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Nota

Las referencias a la obra de Julio Cortázar aparecen en el interior del texto, donde entre paréntesis se marca, 

además de la sigla correspondiente, el número de página y, en el caso de Rayuela, el de capítulo. 

Ac: "Algunos aspectos del cuento”, en Obra Crítica 2, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 365-385.

Cb: Cuaderno de bitácora, en Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2004.

Hc: Historias de cronopios y de famas, México, Alfaguara, 1997.

R: Rayuela, Madrid, Cátedra, 2003.

Tt: Teoría del túnel, en Obra crítica 1, Madrid, Alfaguara, 1994.

Vd: "Del sentimiento de no estar del todo” y "Del sentimiento de lo fantástico”, La vuelta al día en ochenta mundos, 

	  México, Siglo xxi, 2000.
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Introducción

En 1947 se publica en Buenos Aires la poética de la novela de Julio Cortázar, titulada Teoría del túnel, en la cual 

expone sus ideas acerca de la dirección que habría de tomar la literatura. Heredero del espíritu de ruptura de 

las vanguardias, el autor propone retomar tres corrientes para reorientar la literatura: el existencialismo (como 

forma filosófica) y el binomio romanticismo-surrealismo (como base poética). Más tarde, cuando en 1963 se 

publique Rayuela, estas corrientes darán los fundamentos necesarios para la creación de su protagonista y para 

la reformulación del dinámico proyecto literario cortazariano.

La pauta de la propuesta literaria que Cortázar genera con esta novela está marcada por sus influencias. 

En líneas muy generales, como menciona Park Chang, “Rayuela retoma la herencia tanto de la metaficción 

como de la novela del modernismo internacional y del Nouveau Roman. Para algunos críticos, el legado de es-

tas corrientes en Rayuela es un punto vulnerable y una señal de falta de originalidad.”1 Resulta innegable que 

siempre que algo nuevo se construye, forzosamente se nutre de las obras y autores que lo anteceden; pero quizá 

el interés de Cortázar con una propuesta como Rayuela , más que la originalidad, era el juego, las influencias, la 

polifonía o el lector. 

Rayuela, con todo, se presenta como vehículo de ruptura artística: una nueva propuesta de escribir litera-

tura y de hacer un arte que se corresponde con las corrientes de mediados del siglo xx y que no se detiene allí. 

Desde la postura del autor hasta aquella plasmada en el personaje, se trata de encontrar, por distintos medios, 

lo que Oliveira llamaría su centro o kibbutz, encuentro forzosamente antecedido por una búsqueda, y ésta a su 

vez provocada o motivada por lo que podría denominarse nostalgia2. 

Así, Horacio Oliveira se encarga de encarnar la propuesta artística de Cortázar, prevista desde Teoría del 

túnel, al emprender un recorrido a través del pensamiento occidental mientras tiende continuamente puentes 

con ideas orientales y, sobre todo, al abocar su vida a una búsqueda sin descanso. Nada define mejor el concepto 

de nostalgia en Rayuela que el emprender como modus vivendi esta búsqueda de la trascendencia, de sí mismo, 

de la felicidad y de la aceptación de la vida, la cual, además, de una u otra forma siempre volverá a iniciar.  

1	 Byong Kyu Park Chang, Julio Cortázar y la ficción autoconsciente, p. 131.
2	 La idea de viaje planteada en Rayuela evoca un camino trazado en la posmodernidad; ya no se trata del paraíso de la Divina Comedia, 
sino de un juego de niños. Ante Dante y Beatriz, aparecen Oliveira y la Maga como antihéroes.
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La nostalgia, motor de sus acciones, condensa el deseo de Oliveira: “Ya para entonces me había dado cuenta de 

que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brú-

julas” (R, 1, 127), pues la nostalgia, factor clave en Rayuela, toma distintas formas para representar la búsqueda 

encarnada por Horacio Oliveira.

De ahí que Rayuela encarne la imagen de la espiral, "orden abierto, difusión, excentración o descentración”3. 

Esta imagen espacial también refleja un camino que equivale a un proceso que inicia con un sentimiento 

nostálgico y pretende desembocar en uno o varios encuentros; por eso la imagen de un centro que paralela y 

virtualmente se toca o encuentra más de una vez. Gracias a un proceso que en líneas generales siempre tiene los 

mismos mecanismos, se consigue cada encuentro; estos se concentran en tres momentos: 

Iniciala.	 . Representado por el sentimiento de nostalgia que activa el afán de buscar.

Intermediob.	 . Cuando se lleva a cabo la búsqueda, cuyo motor es la invención.

Finalc.	 . Arribo al kibbutz: el encuentro.

Estos tres conceptos aparecen a todo lo largo de la novela, y son piezas fundamentales que permiten 

entenderla en su conjunto. En ellos se imbrican temas no menos importantes, pero finalmente subordinados o 

que se desprenden de éstos, como el amor, la amistad, el espacio o el juego, por mencionar sólo algunos. Pero lo 

más relevante de dichos momentos es que el proceso que constituyen juntos no se muestra una única vez, sino 

que se presenta de forma cíclica: la nostalgia aparece, se intenta curar mediante la invención, y esto permite 

encontrar el lugar anhelado o kibbutz, que pronto se desvanece y trae de nuevo el sentimiento nostálgico. Con 

todo, retomando a Heráclito y recordando la figura de la espiral, el proceso nunca será de la misma manera. 

La frontera entre nostalgia, búsqueda-invención y encuentro aquí propuestos no son más que parte 

de una metodología de trabajo con el fin de hacer la exposición más clara, pero en modo alguno supongo que 

estén separados. De hecho, el propio Oliveira habla de una única figura, que define como una esfera que posee 

la ubicuidad a la que el personaje aspira y que tantos ecos evoca del aleph borgiano.

Así, la nostalgia condensa en un sentido más amplio este proceso de búsqueda del personaje, el cual 

consta de tres partes. Lo que interesa, al final, es comprender que la búsqueda de Horacio Oliveira tiene un 

porqué, un cómo y un qué: busca porque siente nostalgia, inventa como forma de alivio y busca un kibbutz que 

lo libere de dicho sentimiento. 

 

 
3	 Julio Cortázar, Cuaderno de bitácora, p. 1253.El Cuaderno de bitácora fue publicado por primera vez por Ana María Barrenechea.
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	 Por lo tanto, para abordar este proceso es necesario hacer un análisis de cómo se manifiesta la nostalgia 

concretamente en Horacio Oliveira (ya que sin sujeto no puede sustentarse un sentimiento), cómo se relaciona 

con su realidad en aras de superarla, para finalmente ver si alcanza algún encuentro o está condenado a padecerla 

para siempre. Sólo entonces podrá plantearse una definición más redonda del concepto que considero central en 

Rayuela: la nostalgia.
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La poética de Cortázar1.

Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo 
sólo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de un 
‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, así como el amor es el que ama); 
una narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y 
mal entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla 
como antinovela porque todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos anuncios que 
pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios límites de los que tan lejos estamos 

cara a cara.

Rayuela, capítulo 79

La narrativa de Cortázar1.1.

Su gusto por la buena literatura comenzó desde que era muy pequeño, gracias a los restos de una excelente 

biblioteca que había en su casa. El hábito de leer le trajo a Julio Cortázar muchas ventajas para desarrollar, años 

más tarde, su propia propuesta literaria. A partir del cuento, su primera incursión en la literatura, Cortázar 

comprendió que en éste, desde un principio, debe existir un ambiente de intensidad y tensión, pues tiene un 

límite definido y poco extenso. Por esta razón, lo comparó con la fotografía y contrapuso a la novela, que 

encontraba visualmente análoga al cine: "En el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y 

multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, 

una síntesis que dé el ‘clímax’ de la obra” (Ac, 371).

En sus cuentos, Cortázar tomó como tema recurrente la sensación de extrañamiento que consigue 

percibirse ante una realidad que no busca mostrarse alterada (la nuestra, la cotidiana). Algunos de sus cuentistas 

favoritos, como Poe y Maupassant, presentaban personajes en una realidad ligeramente transformada, lo cual 

ambientaba generalmente un clima de terror, dada la calidad psicológica con que se retrataba al sujeto. Cortázar 

retomó y reinterpretó este sentimiento producido por la realidad, y lo llevó a contextos no sólo de terror 

psicológico, sino de la vida cotidiana.

Para Cortázar es como si dentro de nuestra realidad existieran muchas realidades, o distintos niveles de 

realidad, las cuales son mostradas de distintas formas y sólo percibidas por el ojo avizor. En "Del sentimiento 

de lo fantástico”, narra cómo Teodoro Adorno, el gato, observa fijamente un punto en el aire, que sigue con 

la mirada hasta que éste desaparece por la puerta, momento en que Teodoro vuelve a la normalidad. Cortázar 
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recurre a una figura propuesta por Víctor Hugo: "Nadie ignora lo que es el punto vélico de un navío; lugar 

de convergencia, punto de intersección misterioso hasta para el constructor del barco, en el que se suman las 

fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado” (Vd, 74, [Víctor Hugo]). El desdoblamiento del punto vélico 

permite, por extensión, la visión de otras realidades, la nuestra tanto como la producida por la visión de lo 

fantástico. Ahondaré en esto más adelante.

En este sentido, no hay que olvidar, como el propio Cortázar destaca, que existen dos elementos 

esenciales en una narración: el tema y el estilo narrativo. Por un lado, que la elección del tema sea un elemento 

significativo reside en que el relato "posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo, al 

punto de que un vulgar episodio doméstico […] se convierta en un resumen implacable de una cierta condición 

humana, o en el símbolo quemante de un orden social o histórico” (Ac, 373).

Es esencial que el autor descubra que "para volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él 

a escribir el cuento es necesario un oficio de escritor, [que consiste] en lograr ese clima propio de todo gran 

cuento […] que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo 

con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa” (Ac, 378). La intensidad 

deben conseguirla el escritor y el buen lector, gracias a sus habilidades. Con esto, Cortázar se refiere al 

secuestro momentáneo del lector, que depende fundamentalmente de cómo esté relatado el cuento, del estilo 

del escritor.

Que dos niveles sean posibles en una misma realidad, se debe a un elemento que conduce al lector a lo 

largo de los relatos cortazarianos. Si existe una realidad oculta, existen también mecanismos para descubrirla, 

para volverla aprehensible, uno de los cuales es la literatura, la narración, pues: "En las mallas de la realidad se 

cuela una visión, que está detrás y a la que sólo puede accederse por la narración. Narración que es, asimismo, 

traducción.”4 La técnica de Cortázar es fundamental en sus relatos, pues mucho de la ruptura de la que se 

habla se logra precisamente gracias a su estilo narrativo e innovador, a su juego con las palabras, a su continua 

experimentación con la estructura del lenguaje y con los niveles de narración. 

El extrañamiento: característica poética 

Del extrañamiento ante el mundo surge el cuestionamiento por lo que es real y lo que no lo es, la búsqueda de 

respuestas y la abocación a desentrañar el sentido verdadero de uno mismo. En una de las páginas de La vuelta 

al día en ochenta mundos, Cortázar pega un dibujo de Artaud que presenta a un hombre sentado en un banco, 

tiene un grillo gigante en la espalda, lo cual lo hace inclinarse hacia delante, tratando de alguna forma de huir 
4	 Mario Goloboff, Julio Cortázar. La biografía, p. 115.
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de él, de alejarse. En dicho dibujo se inscribe: "Jamais réel et toujours vrai”. Con él, Cortázar confirma una 

diferencia básica que se plantea en los mundos de la ficción: aquella que existe entre lo verdadero y lo real.

La realidad se inscribe en una concepción de un referente que requiere un testigo que lo justifique, la 

verdad no necesita más que la convención que la confirme. Pero para Cortázar la realidad no sólo está en el 

mundo exterior, fuera de la literatura o, por lo menos, no de manera tan verdadera como se presenta por medio 

del lenguaje. En general, del contacto con la realidad se desprende un extrañamiento, que no deja al hombre 

estar tranquilo en el mundo, pues ha despertado a la conciencia.

Por el contrario, el individuo tomará cartas en el asunto de acuerdo con su personalidad. Quien guste 

más de estar del lado de la rutina, no pondrá resistencia y, aunque simule aceptar la naturaleza contradictoria 

del mundo, al final no se comprometerá con ella; mientras que el poeta, el adulto que todavía recurre a su faceta 

pueril, podrá comprender y seguir preguntando por los sentidos que a cada paso se reescriben. El primer hombre 

"renuncia en seguida a indagar en la entrevisión que han podido darle un sueño, un acto fallido, una asociación 

verbal o causal fuera de lo común, una coincidencia turbadora, cualquiera de las instantáneas fracturas del 

continuo” (Vd, 34).

El hombre-niño no vive igual. Se trata de un escritor como Cortázar, de un cronopio como Oliveira, 

un piantado como dirá Yurkievich, "aledaños de la cordura: arrabales de la literatura: la visión excéntrica: el 

desfasaje que revela otras dimensiones censurada por la codificación convencional: los heteróclitos no sujetos a 

pautas razonables”5, es aquel "que no entiende bien el sistema de líneas de fuga gracias a las cuales se crea una 

perspectiva satisfactoria de esa circuntancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, se siente en una 

escala diferente con respecto a la de la circunstancia” (Vd, 35). El resultado que esto trae justamente se refleja 

en, como es el título del artículo, el sentimiento de no estar del todo en el mundo, pues el individuo parece 

atrapado en "ese estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo de lugar donde se debería estar para 

que todo cuajara satisfactoraimente en un día más de vida sin conflictos” (Vd, 35).

¿Quién, entonces, se atreve a desafiar la calma de la inconsciencia, la simplificación de la rutina que no 

se mete con nadie, que ensordece a quienes se creen capaces de dejar que la vida les pase de largo, aceptándola 

a cada paso para no meterse en problemas? Se evidencia en primera instancia que los cronopios no dejan de 

5	 Saúl Yurkiévich, “Julio Cortázar: al unísono y al dísono”, p. 413.
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preguntar, se trata de los niños que ven con ojos nuevos la realidad y que quieren aprehenderla, que comprenden 

que el mundo no se conoce de una vez y para siempre. 

El extrañamiento se produce a cada momento y cada vez tiene distintas causales. Para Cortázar, el 

extrañado por excelencia es el poeta, ese mago de tiza que se aísla del mundo y lo cuestiona, lo reinventa: "Si por 

poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute la calidad) 

nace de que su extrañamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response” (Vd, 36). El 

poeta está consciente de estar ubicado dentro de algo que al final lo deja siempre fuera de la realidad, por lo que 

no forma parte de ella. Entonces debe tender puentes, sólo así podrá acceder a ella, y el puente, vía de acceso, 

es justamente la poesía: 

[El poeta] escribe poemas que son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo que el poeta ve o siente 

en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, remitiendo este de a lo que los demás ven tal como 

creen que es, sin desplazamiento ni crítica interna. Dudo de que exista un solo gran poema que no haya 

nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active y la potencie al sospechar que es 

precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder (Vd, 36-37).

Pero no todos los que se preguntan por el mundo logran traducir su impresión, no todos son poetas: "estos poetas 

no profesionales [humoristas, anarquistas, criminales, cuentistas y novelistas] sobrellevan su desplazamiento 

con mayor naturalidad y menor brillo, y hasta podría decirse que su noción del extrañamiento es lúdica por 

comparación con la respuesta lírica o trágica del poeta” (Vd, 37). El cronopio toma nota de la diferencia entre 

verdad y realidad, y no acepta esta última como se presenta, sino que le busca salidas, a pesar de que dicha 

acción sea el vínculo directo —parafraseando a Cortázar— con el infierno. El cronopio que se atreve es ya un 

ser activo, y su acción, por ello, es lúdica.
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Recursos literarios1.2.

La ironía: construcción del personaje

La ironía se descubre oscureciendo lo que es claro, mostrando el caos donde había orden, liberando 
por medio de la destrucción del dogma o destruyendo al revelar el inevitable germen de negación 

que hay en toda afirmación.

Wayne Booth

Uno de los recursos favoritos de Cortázar es la ironía, construida casi siempre con base en la cotidianidad, en 

el extrañamiento.6 La ironía se conforma por un gran número de recursos retóricos, los cuales, al juntarse, 

componen una unidad superior de sentido. Si el lector —o receptor— no percibe la ironía, en el discurso 

únicamente persiste un sentido literal y ésta no actúa. Recurso plenamente cortazariano, la ironía requiere 

una labor constructiva del lector, pues, para que haya ironía, es preciso que alguien la descubra. Tres procesos 

internos rigen la ironía: la intención, que entraña la relación entre el autor y el enunciado; la verosimilitud, 

entre el enunciado y su referente; y la lectura, acción crucial del lector. 

En relación con la actividad constructora del lector, en pos del descubrimiento de la ironía, Lauro Zavala 

anota la existencia de una desironía, que específicamente ocurre cuando el lector, narrador, autor o alguno de 

los personajes, se identifican con la situación planteada, por lo que la distancia se pierde junto con la posible 

ironía. En este sentido, Jonathan Culler afirma que existen ciertas ‘anomalías’ en la lectura que tienden  a 

generar convenciones y, por ende, constituyen una normalización cierto tipo de disonancias.7

No obstante, en el caso de Julio Cortázar se oscila entre la ironización y la desironización, con lo cual el 

lector termina por sumergirse en ese mundo finalmente autónomo, que le descubre una imagen conocida, pero 

vista de una nueva manera. Esta imagen es, quizá, el equivalente a lo que Cortázar identifica como el punto 

6	 Por ejemplo, las situaciones que transcurren en Historias de cronopios y de famas, obra publicada un año antes que Rayuela. Los 
cronopios son, a todas luces, seres irónicos en ese mundo ligeramente enrarecido, y surten de ironía al resto de famas y esperanzas 
con quienes cohabitan: “Muchos textos de Cortázar –sobre todo las prosas abiertas, apenas narrativizadas de Historias de cronopios 
y de famas y los almanaques, La vuelta al día en ochenta mundos y Último round- nacen propulsados por el deseo de movilizar a fondo, 
en una impronta inmediata, la potencia imaginante con su extraordinaria capacidad de crear mundos involucrando globalmente la 
vida psíquica (sensaciones, intuiciones, presentimientos, impulsos, afectos, voliciones, estímulos posturales y motrices). Otras veces, 
el texto se constituye a partir de lo experiencial-existencial y podemos detectar en él la traza autobiográfica, sometida siempre a 
traslación y transfiguración.” (Saúl Yurkievich, Suma crítica, pp. 364-365.)
7	 “El propio concepto de parodia hace de recurso poderoso de naturalización. Al llamar parodia a algo estamos especificando cómo 
debe hacerse, liberándonos de las exigencias de la seriedad poética y volviendo inteligibles los curiosos datos de la parodia” (Jonathan 
Culler, La poética estructuralista, p. 217). 
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vélico del barco, una metáfora de lo que Teodoro W. Adorno —su gato— podría haber encontrado en el vacío, 

o lo que a nosotros como lectores se nos devela al fin en las obras de Julio Cortázar.

La ironía produce una ruptura en las convenciones que el lector tiene de lo que cree parte del mundo 

literario, por ello para su existencia son necesarios distintos niveles de verosimilitud que revelen, por un 

lado, la relación enunciado/referente y, por otro, la intención que Cortázar tiene hacia el lector implícito. Su 

ironía es claramente intencional8, y por medio de ella se consolidan sus personajes de formas que oscilan de lo 

caricaturesco a lo humano.

Personajes y perspectivas

La creación de distintas perspectivas para el lector puede lograrse no sólo gracias al tema y a la narración, sino 

incluso, a partir del discurso introducido en el relato. Éste es el caso de varios pasajes de Rayuela, en donde 

interviene el "Club de la Serpiente”. Aunque al parecer una comunidad de intelectuales está tratando de llegar 

a una resolución filosófica acerca de variados temas (dependiendo de la ocasión), llega un punto en que la 

aportación de uno dista tanto de la de otro, que no logran resolver en conjunto nada.9 Esto, lo dice Cortázar, es 

un traslado de una crítica personal a los intelectuales en Argentina: "La ironía, la irrisión, la autotomada de pelo 

cada vez que el autor o los personajes caen en la seriedad filosófica […] Lo menos que podemos hacer por la 

Argentina es denunciar a gritos esa ‘seriedad’ de pelotudos ontológicos que pretenden nuestros escritores.”10

Parece que el discurso acaba por llegar al absurdo, si no se entiende de lleno uno de los temas principales 

del libro, ya que Cortázar: "Lleva hasta el exceso el consumo, es un uso y un abuso de la droga literaria que 

reduce los posibles aspectos críticos de la palabra a la insignificancia y a la inocuidad.”11 Por eso, es necesario 

considerar el problema existencial de Oliveira a todo lo largo de Rayuela, pues, como lo dice en una de sus cartas 

a Francisco Porrúa: "Lo que cuenta es que hayas estado tan desconcertado, tan ‘trasladado’, tan enajenado y 

tan al borde de un límite como lo está el pobre Oliveira.”12 Por esto, en Rayuela hay un constante e íntegro 

8	 A diferencia de la verosimilitud real, que provoca una actitud natural ante una ironía accidental, la verosimilitud natural busca fijar lo 
artificial mediante un mecanismo de mitificación propio de la ironía intencional. 
9	 Al respecto, cabe recordar el término de perspectivas esquematizadas acuñado por Ingarden, y que el lector tiene un lugar primordial: 
“En la obra misma, las perspectivas sólo permanecen en una disposición potencial, en la obra sólo ‘están preparadas’ [...] Pero sólo 
son despertadas en una medida relativamente insignificante por medio de ciertas circunstancias.” (Roman Ingarden, “Concretización 
y reconstrucción”, en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoría de la recepción literaria, p. 38). En este sentido, Iser agrega: “El 
texto despliega una diversidad de perspectivas que producen progresivamente al objeto y que, al mismo tiempo, lo hacen concreto 
para la opinión del lector [...] cada una de ellas quiere representar al objeto de una manera representativa y no de una manera casual 
o accidental (Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, ídem,  p. 104).
10	 Julio Cortázar, apud Mario Goloboff, Ob. cit., p. 139.
11	 Jaime Concha, “Criticando Rayuela”, en Hispamérica, apud Mario Goloboff, Ob. cit., p. 144.
12	 “Cartas de Cortázar a Francisco Porrúa”, en Espacios, apud Mario Goloboff, Ob. Cit, p. 137.
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cuestionamiento, una negación a aceptar las cosas tal y como se presentan en la realidad. Esta novela es, en 

muchos aspectos, un espejo de las reflexiones, ideales y búsquedas del autor mismo:

Cuando Cortázar pone en juego la materia biográfica trata de propulsarla hacia un polo de imantación –que 

él llama lo poético–, un punto vélico u órfico donde la propia historia vivida se vuelva traslaticia, conectable 

con lo otro, con la otredad, penetre en el reino de la analogía surreal –o sea el de la correspondencia 

omnímoda–, donde todo se liga con todo y todo con el todo coincide.13

Dentro de esta búsqueda, existe también el intento poético de arrojarse por medio de la escritura hacia 

algo más, ser algo distinto del escritor, para así poder llegar a aquello que se desea plasmar: "Esta idea según 

la cual el poeta pierde su yo en beneficio de las criaturas cantadas viene también de una frase de Keats: ‘Si un 

gorrión se posa junto a mi ventana, tomo parte en su existencia y picoteo en el suelo’.”14 

Cortázar no sólo logró una importante ruptura en la literatura, sino especialmente, transmitió la 

concepción de un universo que para nosotros parece una fractura de aquél que conocemos, pero que nos revela 

la realidad oculta que siempre está latente en la nuestra. Cortázar introdujo la idea fantástica de la irrealidad 

como parte de la realidad y, gracias a esta convivencia, podemos conocerlo a través de sus libros.

Desenmascaramiento de la realidad

El problema central para el proceso de Rayuela es que [Oliveira] tiene una visión que podríamos 
llamar maravillosa [...] en el sentido de que cree que la realidad cotidiana enmascara una segunda 
realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni teológica, sino que es profundamente humana, 
pero que por una serie de equivocaciones ha quedado como enmascarada detrás de una realidad 
prefabricada con muchos años de cultura, una cultura en la que hay maravillas pero también 
profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el personaje de Rayuela habría que 

proceder por bruscas irrupciones en una realidad más auténtica. 

Julio Cortázar, Deshoras

La figura de la máscara posee fuertes ecos de una visión carnavalesca del mundo, remite a la contraposición 

entre visión oficial del mundo vs la visión de carnaval que Mijaíl Bajtín descubre latente en el discurso de 

Rabelais: "La máscara encarna el principio del juego de la vida, establece una relación entre la realidad y la 

imagen individual [...] la máscara disimula, encubre, engaña [...] cubre la naturaleza inagotable de la vida y 

sus múltiples rostros.”15

La teoría de Bajtín del carnaval explica que nuevos sentidos pueden nacer de los viejos, y significados 

ocultos salir a la luz a través de la inversión del comportamiento y las palabras. Parafraseando a Bajtín, a través 
13	 Saúl Yurkievich, Suma crítica, pp. 364-365.
14	 Mario Goloboff, Ob. cit., p. 186.
15	 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 43.
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de la ironización y la parodia, la sociedad puede renegar de su condición oficial y contemplar el mundo desde un 

punto de vista carnavalesco y cómico.16

Julio Cortázar explora ciertas vías de enmascaramiento para la creación de personajes, como los de 

Historias de cronopios y de famas, o el propio Horacio Oliveira de Rayuela. Estos personajes traen reminiscencias 

del surrealismo, sobre todo en la forma de estructurar los relatos mencionados. El salto que ocurre dentro del 

ámbito de lo fantástico cortazariano17 —aquel que no respeta límites—, encuentra todo en el mismo nivel de 

realidad, en la esfera de lo espiritual. De allí que Cortázar llegue a invocar en repetidas ocasiones la imagen de 

la serpiente devorando su cola, bien en “Continuidad de los parques”, o de manera más inmediata, en el capítulo 

denominado “Historia”: “Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa 

de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir 

a la calle precisaba la llave de la puerta” (Hc, 123).

De este tipo de relato al absurdo media muy poco. Pero el desarrollo del non sens no se limita a esto; desde 

la construcción inusual pero poéticamente rítmica de enunciados y diálogos, hasta la creación de situaciones 

fantásticas y emotivas, Cortázar se planta de manera prodigiosa en el mundo del sinsentido.

Aquí la idea bajtiniana del mundo al revés se vincula con la transformación operante de Cortázar en tanto 

que éste obtiene una nueva significación de la cotidianidad individual, al separar a las personas ordenadamente 

—gracias al fama que inevitablemente lleva dentro— en tres categorías, cuya esencia encuentro sintetizada 

en la última fábula, que postula al cronopio como el alma de artista y poeta: "Ahora pasa que las tortugas son 

grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas 

lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de 

colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina" (Hc, 141).

Porque, al final, todo individuo tiene algo de cronopio, fama o esperanza. La naturaleza del cronopio 

nunca es definida de manera ordenada y concisa, pero opera de manera implícita una inversión de la realidad, 

bien mediante la ironización, bien por medio de la máscara. Quizá esto se deba a la propia naturaleza creativa 

de Julio Cortázar, un artista que se niega a parecer ordenado y conciso, y que se desplaza mejor en el camino 

del desorden y de lo sugerente, en donde encuentra su propio orden. Y todo el que haya leído sobre cronopios, 

16	 “Con el carnaval la sociedad puede renegar de su condición oficial y contemplar el mundo desde un punto de vista carnavalesco y 
cómico. Por ello, la influencia de esta cosmovisión sobre la concepción y pensamiento del pueblo es radical” (Mijail Bajtin, Ob. cit., p. 
47).
17	 “Lo fantástico fuerza una costra aparencial y por eso recuerda el punto vélico; hay algo que arrima el hombro para sacarnos de 
quicio. Siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan allí donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada, 
entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden” (Vd, 74-75).
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famas y esperanzas sabe qué son, aunque no sepa definirlos, porque Cortázar sabe transmitir la síntesis de 

lo humano y asentarla en el estómago, allí desde donde sentimos todo, lo más íntimo y lo más superficial, la 

angustia más profunda y la emoción más vacua. 

Función humanizadora total

Los personajes creados por Cortázar casi siempre parecen encontrar el límite con el territorio de lo fantástico, 

lo cual los lleva, en un primer momento e inevitablemente, a plantearse la realidad de forma ordenada en 

la ficción: "Lo fantástico ocupa el tiempo de [la] incertidumbre [...] es la vacilación experimentada por un 

ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.”18 La 

verosimilitud se construye al enfrentar la sensación de extrañamiento surgido a causa de ese tipo de situaciones, 

pero también nace con el reconocimiento definitivo de cada una de ellas. El lector actualiza los contenidos gracias 

al empalmamiento con lo humano, a la constante convivencia de lo real con lo fantástico, siempre vigente en la 

obra de Cortázar, y reconocible como fusión muy recurrida en la época del boom latinoamericano.

En este sentido, la figura de Jorge Luis Borges aparece constantemente relacionada con Cortázar, tanto 

por ambos ser símbolos importantes de la literatura argentina, como por la influencia ejercida del primero sobre 

el segundo: "En no pocas oportunidades se ha presentado a Cortázar como un ‘continuador’ de Borges”19, pero 

el verdadero punto de coincidencia entre ambos escritores es, quizá, su desarrollo literario en el campo de lo 

fantástico, a pesar de que su concepción de realidad difiera en ciertos aspectos: 

El mundo de Borges es (como éste lo dice de algún otro autor) ‘profesionalmente irreal’… Por eso lo 

fantástico para Borges es un orden completo que se contrapone —completamente— al orden de la realidad. 

Para Cortázar, en cambio, la realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive lo fantástico […] Un 

verdadero realismo para él debe estirar los límites de lo real, dejar ver sus ‘intersticios’, dejar asomar lo 

que una mirada demasiado normalizada se oculta. El mundo fantástico, para Cortázar, está dentro del 

nuestro.20

Esta categoría de realidad se refleja de diversas maneras en la obra de Cortázar, pues, a partir de 

distintos niveles de perspectiva que plantea para ver el mundo, crea libertad de movimiento por todos los 

ángulos de alcance que permite al lector; así, estos niveles se convierten en una constante en sus cuentos y en 

sus novelas: "Cortázar comienza por atacar todos los usos y convenciones literarios (la ‘novela rollo’ que narra 
18	 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 24.
19	 Mario Goloboff, Ob. cit., p. 79.
20	 Ídem.
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en forma corrida, sin problemas) y opone una obra fragmentista que olvida la relación causa-efecto, que incita 

a recomponer el propio camino.”21 

El movimiento se logra gracias a la estructura de la narración, que, en ocasiones, parece un intento por 

abarcar todos los elementos posibles en un mismo momento; Cortázar incorpora a sus cuentos la realidad en su 

totalidad: "La auténtica realidad [es] el hombre y los hombres, cada hombre y todos los hombres […] por eso 

una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los ángulos.”22 

La incidencia o búsqueda de la imagen exacta de la realidad sólo puede lograrse partiendo de la mirada 

humana, y, sobre todo, de la totalidad de perspectiva del hombre; ésta es aquella de todos los hombres. Cuando se 

intenta crear una realidad que lo contiene todo, se percibe que lo que se está buscando es, sobre todo, una verdad 

universal. En cambio, Cortázar reconoce que existe una naturalidad con que pueden percibirse la realidad, pero 

no es de fácil acceso: "Si en cualquier orden de lo fantástico llegáramos a esa naturalidad, Teodoro ya no sería 

el único en quedarse tan quieto, pobre animalito, mirando lo que todavía no sabemos ver” (Vd, 75).

En El Aleph, Borges logra esta perspectiva totalizadora a la inversa, pues, donde todos los puntos 

del universo se juntan en uno solo, hay únicamente un par de ojos para admirarlo, un solo hombre.  Si este 

acontecimiento logra tal intensidad, es por la forma en que la contemplación de la totalidad es narrada, y sobre 

todo, porque la narración de un cuento debe tener siempre fuerza a todo lo largo del relato, lo cual se aplica en 

menor medida a la novela, pues: "En ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela 

gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout” (Ac, 372). A partir de lo cotidiano, 

Cortázar presenta la esencia de lo humano; con sólo enrarecer el ambiente un poco, el punto vélico es creado 

ante los ojos del lector, y al final se descubre ese intersticio en el que cabe todo.23 

Pero, en el caso de Cortázar, el aleph borgiano deviene una identificación de todos los hombres ante 

el mismo fenómeno. Cortázar busca descubrir la universalidad de la literatura a través del absurdo y del 

reconocimiento en lo que, sólo en apariencia, es extraño. Incorpora, así, a sus narraciones la realidad en su 

totalidad.

21	 Pedro Orgambide y Roberto Yahni (dir.), Enciclopedia de la literatura argentina, p. 149.
22	 Julio Cortázar, Nuevos Aires, apud Mario Goloboff, Ob. cit., p. 200.
23	 “El estudio de los llamados azares va ampliando las bandas del billar, las piezas del ajedrez, hasta ese límite personal más allá del 
cual sólo tendrán acceso otros poderes que los nuestros. No hay un fantástico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a conocer es 
siempre una parte y por eso lo creemos fantástico. Ya se habrá adivinado que como siempre las palabras están tapando agujeros” (Vd, 
73).
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De la Teoría del túnel a la rayuela2.

La Teoría del túnel: breve exposición y vínculo con 2.1. Rayuela

Si bien la obra de Cortázar consta en gran medida de textos literarios, el escritor argentino se distinguió, 

asimismo, por ser lector y conocedor de la literatura universal. En su poética, Teoría del túnel, Cortázar expone 

cronológicamente las transformaciones de la literatura a través de las distintas corrientes a lo largo de la 

historia, para después dar coherencia a su propia poética a partir de ellas. Cortázar define la literatura como: "La 

actitud y consecuencias que resultan de la intencionada utilización estética del lenguaje” (Tt, 35 [nota al pie]), 

donde eleva la ficción a un grado preeminente o, en otras palabras, muestra que existen puentes que se tienden 

entre los distintos mundos, entre el nuestro y cualquiera creado por el arte.

Para acercarse a la esencia del mundo, Cortázar opta concretamente por la literatura, y desde ella se 

aboca siempre a sus participantes principales: el lector y el escritor. Teoría del túnel por lo general gira en torno 

a la figura del escritor tanto como Rayuela se inclina por la del lector, y este lector-escritor construido por 

Cortázar no es otro que el propio Oliveira bocetado por muchos de sus móviles en la trama. Asimismo, para 

construir la visión global de la literatura, en Teoría del túnel Cortázar toma de distintas corrientes elementos 

que le permiten configurar su propuesta literaria en Rayuela, principalmente del romanticismo, existencialismo 

y surrealismo.

Vemos que desde principios de siglo xx, en correspondencia con una postura propia de su época, del 

periodo que sigue a la posguerra (en lo político) y a las vanguardias (en lo cultural), Cortázar encuentra un flujo 

de creatividad que impacta fuertemente al lector, cuya propuesta además busca atentar contra la naturaleza en 

apariencia caduca del libro: "El desprecio hacia el Libro marca un estado agudo de la angustia contemporánea, 

y su víctima por excelencia, el intelectual, se subleva contra el Libro en cuanto éste le denuncia como hacedor 

de máscaras, sucedáneos de una condición humana que él intuye, espera y procura diferente" (Tt, 35 [nota al 

pie]). Esta imagen del Libro como ente que desprecia la ficción recuerda la postura de Platón ante el arte, un 
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distanciamiento de la verdad que no está en la realidad cotidiana, pero que el arte no hace sino alejar, falsear. 

Dice Cortázar:

La aparente paradoja de esta mantis religiosa devorando su propia fuente de placer encubre la verdad de 

un divorcio entre dos hombres sólo exteriormente semejantes: el que existe para escribir y el que escribe 

para existir. Frente al escritor "tradicional”, "vocacional”, para quien el universo culmina en el Libro, se 

alza agresivo el joven escritor de 1915 para quien el libro debe culminar en lo universal, ser su puente y 

su revelación (Tt, 35 [nota al pie]).

En este sentido, y muy contraria a la concepción platónica, en Rayuela se muestra la perspectiva del 

poeta, del intelectual, que se asume como hacedor de máscaras y aun como portador de las mismas; creador de 

mundos, el artista aprende a jugar y a respetar su juego. 

Lectura y escritura: la invención cortazariana2.2.

Los primeros capítulos de Rayuela (1 y 73) engloban los tres conceptos básicos a los que me he referido: 

nostalgia, invención y encuentro. Cada uno de forma particular marca pautas y fija el rumbo de la lectura. En 

el inicio, el ingreso a la novela tiene forma de encrucijada: "el creador, parado ante una bifurcación o pluralidad 

de caminos, ante varios juegos de posibilidades, nos indica que –como en la existencia– podemos elegir rutas 

o derroteros.”24 Así, el lector debe decidir si seguir las indicaciones del tablero de dirección o comenzar, como 

cualquier otro libro, desde el principio. Ya sea mediante el capítulo 1 o por medio del 73, se ofrecen dos vías de 

acceso a Rayuela, y cada una formula el tema de la nostalgia desde distintas vías.

El capítulo 73 enfoca su discurso en el proceso de escritura, que atañe a la propuesta profunda de Rayuela; 

mientras que en el capítulo 1 se habla de la memoria, de la recuperación de la persona que se ama, de la búsqueda 

de uno mismo. El capítulo 73 inaugura en este caso la lectura alternativa, y plantea la naturaleza artificial de 

cualquier obra literaria. Se trata de una suerte de ensayo acerca de la aproximación a la realidad por medio de la 

literatura: aproximación siempre fallida y, a causa de su naturaleza paradójica, en apariencia irremediablemente 

ficticia: 

Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en que corremos al engaño en 

ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de 

24	 Juan Loveluck, “Aproximación a Rayuela”, p. 85.
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la costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será otra vez literatura? Rebelión, 

conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomías (R, 73, 543).

La literatura, y de hecho cualquier forma de invención o tura se convierte en salvación. Una vez más, en 

el capítulo 73, el narrador reconoce que si "todo es escritura […] nuestra verdad posible tiene que ser invención, 

es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo”  

(R, 73, 545). La verdad que se busca en Rayuela no es unívoca; encarnada por la invención, se trata de un cambio 

constante, de una búsqueda permanente, de tender puentes diferentes cada vez, de crear mundos, de vencer 

lo dado, lo habitual, la costumbre, cualquier dialéctica: "Parecería que una elección no puede ser dialéctica, 

que su planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre el Yin y el Yang, 

¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá?” (R, 73, 545). La verdad tiene que abarcarlo todo, los entresijos, 

los extremos y también sus puentes: el sí, el no y el quizá; el Yin, el Yang y los eones; la nostalgia, el encuentro 

y la tura; los extremos y sus puentes, la figura artístico-poética en su totalidad.

El afán de invención que en Rayuela se ve amenazado por la figura del lector pasivo, en contraposición 

al lector activo que de hecho construye el texto (y esta será en gran medida la propuesta de la novela), también 

tiene lugar en Teoría del túnel. Al parecer en sus inicios, la propuesta cortazariana se enfoca en la figura del 

escritor, como si en sus manos estuviera la reforma de la literatura25. 

Así, en correspondencia con los tipos de lector propuestos en Rayuela, en Teoría del túnel distingue dos 

tipos de escritor: el vocacional y el rebelde. El escritor vocacional, es aquel que no se compromete con el hombre, 

que sólo cumple con lo que Cortázar llama "fluencia histórica”. En cambio, la actitud del escritor rebelde debe 

traducirse como la lenta gestación y desarrollo de una "rebelión contra el verbo enunciativo [que consiste en 

la] aliteración, imagen, ritmo de la frase, trucos del efecto —finales de capítulo, ruptura de tensiones, tan bien 

empleadas por los románticos—” (Tt, 73), en contra de lo que en Rayuela representa la costumbre, y que en este 

caso se traduce como las formas anquilosadas de hacer literatura: "El hombre ha alzado esa barrera al no ir más 

allá del desarrollo de normas verbales limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra cultura echar abajo, 

con el lenguaje ‘literario’, el cristal esmerilado que nos veda la contemplación de la realidad.” (Tt, 66).

¿A qué se refiere concretamente Cortázar con formas anquilosadas de literatura? En Rayuela lo explica 

Morelli, pues con esta novela Cortázar también busca la restauración de la literatura. Con la finalidad de que 

25	 Irónicamente, Cortázar no se da cuenta de que sienta las bases de su poética sólo luego de haber leído a profundidad textos clásicos 
que le han permitido construir o entrever lo que puede ser una literatura renovadora.
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su significado resplandezca en toda su grandeza, se trata de remover en la medida de lo posible las palabras 

gastadas y sólo recurrir a ellas cuando sea expresamente necesario. Dice Morelli:

Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su facilidad: pero empezar a bajar es exactamente 

lo mismo salvo que más crudo, prosaico (es decir, mero vehículo de información), mientras que la otra 

forma parece ya combinar lo útil con lo agradable. En suma, lo que me repele en 'emprendió el descenso' 

es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en 

suma, me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende). (R, 112, 653)

Este desagrado por el lenguaje literario, al contrario de lo que parecería, no rechaza la literatura, sino 

que busca reformularla para que el acceso a ella sea más directo, más inmediato, y que la belleza sea latente para 

el lector, a quien va dirigida la obra: 

A lo mejor, en los tiempos de Rayuela, su propuesta verdadera más valiosa se quedó siendo el terrorismo 

verbal, que conducía de la mano a la inconformidad perpetua, algo con lo que al fin no podían compadecerse 

las revoluciones una vez en el poder, porque de todas maneras terminaban buscando un orden institucional 

que desde el primer día empieza, por ley inexorable, a conspirar contra la rebeldía que le dio vida a ese 

poder.26 

Más de una característica aquí planteada —el énfasis que Cortázar pone en el proceso de escritura de 

los textos, la distinción entre tradición/estabilidad y rebeldía/creación de puentes— recuerda la distinción 

desarrollada por Roland Barthes de los textos escribibles en contraposición a los textos legibles. Barthes llama es-

cribible a lo que reconoce como intrínseco de la práctica del escritor, mientras que, con legible, se refiere a lo que 

ya no es posible escribir, sólo leer.27 El texto escribible se inserta en la literatura moderna: “La meta del trabajo 

26 Sergio Ramírez, “El que nunca deja de crecer”, p. 12.
27	 Barthes define como texto escribible: “Lo que está dentro de la práctica del escritor [...] El valor encontrado por la evaluación: lo 
que puede volverse a escribir: la meta del trabajo literario (de la literatura como trabajo) es hacer al lector, más que un consumidor, 
un productor de texto”; y como texto legible: “Lo que ya no es posible escribir. Aquello que se puede leer, pero no escribir: los textos 
clásicos” (Roland Barthes, S/Z, pp. 3-16). Cabe mencionar que los textos escribibles, es decir, aquellos que generan escritura, son 
aquellos tanto de los autores como de los críticos. Así, Barthes eleva la crítica a la dimensión de escritura, por lo que entre autor y 
crítico se desvanece la diferencia.
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literario (de la literatura como trabajo) es hacer al lector, más que un consumidor, un productor de texto”28, 

mientras que los textos legibles se refieren, básicamente, a los textos clásicos.

Rayuela puede insertarse en la categoría de textos escribibles, tanto como Cortázar reconocerse como un 

escritor rebelde, ya que logra configurar una novela a partir de su Teoría del túnel, la cual consiste en una forma de 

agredir el lenguaje literario, de destruir las llamadas “formas tradicionales”. Así lo muestra al utilizar la figura 

del túnel como símbolo de creación, un proceso de destrucción para al final construir, tal como lo plantea en el 

capítulo 73: 

Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la 

Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame 

las piedras y acecha en los vanos de las puertas, cómo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que 

prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos 

retienen de este lado, y que nos arderá dulcemente hasta calcinarnos (R, 73, 544).

Este túnel, con todo, tiene profundidad y movimiento: avanza, y en su avance se levanta desde lo 

verbal contra el verbo, siempre desde fuera, desde aquello que Cortázar llama un plano extraverbal, y que en 

Rayuela y con la terminología de Genette reconocemos como "metadiscurso”, el cual muestra "la literatura 

como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauración de una actividad en la que lo estético se ve 

reemplazado por lo poético, la formulación mediatizadora por la formulación adherente, la representación por 

la presentación” (Tt, 67). Entonces, tal como la distinción hecha entre los escritores, también existen dos tipos 

de lector, de acuerdo con su compromiso con la literatura y, tal como al escritor vocacional, Cortázar rechaza 

al lector pasivo que no busca más de lo que le es dado por la novela. 

La figura del lector, según la propuesta de Cortázar, tiene una postura específica, y debe comprometerse 

a ser constructor de la literatura, en igual medida que el escritor; no sólo a este último le corresponde la labor 

destructora de la literatura; para que su empresa sea exitosa, habrá de estar acompañado por un lector que 

haga lo propio. Así, la definición que da Morelli del escritor va de la mano con la de lector: "¿Para qué sirve un 

escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, ¿para qué servimos 

sino para ayudar en lo posible a esa destrucción?” (R, 99, 614).

El inicio con el capítulo 73 reafirma la propuesta literaria de Cortázar que descubre sus influencias y 

un trasfondo que se verá reflejado también en la lectura ordinaria de la novela, aunque de manera encubierta, 
28	 Roland Barthes, S/Z, p. 7.
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bajo la pretensión de ser, de esta otra forma, una novela tradicional. En sí el Tablero de dirección tiene una 

función muy precisa que sienta las bases de la propuesta general de Cortázar y cuyo propósito fundamental es 

promover la invención en todos los niveles, desde el contenido hasta la relación que se establece entre la obra 

y el lector: "El verdadero propósito del ‘Tablero de dirección’ es distinguir al lector activo, creativo (el ‘lector 

cómplice’) del lector pasivo, tradicional (el ‘lector-hembra’). Cortázar busca un lector que esté dispuesto a 

participar activamente en la creación (o ‘re-creación’) de la novela y en el destino de los personajes.”29 

Con todo, aunque se omita la estructura por lo demás peculiar de Rayuela formada en su lectura 

alternativa, la lectura que se supone "tradicional” pone el mismo énfasis en cuanto al tema se refiere. No es de 

extrañarse que, de optar por la lectura de acuerdo con el Tablero de dirección, el primer capítulo de Rayuela (73) 

abra con una reflexión acerca de la invención, de la escritura, de la fabulación de la realidad, del Gran Tornillo, 

del encuentro de ese dulce instante que sólo será comprensible luego de haber leído el libro completo, pero 

que de antemano apunta hacia la meta de una búsqueda planteada desde el capítulo 1, y que aparece encarnada 

en la figura de la Maga. Así, en este otro primer capítulo, Horacio Oliveira de pie frente al río Sena lanza una 

pregunta que lo remonta a distintos niveles del pasado. La motivación inicial de este extranjero cuyo signo es 

buscar parece ser el amor a la Maga, al tiempo que se detiene en su camino para hacer un recuento de lo vivido: 

"Esta pregunta anuncia el programa de la novela: el cuento de la búsqueda y el recuento de escribirlo. En la 

indeterminación convocada, el relato es el acto verbal que potencia las respuestas como producto del discurso. 

Así, el narrador es autor (adelanta las interrogaciones de su drama) y actor (ensaya las respuestas como el juego 

de su relato).”30

El protagonista se hace frente en ese punto muerto de su vida, cuando todo lo impregna un aire de 

melancolía. Nostálgico, Oliveira emprende una vez más la búsqueda que en esta ocasión tiene el nombre de la 

Maga, pero que, dada la estructura de la novela, sabemos que quizá alguna vez se llamó París, y que al perder 

deliberada y, al parecer definitivamente, a la Maga, legitimará su quehacer y lo transmutará en objeto del deseo, 

el cual quizá esta vez podrá revelarle por fin la meta de su búsqueda metafísica que se renueva cada vez. Dice 

Julio Ortega: “Ya la primera pregunta de Oliveira “¿Encontraría a la Maga?” es una demanda por el poder de la 

29	 Ken Holsten, “Notas sobre el ‘Tablero de dirección’ en Rayuela de Julio Cortázar”, p. 685.
30	 Julio Ortega, Prólogo, en Julio Cortázar, Obras completas, pp. 14-15.
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escritura, potencial pero actual, condicional pero poderosa, porque anuncia en el sujeto de la búsqueda la histo-

ria de la novela y en la pérdida de la amada el luto de la pareja, esa tinta de la escritura reparadora.”31

Rayuela está escrita como oposición a la tradición y pretende, mediante la imagen del túnel, contrarrestar 

el flujo sin sentido de escritura que no aporta nada, en tanto que no renueva la literatura desde lo profundo y 

ni siquiera lo intenta. Al respecto, Juan Loveluck afirma, retomando la postura de Morelli, que la novela debe 

entenderse más que como una suma, como una resta implacable: 

Lo que debe ser destruido es la literatura que no revela esfuerzos creadores en el estrato fundamental de la 

lengua y la literatura ficticia de personajes, para instaurar así la desnovela y la desescritura como legítimas 

formas de penetración en la existencia de personas. La clave es unamuniana, si buscamos antecedentes 

peninsulares, y entronca con Roberto Arlt y Leopoldo Marechal si necesitamos presentar precedentes del 

Río de la Plata. Para llegar a este nuevo terreno no hubo sino la posibilidad del terrorismo y la destrucción, 

el harakiri literario, como se indica en una meditación contenida en la misma obra.32

¿Qué es la verdad para Oliveira, cómo se construye una noción tan abstracta y occidental al negar estas 

bases culturales? En realidad, el protagonista se burla de ellas, y su acceso a la pre-verdad aparece por vía de la 

ironía, y, como la risa, se abre camino de entre la oscuridad de las nociones occidentales que se rehúsa a aceptar. 

En Rayuela se recurre a la ironía como forma destructora y reconstructora a la vez, lo percibimos nuevamente 

en la imagen del túnel. Oliveira reconoce que debe optarse por la ironía, por la risa por encima del melodrama, 

pues ésta siempre renueva, lleva más lejos, aleja para acercar:33 "La risa ella sola ha cavado más túneles útiles 

que todas las lágrimas de la tierra” (R, 71, 539). En este mismo sentido, Klibansky, Panofsky y Saxl vinculan 

el estado melancólico con la risa al referirse a Demócrito como "el filósofo melancólico a quien la vanidad del 

mundo, llena de ridícula contradicción mueve a risa.”34 Por ello alude a un concepto oriental que le permite 

reunir la fragmentación de ideas que tiene del método para acercarse a la totalidad: el mandala; pero también 

uno de los mecanismos surrealistas que, por medio del lenguaje, tiende lazos con lo que se revela como esencial: 

31	 Ídem.
32	 Juan Loveluck, Ob. cit., p. 86.
33	 De acuerdo con Bajtin: “La risa degrada y materializa [...] Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior 
del cuerpo, el vientre y los órganos genitales [...] La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento. De 
allí que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y regenerador: es ambivalente [...] No es sólo disolución en 
la nada y en la destrucción absoluta sino también inmersión en lo inferior productivo, donde se efectúa precisamente la concepción y 
el renacimiento, donde todo crece profusamente” (Mijail Bajtin, Ob. cit., p. 25-26).
34	 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturno y la melancolía, p. 24.
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la libre asociación de ideas. Así, Oliveira planea su encuentro con lo divino, de acuerdo con las condiciones 

necesarias para recibirlo:

El veinticuatro de agosto era uno de los tres días en que el mundo se abría; claro que para qué pensar tanto 

en eso si estaban apenas en febrero. Oliveira no se acordaba de los otros dos días, era curioso recordar sólo 

una fecha sobre tres. ¿Por qué precisamente ésa? Quizá porque era un octosílabo, la memoria tiene esos 

juegos. Pero a lo mejor, entonces, la Verdad era un alejandrino o un endecasílabo; quizá los ritmos, una 

vez más, marcaban el acceso y escandían las etapas del camino (R, 43, 425).

En general, la postura de Rayuela es una apuesta contundente por el lector y su participación. Gracias 

a ella, se dio un cambio en la literatura, en su poetización y tuvo lugar un encuentro humano con su época, 

además de servir incluso como puente con cualquier época. Miguel Herráez afirma, al tomar Rayuela como un 

efecto impreso en la sociedad dada su estructura y su propuesta, que esta novela apela al lector con un énfasis 

tal que alcanza la denominación de contranovela, pues esta oposición radical resulta el único método posible para 

alcanzar sus expectativas:

Por sus juegos estructurales, sus zigzagueos contrapuntísticos, los quiebros, su voluntaria incoherencia, 

su antítesis de mundos distantes, su rechazo de la causalidad indiscutible, vino a intensificar la descom-

posición de un modelo de novela sujeto a formas tradicionales […] [se trataba de una contranovela] 

porque fue una tentativa para tratar de eliminar, de ver de otra manera el contacto entre una novela y su 

lector.35

La búsqueda al final se da en pos de la belleza, pero reformulada desde Teoría del túnel. Si se rechazan las 

formas prefabricadas, entonces la verdad debe coronarse sobre cualquier otro elemento en la obra literaria, y la 

manera como esto sucede, como dice Morelli, es limpiándola de palabras que han perdido el sentido. A eso se 

refiere cuando habla de perder el lenguaje literario, pues el solo hecho de que existiera un lenguaje literario basta 

para entrar en la paradoja artística. La belleza en el arte no debe ser puramente ornamental, sino parte inmanente 

de la obra, debe constituirla desde los cimientos: "Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo 

y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos 

35	 Miguel Herráez, Julio Cortázar. El otro lado de las cosas, p. 194.
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problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en el drama que 

también debería ser el suyo" (R, 99, 611). 

De ahí la necesaria creación de algo que asegure el vínculo entre el lector y la obra, que cree un acceso 

continuo con la realidad presentada. Ésta se conseguirá si el arte se toma como fin y no únicamente como 

medio, cuando estas ideas formalistas se humanicen: "Sólo hay una belleza que todavía puede darme ese acceso: 

aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha identificado en sí mismo su sentido de la 

condición humana con su sentido de la condición de artista. En cambio el plano meramente estético me parece 

eso: meramente” (R, 112, 653). Así el artista, gracias a que es vínculo con una forma de lenguaje más compleja, 

será capaz de reflejar más profundamente este sentido humano.

La imagen del túnel: la destrucción y reconstrucción de la literatura2.3.

Existen, pues, dos formas de concebir la creación literaria, dos formas además de representar el mundo, la del 

escritor vocacional o tradicional acompañado por el lector-hembra, que desarrolla su literatura conforme con los 

cánones, del lado de la costumbre; y por el otro del escritor rebelde, por el lector-activo, el cual está representado 

por Rimbaud, y su modelo, por Saison en enfer:

Para Cortázar, Los cantos de Maldoror y Una temporada en el infierno constituyen autoindagaciones en la 

realidad última del hombre, son a su modo modelos de novela autobiográfica [...] Notoria resulta su 

influencia sobre todo en Rayuela. Rayuela es su Saison en enfer y el culto a Rimbaud condiciona por 

igual su actitud de vida como su relación con la escritura, el afecto y el efecto que para Julio son la misma 

cosa.36

Se ha de optar por una destrucción de las formas previas que han dejado de funcionar, pero al parecer 

la única forma de conseguirlo es mediante el uso del mismo lenguaje literario, pues éste es el mismo que lo 

ha destruido. Así lo ejemplifica en Rayuela mediante la imagen del alacrán que se autodestruye: "Apenas te 

metés un poco en serio en sus textos empezás a sentir lo de siempre, la inexplicable tentación de suicidio de 

la inteligencia por vía de la inteligencia misma. El alacrán clavándose el aguijón, harto de ser un alacrán pero 

necesitando de alacranidad para acabar con el alacrán" (R, 28, 308). Pero la propuesta de Cortázar, así como 

la romántico-simbolista,37 no pretende en modo alguno la destrucción absoluta de la literatura. Al contrario, 

36	 Saúl Yurkievich, Prólogo, en Julio Cortázar, Obra Crítica 1, p. 26.
37	 Referidas en la figura construida por Rimbaud en Saison en enfer, plasmada por Cortázar (Tt) y reiterada por Yurkievich en la cita 
previa.
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la propuesta de Cortázar busca conservarla y de hecho que renazca, y el mecanismo utilizado en Rayuela toma 

forma a partir de la figura del túnel. 

Para recuperar el mundo que divide al individuo de la realidad, hemos visto, Cortázar propone siempre 

la conexión entre dos extremos, ya sea mediante puentes (en Rayuela) que equivalen a la invención, o de una 

novela que funcione como túnel (en Teoría del túnel): “Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destruc-

ción de formas tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para construir” (Tt, 66). De esta 

forma toma a Rimbaud como protagonista de la toma de acción para reformar la literatura: barrenarla desde sus 

cimientos,38 desde el romanticismo, para —y esto no hay que olvidarlo— reconstruir algo después, pues: 

Se tarda en ver que el escritor no se suicida como tal, que al barrenar el flanco verbal opera 

—rimbaudianamente— una necesaria y lustral tarea de restitución. Y este avance en el túnel, que se vuelve 

contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como 

condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauración de una actividad en la que lo estético se ve 

reemplazado por lo poético, la formulación mediatizadora por la formulación adherente, la representación 

por la presentación (Tt, 66-67).

Lo dice literalmente así en Rayuela, la solución poética ante el empobrecimiento artístico que viene 

nacerá como la figura del túnel, pues sólo al destruir el lenguaje anquilosado podrá renacer la literatura, y la 

manera de destrucción más efectiva, será justamente la risa, pues "la risa ella sola ha cavado más túneles útiles 

que todas las lágrimas de la tierra" (R, 71, 539). Así, como vimos antes, Cortázar se basta en gran medida 

de la ironía como recurso estético que trasciende temas humanos hacia un sentido profundo, y en Rayuela 

la usará  constantemente para lograr el efecto de túnel deseado en su literatura. Por ejemplo, para hablar 

de los estereotipos y lugares comunes en la literatura, introduce guiones entre palabras que formen frases 

prefabricadas para desacralizar las grandes revelaciones filosóficas utilizando, como lo llama Horacio Oliveira, 

las haches como penicilina: 

En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribía las grandes palabras por las que iba resbalando 

su rumia. Escribía, por ejemplo: "El gran hasunto", o "la hencrucijada". Era suficiente para ponerse a reír y 

38	 Para Rimbaud, la poesía resulta del método de exaltación de la vida, y superación del hombre; su demonio se sintetiza en la rebelión 
y la destrucción. Posee un pensamiento dinámico, y cada poema es una prueba que pierde vigencia luego de haberse ensayado. Así, 
busca mediante su método poético, y dadas sus circunstancias de vida, llegar a que su espíritu vea más claramente. Para Raymond, 
poetas como Rimbaud querían superar al hombre, y tal como Ícaro o Prometeo fracasaron. Los describe como un faro cuyos rayos 
“despejan las tierras vírgenes donde otros penetraron después” (Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, p. 37).
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cebar otro mate con más ganas. "La hunidad", hescribía Holiveira. "El hego y el hotro". Usaba las haches 

como otros la penicilina. Después volvía más despacio al asunto, se sentía mejor (R, 90, 581).

Con ironía, el personaje-narrador busca restituir una naturaleza original y subversiva de la literatura, y 

se acerca a ella por medio de las haches. Éstas se convierten en antídoto para la angustia ante la realidad que se 

muestra avasalladora; esta cualidad es, además, propia del existencialismo que, como veremos a continuación, 

constituye parte fundamental de la poética cortazariana y, una vez más, recuerda a las vanguardias, en tanto 

juego del lenguaje, pues las haches, además, se convierten en un elemento visual que, sólo gráficamente, añaden 

un sentido creado únicamente para la obra: las haches son, como lo será el mate a su manera, una forma de 

evasión de la realidad, una reformulación de la angustia y una suavización del contacto con ella. Al volver 

risible la situación —añadiendo la hache a cualquier asunto— el individuo se reconcilia por un momento con su 

realidad: logra alejarse y regresar con una nueva perspectiva. 

La estructura y el contenido: función conjunta en 2.4. Rayuela

La estructura de la novela entraña, asimismo, un fuerte contenido irónico que, como bien apunta Julio Ortega, 

se refuerza gracias a la parte de los "capítulos prescindibles”. Así se presenta en Rayuela el movimiento que 

irrumpe como túnel para crear la nueva literatura:

Los capitulillos de Rayuela poseen una dinámica favorecida por su propio montaje interpolación y remi-

sión. El juego de leer a saltos no es meramente ingenioso o divertido sino el mejor modo posible, tal vez 

el único, de sostener en la lectura el dinamismo imantado de esas iluminaciones y episodios, que, de otro 

modo, serían un “diario de escritura” o peor aun, una novela sin novelización. Se puede, por ello, decir que 

la novela es aquí la parodia de la novela: está vaciada de relato, coordenadas verosímiles, argumentación, 

motivaciones y consecuencias. Tiene, sin embargo, el poder de la lectura en el interior de la ficción: el de 

leer lo vivido como una obra por hacer sentido, y en esa lectura todo está librado al presente, a la indeter-

minación de lo vivo.39

Se parte, pues, de que el verdadero puente debe ser correctamente tendido desde el individuo (lector o 

escritor), pues éste creará así su realidad. La relación con el mundo no puede ser entonces de divorcio, no puede 

estar cada parte en un lado: el puente funciona como una permanente unión, y recrea la imagen de la convivencia. 

El lector o escritor debe encontrarse inmerso en la realidad a la que tiende, pues sólo así podrá acceder a la 
39	 Julio Ortega, Ob. cit., pp. 14-15.
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verdad antes aludida: "Hay que tenderse al máximo, ser voyant como quería Rimbaud. El novelista hedónico 

no es más que un voyeur" (R, 116, 658). De esta forma, el escritor rebelde se vuelve uno con su lector, y la obra 

no sólo es accesible al lector, sino que éste la integra a su vida: "El escritor rebelde da el paso definitivo, y el 

reclamo de un lenguaje solamente poético prueba que su mundo novelesco es ya sólo poesía, un mundo donde 

se continúa relatando […] y se cumplen accidentes, destinos y situaciones complejísimas, pero todo ello dentro 

de una visión poética que comporta, natural y necesariamente, el lenguaje que es la situación" (Tt, 90).

Oliveira es la personificación de este poeta romántico, y de cierta forma tiene en sus manos la 

responsabilidad de que se desarrolle la nueva propuesta literaria. Baste recordar el epígrafe con que se inicia la 

primera parte de Rayuela: "Rien ne vous tue un homme, comme d’être obligé de représenter un pays” (Jacques 

Vaché, Carta a André Bretón). En él se expresa a manera de metáfora esta sensación propia del simbolismo o 

segundo romanticismo: un sujeto que busca elevar y despertar las conciencias y los paraísos artificiales, que a 

través de los estados nostálgicos (spleen) y la soledad, de lo onírico y de la sinestesia pone en marcha su creación 

artística; y a la vez, el peso enorme que esto le significa como individuo solo en el mundo, que converge con 

el existencialismo de los años cincuenta: "Sartre ve el existencialismo como la batalla que da el hombre por 

sí mismo, para alcanzarse y pasarse en asunción creciente de ser; su forma verbal es drama: novela, teatro, 

cuento” (Tt, 127), que al final terminará por condensarse en un único género que, a partir de la mezcla, alcanza 

la totalidad: la novela.

La nostalgia viene a insertarse justamente en esta la relación que, a partir de las vanguardias, se estable-

ció entre el escritor y su obra. Puesto que la originalidad de Rayuela radica por un lado en su formulación como 

libro objeto (paratexto40: su estructura, tablero de dirección y organización de sus partes), y por otro en la for-

ma como aborda y tiende a reformular, a propósito de la nostalgia, el arquetipo mítico del Adán caído —como 

desarrollaré más adelante—. En resumen, la singularidad de una propuesta literaria como Rayuela radica en la 

reelaboración de temas clásicos (amor, paraíso perdido, amistad) con una estructura muy novedosa:

La detallada tachadura y larga organización del manuscrito de Rayuela es una práctica sistemática del 

proceso que constituye a la novela. Recordemos que, desde el comienzo, es una novela deliberativa: se 

plantea entre dos espacios urbanos, es un discurso reflexivo del exilio, asume los debates estéticos de la 

hora, y se propone el arte nuevo de rehacerlo todo para recomenzar fuera de la literatura, desde donde los 

surrealistas dejaron la poesía […] Cambiar la lectura, esa propuesta modernista de Borges, se convierte 

40	 Gérard Genette, Palimpsestes, p. 10
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aquí en una práctica que incluye al lector como agente de un arte por hacerse. Ése es, precisamente, el 

discurso deliberativo que el manuscrito revela como tachado. Rayuela consigna sus orígenes pero sólo para 

borrarlos; nace, así, a favor de su tachadura.41

Cortázar construye su propia propuesta artística mediante la apropiación y reelaboración de las corrientes 

antecesoras, pues éstas son la base para delinear al protagonista y su naturaleza melancólica-nostálgica. Así, 

Cortázar define al protagonista de Rayuela relacionándolo con un creador caracterizado por lo efímero: "El 

surrealista se queda solo y desnudo como el mago en su círculo de tiza, en un mundo des-articulado, y cuya 

rearticulación le escapa en parte y en parte deja él escapar” (Tt, 108). Se trata de un creador que se vale de una 

herramienta para aislarse del mundo, y del trabajo de recreación para poder salvarlo. Aislado y mediante la 

invención, este poeta o mago logrará por lo pronto salvarse del mundo que lo rechaza y que, a la vez, él rechaza. 

Si bien esto se logra a partir del surrealismo, vemos que dicha actitud será sólo un punto de arranque para 

Horacio Oliveira. 

La sola estructuración a partir de los capítulos prescindibles, como dice Park Chang, tiene una función 

retórica, pues configura en conjunto una metáfora que se sostiene a lo largo de la novela: “El transcurso anec- 

dótico de las aventuras de Oliveira se rompe con la invasión de las citas y, por lo tanto, se traspasa el eje de 

selección, en términos de Jakobson, y se estaciona momentáneamente en los elementos similares. Al final, se 

produce el efecto de montaje metafórico.”42 

Para Cortázar, la novela ya posee de por sí una estructura más abierta que el cuento. De acuerdo con 

Yurkievich, en el diálogo que establece con Cortázar en su artículo “Julio Cortázar: al unísono y al dísono”, la 

novela es la “gran totalizadora apta para todo contenido”, y su género el “más gnómico: permite a la conciencia 

reflexiva explicitarse (y a veces explayarse) […] en la novela, la meditación, el debate, el esclarecimiento pue-

den incorporarse a la progresión como activantes: el discurso cognoscitivo puede volverse funcional.”43 

Su estructura, continúa Yurkievich, al ser un continente vasto y, sobre todo, más plástico, dota de una 

potencialidad infinita al género, el cual Cortázar redefine. Los sentidos conferidos gracias a la novedosa estruc-

tura, gracias a la intertextualidad, son ciertamente una metáfora, pero no de lo universal, puro y redondo, sino 

41	 Julio Ortega, Ob. cit., p. 24.
42	 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., p. 173.
43	 Saúl Yurkiévich, “Julio Cortázar: al unísono y al dísono”, pp. 419-420.
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de la espiral, del infinito: “Collage: no el edificio clásico (despliegue proporcionado, progresivo, simétrico: metá-

fora de la armonía universal), sino el laberinto, la ramificación, el jardín de los senderos que se bifurcan.”44

Esta función hace que la novela permanezca en movimiento: el personaje busca su kibbutz45, mientras 

que el lector a cada paso lo completa o decide dejarlo así, pero al final, si se opta por ser un lector activo, este 

montaje al que alude Park Chang equivaldrá a una construcción que correspondería hacer al lector: 

El autor ofrece al gozador, en suma, una obra por acabar: no sabe exactamente en qué modo la obra podrá 

ser llevada a su término, pero sabe que la obra llevada a término será no obstante siempre su obra, no 

otra, y al finalizar el diálogo interpretativo se habrá concretado una forma que es su forma, aunque esté 

organizada por otro en un modo que  él no podía completamente prever: puesto que él, en sustancia, había 

propuesto posibilidades ya racionalmente organizadas, orientadas y dotadas de exigencias orgánicas de 

desarrollo.46

El autor, por lo tanto, sólo es en parte responsable de las metáforas y conexiones que el lector produzca, 

pero también se deslinda del efecto que pueda tener, pues le resultaría imposible concebir al momento de la es-

critura real qué otras vías de reconfiguración pueda hacer el lector, qué significados encuentre, y en parte ésta 

es la intención de un libro como Rayuela, una búsqueda fundamentada y aun propuesta por el propio autor.

La concepción cortazariana de la novela, la cual incluye a Rayuela como representante principal, se expresa 

en Teoría del túnel a partir de la condensación de la ideología artística planteada tanto por el existencialismo 

como por el surrealismo.47 La novela está relacionada irremisiblemente con el ser humano, y como tal debe 

siempre privilegiar este vínculo y procurar que éste sea lo más estrecho posible. La novela es, pues, "posibilidad 

expresiva de comunicar una antropología sin demasiada mediatización o parcelamiento; el hombre en su ámbito, 

su diálogo, su dialéctica vital continua y relativa a cuanto lo rodea, lo acecha y lo exalta” (Tt, 126).

Ciertas características del surrealismo son elementos constitutivos de Rayuela: el lenguaje poético que 

irrumpe sin una finalidad ornamental, el aceptar que la realidad se desborda en el sueño, la presencia de la 

44	 Íbid., p. 420.
45	 kibutz. (Del fr. kibboutz, voz de or. hebr.). m. En Israel, colonia agrícola de producción y consumo comunitarios (rae). De acuerdo 
con la definición del propio Oliveira: “Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde 
salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cris-
talización del deseo, al encuentro” (R, 36, 354-355).
46	 Umberto Eco, Obra abierta, apud Juan Loveluck, Ob. cit., p. 89.
47	 “Su poética más que en un estética consiste en una mayéutica; aspira a conjugar surrealismo (aprehensión analógica, dimensión 
poética, “diario de viaje al paraíso y noticia de extravío”) con existencialismo (combate que libra el hombre por sí mismo para alcan-
zarse y tender un puente sobre el hiato del yo al tú al él) y culmina en un humanismo que no reconoce límites a la posibilidad humana” 
(Saúl Yurkiévich, en Julio Cortázar, Obras completas, p. 29).
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magia, del azar, de lo que Cortázar ha dado en llamar lo no-euclidiano. Todas estas características de Rayuela 

son resultado de esa estructura que admite la convivencia de diversos géneros o, como la llama Cortázar, la 

novela como una manifestación poética total; es decir, una obra que consiente de manera simultánea otras formas 

literarias como la poesía, la narración y el drama, y más aun asegura que la realidad sólo puede revelarse mediante 

la poesía (Tt, 92). A través de la novela, el escritor rebelde es capaz de plasmar su propuesta profunda.

La imagen total2.5.

Ana María Barrenechea sostiene que la persecución de una manifestación total por medio de la literatura se 

debe en gran medida a una tradición novelística que inició desde Cervantes, de manera que: "Al abrir la novela 

a la vida la incluye en su totalidad: los hombres con sus acciones y sus pasiones, con sus problemas y sus 

imaginaciones, y también los productos de lo que imaginan, la literatura y el arte, sin olvidar el análisis, la 

pasión o la burla sobre ese mundo de hechos y de objetos mágicos que su actividad creadora ha producido."48 Al 

final se trata de la inmediatez que tanto el poeta como el lector exigirán de la literatura, tal como lo demandaba 

Rimbaud, para ser capaces de sentir en carne propia esa realidad fabricada.

La manifestación poética total en Rayuela se presenta en la estructura de la novela, dadas las influencias 

mencionadas ya, pero también se muestra a través del personaje, de sus ideas y de sus acciones: él también busca 

la inmediatez, pues se siente escindido del mundo, nostálgico ante su realidad. El puente entre esa realidad 

en la que Oliveira se encuentra parado y no comprende, y el ideal de lo que concibe como un centro, imagen 

absoluta o kibbutz, está representado por la invención y, más concretamente, por el juego mediante la imagen 

de la rayuela.

En Rayuela, la imagen utilizada para establecer el camino de la nostalgia hacia el kibbutz aparece por 

primera vez en el capítulo 73. Por un lado se habla del "fuego sordo” que corre por todo París, lo cual representa 

la costumbre. Al final, parece que aspira justo a la renuncia de la costumbre a la manera que hicieran los 

existencialistas a mediados del sigo xx. Entonces se propone la creación, la literatura, la invención de mundos. 

En el capítulo 73 el narrador recupera una anécdota de Morelli acerca de un napolitano cuyo objeto sagrado 

era un tornillo, el cual pasaba gran parte del día mirando en el piso; para los vecinos (al final, testigos y lectores 

pasivos de esta historia):

El tornillo primero fue risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de los 

deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la 

48	 Ana María Barrenechea, apud. Juan Loveluck, Ob. cit., p. 84.
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calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz […] A lo mejor el napolitano era un idiota pero 

también pudo ser el inventor de un mundo (R, 73, 546).

De allí que el Gran Tornillo represente la tura. Su sacralidad es intrínseca en tanto que el napolitano 

la conoce, pero se vuelve invención, no al momento de ser reconocida por un testigo (lector hembra o pasivo), 

sino cuando existe lo que en Rayuela Morelli describe como un lector activo que, no conforme con observarla, 

también participa en la construcción de la realidad, es decir, la acepta y comprende, pero, sobre todo, forma 

parte de ella. 

Por eso Rayuela puede considerarse una novela escribible, cuya intención es la escritura de nuevos textos, 

que éstos renazcan y se sigan produciendo, que se formen lectores activos. No es coincidencia que esta misma 

idea aparezca representada por la figura del fénix otra vez en el capítulo 73: "Ardemos en nuestra obra, fabuloso 

honor mortal, alto desafío del fénix” (R, 73, 546), donde se muestra la imagen de una obra que se recrea sobre 

la anterior y nace otra vez, nunca igual, pero otra vez. 

Los objetos

La sacralidad del Gran Tornillo formulada por una cualidad de la insignificancia que a la vez revela lo esencial, se 

enfatiza en el capítulo 1. Mediante el ejercicio de recordar (la invocación como juego), Horacio Oliveira rescata 

"lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido", pues afirma que "el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las 

Albertinas y a las grandes efemérides del corazón y los riñones…" (R, 1,126). 

La esencia del individuo vive en los objetos menos pensados: la Maga recorre las calles de París buscando 

la tranquilidad que sólo tendrá, lo sabe Oliveira, hasta que encuentre un "pedazo de género rojo"; de la misma 

forma, Oliveira está obligado, cada vez que algo se le cae al suelo, de recogerlo o algo malo ocurrirá a una 

persona cercana cuyo nombre inicie con la misma letra del objeto tirado. 

Si bien en el capítulo 1 no está presente el Gran Tornillo, su esencia se muestra bajo la forma de un terrón 

de azúcar. Tal como la morelliana citada del capítulo 73, Oliveira se relata en un restaurante elegante y lleno de 

gente donde, por accidente, tira un terrón de azúcar que va a caer quién sabe a dónde. Pronto el protagonista 

se lanza al suelo y, ayudado por un mesero que no tiene idea de qué busca, recorre el piso del lugar hasta que lo 

recupera: "Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado en la palma de la mano y sintiendo cómo 
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se mezclaba con el sudor de la piel, cómo asquerosamente se deshacía en una especie de venganza pegajosa, esa 

clase de episodios de todos los días" (R, 1, 131). 

Si por un lado se encuentran los objetos insignificantes que revelan en mayor o menor medida (en todo 

caso dan la pauta) el camino hacia ese instante divino que únicamente se alcanzará al final, también incurren 

en el capítulo 1 las coincidencias que conectan la tura o invención con el azar. Lo que parecería entrar en el 

terreno de lo fantástico —como la serie de coincidencias presentadas por Oliveira— en realidad forma parte 

del terreno de lo poético. Dice Goloboff: "Para Cortázar la realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive 

lo fantástico […] Un verdadero realismo para él debe estirar los límites de lo real, dejar ver sus ‘intersticios’, 

dejar asomar lo que una mirada demasiado normalizada se oculta. El mundo fantástico, para Cortázar, está 

dentro del nuestro.”49

Oliveira describe lo modestamente excepcional de su vida: "encontrar grandes pelusas grises o verdes 

dentro de un paquete de cigarrillos, u oír el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono 

necesarios para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonía de Ludwig van” (R, 1, 127). La poesía, tanto 

como la fantasía, es ya parte de la realidad, y para comprender mejor esta última, no deben separarse. 

La poesía en la narrativa

Se trata, por un lado, de reconocer la naturaleza creadora de la escritura, de la fábula, pero siempre aceptar que 

la literatura es parte de nuestra realidad. La propuesta de Rayuela se perfila en este sentido, muy claramente, 

cuando en la lectura se toman en cuenta los "capítulos prescindibles": el salto de un lado al otro, las influencias 

que forman parte de la literatura y que el lector, desde su propia realidad, debe reconstruir. La reconfiguración 

que el lector habrá de hacer a partir del mosaico de citas, notas y complementos de la anécdota que se presentan 

tiene una función precisa en el sentido global de la novela. En principio, crea la ilusión de un caleidoscopio o 

aleph al que tanto alude Oliveira en el capítulo 3650. 

Sin embargo, para David Viñas la propuesta de Cortázar fracasa, en tanto que no logra establecer una 

retórica que consiga paliar la vanguardia caduca a estas alturas, y en la cual se apoya, por lo que, para él, se que-

da en la misma retórica51 sin conseguir trascenderla. Los cuestionamientos no sólo llegan por parte de críticos 

49	 Mario Goloboff, Ob. cit., p. 79.
50	 “Look through the peephole and you’ll see patterns as pretty as can be” le dice a Oliveira uno de los detenidos que lleva consigo 
un caleidoscopio. Recordemos que en esa noche de ‘descenso a los infiernos’ en compañía de la clochard Emmanuèle, y luego de ser 
arrestados por la policía, se encontrarán con una pareja de paidófilos también arrestados.
51	 “Si la justificación mayor de su escisión entre ‘espíritu’ y ‘cuerpo’ venía siendo la ‘revolución de las palabras’, que se daba por sabido 
encarnaba la vanguardia, ya no sirve ¿qué ocurre? Cuando la ‘revolución de la palabra’, antiburguesa y antirretórica, se va decantando 
sobre sí misma para convertirse en otra retórica ¿qué se hace?” (David Viñas, “Cortázar y la fundación mitológica de París”, en De 
Sarmiento a Cortázar, p. 130).
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como David Viñas, sino que, dada la polifonía existente en Rayuela en episodios como los del Club de la Serpien-

te, encontramos incluso objeciones a la postura de Morelli que vienen de la novela misma, cuando los del Club 

se reúnen a leer y comentar: “Las teorías de Morelli no son precisamente originales. Lo que lo hace entrañable 

es su práctica, la fuerza con que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y ganárselo a todos) 

de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre” (R, 99, 613).

La tura que se plantea es tanto escritura como lectura. Todo radica en una búsqueda que bien puede darse 

por el camino del Gran Tornillo, del terrón de azúcar, del “pedazo de género rojo”, del ascenso en la rayuela. 

Pero, ¿por qué búsqueda?, ¿búsqueda de qué? La respuesta parece estar implícita desde el inicio, aunque no 

palpable puesto que no se menciona como tal hasta después: se trata de un paraíso perdido (la infancia, la patria, 

el amor) que se construye primero por los objetos perdidos, luego por el sueño olvidado y que, en un momento 

dado, remite a Adán y Eva expulsados del paraíso de Masaccio. 

El terrón de azúcar no será más que una forma aparente de recuperación, pero no la auténtica, la defini-

tiva: “Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura, un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran 

Tornillo [...] Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos inclinamos sobre 

él, entramos en él, volvemos a inventarlo cada día” (R, 73, 546). Hará falta recorrer un largo camino para en-

contrar, perder y siempre saber cómo recuperar el paraíso.

La tura o juego: el camino del personaje al kibbutz

Horacio Oliveira, en resumen, se configura como niño que considera el juego como parte de la vida, y cuya 

incidencia en la vida tiene lugar, casi siempre, desde el punto de vista infantil. Se distingue del resto de hombres 

a causa de su forma de relacionarse, siempre consciente y racional, y también por la visión que de sí mismo 

tiene. Al final, el protagonista está marcado por una falta o pérdida "que nos lleva a la búsqueda donde muchos 

erramos y otros revelan. Ese hueco —el ‘descontento vital’ del que habla Kant—, dice Schopenhauer, son 

lagunas en la memoria, que se reemplazan por ideas fijas, lagunas que quedan porque su recuerdo produce 

dolor” (Tt, 36); es decir, la nostalgia que impulsa la acción para poder encontrar el kibbutz o lograr permanecer 

en el otro lado.

Oliveira procurará por diversos medios acceder a él: lo buscará en la figura de la Maga, del Adán de 

Masaccio, recuperando la esencia de su sueño, de un recuerdo de la infancia, de una melodía de jazz, saltando la 

rayuela en un ascenso simbólico, terrenal al fin, y lúdico en tanto ligado con la creación artística, con la escritura, 

literatura, pintura, vinculado con el Gran Tornillo del capítulo 73, pues al final: "Surrealistas y existencialistas 
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—poetistas— reafirman con amargo orgullo que el paraíso está aquí abajo, aunque no coincidan en el dónde ni 

el cómo, y rechazan la promesa trascendente, como rechaza el héroe el corcel para la fuga” (Tt, 137).

Así, el protagonista de Rayuela será justamente ese intelectual que busque reformar la manera de hacer 

arte, que anhele la revelación de otro lado al que, lo sabe, sólo podrá llegar por medio de la construcción de 

puentes, de la invención, del juego. Pues Oliveira, escritor rebelde, "ataca lo literario poniendo en crisis la 

validez misma del hecho verbal estético” (Tt, 73), y de esta forma establece el compromiso humano que al 

escritor vocacional le falta: por medio de la creación de puentes, los textos podrán seguirse escribiendo; el 

escritor rebelde centra toda su fuerza en la acción, en la invención, pues escribe para existir. 

Al final, lo verdaderamente representativo de estos puentes es su pronto desvanecimiento. La historia de 

Oliveira, artista efímero, está construida por las ideas plasmadas en Teoría del túnel, donde Cortázar narra cómo 

en el siglo xx comienza una especie de fricción entre el escritor y sus herramientas literarias. Veremos cómo 

en general la disposición de Rayuela invita a una lectura construida justamente a base de puentes, los cuales 

desesperadamente Oliveira tenderá en aras de encontrar su centro o kibbutz.
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Influencias en la construcción del concepto de rutina3.

Ciertas alegorías propuestas por el existencialismo son rescatadas en Rayuela y, si bien cada autor resuelve 

los conflictos de la relación del ser humano con el mundo a su manera, en apariencia coinciden, por lo menos, 

en el punto de partida: la angustia de vivir —encarnada por ejemplo por la náusea sartreana— que llega en el 

momento en que el sujeto se vuelve consciente de su existencia. Albert Camus da cuenta de lo absurdo de la vida 

como parte constitutiva de la misma: la rutina esconde el absurdo y el suicidio, aunque en sí lo asume, rechaza 

la vida y, como veremos, evita que se actúe con libertad. Así lo expresa Oliveira: "No te querés dar cuenta de 

que la acción, lo mismo que la inacción, hay que merecerlas” (R, 28, 315).

Para comprender mejor el concepto de rutina y la búsqueda de Oliveira, es preciso recordar que se trata 

de tres momentos, relacionados todos con el proceso descrito en la Introducción: inicial, intermedio y final. 

Como vimos, el inicial está representado por un sentimiento de desasosiego, extrañamiento o, podríamos decir, 

nostalgia, que mueve al individuo a actuar, que detona la búsqueda. El momento intermedio, corresponde a la 

búsqueda en sí, la cual se lleva a cabo por medio de la invención, un tipo de invención efímera, como veremos más 

adelante. Finalmente, el tercer momento tiene lugar cuando ocurre el encuentro, es el arribo al kibbutz del deseo 

que, de manera intrínseca, alude a la vez a la perpetuidad del movimiento sugerido por la búsqueda: mientras 

el sujeto desee, la búsqueda no cesará. Con todo, existe un momento cero, previo incluso a la angustia, a la 

revelación momentánea de la razón, un momento que se resume en la irracionalidad e inconsciencia generadas 

por la rutina, la cual no permite estar en el mundo con libertad, como diría Albert Camus o el propio Cortázar 

en boca de Horacio Oliveira. 

En resumen, un antecedente notable para tratar el tema del absurdo y de la rutina subyace en las 

ideas existencialistas, muchas de las cuales aparecen también plasmadas en el Teatro del absurdo. Ya que el 

propio Cortázar construye su teoría de la novela con base en la corriente existencialista, veamos cuáles son los 

fundamentos que ésta ofrece de la rutina y que Oliveira rechazará cuando la incorpore a su conciencia.

Existencialismo3.1.

El existencialismo nace por la influencia de la propuesta filosófica positivista (fenomenología), así como por 

ideas de autoconocimiento orientales, y sostiene que la experiencia que constituye la vida humana puede to-
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marse como fenómeno. En este sentido, el existencialismo se aboca a la relación que el hombre establece con 

su entorno. De la inadecuación entre el ser humano y el mundo, Camus reconoce el surgimiento de lo absurdo. 

Éste no radica en el ser humano ni en el mundo, el absurdo nace de la relación entre ellos: “Ese divorcio entre 

el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo. Y como todos los 

hombres sanos han pensado en el suicidio, cabe reconocer, sin más explicaciones, que hay un lazo directo entre 

ese sentimiento y la aspiración a la nada.”52 

El absurdo puede dejar como única solución el suicidio, pero es erróneo pensar que una vez que se toma 

conciencia de éste y se opta por él, se es libre, pues en realidad la libertad no se ejercería con responsabilidad. 

Camus sostiene en El mito de Sísifo que aquel que opta por el suicidio no es más grande que la existencia misma, 

sino que se ve avasallado por ella. Reconoce también que, si la única certeza de la vida es la muerte, no tiene 

sentido vivir: “Morir voluntariamente supone que hemos reconocido, aunque sea instintivamente, el carácter 

ridículo de esta costumbre53, la ausencia de toda razón profunda para vivir, el carácter insensato de esa agita-

ción cotidiana y la inutilidad del sufrimiento.”54 De acuerdo con Camus, hay que reconocer la rutina y vencer 

el sentimiento de lo absurdo, para que la existencia no sea más grande que uno; con ello, el autor plantea tres 

posturas básicas: 

La a.	 rebelión, a través de la cual el hombre ejerce una confrontación perpetua con su existencia. 

Entre la resignación y la aceptación, ha de optarse por la lucidez ante la vida: el que la acepta, 

dota de sentido la existencia a pesar de que parezca absurda. Quien no toma conciencia, no la 

tiene tampoco de lo absurdo, y sólo le queda la ilusión de ser libre.

La b.	 libertad, que consiste en aceptar, pero no estar condicionado. Se trata de la condición de 

vivir sin esperanza, sin las ilusiones ni las reglas comunes de un mundo que obliga al ser humano 

a dejarse ser vivido, en vez de vivir.

52	 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 16.
53	 En este caso, la palabra costumbre se usa con el mismo sentido que rutina, cuyo significado alude a una repetición y sucesión tal de 
situaciones, que el sujeto deja de percibirlas. Sin embargo, podría aventurarse una distinción sutil entre ambas, entendiendo por ru-
tina la faceta cotidiana del sujeto, subordinada en cierta medida a la costumbre, la cual implicaría un ámbito más extenso, un concepto 
creado no sólo por el día con día, sino por una imagen global de una sucesión de días que, juntos, conforman la vida.
costumbre. (Del lat. *cosuetumen, por cosuetdo, inis). 1. f. Hábito, modo habitual de obrar o proceder establecido por tradición o por la 
repetición de los mismos actos y que puede llegar a adquirir fuerza de precepto. 2. f. Aquello que por carácter o propensión se hace 
más comúnmente (rae).
rutina. (Del fr. routine, de route, ruta). f. Costumbre inveterada, hábito adquirido de hacer las cosas por mera práctica y sin razonarlas 
(rae).
54	 Ídem.
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La c.	 pasión, que llama a replicar las experiencias lúcidas de la vida (como los momentos de 

crisis), en oposición a la inconsciencia antes planteada. Cuando se logra repetir esa lucidez, se 

consigue vivir en una sucesión de presentes. 

De acuerdo con Camus, aquel que se planta en el pasado, vive en la depresión; quien mira sólo hacia el 

futuro se llena de deseo, ilusión y angustia; mientras que quien vive en el presente, encuentra la lucidez que hará 

de ese presente la mejor experiencia de su vida. Por lo tanto veremos que la única forma de vivir plenamente debe 

centrarse en lo que vive a cada momento. Se trata de Sísifo empujando la roca cada vez, irremediablemente para 

siempre; sin embargo, como vimos, al volverse consciente de su realidad y tomar las riendas de sí mismo desde 

lo profundo, también se vuelve dueño de sus días.

Teatro del absurdo3.2.

El Teatro del absurdo en gran medida tiene sus raíces en las vanguardias, especialmente en el surrealismo 

y dadaísmo, antecesoras inmediatas. Concretamente el término absurdo fue acuñado por los pensadores 

existencialistas Camus y Sartre, que encontraban la racionalidad del mundo fuera del alcance humano, como 

vimos en el caso específico de Camus. De acuerdo con Esslin Martin55, teórico de la corriente, el Teatro del 

absurdo rechaza el teatro realista por la manera en que éste tiende a presentar sus personajes con profundidad 

psicológica, pues ha perdido toda confianza en que la comunicación humana sea posible por medio del 

lenguaje.

El Teatro del absurdo retoma principios básicos del existencialismo, y analiza y define esta corriente 

como una manifestación dramática de posguerra, pues encuentra en ella un esfuerzo por expresar el sentido 

del sinsentido predominante de la condición humana, mediante recursos literarios y lingüísticos, en un juego de 

parodia e ironía. Su concepción de la rutina se refleja, por ejemplo, en Esperando a Godot de Beckett como una 

gran sordina, imagen que nubla el sentido real de la vida, que enmascara la realidad. 

El arte de Beckett, estrechamente vinculado con el tema de la cotidianidad, ha sido reconocido por su 

sutil forma de retratar emociones y situaciones propias de una realidad encadenada a la posguerra, y por ser uno 

de los creadores del Teatro del absurdo. Así, la estética de Beckett se caracteriza por presentar por contraste 

55	 http://mural.uv.es/sagrau/levante/index.html [14 de junio de 2005].
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temas trágicos —como la brevedad de la vida, la soledad, la degradación, la impotencia y el sufrimiento huma-

nos— en estructuras hasta cierto punto cómicas.56 

La tragicidad del Teatro del absurdo reside en una suerte de teología de la muerte de Dios, del momento 

en que éste comienza a morir, cuando el hombre le pide cuentas acerca de su abandono. Al respecto, de acuerdo 

con María Zambrano, la imagen de Dios constituyó desde un inicio la salida de la angustia, una salvación de la 

relación con el mundo, la reforma del pensamiento inmanente que por fin encuentra recipiente de los temores 

naturales de los seres humanos: “La aparición de los dioses significa la posibilidad de la pregunta […] La pre-

gunta dirigida a la divinidad […] ha sido la angustiada pregunta sobre la propia vida humana.”57 Sin embargo, 

su desaparición genera el sentimiento del absurdo, pues todas las preguntas pierden su receptor, por lo que 

dejan al individuo desprotegido y sin respuestas.

Si el ser humano se distingue de los animales justamente por el uso de la conciencia, al no ejercerla, tam-

poco hace uso de su libertad, característica básica —de acuerdo con Albert Camus— para superar la naturaleza 

trágica de la existencia humana. Si bien el ser humano puede preferir esta inconsciencia para no sufrir a causa 

de ideas que lo sobrepasan, que le son insoportables —como la muerte—, esta hipnosis no le permite apreciar 

con plenitud la realidad y, sobre todo, ésta se vuelve sólo una ilusión. En el caso de Rayuela, optar por la incons-

ciencia, por no darse cuenta de la realidad no es exactamente el caso de Horacio Oliveira, pero sí la raíz desde 

la que fundamentará su propuesta.

Rayuela3.3.  y el existencialismo

La relación de Rayuela con el existencialismo no es casual, ya que este vínculo se sugiere desde el planteamiento 

de la corriente que hace Cortázar en Teoría del túnel como propuesta de la nueva novela. Allí se hacen referencias 

directas a Sartre, aludido en Rayuela con el uso de los términos náusea y absurdo en más de una ocasión. 

Asimismo, ciertas secciones de esta novela, que en mucho recuerdan al Teatro del absurdo58, refuerzan 

la idea de esta fuerte influencia existencialista, que sustenta el sentimiento nostálgico de Horacio Oliveira: "La 

angustia no se supera con un sistema de sustituciones más o menos egoístas y hedónicas; hay que asumirla 

libremente y anularla mediante un volcarse en la realidad a través de la acción […] Las confusiones, los 

56	 Antonia Rodríguez Gago, Introducción a Los días felices de Samuel Beckett, pp. 10-11.
57	 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 35.
58	 Por ejemplo, en el “Diálogo típico entre españoles” (R, 41, 394), se recrea una escena al estilo de Ionesco o Beckett: la idea de tras-
tocamiento del tiempo, la indiferencia ante la identidad; la rutina que genera incomunicación entre las personas, donde dos españoles 
entablan una conversación en la que cada uno habla de su propio tema.
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atajos, las renuncias, dan a cada experiencia una penetrante legitimidad humana. No hay existencialismo: hay 

existencialistas" (Tt, 121). 

El existencialismo propondrá vivir en el presente, formulación que se muestra en Rayuela formulación a 

través de un diálogo entre los integrantes del Club de la Serpiente, en el que se hace referencia a la época de los 

agnósticos y de la carencia de religión que crea la imagen de la falta de futuro: "Lo que hace tu fuerza es que para 

vos no hay futuro, como es lógico en la mayoría de los agnósticos. Siempre estás vivo, siempre estás presente, 

todo se te ordena satisfactoriamente como en una tabla de Van Eyck. Pero si te pasara esa cosa horrible que es 

no tener fe y al mismo tiempo proyectarse hacia la muerte, hacia el escándalo de los escándalos, se te empañaría 

bastante el espejo" (R, 28, 313).

El existencialismo propone ejercer la libertad humana por medio de la rebelión como vía para vencer 

esa sordina de la que habla Beckett, y así vivir con pasión. Las acciones que toma Oliveira para vencer este 

sentimiento que genera nostalgia tienen como finalidad específica recuperar al paraíso perdido. El estado de 

Oliveira oscila entre una entrega a la náusea y una toma de acción cercana a la melancolía, que está más cerca 

de la definición de absurdo dada por Albert Camus, pero sobre todo por su solución ante el tedium vitae. 

El existencialismo y la unidad

A Oliveira le gustaría encontrar la forma de mantenerse en el instante divino, evitar el regreso del sentimiento 

del absurdo. De la misma manera como el existencialismo propone la atemporalidad, vivir sólo en el presente, 

no angustiarse por el futuro ni deprimirse por el pasado, Oliveira rechaza la nostalgia que busca un único 

sentido que sea eje, aquella que llama nostalgia indoeuropea, y en cambio busca una nostalgia Edénica que, desde 

la pureza, le permita ver con claridad la verdad y aterriza esta idea en la figura del mandala:59

Para que alguien, de todo eso que estaba ahí, ahincando y mordiendo y sobre todo arrancando no se 

sabía qué pero arrancando hasta el hueso, de todo eso se saltara a una cigarra de paz, a un grillito de 

contentamiento, se entrara por una puerta cualquiera a un jardín cualquiera, a un jardín alegórico para los 

demás, como los mandalas son alegóricos para los demás, y en ese jardín se pudiera cortar una flor y que 

esa flor fuera la Maga, o Babs, o Wong, pero explicados y explicándolo, restituidos, fuera de sus figuras del 

Club, devueltos, salidos, asomados, a lo mejor todo eso no era más que una nostalgia del paraíso terrenal, 

un ideal de pureza, solamente que la pureza venía a ser un producto inevitable de la simplificación […] 

59	 Mándala o mandala. (Del sánscr. mandala, disco, círculo). m. En el hinduismo y en el budismo, dibujo complejo, generalmente 
circular, que representa las fuerzas que regulan el universo y que sirve como apoyo de la meditación. (rae)
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Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza de oh maría madre mía con los pies sucios (R, 18, 

207-208).

El sentimiento de la nostalgia surge del extrañamiento ante cosas que se dan en el mundo civilizado, 

como la revelación de que ha vivido inmerso en la costumbre y su latente absurdo, nacido de la relación entre 

el mundo y el hombre. Cuando ��������������������������������������������������������������������������������se toma conciencia de la rutina y se despierta al mundo, ésta se vuelve insopor-

table: de allí la imagen de la náusea que amenaza la tranquilidad de Oliveira, sobre todo cuando está a punto de 

alcanzar un absoluto: 

Me estoy acercando a la ubicuidad [...] Vuelvo de cuatro partes simultáneas: El sueño de esta mañana, 

que sigue vivito y coleando. [...] Y es tan fácil, si te fijás un poco, a lo mejor vos lo comprendés. Cuando te 

despertás, con los restos de un paraíso entrevisto en sueños, y que ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una 

náusea terrible, ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo inútil. Te caés hacia adentro 

[...] y te vas dejando ir con la esperanza de quizá volver a lo otro, a eso que eras antes de despertar y que 

todavía flota, todavía está en vos, en vos mismo, pero empieza a irse... Sí, te caés por un momento hacia 

adentro, hasta que las defensas de la vigilia, oh la bonita expresión, oh lenguaje, se encargan de detener 

(R, 57, 513).

Al parecer, esta rutina y la inconsciencia —que más parece hipnosis o sordera ante la realidad— se 

asemeja a la pureza del paraíso; sin embargo, al volverse consciente, resulta imposible volver a aceptarla. Con 

la idea presente de que el sentimiento de la rutina se asemeja en mucho al Edén originario, por no haber noción 

de conciencia, Oliveira da los términos de configuración de un paraíso que ha perdido a causa de la conciencia. 

El personaje está atrapado en una lucidez que no lo deja actuar, por eso es testigo solamente.Una vez que se ha 

reconocido la rutina, debe formularse una manera de vencer el sentimiento de lo absurdo, para que la existencia 

no se vuelva avasalladora, que no sobrepase a la persona. 

Julio Cortázar reconoce este despertar existencialista y lo utiliza para delinear lo que sería su propio 

Adán, suelto en el nuevo paraíso de la rayuela: 

El existencialismo incita [al escritor rebelde] a asumir su precariedad, a maravillarse de existir y tomarse 

por entero a su cargo, a encontrar en sí y por sí mismo cómo participar en una realidad que no cesa de 

construirse y de construirlo. El existencialismo lo ayuda a no depender de las esencias, a acentuar la pri-
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macía de la existencia y a no dejarse absorber por las ideas, a librar la batalla que da el hombre en asunción 

creciente de ser […] Esta concepción del existente despojándose de falsos asideros para avizorar una 

historia compartida que funda el legítimo comienzo del hombre se aplica y se explica en Rayuela. Horacio 

Oliveira es su atribulado portavoz. Álter ego de Cortázar, la dice porque la vive.60

Rayuela3.4.  y Esperando a Godot61: proceso de escritura y de lectura

Tanto en Rayuela como en Esperando a Godot, la palabra deja de ser verbo creador, pues no existe ya la fuerza 

de Dios como tal, en cambio ésta sólo busca detener por un instante el devenir del silencio.62 Es, a cada paso, 

lenguaje en descomposición que sólo le permite la entrada a través de esos murmullos rulfianos insertados por 

Beckett. Así se proyecta una estructura fragmentaria, propia de la cultura occidental, reconocida, asimismo, por 

Oliveira. De tal forma, el lector/receptor debe a cada paso reconstruir el mundo, la identidad, el pasado y el 

futuro, de cada personaje, aspecto básico en la propuesta de Rayuela.

Mientras que en Esperando a Godot, de acuerdo con Lucas Margarit, el plan es construir sobre la 

imposibilidad (el artista y el fracaso crean un lenguaje impotente) en Rayuela, el método básico de construir un 

orden al parecer desordenado a partir de los capítulos prescindibles, marca una cualidad de la palabra y de la 

estructuración del discurso, que engañosamente se muestra como un juego sumatorio, pues, dice Julio Ortega: 

"Los 'lectores' que descifran los cuadernillos de Morelli se leen a sí mismos, y los leemos leyéndonos […] los 

tiempos de la historia (la memoria del relato) no corresponden a los tiempos de la escritura (la suma de las 

restas), porque lo decisivo no es la experiencia de un sujeto sino la puesta en página de la voz."63 La reflexión 

de la mirada absurda —presentada mediante la repetición— es sólo una forma de rasgar ese lenguaje. Se bus-

ca, pues, volver a dotar a la palabra de su poder original, pero es preciso desintegrarla, llevarla al límite para 

lograrlo.64 

Así se reafirma la importancia del proceso de escritura en Rayuela, donde, desde el capítulo 1, el plantea-

miento define la función narrativa de la construcción que se desenvuelve en toda la novela. Por eso Julio Ortega 

llama resta al proceso de escritura: “En esa escena original de la escritura, los espacios sumados, inexorablemente, 
60	 Saúl Yurkievich, Prólogo a Obra crítica 1 de Julio Cortázar, p. 28.
61	 Tomo como muestra particular del Teatro del absurdo esta obra de Samuel Beckett, pues encierra características que me parecen 
representativas e iluminadoras de la propuesta de Julio Cortázar en relación con sus influencias y la creación de Rayuela.
62	 Michael Worton, “Waiting for Godot and the Endgame: theatre as text”, p. 68.
63	 Julio Ortega, Prólogo a Obras completas de Julio Cortázar, p. 19.
64	 “Las palabras no perduran el tránsito del ayer al hoy, son el ayer mismo. O al menos las palabras entendidas como signos capaces 
de interpretar lo que no sólo les excede sino lo que además les es ajeno. Y ese hoy que se une al ayer mediante un vínculo común deja 
de darse por añadidura. Hay que construirlo, no con palabras, sino pese a ellas” en Jenaro Talens, “El silencio como representación”, 
en Pavesas, p. 12.
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se restan objeto tras objeto. La suma de lo narrado y la resta de lo discontinuo serán decisivas al comienzo y al 

final de la composición de la novela.”65

La oposición por excelencia en cada corriente, hemos visto, se da en torno al lenguaje y su caducidad 

para expresar la inmediatez, y esto se vincula concretamente con el pensamiento occidental en tanto que frag-

mentario: todo lo divide en pares mínimos, es dicotómico por excelencia, y estos personajes ya no parecen reco-

nocer los opuestos dados por el mundo occidental. Sienten que la noción de bilateralidad del mundo occidental 

en la que se encuentran atrapados no les dejara más opción que los polos opuestos: sí-no, blanco-negro, arriba-

abajo, yin-yang; sin embargo, Oliveira se pregunta si estas dicotomías tienen sentido y, gracias al intertexto de 

Morelli, la postura de Rayuela se apuntalará a cada paso en la novela:

Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un mundo visto con otras y desde otras dimensiones, 

como preparación inevitable a una visión más pura (y todo esto en un paisaje resplandecientemente escrito, 

y a la vez sospechoso de burla, de helada ironía frente al espejo) los exasperaba al tenderles la percha de 

una casi esperanza, de una justificación, pero negándoles a la vez la seguridad total, manteniéndolos en 

una ambigüedad insoportable (R, 141, 717).

Así, en Rayuela se presentan��������������������������������������������������������������������������� situaciones mediante formas cíclicas que se fundamentan primero en la his-

toria; pero cuando una misma estructura planteada se percibe más de una vez, de la fragmentación inicial que 

Oliveira dice sentir, no sólo se intuye que la situación se está repitiendo, sino que indefinidamente ha ocurrido 

así. Sin embargo, el inevitable regreso al principio no devuelve al personaje igual: puede pasar un millón de ve-

ces por la misma situación, pero, a pesar de su repetición, cada vez vuelve distinto, en cada una se transforma. 

En Esperando a Godot, es clara la mutación hacia la decadencia. La única manera de volver la vida 

soportable es pretender que tal repetición no existe, que siempre es la primera vez que se vive ese día, simular 

que no se recuerda el anterior. Se vislumbra el mito del eterno retorno nietzscheano, pero trastocado, pues en 

este caso no se aclama la vida otra vez, se está atrapado en ella. Los personajes son prisioneros de un día, en 

esa vida, en un mismo espacio de tiempo congelado: "El horror de vivir junto con la imposibilidad de morir, 

atraviesa la escritura beckettiana, mostrando al mismo tiempo la imposibilidad de deshumanizarse del todo […] 

65	 Julio Ortega, Ob. cit., p. 20.
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todo es innombrable salvo el tiempo, una especie de fuerza neutra e implacable como la luz que nunca acaba 

porque nunca comenzó.”66

El eterno retorno se sublima en la experiencia cotidiana de cada personaje: cada vez esperan a una 

suerte de salvador/redentor que no llegará jamás. En El mito de Sísifo, Albert Camus sostiene que ese tipo 

de repetición de acciones no tiene ninguna posibilidad de mejora ni de progreso. El título mismo de la obra, 

Esperando a Godot, posee ese gerundio que remite a una acción inacabada e inacabable; funge así como destino 

o fatalidad, pues todos están condenados a comenzar siempre de nuevo el día, imposibilitados a terminarlo de 

una vez y para siempre.

	En Rayuela no, allí Oliveira será consciente, demasiado consciente, y este exceso de razón es justamente 

lo que termina por fragmentar su realidad. El sentido del título, en cambio, si bien tiene implícita una repetición 

en tanto que juego, entraña ciclos en pos de la salvación, y aunque en forma de resta, sus ciclos son constructivos, 

pues el juego, si bien se vincula con la infancia en primer lugar, también cubre una función relacionada con lo 

sagrado y poético. En ese sentido, Rayuela se salvará por medio del juego y no dejará sin esperanza a los seres 

que habitan su mundo ficcional. 

La salvación sólo puede encontrarse por la vía de la conciencia, la cual debe llevar al individuo a aceptar 

su naturaleza finita e individual, sin dioses ni fuerzas supremas que pueda protegerlo: “Si hay un destino perso-

nal, no hay un destino superior o al menos no hay sino uno, que juzga fatal y despreciable. En lo demás, [Sísifo] 

sabe que es dueño de sus días.”67 Y éste es el único apoyo que el ser humano tiene para asumir su realidad y 

acceder realmente al mundo.

Del mismo modo que la memoria, aquella que “ya no representa un asidero temporal que recompone 

cronológicamente la existencia, sino un enunciado […] presente incierto en el cual las palabras en su linealidad 

posibilitan una cierta continuidad de la existencia”68, Godot cumple una función en esta obra, más que ser pura 

alegoría o simbolismo: mantener la espera para que siempre exista un vacío por llenar. Este símbolo está repre-

sentado en Rayuela por la búsqueda: en ella radica la incompletud, sentido de abandono, la vía de demostración 

de la fragilidad humana, la indeterminación de la estructura espacio-temporal. Por eso, afirma Beckett: 

Las leyes de la memoria son tema para más leyes generales sobre el hábito. El hábito es un compromiso 

efectuado entre el individuo y su medio […] la garantía de una sosa inviolabilidad, la luz conductora de 

66	 Jenaro Talens, “El silencio como representación”, p. 9.
67	 Albert Camus, El mito de Sísifo, p. 159.
68	 Antonia Rodríguez Gago, Introducción a Los días felices de Samuel Beckett, p. 69.
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su existencia. El hábito es el lastre que encadena al perro a su vómito. Respirar es hábito. Vida es hábito. 

La vida es una sucesión de hábitos, ya que el individuo es una sucesión de individuos […] La creación del 

mundo no tuvo lugar una vez y para siempre, tiene lugar cada día.69

El absurdo: sentimiento ante la rutina3.5.

Oliveira sabe que no puede luchar contra los ciclos de la naturaleza, y esto lo vuelve consciente de lo trágico 

del mundo. Al enfrentarse a él, entiende que no puede más que presenciar que la vida le pase de largo; pero, 

mientras lo hace, trata de desentrañar su sentido, de ser parte de ese mundo, aunque, al final, le parezca siempre 

un divorcio irresoluble. Así lo refiere Oliveira: 

Me desperté y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Salía de tan adentro de la noche que 

tuve como un vómito de mí mismo, el espanto de asomar a un nuevo día con su misma presentación, su 

indiferencia mecánica de cada vez: conciencia, sensación de luz, abrir los ojos, persiana, el alba […] En 

ese segundo, con la omnisciencia del semisueño, medí el horror de lo que tanto maravilla y encanta a 

las religiones: la perfección eterna del cosmos, la revolución inacabable del globo sobre su eje. Náusea, 

sensación insoportable de coacción. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los días. Es monstruoso. Es 

inhumano (R, 67, 532, las cursivas son mías).

Esta aseveración de Oliveira contiene ecos de El extranjero de Camus, donde también se representa la rutina 

que conlleva al enojo ante la vida. Mientras Mersault —protagonista de dicha novela— vive en la rutina, en 

actos contingentes sucesivos que tienen o no sentido en su vida, Oliveira es un personaje ya vuelto a resolver 

este sentimiento; sin embargo, no es más que un espectador, tal como Mersault. Las cosas cotidianas de todos 

los días y la aceptación pasiva de que así suceda, caracterizan el absurdo, que Oliveira define así en Rayuela: 

"El absurdo es que no parezca un absurdo […] es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella 

de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y mañana te volverá a pasar.  

Es ese estancamiento, ese así sea, esa sospechosa carencia de excepciones. Yo no sé, che, habría que intentar 

otro camino" (R, 28, 314-315).

69	 Proust and Three dialogues with Georges Duthuit, Londres, John Calder, 1965, pp. 18-19. Apud Michael Worton, Ob. Cit, p. 73: “The 
laws for memory are subject to the more general laws of habit. Habit is a compromise effected between the individual and his envi-
ronment […] the guarantee of a dull inviolability, the lightning-conductor of his existence. Habit I s the ballast than chains the dog 
to his vomit. Breathing is habit. Life is habit. Or rather life is a succession of habits, since the individual is a succession of individuals 
[…] The creation of the world did not take place once and for all time, it takes place every day.” 
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Oliveira coincide en este sentido con el protagonista de El extranjero de Camus. Cuando dictan su conde-

na, Mersault por fin experimenta la tragedia humana: en la muerte de su madre él no fue más que espectador, 

tal como lo es de su propia existencia, la cual ve transcurrir sin resistencia ni participación. Con el asesinato del 

árabe, Mersault incide en esa relación del ser humano con el mundo, pero lo hace de manera inconsciente, sin 

pasión. Pero cuando se convierte en un condenado a muerte, y entra en la cárcel, debe renunciar a la rutina para 

permanecer solo consigo mismo, lo cual provoca que su percepción del mundo comience a cambiar: “Cuanto más 

reflexionaba, más cosas desconocidas u olvidadas extraía de la memoria. Comprendí entonces que un hombre 

que no hubiera vivido más que un solo día podía vivir fácilmente cien años en una cárcel. Tendría bastantes 

recuerdos para no aburrirse.”70

La noche antes de ser ejecutado, Mersault por fin despierta. El asesinato del árabe podría parecer el pri-

mer impulso de rebeldía, pero la verdadera confrontación sólo se presenta ante su propia muerte, al reconocer la 

única certeza que el ser humano tiene de su existencia: “Pero estaba seguro de mí, seguro de todo, más seguro 

que él, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Sí, no tenía más que eso […] Era como si durante 

toda la vida hubiese esperado este minuto… y esta brevísima alba en la que quedaría justificado.”71

Como ocurre con Mersault, en Rayuela, de acuerdo con Carlos Oliva, hay tres episodios reveladores: 

“Existen tres momentos clave en la novela, tres purgatorios que Oliveira recorre en su descenso. Su encuentro 

con la pianista Berthe Trépat, la muerte de Rocamadour y su relación con la clocharde.”72 Así, la primera toma 

de acción de Oliveira no va más allá de la contemplación, de la toma de conciencia del absurdo. Había un lado 

de las cosas donde no se tenía noción del absurdo, y ha despertado amargamente al otro extremo donde ya no 

se tiene esa calma, lo cual lo lleva a analizar cómo era el lado primigenio, esas ventajas que lo libraban de sen-

tirse tan fuera de lugar, con tantos cuestionamientos a la realidad. Lo nota primero cuando tiende a ese Edén 

reconstruido que le significaba vivir inmerso en la rutina y, luego, cuando encuentra la amargura de ese exceso 

de memoria que parece tener, ya que, cuando no se es consciente, ésta desaparece por completo.

Realismo vs. existencialismo3.6.

Cortázar se opone al realismo en tanto que aleja a las partes participantes en la construcción de la obra (autor-

obra/personajes-lector), pero esta disconformidad no se funda con Rayuela, sino que, como vimos, sus bases 

vienen del Teatro del absurdo. Baste recordar que Cortázar rechaza el lenguaje literario caduco, las formas 

70	 Albert Camus, El extranjero, p. 115.
71	 Íbid., p. 172-173.
72	 Carlos Oliva, Deseo y mirada del laberinto. Julio Cortázar y la poética de Rayuela, p. 94.
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literarias anquilosadas: "El hombre ha alzado esa barrera al no ir más allá del desarrollo de normas verbales 

limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra cultura echar abajo, con el lenguaje ‘literario’, el cristal 

esmerilado que nos veda la contemplación de la realidad" (Tt, 66); es decir, sin la renovación constante del arte, 

éste deja de comunicar y se vuelve cotidiano, rutinario y sin sentido, absurdo.

Por su parte, Anderson Imbert expone que, dentro de la tendencia literaria de los años cuarenta y 

cincuenta en Latinoamérica, donde se inserta Cortázar, los escritores jóvenes "[buscaban presentar] la realidad 

como algo vivo, desordenado, en bruto, algo que está ocurriendo entre el novelista y el lector […] Desaparece 

el narrador como testigo omnisciente, como obrero que desde dentro arregla las cosas para que las entendamos 

mejor, como dueño y empresario de un espectáculo al que se nos invita para divertirnos.”73 Por eso, la inmediatez 

caracteriza en gran medida la propuesta de Rayuela, un en carne propia que como puente busca trascender la 

página escrita e integrarse a la vida del lector, que éste sienta tanto como lo hacen los personajes. Por lo tanto, 

como sostiene Joaquín Roy, el autor ya “no puede permanecer en la misma situación de superioridad que el na-

rrador tradicional; tiene que hacer un pequeño esfuerzo para atraerse la confianza del lector […] El autor debe 

procurar estar en el mismo tiempo que el lector, a su altura y en su mundo.”74 De esta forma, el lector podrá 

ubicarse en la inmediatez de los personajes y forjar un puente sólido con la obra que lee.

En realidad, todo gira en torno de la propuesta literaria, entendiéndola como un contexto artístico de-

terminado por cambios y estancamiento –sobre todo este último– que impulsa a los creadores jóvenes a superar 

las estructuras anteriores caducas, entre las cuales está el realismo. En términos generales, esta nueva literatura 

se opone al realismo porque, como dice Yurkievich: “No se puede confrontar la literatura con la realidad empí-

rica como referencia fundamental: confrontación que desnaturaliza lo específicamente estético y precaria por la 

mutación de eso que cómodamente llamamos realidad.”75 

El propio Cortázar asegura su intención de terminar con estos sistemas de lenguaje caducos, cuya 

vigencia se pierde cuando la comunicación ya no se establece con éxito. Al repetir siempre un mismo discurso 

–como vimos que ocurre con el Teatro del absurdo–, el mensaje deja de tener vigencia, y el receptor se vuelve 

sordo: "Su aspiración no se conforma con practicar un relato naturalista de la realidad, él busca la noción de 

contranovela. No es difícil adivinar que lo que Cortázar precisaba no era sólo cambiar de género sino cambiar 

73	 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 352.
74	 Joaquín Roy, Julio Cortázar ante su sociedad, p. 191.
75	 Saúl Yurkiévich, “Julio Cortázar: al unísono y al dísono”, Revista Iberoamericana, p. 417.
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el género […] ‘Yo quiero acabar con los sistemas y las relojerías para ver de bajar al laboratorio central y 

participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes y sistemas’."76 

El arte se construirá, al final, por medio de intersubjetividades, y la belleza no será unívoca, sino que 

permitirá una totalidad al entender a cada individuo a la vez que lo considera como sociedad. Dice Park Chang: 

"Por supuesto, todos los discursos narrativos contienen una visión subjetiva del objeto narrativo, empero, no 

todas las modalidades de la novela suponen la representación completamente fiel de la realidad como el realismo 

[…] La autenticidad de la ficción estará en desenmascarar su propia ficcionalidad, en exponer abiertamente su 

estatuto metafórico y en no pretender tomarla por realidad, verdad ni belleza."77 

El rechazo del realismo queda explicado a partir de la creación a contrapelo de la novela consciente, 

o como Byong Kyu Park Chang la ha llamado, la ficción autoconsciente, una forma de hacer literatura cuya 

construcción es confirmada a cada paso por el narrador. Existe un sujeto que sobresale en la ficcionalización, 

y es el mismo que encarnará esta cualidad del personaje –Oliveira–, del autor –Cortázar–, del meta-autor 

–Morelli–, y aun del propio lector.

Toma de acción desde la literatura3.7.

La literatura puede ser provocadora por sí misma, mediante el lenguaje literario —aun con el anquilosado— 

e intentar destruir desde dentro, con ciertos recursos estilísticos (como las haches como penicilina) el vacío 

comunicativo. Como vemos, Rayuela construye su mensaje global mediante la anécdota, contexto literario, 

estructura y recursos estilísticos. Con Teoría del túnel, Cortázar muestra que una forma de habitualidad que 

obnubila la visión clara de la realidad, tanto en la ficción como fuera de ella se muestra en la literatura cuando 

el lenguaje se vuelve caduco para imprimir sentido sobre el mundo, abordándolo por caminos equivocados:

El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresía al pretender estéticamente modalidades no estéticas del 

hombre; no sólo parcelaba el ámbito total de lo humano sino que llegaba a deformar lo informulable para 

fingir que lo formulaba; no sólo empobrecía el reino sino que vanidosamente mostraba falsos fragmentos 

que reemplazaban —fingiendo serlo— a aquello irremisiblemente fuera de su ámbito expresivo (Tt, 63).

Para que el arte comunique y salve la rutina, debe proponer; decir, no sólo mostrar; fabricar, no únicamente 

reutilizar. Si existen ciertas formas aprendidas y que por su uso se sabe que funcionan, el escritor rebelde habrá 

76	 Carta a Jean Bernabé (junio, 1959), en Miguel Herráez, Julio Cortázar. El otro lado de las cosas, p. 187.
77	 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., p. 151.
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de rechazarlas, pues la finalidad del arte no es proveer de un mismo mensaje una y otra vez, sino replantearlo 

(desde la forma) para que la comunicación, aunque sea por un momento, tenga lugar.

De este modo, Cortázar se propone una literatura que no simplemente recree ciertos sentimientos 

y pensamientos mediante la palabra, y rechaza la literatura realista, ya que es descriptiva y no encarna lo 

propiamente humano: "Aun lo irracional (en Proust, por ejemplo) aparece racionalmente traducido […] Todo 

lo cual explica, crea y exalta una Literatura, pero desespera al joven escritor ‘bárbaro’ que quiere estar en su 

novela con la misma inmediatez con que estuvo en las vivencias que generaron la novela” (Tt, 71-73).

La interpretación en Rayuela: Más allá del existencialismo

Cortázar provee de las pistas de la configuración de Rayuela al plantear que, para formular la nueva novela del 

escritor rebelde, se debe tomar en cuenta el existencialismo y el surrealismo para encarnar desde la inmediatez 

de los personajes y las situaciones, y acceder al lector como si estuviera ante la verdad: "Porque el mundo ya no 

importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero" (R, 32, 338). En Teoría del túnel, Cortázar 

reafirma este matrimonio de las corrientes que dan sentido a su propuesta literaria, la cual radica de manera 

profunda en la relación que el individuo sea capaz de establecer hacia el exterior y que debe estar forzosamente 

basada en la acción consciente y libre del hombre: 

Este humanismo lo es de veras porque todo lo pide del hombre en cuanto cree que el hombre posee 

virtualmente sus últimas posibilidades, está solo frente a su destino, puede decidirlo como individuo y 

especie, y debe escoger su futuridad al escoger su presente. Los rasgos de esta angustia humanista, su noche 

oscura del alma, han llevado a que se intentara atribuirle una raíz de nostalgia de lo divino, de saudade 

religiosa (Tt, 132).

Y esta “intertextualidad irreductible a una palabra conciliadora, a la concertación, a la universalidad abs-

tracta del viejo humanismo”78 que describe Yurkievich no es otra cosa que el rescate de la humanidad propuesta 

por el existencialismo, por el Teatro del absurdo, mediante el camino trazado por los surrealistas. El hombre 

solo, Oliveira, sin dios, sin otro destino que la muerte, así como la consciencia de esta realidad empujan a la 

aceptación como única vía de salvación, la cual nacerá cada día, a cada instante, y dependerá de cada individuo 

encontrarla o no.

En Rayuela, ya desde el capítulo 73 se muestra desidia ante la rutina. Es la imagen de ese fuego sordo, es 

decir, sin conciencia, que carcome toda la ciudad, el mundo, la vida. La fuerza que vence se produce desde su 
78	 Saúl Yurkiévich, “Julio Cortázar: al unísono y al dísono”, p. 421.



59

esencia misma, por eso el tema puede extrapolarse, gracias a la presentación que de él hace Cortázar, al nivel 

superior que constituye la literatura y su propuesta. Recordemos la propia postura de Morelli, de acuerdo con 

Oliveira: 

Apenas te metés un poco en serio en [los] textos [de Morelli] empezás a sentir lo de siempre, la inexplicable 

tentación de suicidio de la inteligencia por vía de la inteligencia misma. El alacrán clavándose el aguijón, 

harto de ser un alacrán pero necesitando de alacranidad para acabar con el alacrán […] Toda tentativa 

de explicarlo fracasa por una razón que cualquiera comprende, y es que para definir y entender habría que 

estar fuera de lo definido y lo entendible (R, 28, 308).

Rayuela propone demoler las formas anteriores para construir encima otras nuevas, impulso heredado 

del espíritu de las vanguardias. La oposición se da por un lado a través de la contranovela versus la novela 

tradicional, en tanto costumbre sorda; es decir, desde una postura que se enfrenta a la tradición cultural-artística. 

En estos términos lo maneja Etienne que, en una conversación del Club de la Serpiente sostiene que, gracias a 

los surrealistas, las nociones caducas encontraron un reducto de salvación, un puente o túnel por medio del cual 

encontrar la nueva creación que les permitiera realmente re-vivir el lenguaje, más que únicamente reanimarlo:

Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y relegados 

por la estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenían razón, como lo sabe cualquier poeta, pero 

eso no era más que un momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, más de uno se la comió 

con la cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como 

quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. Fanáticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, 

aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que 

la creación de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la 

estructura humana, sea la de un chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, 

vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el 

único en gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo de sus tabúes. Hay que re-vivirlo, no 

reanimarlo (R, 99, 613-614).
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El agua en los zapatos

Ante la imagen despiadada del absurdo, se levanta el concepto de esperanza, como última salida a la racionalidad. 

Así lo expresa Etienne cuando, nuevamente en el capítulo 28, los del Club hablan del absurdo: "Probablemente 

de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza 

le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose” (R, 28, 314). El absurdo fragmenta todo lo que fue 

concepción del mundo y de la existencia, separa al individuo de su entorno y la esperanza llega al rescate de la 

vida, implantada como sentimiento en el ser humano, para hacerle justicia. Oliveira pasa más de una vez por 

una esperanza de salvación que pronto termina por disolverse. Tal vez la más clara sea la de su encuentro con 

Berthe Trépat.79 

En el capítulo 23, Oliveira, al comenzar a llover, entra a un concierto. Allí conoce a Berthe Trépat, 

compositora e intérprete de piano de todo el repertorio que escuchará. Desde el inicio del capítulo se advierte la 

presencia de la lluvia ese día, bajo la cual Oliveira más tarde terminará caminando con la pianista por todo París. 

Temprano en la tarde, antes de que Horacio saliera a la calle, en una plática con la Maga, ella le dice que un día 

terminará por ahogarse en uno de sus ríos metafísicos. Más tarde, en el concierto de Berthe Trépat, con ironía y 

ante el desconcierto que le provoca lo que está presenciando, Oliveira se remite a lo vivido en el día que encarna 

su sentimiento profundo de nostalgia: "Tantos ríos metafísicos y de golpe se sorprendía […] aplaudiendo a esa 

loca encorsetada. Extraño. Debía ser el frío, el agua en los zapatos" (R, 23, 249). 

El agua en los zapatos representa una puerta, una entrada a la esperanza, el rechazo momentáneo de 

los ríos metafísicos y la aceptación de la realidad inmediata: "Era como un camino que se abriera de golpe 

en mitad de la pared: bastaba adelantar un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la 

espesura, salir a otra cosa. La mano le apretaba el estómago hasta la náusea. Era inconcebiblemente feliz” (R, 

23, 264). La náusea, por su parte, representa el contacto con la esperanza y el vértigo del fin de la felicidad que 

se aproxima. 

El encuentro con Berthe Trépat es una muestra del enfrentamiento con el absoluto, de acuerdo con 

la definición que da Oliveira. La búsqueda de absoluto puede culminar en más de una ocasión, pero, luego de 

aparecer, deja un sentimiento de vacío al pasar, y esta culminación parece, por lo tanto, sólo momentánea. Así lo 

explica Oliveira a la Maga: "[Lo absoluto] viene a ser ese momento en que algo logra su máxima profundidad, 

79	 Este episodio se vuelve motivo del protagonista, pues luego de que pase —y aun al principio de la novela (R, 2, 135)— se toman 
los zapatos llenos de agua como imagen de la nostalgia.



61

su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante” (R, 9, 166). Rayuela se opone a 

la búsqueda del absoluto pues proyecta las raíces occidentales que Oliveira rechaza y busca superar:

Inscrito en la tradición vanguardista de este siglo que asume una postura antagónica respecto a la herencia 

cultural de Occidente, el escritor argentino cuestiona, pero no rechaza, la racionalidad formal, y sospe-

cha que la visión cotidiana del mundo no es más que una construcción fabricada por esa facultad humana 

mediante la cual los datos de nuestra experiencia se arreglan de manera coherente y se organizan jerár-

quicamente. En esto radica la insatisfacción de buscadores cortazarianos como Johnny, Persio, Horacio y 

los entes figurales en relación con el status quo.80

La náusea no es otra cosa que una forma de felicidad, una ilusión que se evapora, un absoluto de tantos 

que aparecen en la novela, aunque no todos con la misma fuerza ni vividez: "Una alegría, una mano debajo de la 

piel apretándole el estómago, una esperanza —si una palabra así podía pensarse, si para él era posible que algo 

inasible y confuso se agolpara bajo una noción de esperanza, era demasiado idiota, era increíblemente hermoso 

y ya se iba, se alejaba bajo la lluvia” (R, 23, 265). Ya en el capítulo 17, por vía del jazz, se había remitido a Jelly 

Roll y al estribillo que decía: “Stood in a corner, with her feet soaked and wet” (R, 17, 199-200), que a cada paso 

del capítulo 23 cobra un sentido más profundo, pues así se queda Oliveira: solo luego de haber encontrado por 

un momento el sentido, aquel que permite dejar de tener frío, de sentir la humedad, de ser consciente de la ruti-

na. Al final, siempre, el absoluto consigue que toda esperanza desaparezca: “[En la escena de Berthe Trépat] su 

esfuerzo de tender un puente entre dos mónadas sin ventanas resultó ser un disparate ‘para reírse’. Por lo tanto, 

‘La forma más abierta de este templo imposible –dice Fernando Aínsa– es su propia parodia’.”81 La nostalgia se 

presenta después por medio del recuerdo, al asomarse al pasado, cuando en ese momento de plenitud ésta por 

fin se había anulado del todo, con sólo en mente quitarse los zapatos húmedos, la esperanza se esfuma y Oliveira 

se siente como engañado por haberla concebido real:

Cuando, mucho más tarde, […] volvió a la memoria del día, […] se dijo que al fin y al cabo no había 

sido tan idiota sentirse contento mientras acompañaba a la vieja a su casa. Pero como de costumbre había 

pagado por ese contento insensato. Ahora empezaría a reprochárselo, a desmontarlo poco a poco hasta que 

no quedara más que lo de siempre, un agujero donde soplaba el tiempo, un continuo impreciso sin bordes 

definidos […] Es demasiado idiota, pero hubiera sido tan bueno subir a beber una copa con ella […] 

80	 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., p. 225.
81	 Ibid., pp. 141-142.
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sacarse los zapatos al lado del fuego. En realidad por lo único que yo estaba contento era por eso, por la 

idea de sacarme los zapatos y que se me secaran las medias (R, 23, 269).

Así, el sentimiento generado por el absurdo está íntimamente ligado con la percepción del tiempo, 

que encierra a Oliveira en la costumbre y lo lleva al automatismo. Aterriza, de esta forma, en el personaje, 

pero se fundamenta, asimismo, a partir de la estructura misma de la novela. Rayuela, mediante los capítulos 

prescindibles, propone saltos que terminan enviando al lector para siempre a dos capítulos: del 58 al 131 y del 

131 al 58, dos puntos que se cierran y terminan por remitirse mutuamente al infinito, pero que vienen de un 

movimiento previo mucho mayor, que paulatinamente se cierra cada vez más, hasta terminar por fin —aunque 

siempre en movimiento— en dos puntos, la mínima que presenta Beckett para remitir al infinito. Así se proyecta 

estructuralmente una figura cuyo movimiento bien puede empujar hacia adentro o hacia afuera, pero que al final 

siempre empuja, una espiral. En este sentido, los dos puntos finales evocan una espiral centrípeta que nunca 

cesará de moverse, aunque dicho movimiento parezca casi imperceptible.

Por lo anterior, en Rayuela, la noción de infinito viene implícita en la eterna remisión de los últimos dos 

capítulos —del 58 al 131— que, como dijera Beckett82, denotan el sentido de infinito en una suerte de movi-

miento que nunca cesará. Pero también en el vértigo que siente Oliveira ante el encuentro del absoluto, es la 

náusea que aprieta el estómago, la promesa de la felicidad, la esperanza de que es posible llegar a la culminación  

de un sentimiento, y la certeza de que luego del arribo éste se esfumará. Una y otra vez Horacio Oliveira creerá 

haber encontrado su kibbutz y, como la piedra de Sísifo, lo perderá.

82	 Para dar a entender la sensación de repetición infinita, se cuenta que Beckett, aficionado a las matemáticas, se planteó Esperando 
a Godot en sólo dos capítulos: “He knew that in mathematical theory the passage from 0 to 1 marks a major and real change of state, 
and that the passage from 1 to 2 implies the possibility to infinity, so two acts were enough to suggest that Vladimir and Estragon, 
Pozzo and Lucky and the boy, will go on meeting in increasingly reduced physical and mental circumstances but will never not meet 
again.” (Michael Worton, “Waiting for Godot and the Endgame: theatre as text”, p. 70).
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De la inconsciencia a la conciencia4.

En Rayuela se toma mucho de la corriente existencialista, pero, ya que Oliveira es desde el principio consciente 

de su naturaleza de testigo de la realidad, de su incapacidad de verse inmerso en la vida tal como la Maga, esta 

novela de Cortázar parece superar el planteamiento existencialista inicial. Luego de que surja la conciencia de 

vivir en un mundo absurdo, Oliveira debe asumir la existencia y sobreponerse a la rutina, superarla. Mientras 

que la inconsciencia es un fuego que ensordece en tanto que hipnotiza al individuo, la conciencia se presentará 

en forma de una quemadura dulce –resultado del fuego sordo pero ya tangible por el sujeto– que prosigue, que se 

aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo (R, 73, 544). La sordera presentada ya a través de la noción de 

cultura y de tradición se alegoriza a través de los personajes de Rayuela, concretamente de Horacio Oliveira, 

cuyo exceso de conciencia busca por todos los medios regresar a la unidad.

Vimos ya que Oliveira siente que no es más que un espectador de su propia vida, mientras ésta le pasa de 

largo. La rutina de cada día lo desespera, lo deprime, lo cual muestra que es consciente del absurdo de la rutina; 

sin embargo: “Al contrario de la náusea sartreana, hija del tedio, la melancolía83 es el hambre ontológica del ser 

consciente. Y puede ser saciada por momentos, instantes —la poesía, el erotismo, el amor, la música…— en que 

el tiempo se ensancha y la eternidad se hace presente, no como duración, como presencia, y el mundo revela su 

sentido.”84 

En Rayuela, las cosas al parecer más insignificantes —como el Gran Tornillo del que se habla en el 

capítulo 73—, resultan significativas, en tanto que hay un tránsito de la indiferencia e inconsciencia para lle-

gar finalmente a la aceptación del destino, del absurdo de la existencia: rebeldía, libertad y pasión. En la vida, 

cada situación forma parte de un presente sucesivo, se trata de conciliar el instante de revelación con la visión 

histórica-occidental que Oliveira tiende a rechazar.

La autoconsciencia4.1.

Rayuela plantea que existe una realidad interior, la de cada individuo, donde va contenida su percepción personal, 

y una exterior, a la cual busca conectarse por medio de la percepción, de la razón y del arte. Si bien Oliveira 
83	 En Rayuela vemos que el término ‘melancolía’ es reemplazable por el de ‘nostalgia’, aunque en cada caso se especificará su uso. Por 
ahora, dada la anotación que acerca de la melancolía se hace, en concordancia con lo que se habla de la nostalgia, se considera lo dicho 
acerca de la melancolía en relación con el personaje.
84	 Julio Hubard, Prólogo a De la Melancolía de Aristóteles e Hipócrates, p. 39.
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se sabe del lado de la realidad, siendo sólo espectador, intuye que cruzar hacia el otro lado de la realidad debe 

encontrarse al alcance de la mano, sólo que no se es consciente de ello: "A lo mejor bastaría agarrarse la nariz 

y ponérsela a la altura de la oreja, desacomodar una nada la circunstancia [...] Nada más fácil que cargarle la 

romana a lo de afuera, como si se estuviera seguro de que afuera y adentro son las dos vigas maestras de la 

casa” (R, 125, 675).  Sin embargo, esta solución, este puente hacia lo otro, no le da seguridad. Algo en la manera 

de fragmentar la historia, de ver las causas como antecedentes, en lugar de entender la vida como un presente 

autosuficiente, no concuerda con lo que él espera encontrar: "Pero es que todo está mal […] el hecho mismo de 

estarlo pensando en vez de estarlo viviendo te prueba que está mal, que nos hemos metido en una desarmonía 

total que todos nuestros recursos disfrazan con el edificio social, con la historia, con el estilo jónico, con la 

alegría del Renacimiento, con la tristeza superficial del romanticismo" (R, 125, 675).

La clave para la construcción de este puente hacia la realidad alterna radica en la armonía, dice Oliveira, 

en evitar la fragmentación y el anquilosamiento; hay que despertar, pero no racionalizarlo todo. Cuando una 

idea se establece y todo el mundo comienza a abrevar de ella como pozo común, entonces la comunicación deja 

de ser eficaz y se pierde u olvida su sentido. Por lo tanto, para acceder a la realidad como síntesis anhelada, en 

Rayuela, de acuerdo con Park Chang, se crea un vínculo que conforma la ficción autoconsciente. En sus propios 

términos, este autor explica que:

[En Rayuela] por medio de la revisión autoconsciente del proceso de ir constituyendo el mundo ficticio se 

da cuenta de que la ficción no es una realidad exterior; pero la concepción de la realidad del lector también 

es una construcción conceptual y lingüística igual que la de la ficción. Este reconocimiento paradójico se 

manifiesta en Rayuela a través de la indagación metafísica de Oliveira que expresa una manera de hacer el 

mundo y de la explicación novelesca de Morelli que muestra cómo se hace ese mundo.85

Como dijo antes Cortázar, se trata de un challenge86 o desafío que se implementa al momento de reconocer 

la realidad, de despertar a la amarga revelación, pero también al asumirla. Y su actitud personal se resolverá por 

medio del juego de la rayuela, el cual constituye el medio combate de los que no son poetas, ellos "se integran 

en la excentricidad hasta un punto en que lo excepcional de esa condición, que suscita el challenge para el poeta o 

filósofo, tiende a volverse condición natural del sujeto extrañado, que así lo ha querido y que por eso ha ajustado 

su conducta a esa aceptación paulatina” (Vd, 37-38). Veremos cómo en Rayuela, de la fragmentación inicial, se 
85	 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., pp. 216-217.
86	 “Si por poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute la calidad) nace de que 
su extrañamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response” (Vd, 36).
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pasa a la unidad, a la inconsciencia, a la identificación en el sueño, en los restos de Edén; y, de la identificación 

de la rutina, a la noción de simplificación que, sin embargo, cada vez volverá a fraccionarse. Quedará en Oliveira 

decidir si reunificarla, si responder y reaccionar, si completar ese challenge-response planteado.

La rutina, como vimos, es el momento previo a la conciencia, antes de que el mundo sea revelado, 

antes de encontrar de dónde viene el sentimiento generado por el absurdo que corresponde a la hipnosis que 

vivieron tantos personajes retratados por la corriente existencialista. Oliveira se pregunta por el tiempo, y 

su cuestionamiento lo lleva a darse cuenta de la realidad de la vida, como una ilusión que lo vuelca al retorno 

de la inconsciencia, pues la respuesta, de llegar, es muy efímera: "¿Y el tiempo? Todo recomienza, no hay un 

absoluto. Después hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada tantas horas, nunca 

demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo para crear las ilusiones. 'Un amor como el fuego, 

arder eternamente en la contemplación del Todo. Pero en seguida se cae en el lenguaje desaforado'" (R, 9, 164). 

Por eso cuando la Maga le pregunta acerca del absoluto, la respuesta de Oliveira es contundente, y justifica 

su postura ante la realidad: "Mirá –dijo Oliveira–, viene a ser ese momento en que algo logra su máxima 

profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido, y deja por completo de ser interesante” (R, 9, 166). 

El despertar a la conciencia4.2.

Para que el sujeto pueda tomar acción en su propia vida debe darse, en primer lugar, un despertar de la 

inconsciencia a la conciencia, una especie de revelación que no es en absoluto dulce. Cuando el individuo se 

enfrenta por primera vez con la realidad, ésta se muestra absurda, dotada de una amargura tal que se vuelve 

insoportable: "Por qué con tus encantamientos infernales, me has arrancado a la tranquilidad de mi primera 

vida... El sol y la luna brillaban para mí sin artificio; me despertaba entre apacibles pensamientos, y al amanecer 

plegaba mis hojas para hacer mis oraciones. No veía nada de malo, pues no tenía ojos; no escuchaba nada de malo, 

pues no tenía oídos" (R, 126, 676, [Discurso de la mandrágora en Isabel de Egipto, de Achim von Arnim]).

Se revela entonces una realidad fragmentaria, pues la unidad se ha perdido; un pensamiento que no logra 

acaparar todas las partes, que vuelca al individuo hacia afuera de su mundo, lo convierte en un testigo de esa 

fragmentación. Esto hace que Oliveira se sienta incapaz de la acción, atrapado en la rutina, representada por 

el fuego sordo en el capítulo 73, la cual crea la inconsciencia ante el mundo y la realidad. El ser humano vive 

entonces de manera irresponsable, como hipnotizado. El tedium vitae que viene desde los románticos87 se resu-

me más tarde en este sentimiento del absurdo ante la rutina, el no encontrar respuesta a la pregunta por el ser. En 

87	 También referido como spleen o bazo por la localización en el cuerpo de la melancolía.
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Rayuela, se refiere a la náusea que provoca el sentir la vida como continuum constante, sin cambio ni sentido: 

"Pero cuántas veces había cumplido el mismo ciclo en montones de esquinas y cafés de tantas ciudades, cuántas 

veces había llegado a conclusiones parecidas, se había sentido mejor, había creído poder empezar a vivir de otra 

manera, por ejemplo una tarde en que se había metido a escuchar un concierto insensato, y después... Después 

había llovido tanto, para qué darle vueltas al asunto" (R, 48, 451).

Como vimos, del divorcio entre el ser humano y el mundo, carencia de puente, surge la nostalgia que 

reproduce la rutina, el tedium vitae ya que la vida no se muestra o revela en su totalidad, no existe sentido: 

“Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y las sintamos como absurdas. A mí se me 

escapa la relación que hay entre yo y esto que me está pasando en este momento” (R, 28, 312). Por ejemplo, en 

contra de formar parte de la rutina, cuando Oliveira se da cuenta de que Rocamadour está muerto, decide no 

gritar, no hacer nada, y se justifica: "Este instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo desde abajo. Si 

pego el grito es de nuevo Berthe Trépat, de nuevo la estúpida tentativa, la lástima. Calzar en el guante, hacer 

lo que debe hacerse en esos casos. Ah, no, basta. ¿Para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para nada? 

Comediante, perfecto cabrón comediante" (R, 28, 295-296).

Carlos Oliva, en un intento por analizar el contenido trágico de Rayuela, ve momentáneamente en Oliveira 

al héroe del drama que insiste en no entregarse de lleno a la rutina, a la inconsciencia y justamente la muerte de 

Rocamadour le representa una revelación de lo que, pese a sus deseos, le estaba vedado:

La agnición como parte del poema dramático implica fundamentalmente entregarse  a esa ignorancia y 

oscuridad  y no precisamente la eliminación de esas dos características. El acto de la agnición es efectivamente 

conocimiento, pero en esencia es conocimiento de lo oscuro y  de lo inteligible, por eso la agnición se da por 

medio del dolor [...] ir renunciando a todo, hasta que finalmente se puede intentar recuperar nuevamente 

todo desde un punto de sufrimiento: la muerte de Rocamadour a través de la agnición; pero justo aquí 

Cortázar empuja a su personaje a dudar también del dolor por la muerte de Rocamadour.88

Sin embargo, Oliva termina por rechazar la analogía entre ambas, pues se da cuenta de que en la novela 

no existen círculos que se cierren89, al contrario, se legitima un movimiento perpetuo, como vimos antes, una 

búsqueda al infinito dentro de un laberinto donde el personaje ha de encontrarse cada vez. Así, luego de encarar 

88	 Carlos Oliva, Ob. cit., p. 101.
89 “La tragedia no aparece, no existe una conclusión definitiva que le dé coherencia a la vida como conocimiento, como dolor y reden-
ción. El círculo no se cierra y entonces se observa que nunca ha comenzado. Esa indefinición le da a Rayuela su estructura laberíntica.” 
(Carlos Oliva, Deseo y mirada del laberinto. Julio Cortázar y la poética de Rayuela, p. 102).
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crudamente la realidad, de enfrentarse con la muerte, para intentar sumergirse nuevamente en la inconsciencia, 

Oliveira recurre al mate que le equivale a un punto y aparte, a un “cambiemos de tema”, a la evasión de la realidad 

cruda que acaba de mostrársele: “Pero este mate es como un indulto, che, algo increíblemente conciliatorio. 

Madre mía, cuánta agua en los zapatos. Mirá, un mate es como un punto y aparte. Uno lo toma y después se 

puede empezar un nuevo párrafo” (R, 28, 294). 

Al contraponer la conciencia y la inconsciencia, también se enfrenta la unidad contra la fragmentación, 

así como la costumbre (o rutina) con la revelación del absurdo. En el capítulo 102, Ronald cita La carta de Lord 

Chandos, de Hofmannsthal: “Ya no conseguía percibirlos con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo 

se descomponía en fragmentos que se fragmentaban a su vez; nada conseguía captar por medio de una noción 

definida” (R, 102, 632). Cabría preguntarse, entonces, si no es preciso pasar por un camino que incluya tanto la 

simplificación original dada por la costumbre, para luego cobrar conciencia de este absurdo y finalmente, por 

medio de la acción poder remontarse a esa paz otra vez. Dice Fernando Pessoa: “La Decadencia es la pérdida 

total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. Si el corazón pudiera pensar, se 

pararía.”90 

En ese sentido, en Los placeres y los días, novela que precede a En busca del tiempo perdido, Violante, 

personaje que representa lo mundano, afirma: “Pero no había contado con una fuerza que, si se ha nutrido de la 

vanidad, vence al cansancio, al desdén, hasta el fastidio: es la costumbre.”91De esta manera, Proust reconoce en 

la costumbre una potencia que hace más fácil vivir día con día y lo plasma en esta mujer, sólo para confirmar que 

la costumbre o rutina ensordece, ciega y evita el enfrentamiento con la realidad y, bien la vuelve más placentera, 

bien la niega y anula la acción de vivir en su plenitud. 

Razón vs. instinto

El ser se escinde en sentimiento y pensamiento. La responsabilidad de asumir el absurdo es demasiado peso 

para el corazón, pero la razón consigue fragmentarlo. Oliveira, a su manera, al reflexionar acerca de lo absurdo 

de la costumbre, llega a la misma conclusión: "Lo absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo 

que nos constituye en este momento, o en cualquier momento, e intuirlo como algo coherente, algo aceptable 

si querés” (R, 28, 313). Parte del supuesto, como vimos antes, de que el absurdo es, de hecho, la costumbre: las 

cosas son de una manera determinada y el individuo no puede más que ser parte de esa realidad desde afuera, 

90 Fernando Pessoa, Epígrafe, Libro del desasosiego.
91 Marcel Proust, “Violante o la mundanidad”, Los placeres y los días, p. 47.
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como espectador. Sólo se consigue entrar en el mundo y estar cara a cara con la realidad cuando uno parece 

perder la cabeza:

Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total […] la dialéctica sólo puede ordenar los armarios 

en los momentos de calma […] En el punto culminante de una crisis procedemos siempre por impulso, 

al revés de lo previsible, haciendo la barbaridad más inesperada. Y en ese momento precisamente se podía 

decir que había como una saturación de realidad […] La realidad se precipita, se muestra con toda su 

fuerza, y justamente entonces nuestra única manera de enfrentarla consiste en renunciar a la dialéctica, es 

la hora en que le pegamos un tiro a un tipo, que saltamos por la borda […] La razón sólo nos sirve para 

disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras tormentas, nunca para resolver una crisis instantánea. 

Pero esas crisis son como mostraciones metafísicas, che, un estado que quizá, si no hubiéramos agarrado 

por la vía de la razón, sería el estado natural y corriente del pitecantropo erecto (R, 28, 313).

Únicamente en los momentos de crisis, todo se revela por completo y no cabe duda de que somos parte, 

de que la fragmentación por un instante desaparece. Se trata del vínculo innegable entre el ser humano y su 

instinto. Es la inmanencia contra la trascendencia que pretende el individuo, lo humano contra la animalidad. 

En estos términos lo expresa el amigo argentino de Oliveira, Traveler: “Las ventanas son los ojos de la 

ciudad –dijo Traveler– y naturalmente deforman todo lo que miran. Ahora estás en un punto de gran pureza, 

y quizá ves las cosas como una paloma o un caballo que no saben que tienen ojos” (R, 41, 401). Es testigo, se 

encuentra frente a una ventana observándolo todo, pero también así posee la inmanencia animal, y por lo tanto 

se siente en contacto con la realidad de manera más pura; se trata de la reinvención de la ciudad, de una imagen 

que conglomera el sentido, que revela la unidad. Y cuando ésta se deja ver tal como existe dentro de todos, 

resulta imposible no actuar como parte del todo, tal como los animales. 

El ser despierta de otra forma y, trágicamente, su despertar sólo dura un instante. Se trata de otro abso-

luto que cobra fuerza cuando se entra en crisis, y la razón no tiene tiempo de fragmentarlo todo con calma. El 

vínculo del arrebato que se produce por el instante divino buscado es evidente en los términos que lo presenta 

María Zambrano, quien afirma que: “La relación inicial, primaria, del hombre con lo divino no se da en la ra-

zón, sino en el delirio.”92 Esto ubica al individuo, de golpe, en un mundo enrarecido, donde siente un vacío, la 

92	 María Zambrano, Ob. cit., p. 28.



69

fragmentación: “Lo que le rodea está lleno [y el hombre] podría no necesitar saber de qué está lleno eso que le 

rodea. Y si lo necesita es porque se siente diferente, extraño.”93

Al contrario del planteamiento de Platón acerca de la verdadera naturaleza de las cosas, en Rayuela la 

esencia de la realidad no radica en un mundo de las ideas, sino que ésta, al depender del individuo, se revela 

únicamente en los momentos de mayor descontrol. Si Platón plantea que por medio de la razón el ser asciende 

hacia lo verdadero, Rayuela de entrada rechaza cualquier dialéctica para acceder a la realidad pues, al contrario, 

ésta sólo funciona cuando hay calma.

La realidad, según lo dice Oliveira, se presenta con toda su fuerza cuando sobreviene una crisis, y entonces, 

justo cuando se muestra con total lucidez, se pierde el control sobre ella: "Esas crisis que la mayoría de la gente 

considera como escandalosas, como absurdas, yo personalmente tengo la impresión de que sirven para mostrar 

el verdadero absurdo, el del mundo ordenado y en calma […] Los milagros nunca me han parecido absurdos; 

lo absurdo es lo que los precede y los sigue” (R, 28, 313). La realidad es crudeza naturalmente, y la intención de 

civilizarla no se logra completamente.

El arte: acción e inconsciencia 

Oliveira rechaza de manera contundente lo que llama ideas recibidas, insertas en la cotidianidad; es decir, se opone 

a la costumbre, en tanto que se convierte en una forma de hipnosis de las conciencias y él, consciente hasta la 

médula del absurdo de la vida, no puede estar conforme con esa concepción de la realidad. Opta entonces por 

la fuga del absurdo y, entre las medidas que toma, apela al lenguaje artístico en sus diferentes expresiones, en 

tanto polisémico, ambiguo y abierto:

—Es cierto —dijo hoscamente Etienne—. Por eso prefiero mis pigmentos, estoy más seguro  

de su efecto.	  

—En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera de Ronald. Tus colores 

no son más seguros que mis palabras, viejo.	  

—Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada.	   

—¿Y vos te conformás con que no haya una explicación?	  

—No —dijo Etienne—, pero al mismo tiempo hago cosas que me quitan un poco el mal gusto del vacío. 

Y ésa es en el fondo la mejor definición del homo sapiens (R, 28, 308).

93	 Ídem.



70

La sensación de vacío creada por la segmentación de la realidad se cura mediante la invención. Dado que la 

finalidad del arte es el arte mismo, no se falsea su contacto con la realidad, éste es puro y sincero. Recordemos 

que ya en el capítulo 73 se había definido el concepto de verdad a partir de la invención o tura: "Nuestra verdad 

posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas 

las turas de este mundo” (R, 73, 545). El arte no aparece como distractor del absurdo, como podría parecer, 

sino que sienta las bases de distintos mundos que puedan paliar el sentimiento causado por la costumbre, el 

sinsentido de la rutina. El arte, de hecho, representa el puente por excelencia para acceder al paraíso perdido, 

como veremos más adelante.

Sin embargo, esta propuesta de salvación por medio del arte no se revela como tal todo el tiempo. Se 

muestra por un lado la noción de conciencia de la vida para reforzar el rechazo a la costumbre y su hipnosis; 

por lo tanto, la costumbre no debe preferirse sobre la completa confirmación del individuo a partir de su 

reconocimiento en el mundo. Entonces ¿de dónde nace la afirmación de Pessoa?, ¿no es en realidad la inconsciencia 

un punto muerto en la vida?, ¿cómo aprehender la propia vida si se carece de memoria? Porque, queda claro, sin 

conciencia, ¿cómo retener el pasado o el mismo presente? 

Oliveira, y en general la propuesta en Rayuela, en un principio, intenta permanecer sin tiempo en un vivir 

ahistórico que se acerca a la noción de Edén antes planteada. Para concretar la imagen del arte como figura 

Edénica, en una discusión del Club de la Serpiente enfrentan a dos artistas: Klee vs. Mondrian. El primero en 

tanto lo lúdico del arte, el segundo por la pureza de su propuesta:

—Fijate un poco en Mondrian —decía Etienne—. Frente a él se acaban los signos mágicos de un Klee. 

Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura. La sensibilidad pura puede quedar satisfecha con 

Mondrian, mientras que para Klee hace falta un fárrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un 

chino, realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien desnudo, y entonces una de 

dos: ves o no ves. El placer, las cosquillas, las alusiones, los terrores o las delicias están completamente de 

más (R, 9, 165).

Los personajes: función simbólica en4.3.  Rayuela

Hemos visto que Rayuela se propone como contraposición a la novela tradicional y mediante alusiones o rescate 

de otras corrientes, a la literatura que no busca romper con lo establecido. De la misma forma, el concepto de 
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nostalgia parece surgir como rebelión, como inconformidad con la cultura e ideología occidentales. Oliveira es 

inconformista por definición, lo dice Morelli y sus palabras delinean con precisión al personaje: 

En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce por su rechazo de todo lo 

que huele a idea recibida, a tradición, a estructura gregaria basada en el miedo en las ventajas falsamente 

recíprocas. Podría ser Robinson sin mayor esfuerzo. No es misántropo, pero sólo acepta de hombres y 

mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social; él mismo tiene medio cuerpo 

metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es activo y no la resignación del que marca el paso (R, 74, 

548).

Su inconformidad no sólo se ve reflejada contra su propia cultura en el sentido abstracto del término, 

sino que aterriza concretamente en la sociedad de la que forma parte, en todo lo que sea sociedad, pues al final 

es un individuo inmerso en ella. Así, Oliveira se opone a la cultura occidental, al pensamiento dialéctico, a la 

literatura cuyo lenguaje ha dejado de comunicar, por lo que atenta contra éste: 

Había multiplicado las notas sobre una supuesta exigencia, un recurso final y desesperado para arrancarse 

de las huellas de la ética inmanente y trascendente, en busca de una desnudez que él llamaba axial y a veces 

el umbral. ¿Umbral de qué, a qué? Se deducía una incitación a algo como darse vuelta al modo de un guante, 

de manera de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin interposición de mitos, religiones, 

sistemas y reticulados (R, 124, 671).

Por eso toma una postura reflexiva, basada en ideas sobre los sentimientos, todo lo trata de racionalizar. 

Esa ideología racionalizadora es, paradójicamente, una característica de la cultura occidental contra la que 

Oliveira se postula, ya que fragmenta la realidad en vez de tomarla como un todo. Pereira encuentra la 

contraposición que tan claramente se presenta en Rayuela entre los conceptos culturales de occidente versus 

oriente, y cómo Cortázar los plasma a través de sus protagonistas:

Oliveira, ese romántico occidental para quien el amor existe sólo en su imposibilidad, en la infinidad de 

obstáculos que lo irrealizan. Arrancándolo de la esfera de la vida, Oliveira sitúa el amor en la esfera del 

saber, y con ello no hace sino instrumentalizar una triste operación reductora: reduce el amor a un mero 

objeto de razón, a un simple medio de conocimiento. La Maga, por el contrario, objeto de un amor que 
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incesantemente se niega como tal, constituye un constante fluir en el que la razón no participa. Es la vida 

misma la que vive en ella. Pero en su sentido más esencial, más hondo, más verdadero, libre del ropaje 

social que el intercambio con los otros le presta.94

Recordemos la afirmación de Kant citada por Klibansky: “El hombre melancólico aborrece todas las ca-

denas, sean las cadenas de oro del cortesano o los grilletes del galeote.”95 El individuo se siente encadenado a su 

sociedad y trata de liberarse; sin embargo, al mismo tiempo se ve aislado, solo y fragmentado, y por eso procura 

recuperar la unidad. Se debate contra sí mismo en dicotomías irresolubles, y prefiere conciliarse con un absoluto 

o totalidad que sea capaz de abarcarlo todo.

La imagen de la Maga: función totalizadora

La nostalgia parece tenderse hacia ese momento en que se poseía una mirada simplificadora, la mirada de la rutina, 

a pesar de que por medio de la fragmentación el individuo cobre conciencia de la realidad. La inconsciencia, 

vista a través de los ojos de la costumbre, aparece constantemente vinculada con un sentimiento edénico de paz. 

Aunque la conciencia en teoría haga al individuo responsable de su propia vida, logre que sea realmente libre 

en el mundo, la paz sólo llega con la inconsciencia. 

La Maga encarna esta paz, la inocencia Edénica, la simplificación y la unidad. Entre la dialéctica y el 

pensamiento zen que todo lo unifica, Oliveira ocupa la primera casilla y desesperado ve a la Maga formar parte 

de la segunda sin siquiera notarlo. La Maga es inmanente al mundo, Oliveira está atrapado en la trascendencia, 

y la Maga ni siquiera sabe qué es cada una: "La Maga oía hablar de inmanencia y trascendencia y abría unos ojos 

preciosos que le cortaban la metafísica a Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que había comprendido 

el Zen, y suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas 

grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente” (R, 4, 150). 

Armando Pereira afirma al respecto que la temporalidad también interviene en la formación del mundo 

tanto de los del Club de la Serpiente, que no pueden dejar de ver la fragmentación y entrar en la inmanencia, 

como de la Maga que vive en ella sin poder transmitirlo: "La Maga no vive su trascendencia ni siquiera a 

través de la mirada de Oliveira, se abandona al presente como el único territorio posible para ella, y el presente, 

94	 Armando Pereira, Deseo y escritura. La narrativa de Julio Cortázar, p. 146.
95	Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Ob. cit., p. 12.
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en ella, está marcado por la contingencia de cada uno de sus actos.”96 Se trata del presente continuo que los 

existencialistas tanto enfatizan como única vía de vivir. 

Por lo tanto, el mundo puede intentar aprehenderse mediante la razón, la fragmentación, pero los 

sentimientos no. Oliveira, o cualquier individuo, difícilmente podrá encontrarse enamorado partiendo de la 

razón. Ésta elige, mientras que el corazón, tal como un acto evocador, conduce ciegamente. Dice Oliveira: "Lo 

que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella [...] Como si se pudiese elegir 

en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio [...] A 

Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando 

salís de un concierto” (R, 93, 593).

La fragmentación condensa en gran medida, no sólo la idea, sino también el sentimiento de nostalgia 

que lo invade. Ante la fragmentación —reflejada en la memoria, en los sueños, en la identidad— Oliveira 

nostálgicamente anhela la unidad, personificada en la Maga: "Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba 

cuerpo con la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía derecho de 

ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. 

Pez, hoja, nube, imagen” (R, 3, 144).

En este sentido, Oliveira crea una imagen de totalidad mediante la mención de todas las mujeres signi-

ficativas para él: modelos, jazzistas, actrices, que en conjunto, crean la imagen total de la mujer que es símbolo 

de su búsqueda, símbolo de totalidad, y que conforman un gesto que bien podría retratar la historia de la hu-

manidad:

El gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacía pensar en actrices del pasado y sobre todo en cantantes 

de ópera como Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no Theda Bara y Nita 

Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto y Talita bajaba el brazo y después lo volvía a subir 

suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky, exactamente Garbo, pero claro, y una foto de 

Sarah Bernhardt que de chico tenía pegada en un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos 

gestos eternos, esa perpetuación del destino (R, 56, 501-503).

Pero sólo la Maga constituye por completo la ubicuidad, la simplificación de lo fragmentado y, de acuerdo 

con Pereira, esto es el resultado de una pluralidad que se refleja en el deseo que a cada momento se redefine 

96	 Armando Pereira, Ob. cit., p. 147.
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y reforma: este deseo encarna justamente la ubicuidad, la invención perpetua, la realidad versus la ficción, al 

individuo aislado en contraposición a la reintegración social, la fragmentación contra la unidad:

El plural que define al sujeto que desnuda al cuerpo de la Maga es la presencia ubicua de un deseo que tras-

ciende los cuerpos concretos, que se cumple en ellos al trascenderlos, que los reúne y los separa formando 

figuras siempre nuevas y cambiantes, que se juega entre ellos como algo huidizo, sutil, inapreciable, como 

un pez que multiplica sus formas en las aguas fosforescentes de un estanque. Ese estanque es la escena de 

lo imaginario, el imaginario en el que se juega el deseo del sujeto.97

La Maga refleja el otro lado al que Oliveira quiere llegar y, al ser su imagen, constituye a su vez el puente 

de acceso, y esto dota al amor de la esencia de la acción, de la invención, los cuales son motor para alcanzar 

la otra orilla, allí donde radica y se siente por fin la unidad: "Horacio que quiere un amor pasaporte, amor 

pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde 

donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua” (R, 93, 593).

La unidad se ha perdido, Oliveira se siente fragmentado, y ve en la Maga la posibilidad de reunificación; 

sin embargo, las cosas más mundanas, más cotidianas y menos importantes le molestan de ella: "Y es tonto 

porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor 

japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería 

la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname” (R, 93, 593). Oliveira piensa demasiado, no logra 

quedarse quieto para aprender a contemplar, a que las cosas le sean mostradas de forma natural, mientras que 

a la Maga el mundo parece revelársele a cada momento sin el menor esfuerzo, tiene la realidad latiendo dentro. 

Oliveira no tendría más que despertarla de alguna forma para que ésta también se le revelara a él, para evocarla 

y que la verdad del mundo lo golpeara de pronto en una sola imagen.

97	 Armando Pereira, Ob. cit., p. 158.
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Recuperación del Paraíso perdido5.

El hombre es un dios cuando sueña, un mendigo cuando piensa, y cuando su entusiasmo lo 
abandona, se asemeja a un niño malo a quien su padre ha echado de casa.

Hölderlin

Paraíso perdido5.1.

Oposición al pensamiento occidental: nacimiento de la nostalgia

La unidad fragmentada supone un estado inicial análogo a la pérdida del Edén, una ruptura que suscita la 

necesidad de reunificación. Muy cercana a la noción de unidad, en Rayuela aparece constantemente, como hemos 

visto, la idea de costumbre como elemento del que se parte para el planteamiento de la fragmentación o de la 

unidad. Cuando un ser humano está inmerso en la rutina de la vida cotidiana, padece de una especie de hipnosis 

o automatismo que no le permite ser consciente de su propia vida. Así, el término se acerca a un sentido de la 

animalidad, una pureza inconsciente que le permite vivir sin preocupaciones.

La nostalgia en Horacio Oliveira surge por las ataduras ineludibles que tiene con su cultura, determina-

do fatalmente por el racionalismo occidental. El proceso de razonamiento irónicamente lo aleja cada vez más 

del centro simplificador que busca. Para Yurkievich, la búsqueda de Oliveira es de: “Liberación total: liberarse 

de las contingencias: liberarse de la historia: liberarse de la especie.”98 El arte parece acercar a la simplificación 

o animalidad, pero el ser humano tiende a aferrarse a su razón, y esto no hace sino ponerle trabas en el camino 

a la pureza Edénica, desviaciones a un camino que podría tener un acceso más directo. Sólo al tomar con natu-

ralidad el mundo, tal como los animales, es decir, mediante la inconsciencia, el puente se tenderá y el acceso al 

otro lado será más sencillo:

La flecha va de la mano al blanco: no hay mitad de camino, no hay siglo xx entre el x y el xxx. Un hombre 

debería ser capaz de aislarse de la especie dentro de la especie misma, y optar por el perro o el pez original 

como punto inicial de la marcha hacia sí mismo [...] El hombre de que se habla no acepta esas seudo 

realizaciones, la gran máscara podrida de Occidente [...] tiene una idea completamente insensata de lo que 

98	 Saúl Yurkiévich, “Julio Cortázar: al unísono y al dísono”, p. 422.
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él llama realización, y no lo lamenta porque algo le dice que en la insensatez está la semilla, que el ladrido 

del perro anda más cerca del omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina (R, 125, 673).

La historia —de acuerdo con Oliveira— fragmenta la realidad, la vida de las personas, pues, así, la realidad 

se vuelve aprehensible. Estas características son propias de la cultura occidental, y de ello son conscientes tanto 

Oliveira como los del Club de la Serpiente que, por lo tanto, aluden al pensamiento oriental. Si bien la memoria 

tiende a ser fragmentaria, en una de sus reuniones y mediante ideas tomadas de Jung, el Club comprende qué 

ésta también puede unificar:

—Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo —dijo Ronald—. Se comprende, y los 

existencialistas también deberían leerlo a fondo. Mirá, a la hora del juicio del muerto, el Rey lo enfrenta 

con un espejo, pero ese espejo es el Karma. La suma de los actos del muerto, te das cuenta. Y el muerto 

ve reflejarse todas sus acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde a ninguna realidad sino 

que es la proyección de imágenes mentales... […] El Rey de los muertos mira el espejo, pero lo que está 

haciendo en realidad es mirar en tu memoria […] El juicio que pronuncia el Rey no es su juicio sino el 

tuyo. Vos mismo te juzgás sin saberlo (R, 28, 306-307).

Aquí los recuerdos, todos juntos, tejen la imagen total de la vida, ante la cual se erige un juicio final que 

también es dado por el propio individuo. Se trata de una imagen plástica que llega más lejos que la costumbre, 

pensamiento más claramente propio de la tura, y cercano a Oriente.

El Edén de Oliveira

Desde el capítulo 2, Oliveira se proclama nostálgico y, aunque su contexto lo coloca dentro del pensamiento 

occidental, se enfrenta contra la construcción de la nostalgia hecha por ellos. Se trata, recordemos, del alacrán 

autodestruyéndose, al intentar terminar con un lenguaje literario caduco desde sí mismo. Así, en Rayuela, 

Oliveira se enfrenta a la nostalgia occidental desde la nostalgia misma, tal como lo dice Morelli: 

¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un Edén, un otro mundo? Todo lo que se 

escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, 

retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin 

luz para siempre... Y dale con las islas (cfr. Musil) o con los gurús (si se tiene plata para el avión París-
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Bombay) o simplemente agarrando una tacita de café y mirándola por todos lados, no ya como una taza 

sino como un testimonio de la inmensa burrada en que estamos metidos todos (R, 71, 537).

En el capítulo 2 Horacio Oliveira habla por primera vez de la nostalgia con ese tono íntimo con que lo 

dota la primera persona. En él Oliveira alude a su centro, cree que a causa de su inserción en el pensamiento 

occidental no puede llegar al otro lado que intuye. Encuentra en la nostalgia un orden que la conciencia occidental 

trata de imponer sobre las cosas: 

Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la 

geometría con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, 

nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este París 

donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansiedad axial, el reencuentro 

con el fuste (R, 2, 138).

Oliveira se opone, al final dialécticamente, a este tipo de nostalgia que busca un eje único que le dé 

razón de ser. Rayuela retoma entonces el arquetipo de la nostalgia indoeuropea por excelencia: el paraíso 

perdido. En términos generales, Oliveira habla de la nostalgia del Edén, pero lo formulará de manera profunda 

adjudicándole características culturales que le confieran la naturaleza completa para poder enfrentarse contra 

la cultura occidental. 

La necesidad de vuelta al paraíso perdido no surge de la nada. Sus raíces subyacen en una dicotomía 

occidental también recurrente en esta novela, la animalidad versus la civilización. Así dice Oliveira acerca de esta 

pureza, pero sobre todo de la forma como accederá a ese otro lado, donde las cosas ya no están fragmentadas, 

donde radica la verdadera humanidad, su Edén:

Había multiplicado las notas sobre una supuesta exigencia, un recurso final y desesperado para arrancarse 

de las huellas de la ética inmanente y trascendente, en busca de una desnudez que él llamaba axial y a veces 

el umbral. ¿Umbral de qué, a qué? Se deducía una incitación a algo como darse vuelta al modo de un guante, 

de manera de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin interposición de mitos, religiones, 

sistemas y reticulados (R, 124, 671).

El tema del paraíso perdido aparece en el capítulo 28 como reto a la razón. Ante el comentario de Ronald: 

"No nos ha ido tan mal", refiriéndose al paso del hombre a través de la historia, Oliveira, tal como contestaría 
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irónicamente Cándido, replica: "Por suerte todo va muy bien en el mejor de los mundos posibles” (R, 28, 317). 

Asimismo, le dice abiertamente, dado que la relación del hombre con el mundo no es fácil, que hablar de buena 

o mala suerte, resulta un tanto irresponsable, falso y sin perspectiva:

¿Qué punto de comparación tenés para creer que nos ha ido bien? ¿Por qué hemos tenido que inventar el 

Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraíso perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro? Si una 

lombriz pudiera pensar, pensaría que no le ha ido tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como de eso que 

llaman un áncora de salvación y que jamás he sabido bien lo que es. La razón segrega a través del lenguaje 

una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, rítmica composición de los cuadros renacentistas, y nos 

planta en el centro. A pesar de toda su curiosidad e insatisfacción, la ciencia, es decir, la razón, empieza por 

tranquilizarnos […] Probablemente la única áncora de salvación sea la ciencia, el uranio 235, esas cosas. 

Pero también hay que vivir (R, 28, 311-312).

Oliveira hace un proceso de desconstrucción de la historia, la fragmenta y concluye que las ideas que el 

ser humano ha inventado para sentirse en contacto con la animalidad, con la pureza y simplificación, constituyen 

una prueba del sentimiento de extrañamiento que el hombre realmente vive. No se siente a gusto en el mundo, 

por eso ha recurrido a imágenes Edénicas que lo provean de la unidad que su cultura parece ya no otorgarle. 

El paraíso es la imagen de lo fragmentado y se establece como constante en Rayuela, para representar 

el sentimiento nostálgico tan propio de Oliveira. Por eso él tiene la responsabilidad, una vez que se ha hecho 

consciente de la naturaleza absurda y fragmentada del mundo, de recuperar esa unidad de alguna forma. El 

paraíso perdido se convierte, así, en una construcción narrativa sin tiempo ni espacio; mientras dura, parece dar 

las respuestas que tanto anhela el protagonista, pero, como ocurriera con el terrón de azúcar, de un momento a 

otro, cuando por fin se tiene entre las manos, se desvanece. 

Construcción poética del Edén5.2.

La nostalgia en Rayuela está fuertemente vinculada con ideas Edénicas que remiten a la unidad, como vimos. 

Pero, en el fondo, este Edén tiene una marcada esencia infantil, la cual se sustenta desde el título mismo de la 

novela. En este sentido y para comprender mejor la estructura de la nostalgia como tema clave en Rayuela, cabe 

una vez más evocar el surrealismo visto a partir de Teoría del túnel. 

De acuerdo con Cortázar, para el surrealismo "[la] intuición del reino del hombre es puerilmente 

Edénica. Pueril en cuanto el surrealista busca la visión antes que la verificación (visión del adulto); Edénica en 
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cuanto Edén significa literalmente paraíso en la tierra” (Tt, 136). Como vemos, la búsqueda latente en Rayuela 

surge desde los dos puntos de salida: bien el capítulo 1 o el 73; asimismo plantea dos fundamentos básicos: la 

visión Edénica o naturaleza pueril-lúdica de una figura como la rayuela —que asimismo resuena en la definición 

del surrealista: "el mago en su círculo de tiza"—, así como la idea del paraíso en la tierra. 

En resumen, la nostalgia de Horacio Oliveira es, en gran medida, una nostalgia del paraíso perdido, y 

una búsqueda constante del mismo, ya sea a través de la infancia (memoria y juego), del sueño o del arte, pues, 

continúa Cortázar: “El surrealista parte de que la visión pura —la del poeta— revela ese paraíso; ergo el paraíso 

existe y sólo falta habitarlo sin resistencia. El poetismo de estas décadas es siempre diario de viaje al paraíso; 

con frecuencia, también, noticias de extravío, mapas errados, retorno melancólico” (Tt, 136).

De acuerdo con Yurkievich, la noción Edénica viene de la tradición romántico-simbolista-surrealista, en 

la cual el poeta funciona como mediador entre fuerzas ocultas y les pasa tabla rasa. Así se vuelve a la pureza, se 

puede reiniciar la vida en el punto que se haya quedado, siempre distinta. Pero la condena no es haber perdido 

este paraíso donde se poseía todo, sino haberlo reinventado en forma de costumbre, olvidarse de este pasado 

ideal y, luego de la luz deslumbrante, renunciar a la vista, y conformarse con esa ceguera que acaba por matar 

la esencia humana.99 La conciencia pesa, y duele lo que muestra, pero salva de este falso Edén.

	La vida cotidiana parece borrarlo, pero el individuo encuentra las vías para conectarse con este centro, 

Edén, paraíso perdido. Con todo, al mismo tiempo ciertas cosas de la vida cotidiana se equiparan al sentimiento 

edénico de paz: la costumbre, el arte, el amor, el sueño; y en cambio otras a la pérdida del mismo: la conciencia, 

la fragmentación de la razón, el desamor, el despertar. El sujeto no puede esperar otra cosa del encuentro más 

que un instante de paz, asumir la conciencia de la realidad para volverla a perder, y que ese momento en que se 

pierde y se transita de la conciencia al paraíso, sea dulce, pero que lo coloque nuevamente en el Edén:

El homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aunque no estaría nada mal, nada 

mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su espalda y menear el culo como un perro contento 

sabiendo que el zapato de la puta vida se quedó atrás, reventándose contra la puerta cerrada, y que se puede 

ir aflojando con un suspiro el pobre botón del culo, enderezarse y empezar a caminar entre las florcitas del 

jardín y sentarse a mirar una nube nada más que cinco mil años, o veinte mil si es posible (R, 71, 538).

99	 “La verdadera condena: ‘el olvido del Edén, es decir, la conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de la 
frente y las vacaciones pagas’” (Saúl Yurkiévich, Ob. cit., p. 413).
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El Edén por ende lleva consigo la idea de la unidad ampliada en todos los niveles: es la imagen poética 

que el sujeto recupera para aterrizar su sentimiento, pero también se expande a las ideas artísticas que se 

enlazan con la propuesta de Cortázar. Por eso, Morelli no tarda en afirmar, burlándose de las frases hechas, que 

el mundo debe superarse mediante la poesía, elevar los sentidos hacia la unificación, y centrarse sólo en ello:

Puede ser que haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a él, ya no se llamará así. Hasta no 

quitarle al tiempo su látigo de historia, hasta no acabar con la hinchazón de tantos hasta, seguiremos 

tomando la belleza por un fin, la paz por un desiderátum, siempre de este lado de la puerta donde en 

realidad no siempre se está mal [...] hay que ser poeta [...] para perder más de cinco minutos con estas 

nostalgias perfectamente liquidables a corto plazo (R, 71, 540-541).

El sentimiento de extrañamiento provocado por el mundo va de la mano con la nostalgia, y con la actitud 

que ante ella se toma. Del hombre que niega el absurdo y vive fingiéndose ciego, al poeta o artista o cronopio 

que no puede dejar de sorprenderse a cada paso de la forma como se presenta la realidad surgirá la propuesta 

cortazariana del Edén y su función en el mundo occidental para unificar y luego olvidarla para siempre, como 

un instante deslumbrante que, luego de presentarse, no se olvide, pero desaparezca y entonces poder empezar 

a vivir.

La Maga, personificación del paraíso: el otro lado

La Maga representa la esencia que radica en el otro lado de las cosas, lo opuesto al testigo que Oliveira encarna, 

parte del azar de la naturaleza, parte del mundo sin segmentaciones ni razón: "Era de las que rompen los 

puentes con solo cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo de lotería 

que acaba de ganar cinco millones” (R, 1, 127). De acuerdo con Ana María Barrenechea, la Maga indica el 

camino que Oliveira ha decidido seguir, pues le representa el mundo sin ataduras, la realidad pura, Edénica y, 

en apariencia, sin sufrimiento: "La Maga encarna el impulso de Horacio, es la figura inspiradora que le señala 

inconscientemente el camino, bordea el límite del misterio y hasta se sugiere que lo traspasa antes que él. En 

cierto sentido se le asigna un papel activo de inquietadora de Horacio por su sola existencia.”100

De un lado se presenta el sentimiento, lo irracional; del otro, la reflexión, lo racional; de un lado estará 

la Maga, ser irracional; del otro Oliveira, siempre racional. Al presentarse de forma dicotómica y fragmentada, 

Horacio permanecerá del lado de lo racional y desesperadamente buscará su acceso al otro lado, ese otro lado 

100	 Ana María Barrenechea, “Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela”, p. 826-827.
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que podríamos resumir justamente en la nostalgia del Edén. La Maga está de forma inmanente en el mundo, y 

Oliveira sólo la puede observar, tal como observa a una golondrina:

Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno 

al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impuso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, 

ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la 

golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la 

retenga. Ese desorden que es un orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en 

par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en perjuicios que desprecio 

y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin 

saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos (R, 21, 234).

La Maga es su puente hacia lo otro, aquello que ella le presentó y que desde entonces busca constantemente. 

Es su cura, hasta que la pierde, como perdió el paraíso. Condenado a estar del otro lado, Horacio no es más que 

un testigo de aquello a lo que no tiene acceso más que esporádicamente, a través de lo que la Maga le revela de 

manera natural. Parece que ella vive en ese otro lado de la sinrazón, del sinsentido, de la "pureza del caimán", 

mientras que él no logra acceder, no sabe cómo tender el puente que lo haga permanecer allí, sólo tiene atisbos 

de lo que está del otro lado: "Era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros" (R, 2, 135). El 

modelo de unidad es la Maga, y Horacio anhela ser más como ella, para estar así cerca del Edén, de la pureza.

Todo lo anterior se traduce, en primera instancia, como un sentimiento de la nostalgia, pero es idea en 

cuanto que se conforma por una reflexión constante, la cual confirma el divorcio de Oliveira y la sociedad:

La reflexión será entonces crítica o no será. Es el instrumento que facilita la inserción del individuo en la 

sociedad sin que éste pierda nunca sus límites, sin que llegue a confundirse con ese todo maquínico que 

tiende a suprimirlo como sujeto […] Pero también es cierto que la reflexión hace posibles los intercambios 

entre el sujeto y la colectividad que le ha tocado en suerte vivir. Es, en suma, un instrumento racional de 

socialización. Es lo que nos permite ser los otros sin dejar de ser nosotros mismos.101 

Sin embargo, para Oliveira la reflexión o —como la llama Pereira— la socialización, lo aleja más del paraíso 

que cree encontrar en la incivilización, animalidad o inmanencia; mientras que él quiere ser parte, sólo consigue 

ser testigo. No logra vivir su vida, se siente fuera de ella, como un mero espectador. La Maga le dice a Horacio 
101 Armando Pereira, Ob. cit., pp. 134-135.
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constantemente que es como un testigo que ve a la realidad como si estuviera en un museo y cada elemento de 

él, cada persona, fuera un cuadro. Oliveira está desvinculado del mundo, es un lector pasivo del mundo: "Pero 

gentes como él y tantos otros, que se aceptaban a sí mismos (o que se rechazaban pero conociéndose de cerca) 

entraban en la peor paradoja, la de estar quizá al borde de la otredad y no poder franquearlo. La verdadera 

otredad hecha de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse desde un solo 

término, a la mano tendida debía responder otra mano desde el afuera, desde lo otro" (R, 22, 240).

Recordemos que Yurkievich sostiene que la Saison en enfer de Cortázar está plasmada justamente en 

Rayuela. Entonces, el poeta debe dejar de ser meramente espectador y tomar acción: "Hay que tenderse al 

máximo, ser voyant como quería Rimbaud. El novelista hedónico no es más que un voyeur" (R, 116, 658). El 

poetismo que Cortázar reconoce en esas corrientes de principios y mediados del siglo xx se presenta por primera 

vez en los dos inicios de Rayuela. En ambos casos se traduce en forma de instante al cual sólo se tiene acceso 

luego de haber emprendido una búsqueda sin rumbo fijo que se resuelve con un encuentro, en apariencia trivial 

e insignificante, a causa del objeto que lo captura, pero que en realidad tiene mucho de conexión con lo divino.

El sueño

“Time present and time past —recitó Oliveira— are both perhaps present in time future. Está 
escrito que hoy todo va a parar a los versos de T.S. Estaba pensando en un sueño.”

Rayuela, capítulo122

La nostalgia del paraíso perdido es enriquecida profundamente por Cortázar mediante la intertextualidad102, que 

se establece con los "capítulos prescindibles", y permea en toda la obra. Una forma de integrarse será mediante 

la ecfrasis103, concretamente cuando recurre a una pintura medular de la tradición occidental para reformularla 

y crear un nuevo discurso: Adán y Eva expulsados del paraíso de Masaccio. Tomado como punto de reflexión, 

en dicho cuadro convive la idea de paraíso perdido de mano del sueño. Oliveira habla de cómo el despertar se 

asemeja a perder ese paraíso y enfrentarse al mundo de la misma forma que Adán lo hiciera al perderlo: 

Todo eso tendrá, me imagino, una raíz edénica. Tal vez el Edén, como lo quieren por ahí, sea la proyección 

mitopoyética de los buenos ratos fetales que perviven en el inconsciente. De golpe comprendo mejor el 

102	 “Todos los textos literarios nacen de otros textos literarios […] en una acepción más absoluta del término: cada palabra, cada 
frase o trozo constituye una reelaboración de escritos que precedieron o que rodean una obra en particular. No existe la originalidad 
literaria, tampoco la primera obra literaria: toda la literatura es intertextual” (Terry Eagleton, “El postestructuralismo”, en Una intro-
ducción a la teoría literaria, p. 167). El término intertextualidad fue acuñado por Julia Kristeva en 1969. Dado que las relaciones inter-
textuales tienen distintos grados de abstracción, se considera desde la cita hasta formas más indirectas de alusión —de lo concreto a lo 
abstracto—. Gérard Gennette se refiere al término como transtextualidad, y sostiene que ésta corresponde, sobre todo, con la manera 
de hacer literatura en la segunda mitad del siglo xx y de principios del xxi.
103	 Mecanismo de construcción de imágenes plásticas por medio del lenguaje literario.
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espantoso gesto del Adán de Masaccio. Se cubre el rostro para proteger su visión, lo que fue suyo; guarda 

en esa pequeña noche manual el último paisaje de su paraíso. Y llora (porque el gesto es también el que 

acompaña el llanto) cuando se da cuenta de que es inútil, que la verdadera condena es eso que ya empieza: 

el olvido del Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de la 

frente y las vacaciones pagas (R, 132, 691-692).

Oliveira anhela el paraíso que Adán perdió, no lo tiene y por lo tanto no es más que una especie de 

espectador o lector pasivo de lo que éste fue. El sueño representa en gran medida la pérdida del paraíso, y la 

situación del humano que vive desprotegido de los dioses y, envuelto en una gran nostalgia del Edén, el terreno 

baldío de T.S. Eliot que condensa todos los tiempos y revela el ideal y único, un presente continuo. 

Durante el sueño, todas las barreras que se imponen en la realidad para volverla aprehensible se eliminan 

y el mundo aparece como una totalidad en armonía. Oliveira lo ejemplifica con un sueño que tiene estando en 

París, que lo remite a la casa de su infancia en Buenos Aires. En medio de la noche comienza a evocarlo, a 

vivirlo, a oscilar entre uno y otro lado del sueño a la vigilia y, cuando ya cree que ya ha despertado por completo, 

se le revela la cualidad aglomerante de la inconsciencia, por fin la ubicuidad sin resistencia: 

Pero en el sueño, la sala con las dos ventanas que daban al jardín era a la vez la pieza de la Maga; el 

olvidado pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin violencia, no yuxtapuestos ni imbricados 

sino fundidos, y en la contradicción abolida sin esfuerzo había la sensación de estar en lo propio, en lo 

esencial, como cuando se es niño y no se duda de que la sala va a durar toda la vida: una pertenencia 

inalienable (R, 123, 669).

Puesto que la mente no fragmenta durante el sueño, según lo demuestra el propio Cortázar, en ese 

momento se crea un vínculo con todo lo que esté al alcance del soñador; sea de forma deliberada o por azar, sea 

de manera tangible o implícita, el sueño está vinculado, asimismo, con la influencia romántica y surrealista que 

veía en lo onírico la ventana a las sensaciones verdaderas y el encuentro con la realidad que importaba.

Asimismo, los sueños se relacionan con la memoria en tanto que implican un proceso de evocación, el 

cual tiene lugar cuando, durante el día, el sueño de pronto revive a causa de algún estímulo inesperado; gracias 
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a eso es posible reestructurarlo, rascando en la memoria para invocar su esencia y finalmente dotarlo de sentido 

en el contexto actualizado de la vida cotidiana. Así, Oliveira relata su proceso evocativo de ciertos sueños:

En los cafés me acuerdo de los sueños, un no man’s land suscita el otro; ahora me acuerdo de uno, pero 

no, solamente me acuerdo de que debí soñar algo maravilloso y que al final me sentía como expulsado 

(o yéndome, pero a la fuerza) del sueño que irremediablemente quedaba a mis espaldas. No sé si incluso 

se cerraba una puerta detrás de mí, creo que sí; de hecho se establecía una diferencia entre lo ya soñado 

(perfecto, esférico, concluido) y el ahora. Pero yo seguía durmiendo, lo de la expulsión y la puerta cerrándose 

también lo soñé (R, 132, 691). 

La puerta que se cierra a sus espaldas representa justamente la mencionada antes por el propio Oliveira. 

Se trata de la capacidad de aludir al Edén y, luego de entenderlo, de reencontrarlo, inevitable y fatalmente 

olvidarlo, porque sólo así el individuo puede realmente reintegrarse al continuum que constituye su vida. Con 

todo, el sueño lo conecta con ese otro lado al que todo el tiempo alude, y le da las pistas para encontrar la paz 

también en el mundo externo, en todos los tiempos, para así poder mantenerse, cada vez, en el presente:

Una certidumbre sola y terrible dominaba ese instante de tránsito dentro del sueño: saber que 

irremisiblemente esa expulsión comportaba el olvido total de la maravilla previa. Supongo que la sensación 

de puerta cerrándose era eso, el olvido fatal e instantáneo. Lo más asombroso es acordarme también de 

haber soñado que me olvidaba del sueño anterior, y de que ese sueño tenía que ser olvidado (yo expulsado 

de su esfera concluida) (R, 132, 691).

El olvido presentado en la cita anterior se muestra de forma trágica, puesto que parece que el sueño 

tuviera todas las claves y éstas de pronto se borraran u ocultaran, dejando a Oliveira desprovisto de respuestas. 

La falta de retención de las imágenes comporta la verdadera tragedia humana, pues la conciencia oscila, pero no 

puede amarrarse por completo. Por esta causa, el sueño no es negativo en sí: "Lo malo no es el sueño. Lo malo 

es que eso que llaman despertarse…" (R, 100, 626-627), pues justo en ese momento la realidad y el absurdo se 

vuelven otra vez latentes. Por eso, Oliveira le dice a Etienne: "¿A vos no te pasa que te despertás a veces con 

la exacta conciencia de que en ese momento empieza una increíble equivocación? [...] Lo mismo que llamarle 
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sueño. Eso no se puede calificar, precisamente la equivocación es que no se puede decir siquiera que es una 

equivocación" (R, 100, 626-627).

Cuando Oliveira despierta luego de tener ese sueño unificador de su casa en Buenos Aires que era al 

mismo tiempo ese cuarto en París, el protagonista también recompone algo interno. El recuerdo salva de las 

inconsistencias de la vida diaria, y dota las cosas de sentidos que no se perciben en el mundo real. Se trata de 

esa dimensión intermedia de la que hablaba Calvino a propósito de La Odisea104, y que Cortázar actualiza y re-

formula en Rayuela: “El verdadero sueño se situaba en una zona imprecisa, del lado del despertar pero sin que él 

estuviera verdaderamente despierto” (R, 123, 669); sin embargo, resulta difícil expresar esta experiencia, parece 

que las palabras no son medio suficiente para reformular una esencia inefable: 

Para hablar de eso hubiera sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos soñar y 

despertar que no querían decir nada, situarse más bien en esa zona donde otra vez se proponía la casa de 

la infancia, la sala y el jardín en un presente nítido, con colores como se los ve a los diez años, rojos tan 

rojos, azules de mamparas de vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola 

presencia a la altura de la nariz y los ojos y la boca (R, 123, 669).

Entonces se intenta traducir el sueño para que su esencia no perezca. Es la forma más inmediata que se 

le ocurre a Oliveira, pero pronto descubre que, tal como en el Teatro del absurdo, la comunicación ya no existe, 

y que las palabras no alcanzan a conformar ese intrincado de caras, colores, olores y sentimientos que surge 

en el sueño; su esencia es intransmisible, incomunicable y, como lo mostró con la imagen de la puerta que se 

cierra, una vez que ésta ha estallado dentro de sí, se rescata del sueño poco menos de lo que alcanza a verse de 

un iceberg. 

No obstante la fatalidad del sueño, el ser humano se empeña en tratar, pues vale más el intento por 

medio de las palabras que dar todo por perdido. Así, Talita y Traveler suelen compartir sus sueños todos los 

días en la mañana, impotentes ante la separación que se produce cuando duermen y, al reencontrarse al día 

siguiente, creen poder salvar este tiempo separados por medio de la palabra: "Por la mañana, obstinados todavía 

en la duermevela que el chirrido horripilante del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se 

contaban fielmente los sueños de la noche [...] cabeza contra cabeza, acariciándose, confundiendo las piernas y 
104	 De acuerdo con Italo Calvino, en La Odisea existen dos niveles de realidad mítica, las cuales corresponden a dos geografías: a) 
experiencia histórica; b) geografía de lo fabuloso: yuxtaposición de tradiciones heterogéneas. En tercer lugar, distingue una geografía 
ubicada en medio de las otras dos, la cual remite a la Isla de los Feacios, “lugar ideal del que nace la narración, utopía de perfección 
humana fuera de la historia y fuera de la geografía.” (Italo Calvino, “Los niveles de realidad en la literatura”, Teoría de la novela. An-
tología de textos del siglo xx, Enric Sullá [ed.], p. 200).
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las manos, se esforzaban por traducir con palabras del mundo de fuera todo lo que habían vivido en las horas 

de tiniebla" (R, 143, 721).

La reunificación que pretende darse por medio del lenguaje es ciertamente irónica, pero no parece existir 

otra forma. Traveler y Talita lo aceptan, e intentan mediante la comunicación encontrarse, sin éxito, del otro 

lado. Oliveira no, él rechaza la capacidad que el lenguaje tiene de transmitir lo que en esencia es el sueño, y así 

se lo dice a Etienne: "—En realidad casi no te puedo contar [el sueño]—dijo Oliveira. resignado—. Imaginate 

que al llegar a Marte un tipo te pidiera que le describas la ceniza. Más o menos eso" (R, 122, 668). Y es que cómo se 

define lo efímero, cómo lo etéreo.

Cuando duerme, Oliveira rechaza la realidad por considerarla una imagen falseada de una verdad 

inaprehensible. Dada la inmediatez del sueño, le resulta pesado y difícil reincorporarse al mundo real, aquel 

que lo separa de sí mismo, ese otro lado que no termina de comprender. Oliveira siente que la esencia de la 

realidad puede proyectarse desde el individuo y tener una franca incidencia en su relación con el mundo —como 

vimos en el capítulo relacionado con su poética. Así, el despertar es amargo y la realidad sólo se reajusta en el 

personaje a cucharadas; para transitar de lo inefable a la crudeza del mundo, habrá de bastarse de palabras que 

lo reincorporen y traigan de vuelta los referentes: 

Hizo un violento esfuerzo para salirse del aura, renunciar al lugar que lo estaba engañando, lo bastante 

despierto como para dejar entrar la noción de engaño, de sueño y vigilia [...] Respirando con esfuerzo 

murmuró: «Maga», murmuró «París», quizá murmuró: «Hoy.» Sonaba todavía a lejano, a hueco, a 

realmente no vivido. Se volvió a dormir como quien busca su lugar y su casa después de un largo camino 

bajo el agua y el frío (R, 123, 670).

La separación que Oliveira tiene con su especie, con su sociedad, con sus seres queridos, con sus amigos, 

es la verdadera fragmentación a la que está sometido, a la que se siente destinado. Pero "sólo en sueños, en la 

poesía, en el juego —encender una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos 

antes de ser esto que vaya a saber si somos" (105, 636). Y, en esos momentos, parecería que otra vez, de una u 

otra manera, forma parte de la especie, "como las palabras perdidas de la infancia, escuchadas por última vez a 

los viejos que se iban muriendo" (R, 105, 636).

Así, cuando Oliveira se despierta esa noche en que sus dos patrias se mostraban desde un solo lado, en 

un tercer lugar fuera de riesgo de fragmentación, allí donde todo se funde y la puerta aún no se ha cerrado, 
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el protagonista se percata de que eso que identifica como sueño no sólo se presenta en la inconsciencia, sino 

que cobra fuerza en el instante en que se logra retener ya durante la vigilia: "Tal vez el verdadero sueño se le 

apareció en ese momento cuando se sintió despierto y meando a las cuatro de la mañana en un quinto piso de la 

rue du Sommerard y supo que la sala que daba al jardín en Burzaco era la realidad” (R, 123, 670). Esta unidad es 

tan real como lo es su propia identidad: "supo sin ningún asombro ni escándalo que su vida de hombre despierto 

era un fantaseo al lado de la solidez y la permanencia de la sala aunque después al volverse a la cama no hubiera 

ninguna sala y solamente la pieza de la rue du Sommerard" (R, 123, 670).

En la mayoría de los sueños, siempre al otro día, todo lo sabido desaparece: el yo deja de existir a los ojos 

del tú, y sólo queda su huella mal marcada en la sombra. Se trata, una vez más, del instante que se siente ante el 

absoluto, antes de que éste se diluya sin remedio. Por eso, muchas veces la memoria no se presenta como eco del 

pasado, sino como su escalofrío, sienta sus bases en el vacío, ya no en el tiempo. Así describe Talita su primer 

encuentro con Oliveira, tomado del recuerdo. Al remontarse a ese día, desde un momento en que esa acción 

concluyó, reconoce lo que se veía venir:

Tendría que repasar algunas cosas, tanto que se olvida, el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla 

indescriptible de cada día de ese verano, el puerto y el calor, Horacio bajando la planchada con cara 

de pocos amigos, la grosería de despacharla con el gato, vos tomate el tranvía de vuelta que tenemos 

que hablar. Y entonces empezaba un tiempo que era como un terreno baldío lleno de latas retorcidas, ganchos 

que podían lastimar los pies, charcos sucios, pedazos de trapos enganchados en los cardos, el circo de 

noche con Horacio y Manú mirándola o mirándose, el gato cada vez más estúpido o francamente genial, 

resolviendo cuentas entre los alaridos del público enloquecido, las vueltas a pie con paradas en los boliches 

para que Manú y Horacio bebieran cerveza, hablando, hablando de nada, oyéndose hablar entre ese calor 

y ese humo y el cansancio (R, 47, 444, las cursivas son mías).

Por todo lo anterior, las reflexiones de Oliveira acerca del acto de soñar lo llevan a afirmar que: "Soñando 

nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que toda locura es un 

sueño que se fija” (R, 80, 562). La conclusión, cada vez que se alcanza el absoluto, es la misma. La ironía se eleva 

luego a juego matemático.105 Todos los días son como un sueño desde el cual no se tiene control de la realidad 

y que promueve el arribo a la locura. 

105	 Así, en Esperando a Godot, opera la eterna paradoja de aludir a un mañana que jamás llegará.
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De la melancolía a la nostalgia6.

“La melancolía es la dicha de estar triste”

Victor Hugo, en Les Travailleurs de la mer106

Hay que contextualizar la reformulación de la nostalgia que Cortázar hace en Rayuela, pues este concepto se 

alimenta de una tradición. Para confirmarla hago la siguiente revisión del término melancolía, que en ocasiones 

se utiliza como sinónimo de nostalgia, ya que este último no surgió hasta el siglo xvii, pero se caracteriza 

analogamente al primero. 

La nostalgia requiere de un individuo que la sienta, no es un concepto aislado del ser humano, por lo 

que es necesario comprenderla como un sentimiento, padecimiento o, como veremos, enfermedad. En este caso, 

el individuo portador de la nostalgia es Horacio Oliveira. El drae la define como una “tristeza melancólica 

originada por el recuerdo de una dicha perdida”, que, tomado en un sentido mucho más amplio, da cabida a la 

polisemia con que en Rayuela se explota su presencia.107

Así, la nostalgia está vinculada en gran medida con lo que desde la antigüedad se conoce como melancolía. 

Hipócrates distinguió cuatro humores (sangre, bilis negra, flema y bilis amarilla) que, de acuerdo con su mayor 

o menor presencia en el individuo, tenía ciertos efectos en él. La melancolía era causada por la bilis negra, sus 

propiedades eran el frío y el calor, y su planeta Saturno. 

En sus cartas, Hipócrates la define como: "Lo que daña al espíritu de los hombres cuando se produce en 

exceso: existe de un modo natural en todos, pero algunos la producen en menor cantidad y otros en abundancia; 

en este último caso, sobrevienen enfermedades. Se trata de una sustancia que algunas veces puede ser buena y 

otras, mala.”108 La carga de ambigüedad que tiene el término también es reconocida por Klibansky, Panofsky y 

Saxl, quienes afirman: “Pocos términos habrá, en la historia del pensamiento, tan ambivalentes como la simple 

106	 Raymond Klibansky, Panofsky y Saxl, Ob. cit., p. 12.
107	 Tomo la definición del drae por tratarse de la más general, de allí especifico en cada época cómo el término, análogo en ciertos 
momentos de la historia al de melancolía, tomó forma.
108	 Hipócrates, “Cartas x-xvii”, en De la Melancolía, pp. 76-77.
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palabra ‘melancolía’. Desde sus antecedentes griegos, ese término ha expresado a la vez un estado anormal o 

enfermizo, un temperamento y el temperamento de los hombres marcados por la grandeza.”109

La melancolía tiene un efecto ambiguo y potencial, lo cual da entrada a que factores externos la definan 

en gran medida, los cuales difícilmente se ciñen sólo al organismo y en cambio le añaden un valor que depende 

de cada individuo. En este sentido, el término cambió con el transcurrir del tiempo. Julio Hubard reconoce 

cómo algo que se había intentado restringir al ámbito médico, pronto denotaría su estrecho vínculo con aspec-

tos humanos indisolubles:

La melancolía es una de las muchas ideas griegas que a través de la historia han visto cambiar lo que 

nombran y, sin embargo, persisten en mostrar que su inasible objeto es, a la vez, una descripción y una 

valoración, un sustantivo y un adjetivo, vicio y virtud, cifra de la incapacidad y de la genialidad […] Tres 

cabezas visibles: un temperamento, una enfermedad y la característica del genio.110

De acuerdo con Klibansky, Panofsky y Saxl, la tradición protestante relacionó la melancolía con el de-

monio, mientras que Rousseau la encontraba “dulce y amiga de la voluptuosidad.”111 Para Kant, la melancolía 

era “la verdadera virtud basada en principios [...] el hombre melancólico aborrece todas las cadenas, sean las 

cadenas de oro del cortesano o los grilletes del galeote.”112 

Así, del siglo xiv hasta el xviii los estudios acerca de la melancolía renuncian a la mera descripción de los 

humores o temperamentos hipocráticos y se vuelcan finalmente al intento de interpretar la condición humana. 

En esa época surge justamente el término médico nostalgia, que se aplicaba a la enfermedad causada por una 

situación emocional específica, presentada en los soldados ante la lejanía de su hogar y de sus seres queridos. 

La palabra nostalgia surge en el siglo xvii como término médico; está formada del griego nostos (regreso) y algos 

(dolor).113

A inicios del siglo xx, Freud contrasta la melancolía con el duelo ante una pérdida, y afirma que, mientras 

el primero es “estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior […] el 

109	 Klibansky, Panofsky y Saxl, Ob. cit., p. 11.
110	 Prólogo a De la Melancolía, p. 7.
111	 Klibansky, Panofsky y Saxl, Ob. cit., p. 12.
112	 Idem.
113	 Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico, Madrid, Gredos: 1976; W. M. Jackson, Diccionario Hispánico Universal, México, 
Inc. Ed.: 1973; Enciclopedia Británica, Inc. Británica World Language Dictionary, (s/ciudad: EUA): 1966; Paul Robert, Dictionnaire 
alphabétique et analogique de la lange française, París, Paul Dupont, 1959; DRAE; http://www.academie-francaise.fr/dictionnaire/in-
dex.html; http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche [29 de marzo de 2006: 21 hrs]; http://www.reference.com/browse/
wiki/Nostalgia [29 de marzo de 2006].
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objeto perdido de la melancolía sigue siempre presente y siempre inalcanzable”.114 El duelo provoca una sensa-

ción de aburrimiento, en la línea del tedium vitae y cercano al provocado por la rutina, como vimos. En cambio, 

la melancolía tiene una característica metafísica que la conecta más con la acción; si bien provoca un sentimiento 

doloroso, éste se puede convertir en la propia cura en tanto provoca la pregunta, el cuestionamiento por el ser, 

por el absoluto. 

Definición de nostalgia en 6.1. Rayuela

La nostalgia en Rayuela es un concepto motor altamente polisémico y en ese sentido no puede definirse 

unívocamente. Su polisemia corresponde al objeto perseguido por Oliveira, en cuyo afán de unidad proyecta su 

búsqueda en la imagen plástica del caleidoscopio, el cual representa la ubicuidad. Hay más de cinco términos con 

que en Rayuela se remite de una u otra forma a la nostalgia, pero todos condensan básicamente dos características 

humanas o dos formas de acceso nostálgico: como sentimiento y como idea.

En primer lugar ciertamente hay una lejanía del país natal, de la cultura original y de los primeros 

amigos: Oliveira es literalmente un extranjero en Europa. Sin embargo, más tarde, cuando el personaje tiene que 

regresar a Buenos Aires, su naturaleza de extranjero se redefine al echar de menos París, forzado a abandonarlo, 

en realidad desterrado de esta ciudad no-natal y empujado de nuevo a la propia. En este sentido, se da un juego 

de identidades con su doble Traveler, se presenta al argentino que se sabe descendiente directo de europeos, 

o incluso un europeo radicado en América: "Oliveira es la mitad de la conciencia, la que se considera maldita 

y hace lo posible por volver a la cuna europea de su cultura; Traveler es la otra mitad que se balancea entre la 

prisión y el exilio, pero que debe quedarse en la tierra y se aferra a ella como remedio último.”115

En segundo lugar, ya desde el capítulo 1 de la novela se muestra cómo el protagonista se remonta 

a tiempos mejores con la Maga: frente al río la invoca y con ello pretende encontrar algo que siempre ha 

buscado, que desconoce y desea nombrar, saber identificar, y que en realidad se traduce más como una búsqueda 

metafísica cuya meta es incierta. Esta cualidad también se refleja en la estructura de la novela: ese saltar de un 

lado hacia otro con un final que remite al infinito del capítulo 131 al 58 y del 58 al 131, lo cual semeja la forma de 

una espiral, como veremos más adelante. Y, en tercer lugar, pero principalmente, Rayuela tiene una estructura 

114	 Prólogo a De la Melancolía, p. 38.
115	 Joaquín Roy, Julio Cortázar ante su sociedad, p. 194.
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fragmentaria que permite al lector reconstruir la novela y dar vida al espectro global que ésta tendrá con la 

lectura:

[Cortázar] insiste en que el lector participe asimismo en la búsqueda del centro, de la última casilla de la 

rayuela, del cielo, avanzando en su propio mandala a medida que toma parte en este mundo de la imagina-

ción, del juego […] Si el tablero es en cierto sentido un juego, la intención del autor es que se tome este 

juego muy en serio. El que lo haga, el que decida ser ‘lector cómplice’, entrando en el laberinto cortazaria-

no, puede ser que llegue a una perspectiva más amplia de la literatura y de la realidad, que es precisamente 

lo que quisiera el autor.116

Esta fragmentación no termina en la estructura, de hecho es el motor de las acciones de Oliveira: 

reconstruir a partir de los fragmentos para poder volver a la unidad. Dos conceptos clave: la fragmentación y la 

simplificación, la costumbre (o rutina) y la conciencia. Se trata de la conciencia de que existe un paraíso por ser 

habitado, y de que sus raíces están entre nosotros, sólo falta remontarse a ellas y reencontrarse con el centro 

descentrado.

Con todo, en Rayuela nos enfrentamos a una nostalgia que incita a la búsqueda de nuevos signos a la vez 

que hay una nostalgia por los viejos. Se trata de una lucha de fuerzas de manera cada vez más consciente que 

abarca todos los ámbitos de la obra: desde el personaje como individuo, hasta la novela misma como símbolo de 

estos temas. También se trata vivamente, una vez más, del túnel.

Por todo lo anterior, la nostalgia en Rayuela opera tanto en la estructura como en el contenido de la novela, 

de las voces y los niveles narrativos, la construcción del personaje y sus reflexiones, y funge, asimismo, como 

motor de las acciones del protagonista, en el cual se produce el engranaje tanto de la estructura como de dicho 

contenido: "En el forcejeo dialéctico entre formas heredadas de la tradición e intervención de la personalidad 

creadora son muchos los grados y matices. Cortázar ha llegado en este sentido en Rayuela a un punto difícil de 

alcanzar; y es propio calificar de revolucionaria la intención y factura de la obra.”117 Gracias a la nostalgia se 

crea el vínculo entre el personaje y su contexto en la ficción —la búsqueda de la identidad tal como la definía 

116	 Ken Holsten, “Notas sobre el ‘Tablero de dirección’ en Rayuela de Julio Cortázar”, p. 688
117	 A. Carlos Isasi Angulo, “Función de las innovaciones estilísticas en Rayuela”, p. 591-592.
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el existencialismo, como vimos—, que consigue trascender una postura del propio Cortázar ante la literatura 

y su época.

La nostalgia: polisemia del término6.2.

Hemos visto cómo la nostalgia en Rayuela engloba una serie de otros temas que, juntos, dan vida a la figura de 

lo que representa este concepto en la novela. En términos muy generales, la nostalgia es la búsqueda del centro 

que lleva a cabo Horacio Oliveira; sin embargo, tanto el protagonista como su búsqueda y la noción de centro 

incorporan elementos que ayudan a comprender mejor este tema unificador.

El protagonista se caracteriza por su rechazo a la concepción del mundo occidental, por lo que busca un 

centro, un mandala basado en la cultura oriental, el cual niegue todas las dicotomías propias de la ideología de 

occidente. La naturaleza de inconformidad del personaje parte de la toma de conciencia de la realidad, puesto 

que, sin ella, no sería posible tener una postura ante el mundo. En principio, por lo tanto, es necesario ver que, 

a lo que se opone Oliveira, está condensado en lo que los existencialistas abordaron en sus teorías filosóficas 

y definieron como la rutina y que, desde los románticos, se tomó como el tedium vitae y, más tarde, por Sartre 

específicamente como la náusea.

	Oliveira, a pesar de estar también atrapado en la rutina y de concebirla como el absurdo ante la vida, no 

está inmerso, sino que tiene conciencia de ella. Al contrario de los personajes del Teatro del absurdo que no se 

dan cuenta del tiempo, Oliveira es consciente de la fatalidad de su concepto del mundo. La falta de memoria de 

los personajes de Esperando a Godot se opone al exceso que tiene Horacio Oliveira. Su memoria lo compromete 

con el mundo, la conciencia se le presenta como un padecimiento que no le permite vivir bien, y lo convierte en 

sólo un testigo de la realidad de la que debería ser parte. El personaje se siente escindido de la sociedad, de sí 

mismo y del mundo, y busca por todos los medios recuperar esta unidad.

Como vimos, la imagen que sirve en Rayuela para condensar la unidad es el Edén, en tanto inconsciencia, 

simplificación, pureza, animalidad. En este sentido, coincide con la costumbre; sin embargo, dado que Oliveira 

está inmerso en una cultura y que la conciencia es una característica básica del ser humano, la rutina le genera 

extrañamiento, se da cuenta del absurdo y entonces se pregunta por él, y la reflexión en sí misma equivale a 

una fragmentación de la realidad, mientras que ésta, vista desde los ojos de la animalidad, habría de presentarse 
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como una imagen total, como inmanencia, al racionalizar cada sentimiento y cada percepción, termina por 

disecar el mundo. 

Por eso, Oliveira rechaza la historicidad y tiende a lo que lo remita a ideas edénicas de unidad. La 

escisión le implica una separación del mundo, por lo que Oliveira se siente del otro lado de las cosas —la imagen 

del testigo— y sólo encuentra el acceso a él tendiendo puentes constantemente. La memoria le sirve justamente 

como puente que, aun del lado de la fragmentación, lo provee de las imágenes originales de aquello a lo que 

tiende, al Edén original al que quiere volver, y que equipara con el sueño. El sentimiento que siente Adán al ser 

expulsado, explica Oliveira, es el mismo que tiene cuando despierta, momento en que surge la fragmentación: 

del paraíso, del sueño, de la memoria de la infancia, de sí mismo. 

Puesto que, desde un inicio, busca un centro, Horacio Oliveira propone la figura del mandala: una espiral 

que está permanentemente en movimiento; pero, pronto, encuentra que la imagen que mejor condensa todos 

los elementos de su búsqueda de manera natural, además de dotarlos de acción, es el juego, concretamente, el 

de la rayuela: puente de la tierra al cielo. El Edén hace pedazos la identidad y todo lo perteneciente a la realidad 

cuando se pierde. Oliveira intenta restituirlo y procurar la unidad.
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La memoria7.

La memoria se fundamenta en la esencia del ser humano, fatalmente regida por el espacio y el tiempo. Estos 

conceptos se constituyen siempre desde el individuo, pues, dada su relatividad, sin éste la espacialidad y la 

temporalidad no existirían. De esta noción surge la concepción de infinito y eternidad. El individuo participa 

en ellas gracias a su memoria, que lo vincula con el mundo exterior, con el otro y con los distintos momentos 

temporales —presente, pasado y futuro—. Por eso, hablar sobre la memoria implica forzosamente hablar sobre 

el tiempo.

La memoria constituye una forma de fragmentar el mundo, ya que equivale a una reflexión del lado del 

historicismo, de Klee en contraposición con Mondrian. La memoria aparece de forma recurrente en Rayuela en 

distintas situaciones, pero en casi todas corresponde a la búsqueda por la esencia divina, por la unidad. Además, 

la memoria es responsable del sentimiento melancólico no sólo de Oliveira, sino de todos los personajes: la 

Maga, Ossip, Traveler, Talita.

En el presente apartado hablaré del individuo, cuya identidad quedó ya definida sobre todo a partir de 

Oliveira, y me extenderé hacia los demás personajes, ya que ellos también hacen uso de la memoria como ejercicio. 

En este punto se intersectan dos temas fundamentales para comprender el de la memoria: sus mecanismos 

básicos —por medio de los cuales la fragmentación terminaría por unificarse— y el personaje responsable de 

que esto ocurra —a cargo de la narración catártica por medio de la cual busca restituir ese orden roto—. 

La memoria fragmentadora7.1.

La memoria es fragmentación de lo vivido. Cuando la Maga le habla a Oliveira acerca de su proclividad a 

mondrianizarse, es decir, a aislarse del mundo y creer que las respuestas vienen de lo único, éste entiende que 

para encontrar la unidad habrá de forjarla mediante la reunión de los pedazos segmentados. Recordemos este 

diálogo entre Oliveira y la Maga:

–¿Vos sabés bien lo que es la unidad?	  

–La unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida para que puedas verlo al 

mismo tiempo. ¿Es así, no?
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–Más o menos –concedió Oliveira–. […] En fin, vamos a ver: tu vida, ¿es una unidad para vos? 

–No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando. 	  

–Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como un hilo por esas piedras verdes.	  

(R, 19, 212)

Mientras tanto, Oliveira permanece fragmentado entre ese pasado al que se remite y el futuro que quiere 

aprehender; sólo así es capaz de mantenerse tranquilo en un presente continuo que le ahorra el sentimiento de 

escisión. Sólo por medio de la memoria, Oliveira tiene acceso a ese otro lado, ésta cava túneles para, al alcanzar 

el encuentro sagrado, arribar también a la esencia buscada. 

El recuerdo es, por un lado, la sustancia encontrada mediante los fragmentos que constituyen las personas 

que la memoria representa, pero también los sentimientos que, recreados en retrospectiva, dotan de sentido esa 

telaraña cuyo enramado no queda totalmente claro:

En Rayuela el tiempo y el espacio se representan por analogías con diferentes procesos como el conocimiento 

o la música; estos procesos también figuran a Horacio Oliveira girando en el interior de esos lugares. [Los 

espacios se yuxtaponen], laten juntos un espacio barroco y uno romántico, esos dos grandes espacios de 

configuración y representación no se pueden separar periódica o epocalmente, sino que continuamente 

montan uno sobre otro.118

De la misma manera lo expresa Proust en un cuento de Los placeres y los días —título que confirma 

lo dicho acerca de los elementos reconstructores de la vida—, donde afirma que, por medio de la sinestesia 

—olores y texturas— es posible recrear calidades de tiempos pasados que lo transportan a un momento que por 

alguna razón contiene una esencia buscada: "Ahora recojo en mi recuerdo todos aquellos pensamientos, y son 

más tristes por haber sido comprendidos, desaparecida para siempre la suavidad de su aterciopelada superficie 

[…] ¿Qué virtud posee este matinal olor de lilas para atravesar tantos vapores fétidos sin fundirse con ellos y 

esfumarse con ellos?”119

	Por su parte, Oliveira reconoce la capacidad de la percepción, sobre todo cuando todos los sentidos se 

unen, pues revelan —de forma natural y, al parecer, contingente—, ese otro espacio anhelado. La percepción 

se conecta con el arte, pero la capacidad que éste tiene de provocar sensaciones en el individuo, así como las 

sensaciones en sí, no pueden fragmentarse ni crear categorías: "Una cosa es la música que puede traducirse en 
118	 Carlos Oliva, Ob. cit., p. 89.
119	 Marcel Proust, “Confesión de una muchacha”, en Los placeres y los días, p. 111.
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emoción y otra la emoción que pretende pasar por música. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcástica 

en amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza más acá o más allá, pero no es nunca eso” (R, 17, 202).

Y en este sentido, sólo como testigo, Oliveira puede poner orden en su vida para prepararse después 

para vivirla, pues sólo con la distancia de la retrospección, tal como la planteada por Proust, otorga un sentido 

estético y humano a la vida que lo ha detenido, pues, si bien nadie puede ser al mismo tiempo actor y espectador 

de su propia vida, el acto catártico de narrar es prueba de lo contrario.

En Rayuela, Oliveira se vuelve consciente de la falta de memoria que subsiste en todos, aun en sí mismo, 

e intenta palearla, pero no consigue su confirmación en el otro, como si se tratara de un puente infranqueable 

que se tiende entre él y la realidad. De allí sobreviene el surgimiento de la ternura, el miedo a la soledad, la 

monotonía y la costumbre, el amor a lo cotidiano. 

Los mecanismos de la memoria7.2.

El protagonista se sirve de la memoria para vincularse con otros momentos en los que sentía que poseía de 

manera inconsciente y natural la felicidad. Nuevamente se localiza una característica del existencialismo de 

Camus, pues, como vimos, Oliveira apela a un momento de inconsciencia parecido a un Edén o a la infancia, 

cuando de forma simple se sentía feliz. 

La memoria constituye un vínculo entre el hombre y su inconsciente, ya sea que éste lo provoque, o que 

se le presente sin tener control sobre el flujo de recuerdos. Oliveira no se relaciona con el mundo exterior o con 

su mundo interior de manera natural, ni como lo hacen quienes lo rodean: “Parte de la constatación vital de 

una falta o pérdida, aquella que nos lleva a la búsqueda donde muchos erramos y otros revelan. Ese hueco —el 

‘descontento vital’ del que habla Kant—, dice Schopenhauer, son lagunas en la memoria, que se reemplazan por 

ideas fijas, lagunas que quedan porque su recuerdo produce dolor.”120

Evocación e invocación

Por medio de la memoria el protagonista intenta recuperar la esencia de los tiempos felices. Para comprender 

en qué consiste la operación que realiza Oliveira, recurro a una distinción de los mecanismos de la memoria que 

Salvador Elizondo propone en un ensayo acerca de la infancia. Este autor hace una distinción entre dos formas 

básicas de recordar: la invocación y la evocación; éstas constituyen, según su definición, actos necesarios de 

todo ser humano. 

120	 Julio Hubard, Prólogo a De la Melancolía, p. 7. 
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Elizondo explica cada uno de los mecanismos: “La evocación nos lleva a nuestro destino de nostálgicos 

mediante un camino, que por medio del lenguaje pretende conducirnos a la reconstrucción de todo momento. 

La invocación nos lleva a él mediante el proferimiento de la palabra que —como en los encantamientos— encie-

rra la clave del misterio.”121 Destaca, en el caso de la evocación, la función de ciertos elementos que despiertan 

el recuerdo, para lo cual toma como base En busca del tiempo perdido de Marcel Proust; mientras que, para la 

invocación, parte de El retrato del artista adolescente de James Joyce, donde resulta de fundamental importancia 

la palabra o enunciación. 

En Rayuela operan ambos mecanismos. Horacio Oliveira se planta en el puente de manera voluntaria; 

no sólo espera encontrar a la Maga, sino que en su estadía en ese lugar ritual, apela a una serie de recuerdos de 

un tiempo mejor ya perdido. Al mismo tiempo, una vez allí, su mente encuentra un rumbo propio. Imágenes 

aleatorias de su historia de amor aparecen ante sus ojos de forma involuntaria, pues una diferencia esencial 

entre la invocación y la evocación radica, asimismo, en el grado de voluntad con que el sujeto dota el acto  

rememorativo. 

La voluntad de la invocación va acompañada, además, de la enunciación o proferimiento de la palabra que 

menciona Elizondo; de acuerdo con él, se nombra al ser que se invoca para alcanzar un recuerdo, una imagen 

que se niega a aparecer. Dice Elizondo: “La enunciación de ese nombre, esa palabra desprovista de todos sus 

atributos, han de servir para revivir de una manera que trasciende la superficialidad y la aparente banalidad 

de las sensaciones que se originan en la carne. Los sentidos desaparecen, se vuelven como espectros inútiles al 

contacto con esa presencia trascendental de las esencias.”122

Al tratar de entender a la Maga, de aprehender su esencia, Oliveira se siente en contacto con lo divino, 

aquello sin definición que busca. De ahí el ritual elaborado junto al río cuando la pierde, y su invocación a lo 

largo de toda la novela. El encuentro con lo absoluto ocurre tan pronto la conoce, pero parece olvidarlo cuando 

ya están en la relación, y sólo se vuelve consciente cuando ya la ha perdido y evoca toda su historia con ella: 

"Me había llevado muy poco comprender que a la Maga no había que plantearle la realidad en términos 

metódicos, el elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no había desorden, 

lo supe en el mismo momento en que descubrí el contenido de su bolso” (R, 2, 134).

121	 Salvador Elizondo, “Invocación y evocación de la infancia”, en Cuaderno de escritura, p. 23.
122	 Ídem.
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Las funciones de los mecanismos de la memoria

En ese sentido, Horacio recurre a la invocación a todo lo largo del primer capítulo. En reiteradas ocasiones 

este personaje-narrador nombra a la Maga, sobre todo de dos maneras. Por un lado, Oliveira alude a ella 

como receptora implícita o narrataria del relato, construye su discurso en torno a ese remitente y se refiere 

directamente a ella: "Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano” o "Aún ahora, Maga, 

me preguntaba si este rodeo tenía sentido.” Pero, además, aunque en el mismo contexto de la narración en 

primera persona, la nombra como si estuviera al margen de la narración: "Oh Maga, en cada mujer parecida 

a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse 

tristemente” (R, 1, 122), vocativo donde radica la esencia misma del recuerdo, y a través del cual se pierde la 

noción exacta del límite entre la acción de invocar y la propiamente evocativa.

En resumen, si la invocación implica voluntad, la evocación es involuntaria. Los sentidos se encargan 

de despertar en el sujeto, mediante un punto de enlace entre el pasado y el presente, la trama de un recuerdo, 

un elemento en común: “La relación entre el presente y el pasado se establece mediante la identidad de las sen-

saciones sin las cuales esta evocación sería imposible.”123 Asimismo, la evocación libera al sujeto del absurdo, 

aunque sólo sea por momentos, mediante las percepciones que lo acercan a la inmanencia: “El tacto que reem-

plaza las definiciones, el instinto que va más allá de la inteligencia. La vía mágica, la noche oscura del alma”  

(R, 20, 222).

La evocación es el recuerdo que sorprende de pronto y que, lo quiera o no el individuo, lo transporta de 

golpe a algún momento de su vida, que puede no ser placentero. El recuerdo se muestra con toda su fuerza sólo 

por un instante y pronto comienza a disolverse; o bien se planta como una piedra negra en el estómago, y genera 

el malestar melancólico que tanto caracteriza a Oliveira. De esta forma, mientras se encuentra con Talita en la 

morgue del manicomio, en el fondo del delirio, es asaltado por un sentimiento:

Pero mientras cerraba la puerta de la heladera y se apoyaba sin saber por qué en el borde de la mesa, un 

vómito de recuerdo empezó a ganarlo […] Y de golpe, sin saber cómo, se había oído hablándole a Talita 

como si fuera la Maga, sabiendo que no era pero hablándole de la rayuela, del miedo en el pasillo, del 

agujero tentador. Entonces (y Talita estaba ahí, a cuatro metros, a sus espaldas esperando) eso era como 

un fin, la apelación a la piedad ajena, al reingreso en la familia humana, la esponja cayendo con un chasquido 

repugnante en el centro del ring. Sentía como si se estuviera yendo de sí mismo, abandonándose para echarse 

123	 Íbid., p. 18.
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—hijo (de puta) pródigo— en los brazos de la fácil reconciliación, y de ahí la vuelta todavía más fácil al 

mundo, a la vida posible, al tiempo de sus años, a la razón que guía las acciones de los argentinos buenos 

y del bicho humano en general. Estaba en su pequeño, cómodo Hades refrigerado, pero no había ninguna 

Eurídice que buscar (R, 54, 479).

La evocación crea el vínculo con el instante divino, gracias al cual puede darse la reconciliación con la 

especie humana. Una vez más, tal como ocurrió al final de Del lado de allá, cuando lo deportan de París a causa 

de la clochard, Oliveira se encuentra tocando fondo en el manicomio de Buenos Aires. Sabe que puede remontar, 

y ahora tiene las armas para entender que la respuesta puede estar en el otro, y no sólo en las ideas metafísicas 

que lo aquejan.

Los mecanismos de la memoria, en general, pretenden romper los puentes y colocar todas las cosas 

juntas, del mismo y único lado. Los puentes sólo son necesarios porque en un momento el ser humano se 

fragmentó, y el divorcio entre su cuerpo y su mente, entre el ser humano y los animales, entre el mundo real y 

el Edén tuvo lugar. 

Ritualización a partir de la memoria7.3.

El sacrificio

En El hombre y lo divino, María Zambrano señala que el encuentro divino ocurre luego de un acto invocativo, 

pero un sacrificio debe tener lugar para asentar su calidad divina. En Rayuela este mecanismo se presenta con 

la muerte de Rocamadour, de la que Oliveira se niega a participar por el vínculo que su reacción tendría con 

la costumbre, con aquello de lo que desesperadamente busca deslindarse y, para hacerlo, habrá de recurrir a 

mecanismos precisos. 

Aunque ésta tiene lugar después de que Oliveira en el capítulo 1 se para frente al río, desde el puente, a 

invocar a la Maga, ya desde entonces Rocamadour es una figura que representa el sacrificio de la Maga por ha-

cer que su relación funcione, es la decisión que ella toma para salvar lo otro: “El sentido ‘práctico’ del sacrificio 

debió ser un dar lugar a una especie de ‘espacio vital’ para el hombre; por medio de un intercambio entregar 

algo para que se le dejara el resto […] Todo pertenecía a los dioses y al hombre nada.”124 Al final el niño ter-

mina muriendo, y la relación entre la Maga y Oliveira no se salva. Y esto último lo intuye el protagonista desde 

124	 María Zambrano, Ob. cit., p. 39.
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el inicio, por eso sale al puente a buscar a la Maga, a buscarla desde la pregunta por el encuentro, para luego 

remontarse a tiempos mejores.

El sacrificio propicia un anuncio de la verdad, del absoluto, cuya revelación sólo dura un instante. De 

acuerdo con Zambrano, la manifestación divina siempre sale de lo cotidiano, pues, aunque siempre presentes, 

sólo en determinados momentos los dioses se muestran en plenitud. El absoluto entra dentro de la “categoría 

de manifestaciones divinas, cuando una realidad deslumbrante aparece en su brevedad, como manifestación de 

algo infinito […] la noción del ‘instante’ viene de lo divino.”125

Para acceder al lugar divino, dice Zambrano, debe existir primero un lugar sagrado que se relacione con 

ese otro lado al que se tiene acceso para establecer un vínculo. Irónicamente, en el primer capítulo, Oliveira 

elige el puente, construcción que por definición vincula dos lugares, dos lados que se encuentran en principio 

separados. Pero más irónico resulta la revelación que tenga Oliveira cuando ya haya perdido a la Maga y se 

dé cuenta de que ella era ese lugar donde necesitaba estar, ese presente continuo que, luego de perderla, bus-

cará y querrá recuperar: “Algo que parecía estar ahí para siempre, que llenaba con su presencia la totalidad de 

nuestra alma ha desaparecido de pronto sin que lo podamos retener […] Lo que aparece en el ‘instante’ es la 

pre-verdad.”126

La verdad puede o no serle revelada, y eso depende de su propia memoria, de la reinvención del pasado 

que gracias a ésta él lleva a cabo. Con el arribo al mandala, Oliveira comprende la verdad del mundo, está más 

cerca de él, de un centro que aún no concibe como múltiple, pues, como dice Zambrano: "El centro es el lugar 

de lo sagrado, que se ilumina por el sacrificio.”127 La unidad llega, por lo tanto, por vía del ritual sagrado, así se 

mostrará el instante divino:

El sacrificio es el acto o la serie de actos que hacen surgir este instante en que lo divino se hace presente 

[…] A estos ‘instantes’ nacidos del sacrificio corresponderán siempre las acciones en las cuales la realidad 

se revela originalmente […] Sin la manifestación de lo divino en cualquier forma que se haya verificado, 

el hombre no hubiera podido, por extraño que parezca, lograr esa su visible aunque precaria independencia 

[…] La presencia de los dioses pone una cierta claridad en la diversidad de la realidad ya existente desde 

el mundo sagrado más primitivo y paradójicamente permite que vaya surgiendo el mundo profano.128

125	 Ídem.
126	 Íbid., p. 40-42.
127	 Íbid., p. 43.
128	 Ídem.



102

En un sentido global, el sacrificio podría analizarse desde la perspectiva de los momentos de crisis, 

presentados en el apartado acerca de la inconsciencia, cuando las cosas se muestran con absoluta lucidez y el 

hombre está realmente frente al mundo, sin intermediarios. Pero cuando no tiene lugar un momento de crisis, 

el protagonista habrá de optar por un mecanismo o ritual que le permita acercarse al otro lado, a la realidad 

viva.

Proust y Cortázar

Existe una relación tangible entre Proust y la cita hecha por Elizondo acerca de la importancia de los objetos 

en la acción de recordar, de la identidad que debe establecerse para que un evento pasado se vincule con uno 

presente, el cual puede ser causal —evocativo— o deliberado —invocación. En cualquier caso, hemos visto que 

la diferencia fundamental en Rayuela radica en la acción ejercida, deliberada, en pos del momento esencial. Así, 

cuando el narrador menciona este mecanismo, se vuelve evidente su presencia en todo el capítulo, además de que 

se refuerza con una reflexión al respecto acompañada por más digresiones acerca de la Maga. En concordancia 

con la primera frase del capítulo: "¿Encontraría a la Maga?”, el recuerdo anhelado es ella.

La influencia de Proust en Cortázar se hace vigente desde Teoría del túnel, donde el autor de Rayuela 

lo menciona y analiza. De hecho, Cortázar habla de cómo Proust en la contemporaneidad equivaldría a un 

estancamiento creativo, e insta al escritor rebelde a superarlo: 

Basta ya, Marcel Proust. Es el momento de superar el hiato y completar la dimensión humana en y con lo 

no-humano; es la hora de lanzarse a la conquista de la realidad con armas eficaces. Porque así, en suma, se 

alcanza el más legítimo autoconocimiento. Tal ha sido siempre el secreto del héroe […] el paso a la acción 

es la síntesis misma, la liquidación del hiato por el puente del hombre que no es ya subjetividad, y la realidad 

exterior a él que no es ya objetividad, sino superrealidad que involucra ambas instancias en el acto por el 

cual hombre y mundo se integran (Tt, 123).

Lo que Cortázar rechaza de Proust no es propiamente la intención de éste, ni que su forma de arribar 

a la realidad sea ineficaz en sí misma, pero Cortázar siente que este tipo de puentes ha perdido vigencia, y 

que la nueva forma de tenderlos con el mundo para encontrar la inmediatez deberá darse en la acción misma, 

más que en las palabras. Irónica empresa, pues Cortázar mismo construirá su propuesta mediante el lenguaje;  
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sin embargo, consciente de ello, se propondrá destruirlo como si cavara un túnel para acceder a la superrealidad, 

al mundo a carne viva. 

Con todo, en el camino del túnel, su personaje se encontrará consigo mismo, y la memoria dotará de 

realidad a las cosas que toque. Ossip dice a la Maga: "Por eso, si le pedí que me hablara de Montevideo, fue 

porque usted es como una reina de baraja para mí, toda de frente pero sin volumen”, a lo que contesta la Maga: 

"Y Montevideo es el volumen…" (R, 15, 192). Lo anterior muestra que la palabra insuflará las imágenes de 

inmediatez, y reforzará la idea de que los sujetos están construidos por los fragmentos que constituyen su 

historia personal y contexto. 

Incluso en la relación entre individuos, la memoria fija el presente en tanto reúne todos los tiempos que 

un sujeto posee, aquellos que dan forma a lo que el individuo es en sí, y que lo vuelve aprehensible al otro: "Y 

por eso Gregorovius insistía en conocer el pasado de la Maga, para que se muriera un poco menos de esa muerte 

hacia atrás que es toda ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio tiempo […] 

Para no amar a un fantasma" (R, 16, 196).

Por su parte, Oliveira está atrapado en su constante e irrenunciable necesidad de racionalizar todo. 

Mediante la invocación trata de recobrar esos tiempos de inconsciencia en que cree que era dueño de esa 

felicidad. Pero en el presente no es ya dueño ni de ese pasado, así que apela al futuro, y trata de plantearse 

un encuentro con la felicidad; de allí ese inaugural "¿Encontraría a la Maga?" en el cual planea un encuentro 

próximo, en el cual espera recuperar la felicidad; sin embargo, esos encuentros ya han tenido lugar, su relación 

con la Maga prácticamente ha terminado, y en el fondo sabe que ella es ya más una imagen de la esencia 

anhelada que un ser amado.

Tal como sus encuentros por casualidad, el acto de recordar en este primer capítulo de Rayuela oscila 

entre la voluntad y el azar. Para Cortázar el azar como tal no existe, sólo el juego, por lo que Oliveira juega a 

recordar de manera voluntaria, pero siempre con un espíritu contingente. Con todo, aun al inicio del capítulo 

reconoce que encontrar a la Maga no es, después de todo, tan casual: "Entrar en su delgada cintura y acercarme 

a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras 

vidas” (R, 1, 120). Por eso, en el capítulo 21, cuando Oliveira otra vez sea narrador desde la primera persona, 

retomará esta frase inicial donde se quedó el mecanismo de invocación. De acuerdo con Armando Pereira:

No es casual, entonces, que el sujeto del discurso amoroso de Barthes sea la primera persona del singular, 

un yo irreductible a cualquier formulación tendiente a globalizar o generalizar la especificidad de una  
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experiencia: ‘se le ha restituido a este discurso su persona fundamental, que es el yo, de manera de poner en 

escena una enunciación, no un análisis’ [Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso].129

Esta vez, su reflexión acerca del recuerdo se habrá modificado sutilmente; si antes sentía que era capaz 

de recobrar a la Maga, a la manera que al final del capítulo 1 recuperara el terrón de azúcar, esta vez entiende 

que lo que existe aún entre la Maga y él ya no es tanto amor como recuerdo, y que ambos se deshacen en sus 

manos tal como los granitos del terrón: "Cada vez iré sintiendo menos y recordando más" (R, 21, 234), la Maga 

es ya una imagen, sólo que tendrá que llegar a Buenos Aires para comprenderlo por completo.

La memoria es justamente el puente que lo conduce a la inmediatez del momento, aun cuando Oliveira 

pronto se da cuenta de que ésta sólo recrea una disección de la realidad, y no muestra más que la imagen de 

las vivencias que anhela recobrar tal como sucedieron. En este sentido, en el último párrafo de Por el camino de 

Swann, Marcel ha comprendido que:

[Los recuerdos de dos lugares] me ayudaban a comprender la contradicción que hay en buscar en la 

realidad los cuadros de la memoria, porque siempre les faltaría ese encanto que tiene el recuerdo y todo 

lo que no se percibe por los sentidos. La realidad que yo conocí ya no existía […] Los sitios que hemos 

conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y 

no era más que una delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de 

entonces; el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las 

casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos como los años.130

Oliveira es la imagen de un sujeto que se para en un punto determinado de su vida y tiende su mirada 

hacia atrás. Pero, para poder aprehenderla en su totalidad, primero la segmenta (en días, en sensaciones, en 

personas): "Pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes 

que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente 

puro" (R, 21, 234). Para que el instante pueda revelarse, al final habrá de tejer, con todos los elementos y 

detalles que retiene en la memoria, una imagen completa que resuma una vida.

129	 Armando Pereira, Ob. cit., p. 152.
130	 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, pp. 515-516.
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Tiempo y espacio: el narrador8.

El narrador8.1.

Para ahondar en el tema de la nostalgia en Rayuela, me detendré ahora en la figura del narrador, a partir de la 

cual hablaré un poco de los niveles narrativos y de la temporalidad de la acción, ambos estrechamente vinculados 

con dos vertientes del tema central: el tiempo y el espacio percibidos desde un yo, en este caso, el narrador. Para 

definir la figura del narrador y el papel que tiene en la ficción recurro a cuatro autores que plantean el concepto: 

Wayne Booth, Alberto Paredes, Bal Mieke y Luz Aurora Pimentel.

Para Booth, todos los relatos están filtrados por la conciencia de un narrador, que bien puede ser un él 

o un yo; sin embargo, en ficción, al encontrar un yo debemos saber que un espíritu activo se interpondrá entre 

el lector y el evento narrado131. No es lo mismo un narrador en primera que en tercera persona; dentro de la 

tercera persona, Booth jerarquiza la participación más o menos activa que el narrador desempeña, y habla de 

un observador —narrador omnisciente que no participa de la acción del relato— y de un agente-narrador —que 

forma parte de la acción—: “Los observadores y los agentes-narradores, sean conscientes de sí mismos o no, 

dignos de confianza o no, pueden tener el privilegio de saber aquello que los medios estrictamente naturales no 

les permiten aprender, o bien encontrarse limitados a una percepción y deducciones realistas.”132 

Alberto Paredes, asimismo, hace una distinción entre narradores en tercera persona: narrador y narrador 

con (o narrateur avec, de Pouillon), el cual, a pesar de mantener la tercera persona en que “diferencia su voz de 

las de los personajes, la posición que adopta para contar es la de uno de ellos.”133 En contraste con la tercera 

persona o narrador omnisciente o heterodiegético, la primera persona o narrador homodiegético se plantea de an-

temano desde la subjetividad, y por eso el lazo de confianza es de entrada más difícil de establecer. Además, el 

131	 Wayne C. Booth, « Distance et point de vue. Essai de classification », Poétique du récit, p. 93
132	 “Les observateurs et les agents-narrateurs, qu’ils soient conscientes d’eux-mêmes ou pas, dignes de confiance ou pas, peuvent 
avoir le privilège de savoir ce que des moyens strictement naturels ne pouvaient pas leur permettre d’apprendre, ou bien être limités 
à une perception et à des déductions réalistes.” (Íbid., p. 107).
133	 Alberto Paredes, Las voces del relato, p. 37.
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narrador homodiegético se plantea como narrador con; es decir, es actor del relato, lo cual: “hace que el grado de 

subjetividad tienda a ser mayor que en narraciones heterodiegéticas.”134 

Al respecto, Luz Aurora Pimentel señala que este planteamiento subjetivo no sólo compete al grado de 

credibilidad que se establece con el narrador de parte del lector, “sino que, además, activa el problema de su 

ubicación espaciotemporal y cognitiva.”135 Mieke Bal lo toma desde un punto de vista gramatical, de acuerdo 

con el cual el narrador es siempre una primera persona. A continuación, la autora considera necesario delimitar 

la terminología que separa a los narradores en primera y tercera persona: 

La distinción tradicional entre narrativa de ‘yo’ y narrativa de ‘él’ es, como veremos, no solamente in-

adecuada por razones terminológicas. El riesgo está en que quede inarticulada una diferencia porque se 

deseche la infiltración del ‘yo’ en la historia […] Las situaciones narrativas, las diversas relaciones del ‘yo’ 

narrativo con el objeto de la narración pueden ser constantes dentro de un texto narrativo […] Pero sería 

un error creer que la situación narrativa es inmutable.136 

La figura del narrador, en tanto que enuncia desde una situación espacio-temporal, implica asimismo una 

afectación en los niveles narrativos. Luz Aurora Pimentel, ahonda un poco más en la relación del narrador con 

el espacio y el tiempo: plantea dos tipos de narrador homodiegético: el autodiegético y el testimonial de acuerdo 

con su grado de participación en el relato. 

Concretamente, tanto las relaciones espacio-temporales como el papel que desempeña el narrador de 

Rayuela ayudan a entender mejor su sentido, como planteamiento inicial de la novela. El capítulo 1 de la novela 

abre con un narrador homodiegético que se coloca en una situación temporal determinada en gran medida por 

el uso de verbos en pospretérito, lo cual dota la narración de ambigüedad. Esto, aunado a los verbos en pretéri-

to, dificulta la ubicación del narrador autodiegético en un tiempo preciso del relato. La primera persona aparece 

también en los capítulos 7, 8, 21 y 42, donde se enfatiza la afirmación de Park Chang, según la cual la identidad 

fragmentada de los personajes está cimentada en el narrador, y sólo después se traduce en los personajes: “En 

Rayuela los personajes no se preguntan a sí mismos sobre su identidad y personalidad. Más bien actúan como 

134	 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 139.
135	 Íbid., p. 141.
136	 Mieke Bal, Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología, p. 132.
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seres reales. La descomposición del ego se desarrolla no en la conciencia de los personajes sino en el nivel de 

narración.”137 

¿Pero cómo funciona el narrador/personaje al momento de recordar? Pimentel recupera la distinción 

hecha por Genette de los tipos básicos de narración en relación con el tiempo verbal del relato, de acuerdo con 

la cual en Rayuela se ejerce sobre todo una narración retrospectiva138, dado el insistente uso de pasado, copretérito 

y pospretérito; sin embargo, hay un atisbo de narración simultánea que se percibe mediante el uso un presente, 

como se muestra en el párrafo citado arriba. 

En el relato, al parecer en retrospectiva, el narrador se vuelca hacia su propio deseo. Pimentel remarca 

una distinción importante en cuanto a los niveles narrativos y la perspectiva de la acción: habla del narrador 

intradiegético que da profundidad a los niveles de un relato, en contraste con el narrador delegado que habla en 

un mismo nivel narrativo, por lo que únicamente hay un cambio de voz, pero no de nivel. 

Esta distinción básica entre el narrador y el personaje organiza tres elementos básicos del capítulo 1 en 

el relato: el deseo, el recuerdo y la posibilidad. El narrador habla de deseo: la elección del tiempo verbal es seña 

para que el lector sepa que habla del pasado, de un momento ya extinto y por lo tanto de otro nivel narrativo. 

De pie en el puente mientras observa el correr del río, el narrador-protagonista recuerda sus encuentros 

con la Maga; así se proyecta un segundo nivel de realidad en el texto: el “aquí” enunciativo (presente) y el “allá” 

enunciado (pasado). La relación entre estos dos planos da cabida a la idea de posibilidad: si el personaje en ese 

pasado ha encontrado antes a la Maga, es probable que lo haga también esta vez. Más adelante me detendré en 

los mecanismos que el narrador utiliza para dicho encuentro, en estrecho vínculo con los de la memoria. 

En Rayuela el narrador actúa a la vez como narrador intradiegético y como narrador delegado. Por un 

lado excava en los niveles narrativos para dar cuenta de más hechos ocurridos en el pasado, un tiempo pasado 

que más que presentarse de manera horizontal o cronológica, se muestra en forma vertical como imagen de 

profundidad. Por otro, se mueve en ese plano inicial desde donde enuncia, y que de hecho puede ubicarse en el 

137	 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., p. 197.
138	 Luz Aurora Pimentel, Ob. cit., p. 157.
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espacio: “Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, 

y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas” (R, 1, 119). 

La primera y la tercera personas en la narración

El capítulo 1 de Rayuela está narrado en primera persona, la mayoría de verbos está conjugada predominantemente 

en pretérito. La nostalgia se presenta desde un inicio: es narrador, tiempo, espacio. Horacio Oliveira, lejos de 

su patria, extraña todo, el amor es motor del protagonista que se para frente al río a recordar a la Maga, tiende 

puentes constantemente para encontrar un centro, ha volcado su vida a la búsqueda. 

Además, en las primeras páginas del capítulo 1 de Rayuela están sentadas las bases del relato: la narración 

se hace en primera persona, y contrasta con otros capítulos que están en tercera. Resulta sobresaliente que no 

haya consistencia en la voz narrativa a lo largo de la novela, que salta de primera a tercera persona, sobre todo 

en su primera mitad. Tras este planteamiento, la primera pregunta sería si puede hablarse de un solo narrador 

o existe una multiplicidad de narradores, y si esto se debe al cambio de voz. Atendiendo a la clasificación de 

Genette, ¿son tipos de narrador diferentes?, y si es así ¿qué tipo de narrador es cada uno? ¿En qué cambia el 

sentido del texto en cada una de las voces narrativas?, ¿hay, como parece, una carga de emotividad que impulsa 

esta movilidad del narrador? 

Asimismo, en los capítulos 1 y 2 los verbos están conjugados en presente con partes preponderantemente 

en pretérito, las cuales denotan un valor de deseo o posibilidad. Esto se mantiene en algunos capítulos más 

adelante, pero el grueso del libro tiene un narrador tradicional: omnisciente, es decir en tercera persona, cuya 

narración es en pretérito. En el primer caso, de existir por lo menos dos tiempos en la narración —el pasado 

aludido y el presente en que se enuncia, sin contar la metaficción por ahora— cabría suponer que el narrador/

protagonista crea un tercer tiempo, que podría concebirse como un tiempo sagrado, en el cual irrumpe una 

operación apelativa mágica, parecida a un conjuro, lo cual se conecta con el tema de los mecanismos de la 

memoria (evocación e invocación).

En relación con estos mecanismos, y si se reconoce que ese tiempo es intermedio al presente y pasado, 

parece establecerse una relación directa con el narrador en primera persona, pues el protagonista es el sujeto 

que invoca, desde un espacio sagrado y con un texto que vuelve a aparecer más tarde en el capítulo 21:

[En el] capítulo 21 de Rayuela […] para explicar que el ‘pasado se le vuelve presente y que el presente es 

un extraño y confuso futuro’, Horacio dice, entre caviloso y nostálgico: ‘Mi mano tantea en la biblioteca, 

saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry’. Claro, son los libros que se salvan del fuego o del olvido, 
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los que Cortázar rescata del pasado, los que están más íntimamente entroncados con su presente, las pie-

zas con las que Rayuela hace enroque antes de lanzarse a sus propias jugadas y gambitos.139

En este capítulo se muestra la nostalgia a través de la referencia a la literatura argentina, del Teatro del 

absurdo y, mediante el uso casi absoluto de la primera persona, también crea un vínculo con el autor, con sus 

propias preferencias literarias que además están plasmadas en Rayuela, pero, sobre todo, sienta las bases de su 

propio juego, ya que toda nueva creación forzosamente estará relacionada en algún nivel con otras corrientes, 

con otros autores e ideas.

Asimismo, el uso de la primera persona da la apariencia de un conjuro, como en Aura de Carlos Fuentes, 

narrado en segunda persona, lo cual le da un tono de invocación, o en La muerte de Artemio Cruz, donde se 

juega con las voces narrativas y tiempos verbales para dar un triple sentido: a) de recuerdo (Él-pretérito); b) de 

enunciación (Yo-presente); y c) de anticipación (Tú-futuro). 

Funciones narrativas

El narrador en tercera persona en Rayuela tiene una función descriptiva, en la cual el tiempo manejado es el 

presente o el pretérito: "Así había empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los signos de 

la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una bohardilla iluminada en el fondo de una 

calle negra" (R, 4, 145). Asimismo, este narrador tiene una función narrativa, predominantemente en pretérito: 

"El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio Oliveira sentado en la cama; una o dos veces 

había pasado levemente la mano por el pelo de la Maga dormida contra él" (R, 3, 139).

En el caso de la primera persona, la función narrativa tiene lugar en copretérito y pospretérito con un 

valor de posibilidad, lo cual se acerca al sentido de ritual esbozado arriba. En segundo lugar, se presenta otra 

función narrativa en pretérito perfecto e imperfecto, utilizada para proyectar el tema de la memoria: “Esa tarde 

todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar continuamente de una vereda a otra 

para mirar las cosas más insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo” 

(R, 1, 123). 

El discurso tiene otro matiz cuando la narración ocurre en presente: “Sé que un día llegué a París, sé 

que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven” (R, 1, 123). 

139	 Jaime Alazraki, “Cortázar y la narrativa argentina actual”, en Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la 
dictadura a la democracia, p. 219.
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Asimismo, en presente se usa a manera de vocativo, al referirse a un narratario que es un personaje, en este caso, 

la Maga: “Toco tu boca, con mi mano toco el borde de tu boca” (R, 7, 160).

En resumen, en Rayuela se confiere a la primera persona narrativa —que en la tercera es también el pro-

tagonista y punto de focalización— ese poder invocativo, cuyo origen es emotivo y está fundado justamente en 

la nostalgia. Por su parte, considerar cada capítulo como un texto independiente140, coloca en un mismo nivel 

tanto los textos de la historia lineal como los llamados capítulos prescindibles, a la vez que invita a justificar esa 

relación lógica tan clara entre las dos primeras partes o lados, que reclama la participación constante del lector 

al incorporar los textos de la tercera parte. Dice Ana María Barrenechea: 

La novela de Cortázar —como muy buena parte de la literatura contemporánea— ofrece dos tendencias 

polarizadas; una hacia la focalización de un modelo y otra hacia la concretización que trata de apagarlo 

sin borrarlo del todo. A cada autor se le plantea la dosificación y el tipo de equilibrio (o de desequilibrio) 

que desea establecer entre ambas y hasta la opción total por la primera. Esto lo conduce también a una 

oscilación entre la opacidad y la transparencia, entre entidades narrativas cerradas que se autoabastecen y 

acentúan lo metatextual versus entidades abiertas a la referencialidad.141

Hay una inserción y formulación de la novela de Cortázar en su contexto artístico: su propuesta se presenta 

en Rayuela y en la novela contemporánea a través de mecanismos como el intertexto vs la referencialidad. Una 

de las dos posibles lecturas de Rayuela se inicia en el capítulo 1 y, con ella, propiamente la trama; además de 

que, por lo general, en todo primer capítulo se sientan las bases del relato. A pesar de que puede considerarse 

un texto autónomo, lo cual justifica su análisis por separado, es preciso apuntar que al ser parte de un libro, el 

capítulo 1 también cobra un sentido a nivel global. 

El tiempo8.2.

Los verbos en la construcción narrativa: encuentro con la Maga

En el capítulo 1, la voz narrativa —de Horacio— hace uso de una serie de verbos que además de estar en 

pasado, llevan impreso un valor bien de posibilidad, duda o habitualidad; a su manera, todos giran en torno a 

una forma de deseo: 

140	 Lo cual se sugiere por la estructura de la novela que salta de un lado a otro, y que incluso nombra los capítulos como casillas.
141	 Ana María Barrenechea, “Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela”, p. 828.
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¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco 

que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las 

formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces 

detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños 

del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa (R, 1, 119).

De todos los verbos del párrafo anterior, cabe resaltar que flotar es el único que aparece en presente; 

pero sobre todo, este verbo, en la "luz de ceniza y olivo que flota sobre el río”, está relacionado justamente con 

el Sena, como punto de partida en todas las direcciones posibles en esa primera escena de Rayuela: hacia abajo 

de él, en el espacio; hacia atrás, en el tiempo; y hacia lo estático, en ese simbolismo de lo eterno y lo temporal 

que es el río. 

Así, la luz de ceniza y olivo, entre el resto de elementos en que Oliveira se coloca, se encarga de 

transportarlo a un pasado que añora, y que tiene en común esa propiedad visual. El sentido de la vista proyecta 

al personaje hacia un tiempo anhelado y concluido. Incluso, cuando termina el encanto de tiempos pretéritos en 

la narración, se vuelve evidente la añoranza más del tiempo que de la persona, pues en el presente las cosas ya 

han cambiado: "No es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente mirando aplicadamente al suelo” 

(R, 1, 120). A pesar de nombrarla en ese presente, en donde por lo tanto, la historia está aún vigente, el hecho 

de que el personaje se refiera con tanto apego al pasado, insinúa que esa felicidad pretérita ya ha caducado, aun 

cuando los elementos aludidos continúen en su vida.

Dentro de toda la enumeración de acciones y condiciones que eran necesarias para el encuentro con la 

Maga, lo único que no ha cambiado y que en sí no cambia nunca es el río. Este elemento funciona entonces como 

punto de anclaje entre el pasado y el presente, entre el momento evocado y el momento evocador, y como lugar 

en el cual se ejerce la invocación.

El tiempo y su relación con el espacio

Se evidencia la transposición de dos planos: uno horizontal, que compete al espacio de la enunciación y que 

se revela gracias al único verbo en presente utilizado en este párrafo: "Luz de ceniza y olivo que flota"; y uno 

vertical, que se relaciona con el tiempo, hacia el cual convergen todos los otros niveles aludidos por el narrador: 

ese salto hacia distintos tiempos anteriores en su historia con la Maga. Italo Calvino desarrolla el concepto de 

los niveles de realidad en el relato y, a partir de un análisis de las voces narrativas de La Odisea, muestra cómo 

éstas permiten ver los diversos planos formados en la literatura:
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[En La Odisea] las vicisitudes contadas en tercera persona tienen una dimensión psicológica y afectiva 

que les falta a las otras […] Por el contrario, las aventuras de Ulises contadas en primera persona parecen 

pertenecer a un repertorio mitológico más primitivo, en que las comunes mortales y los seres sobrenatu-

rales se encuentran cara a cara, en un mundo poblado de monstruos, cíclopes, sirenas, magas que transfor-

man a los hombres en cerdos: el mundo, en suma, de lo sobrenatural pagano y preolímpico.142

A continuación, Calvino distingue dos niveles de realidad mítica que corresponden a dos geografías: a) la 

experiencia histórica de la época, y b) una geografía de lo fabuloso: resultante de la yuxtaposición de tradiciones 

heterogéneas. Me parece que en Rayuela ocurre algo muy similar: a) el nivel referencial, en donde se articula el 

discurso: Horacio Oliveira —narrador autodiegético— que se para en el puente frente al río a invocar a la Maga; 

y b) el desarrollo de sus recuerdos que buscan aprehenderla, vuelta ya objeto de su afecto en un plano que no 

corresponde al real:

Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fijación en un orden caduco; un amor que podía 

prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba quizá a otras fuerzas, las 

articulaba y las fundía en un impulso que destruiría alguna vez ese contento visceral del cuerpo […] Tal 

vez el amor fuera el enriquecimiento más alto, un dador de ser; pero sólo malográndolo se podía evitar 

su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldaño de realidad 

abierta y porosa. Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en 

la escala, así como la súplica de Fausto al instante que pasaba no podía tener sentido si a la vez no se lo 

abandonaba como se posa en la mesa la copa vacía (R, 48, 449).

El amor funciona como puente y, a pesar de que la persona amada haya renacido en un plano distinto, 

esto la dota de un nuevo sentido. El amor es acción en tanto actor, no recipiente, y el amor permite que la 

espiral permanezca en movimiento, que Oliveira se mantenga en pie: "No hay mensaje, hay mensajeros y eso es 

el mensaje, así como el amor es el que ama" (R, 79, 560).

En este sentido, y retomando a Calvino, veremos que la intencionalidad de la voz narrativa en primera 

persona no es la misma que en La Odisea. En el caso de Rayuela, el narrador persigue un fin muy específico que 

se revela a la mitad del capítulo 1. Horacio da la clave en esta aparente divergencia del relato central del que 

142	 Italo Calvino, “Los niveles de realidad en la literatura”, p. 200
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parte; sin embargo, si se relee con atención, el método de recordar no sólo se plantea, sino que se aplica al pie 

de la letra: 

El juego consistía en recobrar tan sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido […] Convencido de 

que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes efemérides del corazón 

y los riñones, me obstinaba en reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo […] hasta que la Maga, 

besándome y echándome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento caliente, me recobraba y nos reíamos 

[…] Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de 

noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas (R, 1, 126-127).

Resulta muy significativo que, tal como ocurre con tantos otros elementos de la novela, el narrador 

dé también las reglas de lectura del capítulo 1. La creación de reglas y su puesta en marcha son elementos 

constitutivos de Rayuela: un autor implícito propone la lectura del libro, intercala textos aislados de diversos 

autores para que sean recontextualizados por el lector, pero añade un factor metanovelístico que a cada paso 

apela a la lectura de la novela que de hecho tenemos en las manos. De acuerdo con Park Chang: 

Parece que la ficción misma contiene otra historia de ficción. Este recurso literario se aproxima a la ‘mise 

en abyme’ de Los monederos falsos de André Gide […] la reduplicación produce un efecto fantástico en 

la medida en que el mundo ficticio de segundo grado invade poco a poco al otro, hasta que finalmente se 

confunden. El lector llega al punto de no saber cuál es el universo ficticio y cuál el real. Gérard Genette 

denomina esta técnica como ‘metalepsis’.143

Rayuela se basa en un juego de interpretación que consiste en alternar constantemente a los distintos 

tipos de narrador y al lector. Se busca que este último sea libre y pueda ejercer su lectura, por eso el libro 

no tiene una estructura convencional; sin embargo, siempre es precisa una dirección, una normatividad, que 

forzosamente debe establecerse para poder jugar la rayuela planteada como formato de la novela. 

El recuerdo: ejercicio individual8.3.

En el microcosmos que refiere el capítulo 1, se sientan las reglas del ejercicio de recordar, pero también se 

aplican. La simultaneidad de las acciones —presentado de manera más tangible en el capítulo en que Oliveira lee 

a Pérez Galdós mientras lo comenta— permite que el personaje comience a recordar mientras perfila su juego 

143	 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., pp. 214-215.
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de la memoria. Se trata de una voz metanovelística que habla de la manera de los mecanismos de la memoria que 

sirven para convertir en invocación ese ejercicio; es decir, lograr que al aplicarlo, la Maga aparezca, tal como en 

su recuerdo ocurre. La búsqueda se da en primer lugar en pos de la Maga, pero refleja el planteamiento inicial 

de la escritura. Al respecto apunta Yurkievich: 

Ya la primera pregunta de Oliveira ‘¿Encontraría a la Maga?’ es una demanda por el poder de la escritura, 

potencial pero actual, condicional pero poderosa, porque anuncia en el sujeto de la búsqueda la historia de 

la novela y en la pérdida de la amada el luto de la pareja, esa tinta de la escritura reparadora. Esta pregunta 

anuncia el programa de la novela: el cuento de la búsqueda y el recuento de escribirlo. En la indetermina-

ción convocada, el relato es el acto verbal que potencia las respuestas como producto del discurso. Así, el 

narrador es autor (adelanta las interrogaciones de su drama) y actor (ensaya las respuestas como el juego 

de su relato).144

Por su parte, el recuerdo desde el capítulo 1 marca la pauta no sólo de su manera de lectura, lo cual 

estaría en un nivel A; sino que habla de un ejercicio que tiende un puente entre dos niveles: el presente B, y el 

pasado deseado C. Dice Julio Ortega:

La novela es el mayor juego: empieza cuando todo ha terminado, como el recuento de sí misma y como el 

proyecto de otra novela […] leemos la novela como la peregrinación de Oliveira aunque sabemos que su 

aventura ha terminado cuando empieza el relato, porque quien habla en la novela es una voz que regresa 

para recuperarse en la escritura. El “yo” de Oliveira es Morelli, el “otro” radical. La novela por hacerse es 

la imagen de la novela que leemos.145

En su texto antes citado, Calvino, luego de dar las dos geografías principales de La Odisea, menciona 

una tercera ubicada en medio de las otras dos que remite a la Isla de los Feacios, “lugar ideal del que nace la 

narración, utopía de perfección humana fuera de la historia y fuera de la geografía.”146 Y Oliveira disecará la 

144	 Julio Ortega, Prólogo a Obras completas de Julio Cortázar, pp. 14-15. 
145	 Íbid., p. 19.
146	 Italo Calvino, Ob. cit., p. 200.
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memoria en ese espacio sagrado, “hombre entre dos mundos, mientras el continente perdido se ha helado en la 

memoria.”147, y allí yacerá, cerca de la unidad. 

El presente continuo

En Rayuela parece localizarse también un tercer nivel de realidad, intermedio a los antes planteados, y que 

remite a un plano sagrado en donde conviven los recuerdos con el presente, y en el que se hace evidente —como 

afirma Luz Aurora Pimentel, parafraseando a Hamburger— que en la narración ficcional no existe un tiempo 

pasado ni futuro; el narrador, anclado siempre en el presente, muestra a un personaje en acción cuya narración 

es simultánea al propio acto de lectura:

Aun cuando esté narrado en tercera persona, aun cuando la forma de narración sea retrospectiva y el 

sistema de tiempos verbales elegido sea el perfecto, el sentido temporal no es el pasado sino, en realidad, 

el presente. Este presente, sin embargo, no tiene valor temporal en relación con el narrador; no es, en ese 

sentido, un verdadero presente, puesto que lo es sólo para el personaje, quien se constituye en la deixis de 

referencia espacial, temporal, cognitiva y de experiencia de lo narrado.148

No obstante, Pimentel aclara que: “Sólo la narración en primera persona, especialmente cuando el pre-

sente de la locución entra en juego en la narración, el presente y el pasado tienen un valor temporal real, puesto 

que están referidos al yo que narra.”149 

Sobre este punto, en Teoría del túnel, Cortázar habla de la relación que se establece entre la obra y el lec-

tor de acuerdo con la persona que narra, y lo vincula con cada corriente: “Los caminos divergen en el tránsito 

del Yo al Tú. Si Yo es siempre y solamente un hombre para surrealistas y existencialistas, Tú es la superrea-

lidad mágica para aquéllos y la comunidad para éstos […] Sartre ha afirmado que la elección de un hombre 

compromete a la humanidad entera […] que la angustia surge precisamente de esa responsabilidad tremenda” 

(Tt, 134-145).

En Rayuela se plantea un relato diegético —en la enunciación— y otro metadiegético, dentro del cual 

sobresalen dos funciones: la definida por Genette como explicativa, que consiste en narrar acontecimientos en el 

pasado que hagan posible entender la situación del presente; y la temática que Pimentel explica de la siguiente 

147	 Joaquín Roy, Ob. cit., p. 185.
148	 Luz Aurora Pimentel, Ob. cit., p. 161.
149	 Íbid., p. 162.
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forma: “Entre relato que enmarca y relato enmarcado media una diferencia de mundos narrados; la relación que 

entre esos mundos se establece es de analogía o de contraste.”150 

Al tomar en cuenta estas funciones, el final del capítulo 1 —en donde se narran las obsesiones de los 

dos personajes: la Maga y Horacio Oliveira— cobra sentido y, de comenzar como el relato de un evento aislado 

(la necesidad de Oliveira de recuperar un terrón de azúcar en un restaurante), se revela la meta alcanzada por 

analogía: rescatar el terrón o encontrar a la Maga, aprehender tal como en el recuerdo lo perseguido, pues en 

ello consiste su destino: “Yo con el azúcar apretado en la palma de la mano y sintiendo cómo se mezclaba con 

el sudor de la piel, cómo asquerosamente se deshacía en una especie de venganza pegajosa, esa clase de episodios 

de todos los días” (R, 1, 131).

Ese cierre, al parecer irónico, se presenta con fuerza luego del planteamiento del método de recuperación: 

una persecución constante, hecha a diario y en situaciones que sólo de manera particular pueden entenderse, 

que sólo un narrador en primera persona, desde la subjetividad, puede articular.

150	 Gérard Genette, apud Luz Aurora Pimentel, Ob. cit., p. 151.
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El juego como invención9.

La imagen del juego está implícita en Rayuela desde su título. A Oliveira, no obstante, le toma la mitad del libro 

darse cuenta de que la salvación no radica en la complicada dialéctica occidental, sino en la conexión con el 

arte, con el amor y con la niñez. Cuando comprende que la verdad habita en la infancia, Oliveira por fin puede 

remontarse y salir, salvarse, aunque primero haya de tocar fondo.

Luego de que Oliveira pierde a la Maga, todo se torna una imagen. El mundo le queda ya lejos y su único 

vínculo con él ocurre a través de la creación efímera, de la proyección de los mundos internos que tiene en la 

mente hacia aquello que se le presenta en la realidad, pero de la cual no deja de dudar. 

El espacio y sus metáforas: el juego poético de la realidad9.1.

Si los usuarios de una ciudad, sus signos, sus parques públicos, sus comportamientos peculiares 
constituimos su poética, el escritor es su cartógrafo emotivo.

Vicente Quirarte

En Rayuela, el espacio tiene un papel fundamental para la cura de la nostalgia, pues, a través de éste, la Maga 

se conecta con el todo, y allí se convierte en ejemplo para Oliveira que, luego de comprender así el mundo, 

comienza a acostumbrar más los espacios públicos para tender sus puentes internos hacia la realidad externa. 

Dicho puente justamente se trata justamente de la ficción, pero como arte efímero que a cada paso crea distintas 

imágenes que se esfuman en un segundo.

La caminata

La primera imagen que ve formarse por sí sola es la de los movimientos que desde el inicio se dibujan por la 

Maga y él. Oliveira los llama movimientos brownoideos, y dotan de volumen el lenguaje literario, valiéndose de la 

écfrasis para sustentar estas figuras efímeras, esencia de lo humano: “El movimiento es el concepto de la verda-

dera alma del mundo [...] es el sí mismo, el sujeto como sujeto”151. También de esta forma se extiende un puente 

desde el inicio de la novela —”¿Encontraría a la Maga?”— que conecta con el capítulo 34, donde Oliveira se 

vuelve a preguntar por ella:

151	 Gadamer, La dialéctica de Hegel, apud Carlos Oliva, Ob. cit., p. 93
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Dónde estarás, dónde estaremos desde hoy, dos puntos en un universo inexplicable, cerca o lejos, dos 

puntos que crean una línea, dos puntos que se alejan y se acercan arbitrariamente […] pero no te explicaré 

eso que llaman movimientos brownoideos, por supuesto no te los explicaré y sin embargo los dos, Maga, 

estamos componiendo una figura, vos un punto en alguna parte, yo otro en alguna parte, desplazándonos 

(R, 34, 346-347).

Y sin saberlo, estos movimientos lo conectan cada vez más con la inmanencia, con la animalidad y 

simplificación que tanto busca, con el absurdo que no requiere ya reflexión. Juntos, caminando sin sentido, 

Oliveira y la Maga dan vida a una figura que desaparece casi al momento de ser trazada: 

Y poquito a poco, Maga, vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con nuestros movimientos 

una figura idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, de aquí para allá, bruscamente 

dan media vuelta, de allá para aquí, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, un ángulo recto, una 

línea que sube, de aquí para allá, del fondo al frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmódicamente, frenando 

en seco y arrancando en el mismo instante en otra dirección, y todo eso va tejiendo un dibujo, una figura, 

algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en París que van de aquí para allá, de 

allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable 

figura sin sentido (R, 34, 347).

Oliveira asume un papel de caballero andante cuyo tránsito, dice Vicente Quirarte, "tiene por objeto 

restaurar el orden ideal del mundo y equilibrar las fuerzas que permiten su movimiento.”152 En este caso, 

la conciencia es un elemento requerido y privilegiado, pues, testigo por excelencia, "utiliza sus piernas para 

moverse por la urbe. Pero los misterios, imperceptibles para los ojos del común de los mortales, adquieren en 

la visión del andariego profesional una serie de códigos.”153  

También a Oliveira la ciudad se le descubre nueva a cada paso y, sin saberlo, gracias a su mirada virgen 

es capaz de encontrar en ella, como figura, un nuevo puente de sentidos. De allí ese "París es una gran metáfora” 

que Gregorovius le profiere a Oliveira, que descubre en cada elemento de la fragmentación un signo por ser 

interpretado. De allí, también, que, de camino a Buenos Aires, Oliveira pase a buscar a la Maga: "Caminar con 

un propósito que ya no fuera el camino mismo. […] Así la visita al Cerro, después de todo, habría tenido un 

sentido, así la Maga dejaría de ser un objeto perdido para volverse la imagen de una posible reunión —pero 
152	 Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México. 1850-1992, p. 577.
153	 Ídem.
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no ya con ella sino más acá o más allá de ella; por ella, pero no ella” (R, 48, 450-451). Con todo, como afirma 

Joaquín Roy, "a la sensación solitaria, a su tozudez mental en encerrarse más, va a unirse la inevitable nostalgia, 

paralela a sus andanzas.”154 

Su caminata evidentemente tiene un sentido de búsqueda, pero parece centrarse más en la catarsis 

producida a causa de ella, que por el encuentro en sí: "Caminar es dibujar un mapa interior, una ruta para el 

espacio que deseamos perpetuar en el tiempo, al menos en el tiempo interior que nos alimenta e impulsa.”155 Sólo 

cuando se siente listo, Oliveira alude al encuentro y desea realmente arribar al kibbutz.

Arte efímero

La ciudad es recreada por Oliveira, pero únicamente como el efecto de extrañamiento que los poetas pueden 

transformar en arte, y los escritores, en novelas; sin embargo, Oliveira no consigue vincularse como los demás 

con la ciudad, con el mundo. Descomponiendo la cita de Quirarte, el mundo le representa el misterio por 

descifrar, la ciudad, su metonimia.156 En este sentido, Traveler lo analiza y le dice: "Lo que a vos te ocurre es 

que no sos un poeta. No sentís como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila lentamente bajo 

el cielo, una araña enormísima con las patas en San Vicente, en Burzaco, en Sarandí, en el Palomar, y las otras 

metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio que es este río” (R, 40, 384).

Aún en París, Oliveira se topa con la imagen de las tizas, lo cual le da la primera pista de su salvación. 

La construcción de imágenes por medio del uso de gises de colores le abren un panorama que a través de su 

romance con Pola se le vuelve lantente. Oliveira se encuentra con ella en una plaza donde un grupo de artistas 

usa como pizarrón la banqueta. Allí se le revela de golpe el poder del arte efímero y su vinculación con el 

pensamiento oriental:

Si las barredoras municipales no acabaran con todo eso al amanecer, Tsong Tsong vendría en persona con 

un balde de agua. Sólo termina de veras lo que recomienza cada mañana [...] En el fondo esas monedas 

las ponemos en la boca de los muertos, el óbolo propiciatorio. Homenaje a lo efímero, a que esa catedral 

sea un simulacro de tiza que un chorro de agua se llevará en un segundo. La moneda está ahí, y la catedral 

renacerá mañana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la duración. No money, no cathedral. ¿Vos también sos 

de tiza? (R, 64, 526-527).

154	 Joaquín Roy, Ob. cit., p. 184.
155	 Vicente Quirarte, Ob. cit., p. 579.
156	 “La ciudad es el misterio por descifrar; la calle, su metonimia” (Vicente Quirarte, Ob. cit., p. 24).
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El valor del arte, por lo tanto, radica en su característica trágica por tener un destino determinado, que 

en tanto coincide con el sentimiento del absurdo. Oliveira no puede más que aprovecharse de este procedimiento 

cuya cualidad entraña respuestas que en todo lo demás no ha podido, si bien las ha encontrado, lograr que 

perdure el sentimiento de satisfacción. Pero de eso se trata, del absoluto que por un instante se enciende, y 

que luego se apaga, tal como, en una reunión del Club de la Serpiente, se ejemplifica mediante la figura de los 

tenebristas:

Oliveira encendió un Gauloise y como en un La Tour el fuego tiñó por un segundo las caras de los 

amigos, arrancó de la sombra a Gregorovius conectando el murmullo de su voz con unos labios que se 

movían, instaló brutalmente a la Maga en el sillón, en su cara siempre ávida a la hora de la ignorancia y 

las explicaciones, bañó blandamente a Babs la plácida, a Ronald el músico perdido en sus improvisaciones 

plañideras. Entonces se oyó un golpe en el cielo raso justo cuando se apagaba el fósforo.	  

—"Il faut tenter de vivre”, se acordó Oliveira, "Pourquoi?”	  

—El verso había saltado de la memoria como las caras bajo la luz del fósforo, instantáneo  

y probablemente gratuito. 	  

(R, 28, 306-307).

El instante que se enciende y termina corresponde en gran medida, como vemos, con el instante de la 

memoria que genera la imagen total, así como se mostró mediante el Bardo. Al mismo tiempo constituye una 

figura que se dibuja en el momento y desaparece, pues no cuenta con ningún soporte, más allá de sus testigos. 

Las tizas encierran esta cualidad, que se presentan en la rayuela, en Pola, en la ciudad. Si todo el mundo está 

dibujado con gis, también él en algún momento será barrido en la mañana, en la tarde, en la noche. En cambio, 

sólo sobre el arte, aquel que él mismo lleva a cabo, tiene control:

Un mundo de tizas de colores giraba en torno y los mezclaba en su danza, papas fritas de tiza amarilla, 

vino de tiza roja, un pálido y dulce cielo de tiza celeste con algo de verde por el lado del río. Una vez más 

echarían la moneda en la caja de cigarros para detener la fuga de la catedral, y con su mismo gesto la 

condenarían a borrarse para volver a ser, a irse bajo el chorro de agua para retornar tizas tras tizas negras 

y azules y amarillas (R, 64, 527).
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Gracias a la idea de tiza, logra reinventar la ciudad, arte o tura, la ciudad hecha de tiza, el prototipo de la 

imagen de la rayuela le prepara el camino de la salvación. Allí radica el juego y la invención llevada a cabo por 

Oliveira. El espacio expande su visión del mundo y realiza la creación que en otros ámbitos, empezando por el 

amor, le fue imposible permanecer. En cambio, con la tiza es consciente de su esencia perecedera, y por eso el 

sentimiento no se le podrá ir de las manos. De allí la nota a la que remite en los capítulos prescindibles acerca 

de los espacios creados: "Nous sommes quelques-uns à cette époque à avoir voulu attenter aux choses, créer en 

nous des espaces à la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans l’espace 

(R, 128, 679 [Artaud, Le Pèse-nerfs]).

Oliveira reúne en la invención efímera la cualidad de deseo. Así, llega al sentimiento de unidad, de 

simpleza e inconsciencia por medio del amor. Luego de estar en la calle redibujando la ciudad con tiza, llega al 

departamento de Pola y, con la poca luz que queda, traza su figura, constituyendo un cuadro que lo remite a una 

imagen impresionista:

Era casi de noche y Pola parecía una figura de Bonnard, tendida en la cama que la última luz de la ventana 

envolvía en un verde amarillento. "La barredora del amanecer”, pensó Oliveira inclinándose para besarla 

en un seno, exactamente donde ella acababa de señalar con un dedo indeciso. "Pero no suben hasta el 

cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora ni regadora que suba hasta un cuarto piso. Aparte de 

que mañana vendría el dibujante y repetiría exactamente lo mismo, esta curva tan fina en la que algo…” 

Consiguió dejar de pensar, consiguió por apenas un instante besarla sin ser más que su propio beso (R, 

64, 528).

Al remitir a un mundo creado por al ficción de la pintura, la imrpresión, un trazo pictórico, gráfico, 

Oliveira cava un túnel por donde escapa de la realidad y se salva momentáneamente de la barredora; en el arte 

no podrá tocar a Pola, plasmada ya, humanamente inmortalizada. Se trata de la tura, del arte efímero pero 

constante, del amor que lo conectará, cual puente, con la esencia de las cosas que busca Oliveira. En el fondo, la 

tiza refleja una naturaleza activa por parte del artista efímero, pero también del escritor y, desde la propuesta 

de Rayuela, en el lector. Morelli se plantea:

Osar al mismo tiempo poner a un lector –a un cierto tipo, es verdad– en contacto con un mundo personal, 

con una vivencia y una meditación personales... Ese lector carecerá de todo puente, de toda ligazón 

intermedia, de toda articulación causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, rupturas, catástrofes, 
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irrisiones. Allí donde debería haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una caña 

de pescar; una muerte se resuelve en un trío para mandolinas [...] Por lo que me toca, me pregunto si 

alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la 

medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo 

(R, 97, 607).

La unidad alcanzada mediante la invención de nuevos signos, por ejemplo, con la Maga o los objetos 

trascendentes, presentan de alguna forma al absurdo en su contexto. La reinvención de signos será el objeto 

y conformará un puente con el lector, el cual resultará ser un personaje. El proceso de escritura por lo tanto, 

vuelve a plantarse al frente del movimiento activo que en Rayuela llevan a cabo todos sus elementos. 

El sentido lo da primero el mandala, pero pronto esta imagen es relegada mediante la ironía: "Así por la 

escritura bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea. Escribir es dibujar 

mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar una purificación purificándose; tarea de pobre shamán blanco con 

calzoncillos de nylon” (R, 82, 564-565). El juego y el arte como acción entrañan la invención que Oliveira tiende 

como forma de invención. Se trata de la escritura que lleva marcado el mandala, que tiene como finalidad el 

encuentro del kibbutz, lejos de la nostalgia.

Con todo, la escritura debe tomarse con cierta distancia. El juego de lo efímero requiere un artista 

que esté convencido de su labor, es decir, que no la cuestione, que no piense en ella, y Oliveira difícilmente lo 

consigue. Cuando ya ha dado el paso hacia el compromiso con este tipo de vida, que sólo puede darse desde la 

inconsciencia, renunciando a todo lo que sea idea prefabricada, Oliveira vuelve a reflexionar, y esta fragmentación 

lo lanza fuera de la unidad una vez más:

No se puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un domador de polillas. No se puede aceptar a un 

tipo que pasa el día dibujando con los anillos tornasolados que hace el petróleo en el agua del Sena. Yo, 

con mis candados y mis llaves de aire, yo, que escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo venir: 

No hay sustancias más letales que esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran sin saberlo, en 

las palabras o en el amor, o en la amistad (R, 31, 332).

La unidad llega mediante la invención de nuevos signos. La Maga empieza como uno, pero a lo largo 

de la novela se reformula, y su mutación no se detiene, cada vez es tomada como un símbolo distinto. El juego 

muestra la unidad, pues permite vivir sin pensar demasiado, encontrar el centro, y ensayar este encuentro 
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una y otra vez, a pesar de la nostalgia. Con todo, a Oliveira le es difícil aceptar este mecanismo que exige una 

reincidencia constante, cada vez volver a empezar, encontrar la esencia, perderla, y una y mil veces pasar de la 

tierra al cielo, aprender a lanzar la piedrita, atinar, y llegar al final Cielo:

A Oliveira le iba a doler siempre no poder hacerse ni siquiera una noción de esa unidad que otras veces 

llamaban centro, y que a falta de contorno más preciso se reducía a imágenes como la de un grito negro, 

un kibbutz del deseo […] y hasta una vida digna de ese nombre porque (lo sintió mientras tiraba el 

cigarrillo sobre la casilla cinco) había sido lo bastante infeliz como para poder imaginar la posibilidad 

de una vida digna al término de diversas indignidades minuciosamente llevadas a cabo. Nada de todo 

eso podía pensarse, pero en cambio se dejaba sentir en términos de contracción de estómago, territorio, 

respiración profunda o espasmódica […] pero era bueno haberse sentido profundamente ahí durante un 

tiempo inconmensurable, sin pensar nada, solamente siendo eso que estaba ahí con una tenaza prendida 

en el estómago. Eso contra el territorio, la vigilia contra el sueño. Pero decir: la vigilia contra el sueño era 

ya reingresar en la dialéctica, era corroborar una vez más que no había la más remota esperanza de unidad 

(R, 56, 491).

La unidad no existe, hay que inventarla cada vez, o encontrarse con ella en el momento menos esperado.  

De eso se trata la evocación, que la lluvia que le calará los huesos luego del concierto de Berthe Trépat no puede 

ser prevista y mucho menos elegida. Que la Maga haya desaparecido, en gran parte por su culpa, y que luego se 

le presente una mujer que parece su doble, no hace sino reforzar la búsqueda de este individuo que se encuentra 

con su destino: “[Oliveira] buscaba a la Maga a partir del principio de la obra […] La mujer uruguaya se va 

convirtiendo en un símbolo de periplos metafísico y existencial de Oliveira en el transcurso de la historia. En 

el encuentro ilusorio y efímero con la Maga a través de Talita, Oliveira tiene, al parecer, la visión totalizadora 

que deseaba.”157 

Cuando encuentra a Talita, ilusoriamente la Maga, en la morgue, nuevamente en contacto con la cura de 

la hidropesía, mientras Traveler duerme y luego de haberle relevado el turno de velador, Oliveira se transporta 

a otro espacio y tiempo, y sin darse cuenta, se ve frente a la Maga, en la reconciliación esperada; entonces, sin 

157	 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., p. 167.
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controlarlo, le planta un beso: “Y el beso significa la reconciliación eterna de los elementos terrenales, contra-

dictorios y discontinuos, como si fuera la unión del hombre con la mujer en la tradición de la alquimia.”158

Figuras9.2.

La espiral: tocar fondo para remontar159

Si bien en el capítulo 56 se muestra el último delirio que tiene Oliveira antes de acceder a su kibbutz o Cielo, 

también en el capítulo 36, cierra la primera parte del Rayuela con un encuentro descarnado con la realidad. Oli-

veira habrá de tocar fondo para remontarse y salir: “Liberación total implica también liberación del mal, abrir 

la caja de Pandora: liberación de instintos destructivos, de fuerzas aniquiladoras. Mal, caos, entropía, muerte, 

dispersión, disolución, caída, vacío: la perpetua presencia amenazante a la que no siempre puede regirse por el 

salto imaginativo, el vuelo evasivo, la ilusión poética: fracaso de Oliveira.”160

Al salir a las calles de París en busca de la Maga, Oliveira se encuentra con la clochard, Emmanuèle, quien 

pronto conforma un doble de la Maga y lo vuelca a un delirio que le permitirá ver la realidad en ese París como 

siempre intentó que se le revelara; se trata de la totalidad, del caleidoscopio: "‘look through the peephole and 

you'll see patterns pretty as can be’ […] Chillidos de entusiasmo, patterns pretty as can be. Et tous nos 

amours, declamó Emmanuèle sentándose en el piso del camión. Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora, la 

rayuela y el calidoscopio” (R, 36, 368).

Oliveira se ha referido ya a la búsqueda que ha de darse desde abajo, tocar fondo, para salir y encontrarse 

con su kibbutz. Entonces alude a Heráclito, filósofo del tiempo, que se enterró en la mierda para curarse de la 

hidropesía, que Oliveira transforma de alguna forma en el sentido nostálgico que él tiene y entiende por fin que 

“la hidropesía se cura con paciencia, con mierda y con soledad” (R, 36, 367). Cuando Oliveira es sorprendido en 

la calle bebiendo con Emmanuèle y a punto de acostarse con ella, ambos son puestos en la parte trasera de una 

patrulla. Al poco tiempo llega un par de paidófilos que le muestran un caleidoscopio, la imagen total formada 

por la fragmentación. Ante la unidad, Oliveira concluye: 

El Oscuro tenía razón, un camino al kibbutz, tal vez el único camino al kibbutz, eso no podía ser el 

mundo, la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces había que darlo vuelta con ayuda de 

Emmanuèle y de Pola y de París y de la Maga y de Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuèle y desde 

158	 Íbid., p. 144.
159	 “Looping the loop”.
160	 Saúl Yurkiévich, “Julio Cortázar: al unísono y al dísono”, p. 422.
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ahí empezar a mirar desde la montaña de bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and you´ll see 

patterns pretty as can be, la piedrita tenía que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la punta del 

zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarían abiertas, el laberinto se desplegaría como una cuerda de 

reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados (R, 36, 369).

En su encuentro con la clochard a Oliveira se le revelará el absoluto, pero como continuación de éste. 

Se trata de la imagen de la espiral que tiene un movimiento hacia fuera y hacia dentro, aquella que llega hasta 

el fondo para luego salir y que, por lo tanto, condensa la fuerza de la fragmentación y de la unidad, y reinventa 

la nostalgia como motor: "Identidad a través de la analogía [...] La novela misma opta por comenzar, por 

volverse sobre sí misma y crear, bajo ese presupuesto de ruptura en su interior, la otra novela. El relato vuelve 

a su primera línea, ‘¿Encontraría a la Maga?...’ y por delante de la frase, el recurrente y dialéctico riesgo de 

idealizar.”161 

Por eso, con un dejo de ironía, como guiño que marca el espejo presentado entre la Maga y la clochard, 

el narrador integra el estribillo mencionado primero en el capítulo 1 y más tarde en el 21 respecto de la Maga, 

pero que, al ser usado con Emmanuèle, cava profundo, y nos muestra el túnel del que hablara Cortázar, que 

toma fuerza para, desde la ironía y la risa, llegar al otro lado de las cosas; desde abajo y sin fuerzas, remontarse 

para encontrar el kibbutz, y reformar la figura de un mandala en la pureza infantil de la rayuela:

Y era tan natural que en la sombra la mano de Emmanuèle tanteara el brazo de Oliveira y se posara 

confiadamente, mientras la otra mano buscaba la botella y se oía el gluglú y un resoplar satisfecho, tan 

natural que todo fuese así absolutamente anverso o reverso, el signo contrario como posible forma de 

sobrevivencia. Y aunque Oliveira desconfiara de la hebriedad, hastuta cómplice del Gran Hengaño, algo le 

decía que también allí había kibbutz, que detrás, siempre detrás había esperanza de kibbutz (R, 36, 361).

Al llegar al fondo de la náusea, Oliveira se sortea con ella en una lucha que pretende domar la circunstancia. 

Al ser consciente con todo el cuerpo, se pone cara a cara con la realidad —como en las crisis, como cuando el 

descontrol— y entonces consigue remontar desde abajo: siempre habrá un hueco por el cual escapar. 

161	 Carlos Oliva, Ob. cit., p. 96.
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La rayuela

Una vez más, se trata de un problema de visión, como dijera Zambrano, que ha de reajustarse para poder 

acceder al kibbutz. Pero también en este capítulo se muestra por primera vez, con absoluta plenitud, la imagen 

de la rayuela y su ayuda para salvar la armonía. Por medio de los pasos de este juego, Oliveira por fin:

Entraría al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir, palabra hipócrita, cielo, 

flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos pero 

en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera roñosa de los juegos 

[…] y un día alguien vería la verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando 

la piedra, acabaría por entrar en el kibbutz (R, 36, 369).

La otra manera de salvación ocurre, justamente, a través del juego, y Oliveira encuentra que este camino 

es el más conveniente para vencer la nostalgia e ingresar en la armonía. El juego, vinculado en gran medida con 

los otros métodos de acción, el arte efímero o el amor, y explica:

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, 

una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, 

abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale 

del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes 

casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir 

de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (R, 36, 367).

La rayuela está vinculada con la infancia, época que tiende hacia la imagen del Edén, en tanto allí reina 

la inocencia y la paz. No existe la conciencia que en la edad adulta se presenta y no deja vivir bien a Oliveira, 

mientras que la infancia es simplificación, y el juego, el mejor puente para recobrarla. Así, luego de explicar 

cómo se juega la rayuela, Oliveira reconoce la nostalgia de recurrir a un juego así, cuya victoria empieza a 

concretarse en algún punto de la infancia: 

Lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, 

se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación de 

otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas 

le temps des cérises, pataleó Emmanuèle en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como 
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ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato. Que era lo que sabía Heráclito, metido en la mierda (R, 

36, 367-368).

El juego de la rayuela, tanto como la acción de amar, constituyen la cura a la nostalgia, la reconciliación 

con el mundo cuya mirada revela extraño y absurdo. También mediante la invención, se presenta cómo la 

conciencia es, en muchos sentidos, salvación y puente. Oliveira reconoce en el otro la salvación, pero siempre 

requiere de un puente para acceder a él, ya sea que se presente en forma de la amistad, del amor, o de la realidad, 

en cuyo caso, el arte fungirá como su acceso. En este sentido: "La escena del manicomio en la habitación de 

Oliveira constituye el punto crítico de las relaciones Traveler/Horacio como dobles arquetípicos. No hay que 

olvidar que en las tradiciones registradas por la mitología, el folklore y la literatura, el que se encuentra con su 

doble muere."162

Para cuando Oliveira vuelve a Buenos Aires, la visión que tenía del mundo desde su partida ha cambiado 

radicalmente. Traveler lo cuestiona acerca de su regreso, y Talita tampoco comprende muy bien qué siente este 

personaje hacia su patria y hacia París. Irónicamente Oliveira se va de América a Europa, y decide radicar en 

París, y de allí es desterrado a su patria original; sin embargo, esto lo dota de gran visión del mundo, lo cual 

reafirma el epígrafe que inaugura la segunda parte de la novela: "Il faut voyager loin en aimant sa maison" 

(Del lado de acá, Epígrafe [Apollinaire, Les mamelles de Tirésias]). Tal como en el caso de la Maga, en tanto la 

ambigüedad de su muerte, la supuesta muerte de Oliveira al final no puede asegurarse, pues se desconoce en 

realidad qué pasa, sólo se tiene certeza del instante sublime que éste vive: "�������������������������������������En el plano anímico, cultural, rotun-

damente argentino y porteño, la plena tranquilidad de Horacio solamente puede ser aceptada si previamente 

se asimila el mítico culto a la amistad de unos hombres de edad media, con cierto respeto masculino, con cierta 

distancia […] Manolo Traveler también está apostando a la misma casilla de la rayuela.”163

Con todo, la salvación sin duda se le presenta en forma de amistad, y Traveler consigue comprobarle que 

las relaciones humanas terminan por tender más puentes que las reflexiones que sólo alejan al protagonista de 

la sociedad e incluso de sí mismo.

162	 Ana María Barrenechea, Ob. cit., p. 823.
163	 Joaquín Roy, Ob. cit., p. 201.
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Imagen total10.

Desde el punto de vista de la melancolía, Klibansky, Panofsky y Saxl reconocen la existencia de una “unidad 

suprema [que] desciende gradualmente y se ramifica en la multiplicidad de las cosas terrenales, pero los fe-

nómenos se escalonan en series verticales que alcanzan por grados hasta los minerales inmóviles”164, lo cual se 

corresponde con la pluralidad de imágenes que conforman la unidad expuesta por Morelli.

Luego de encontrarse con Berthe Trépat, Oliveira regresa al departamento a ver a la Maga, y la imagen 

del caleidoscopio se muestra mediante el sentimiento que tiene el protagonista, el cual se refleja en él mismo, 

recargado en la puerta por fuera, mientras escucha la conversación de la Maga y Ossip: "[Horacio] sentado en 

el rellano […] como una figura de tarot, algo que tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada 

cara tiene su sentido inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelación […] un poliedro, algo 

cristalino que cuaja poco a poco en la oscuridad” (R, 28, 290).

Esta figura, presentada a propósito del arresto de Oliveira y del descubrimiento del kibbutz, se vierte en 

los moldes que poco a poco fue asentando con su discurso, y cuando sea el momento, vierte sobre ellos la noción 

de totalidad, gracias a la écfrasis y al lenguaje renovado. Así Morelli reconoce la formación del aleph borgiano 

y, en sus propios términos, se refiere a él como una construcción paulatina que sólo al final cobra un sentido 

global. Para que la unidad llegue, es necesaria antes la fragmentación, sólo así aparecerán "patterns pretty as 

can be”:

Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había esperado que la acumulación de 

fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los 

diferentes pedazos de tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la 

perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador maravillado de ese 

mundo que ingresaba en la coherencia [...] que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su 

pequeño sistema planetario, permitiera la comprensión ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas 

del desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la que nada quedara subsumido, pero 

164	 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Ob. cit., p. 161.
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donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como 

una figura (R, 109, 647).

Por eso, la Maga, Pola, la clochard o Talita corresponden a la imagen femenina en la cual Oliveira ha 

depositado toda su esperanza de salvación. Así, cuando vea a Talita en momentos transformada en la Maga, 

Oliveira se siente seguro de haber encontrado la unidad. No puede haber tantas coincidencias, y si la Maga se le 

presenta ventana abajo, algo debe significar. Así el personaje se deja llevar tan lejos por los signos, que pierde 

el control, y por eso besa a Talita, creyendo que es la Maga:

A lo mejor era pura coincidencia que abajo hubiera alguien al lado de la fuente, una mujer de espaldas, 

con el pelo largo y los brazos caídos, absorta en la contemplación del chorrito de agua. A esa hora y con 

esa oscuridad lo mismo hubiera podido ser la Maga que Talita o cualquiera de las locas, hasta Pola si 

uno se ponía a pensarlo. Nada le impedía mirar a la mujer de espaldas puesto que si Traveler se decidía a 

entrar las defensas funcionarían automáticamente y habría tiempo de sobra para dejar de mirar el patio y 

hacerle frente […] A menos que también por su parte hubiera puesto en pie un sistema especial de ataque 

(podían ser la Maga o Talita, se parecían tanto y mucho más de noche y desde un segundo piso) destinado 

a-sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la una hasta la ocho, no llegaría jamás al Cielo, no entraría jamás 

en su kibbutz) (R, 56, 496-497).

Los conflictos internos de Oliveira vienen en gran medida, como hemos visto, de sus relaciones fallidas. 

Tanto en el amor, como en la amistad, el protagonista no ha podido mantener la relación. Es un hecho que ha 

perdido a la Maga, pero con Traveler parece ofrecérsele una nueva oportunidad de conciliación con el mundo, 

consigo mismo, con la sociedad y la especie. Oliveira reflexiona acerca de esto, y luego de muchas tensiones 

acumuladas con Traveler, le dice a su manera todo lo que desde su llegada a Buenos Aires no se han podido 

decir: 

Mirá, Manolo, vos hablás de entendernos, pero en el fondo te das cuenta que yo también quisiera 

entenderme con vos, y vos quiere decir mucho más que vos mismo […] Cuando los amigos se entienden 

bien entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias se entienden bien 

entre ellas, entonces nos creemos en armonía. Engaño puro, espejo para alondras. A veces siento que entre 
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dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho más entendimiento que entre los que están ahí mirando 

desde afuera (R, 46, 437).

Al final, Traveler y Oliveira hacen las paces. El protagonista comprende que su amigo no busca lastimarlo; 

al contrario, pretende que todo vuelva a la calma. Se le revela, entonces, a Oliveira que su doble conoce esa paz 

que él tanto busca, y ésta no radica en la deformación de la realidad por medio de la razón, la armonía puede 

encontrarse fácilmente mediante la amistad, el amor, o cualquier relación social que se establezca de forma 

sincera y recíproca.

Así, Oliveira busca románticamente, al parecer ya en otra dimensión, la imagen de la Maga como 

salvación o puente, de la misma forma que la imagen del Adán de Masaccio se le presenta paralelo al sueño que 

lo ubica ya como parte del otro lado, dueño del espacio y tiempo esenciales:

Se estaban como alcanzando desde otra parte, con otra parte de sí mismos, y no era de ellos que se trataba, 

como si estuvieran pagando o cobrando algo por nosotros, como si fueran los golems de un encuentro 

imposible entre sus dueños […] y todo lo que era Manú y estaba en el nivel de Manú no podía participar 

de la ceremonia, porque lo que empezaba ahí era como […] doblar una pierna y empujar un tejo de la 

primera a la segunda casilla, de la segunda a la tercera (R, 54, 481). 

Porque en el sueño, de la yuxtaposición se salta a la fundición de distintos planos y tiempos, y en el 

delirio todo se vuelve posible. Así, cuando Oliveira se encuentra con la Maga, ya no tiene sentido tratar de 

racionalizar su encuentro, simplemente debe aceptarse y tomar de la experiencia lo que necesite para que el 

signo continúe vivo, y la esencia se le revele una vez más, sea la clochard, la Maga o Talita, pues la ficción o tura 

halla siempre la forma de proyectarse en la realidad:

De alguna manera habían ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podía estar de gris y ser de rosa, 

donde se podía haber muerto ahogada en un río (y eso ya no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche 

de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen misma de lo que acaban de alcanzar, la última casilla, 

el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salía a una playa abierta, a una extensión 

sin límites, al mundo debajo de los párpados que los ojos vueltos hacia adentro reconocían y acataban  

(R, 54, 481).
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A partir de entonces Oliveira se hace más consciente de que su empresa nostálgica en pos de la Maga ha 

fallado. El amor no tiene las respuestas que él busca, así que redirecciona sus fuerzas y sus reflexiones, y éstas 

cobran más fuerza en el terreno por un lado del arte —aunque de manera marcadamente irónica cuando se dan 

en el ámbito del Club de la Serpiente— y por el otro, en el terreno del sueño, estrechamente relacionado con el 

sentimiento del paraíso perdido.

Del delirio a la totalidad10.1.

Para que la armonía se mantenga, la solución no parece ser el sueño, dormir para concentrar el vínculo con 

el otro lado, sino despertar. En el enfrentamiento, en el cara a cara se disputa humanamente la armonía, y la 

nostalgia de ser un padecimiento que debilitara o congelara al individuo, comienza a mostrarse propiamente 

como motor, como incitador de las acciones. Pero antes, entre uno y el otro momento, la nostalgia se presenta 

en Oliveira en forma de delirio: se trata del momento de crisis cuando la realidad se muestra tal cual es, con 

absoluta lucidez. Es una cuestión interna, de percepción más que de la realidad en sí, como dice Zambrano:

No es realidad, es visión lo que le falta. Su necesidad inmediata es ver […] al perseguir lo que persigue, 

lo primero que necesita es identificarlo […] Y cuando poéticamente los defina creerá transcribir lo que ha 

sido, se ha mostrado siempre así. Entonces habrá finalizado el deliro de persecución; ha alcanzado por fin 

el pacto […] las fuerzas naturales, ‘la naturaleza’ ha sido vista tan sólo después de que los dioses en su 

perfecta figuración la dejaron visible. En la lucha con los dioses, el hombre interpreta la paz como victoria. 

De ahí que los dioses vuelvan a perseguirle.165

Por eso Zambrano se enfoca en la visión, más que en la realidad. La aprehensión del mundo se da por vía 

del personaje, para lo cual debe identificar los objetos que la construyen y nombrarlos. En esta empresa está 

implícita la fragmentación, y con ella debe luchar, y de ella bastarse también para encontrar la paz y armonía 

perdidas. Es interesante, cabe subrayar, la mención que Zambrano hace acerca de la victoria: Oliveira cada vez 

siente haber encontrado el absoluto, y cada vez lo vuelve a perder. La paz es un estado sin conciencia, no es 

victoria, "de ahí que los dioses vuelvan a perseguirle", y que el delirio empeore, pero a la vez lo ayude a surgir 

de lo profundo cada vez. El delirio muestra muchos caminos a Oliveira para acceder a la realidad en carne viva. 

Gracias a éste podrá darse realmente cuenta de lo que para Traveler significa esa amistad. Para Zambrano: 

165	 María Zambrano, Ob. cit., p. 29.
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El delirio se convierte entonces en exaltación que llega a la embriaguez […] dentro de sí, donde siente esa 

realidad suprema que le impulsa y le lleva sobre todo obstáculo […] La aparición de un dios representa 

el final de un largo periodo de oscuridad y padecimientos. Y es el suceso más tranquilizador de todos los 

que pueden ocurrir en una cultura; señal de que el pacto, la alianza, está concluido. Ha cesado el deliro 

de persecución, al menos en su fase inicial; en adelante, el perseguido lo será por un dios a quien podrá 

demandarse una explicación. Y será la primera pregunta que el hombre se ha atrevido a formular, pues ya 

tiene a quien dirigirse.166 

A pesar de lo ocurrido con Talita, Traveler sube a ver a Horacio a tratar de tranquilizarlo, sigue sus 

condiciones e, incluso, se conmueve al presenciar el aislamiento, al parecer, sin remedio de su amigo, su deter-

minación basada en la locura: “Lo pertinente es que Horacio está convencido de que no lo va a abandonar en su 

locura o confusión final. Desde el punto de vista literario, la seguridad es comprensible: son la misma persona, 

un doble perfectamente sublimado.”167 De acuerdo con Yurkievich, la personalidad de Oliveira está construida 

tal como la del piantado. El protagonista de Rayuela se caracteriza por la “locura romántica: locura enaltecida sin 

experiencia real de la demencia (disolución de la personalidad, caos, anulación, caída definitiva en el gran agu-

jero negro, muerte mental, desequilibrio aniquilador).”168 De esta forma, Oliveira accede a su centro, al kibbutz, 

al Cielo por medio de la rayuela. El delirio no es más que el arribo.

El instante divino10.2.

Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres –la del nominalismo, la de Ireneo, la 
de Platón— es una agregación mecánica del pasado, del presente y del porvenir. Es una cosa más 

sencilla y más mágica: es la simultaneidad de esos tiempos. 

Jorge Luis Borges

Oliveira encuentra el instante divino169, la totalidad o revelación gracias a su amistad con Traveler. Por eso, más 

allá del hecho de un aparente suicidio o no de Horacio, lo que vale del final de Rayuela es ese instante que se 

expande eternamente en el tiempo, la apariencia de la eternidad en el momento cuando la felicidad por fin es 

alcanzada y se saborea como si su duración se expandiera en el tiempo:

166	 María Zambrano, Ob. cit., p. 34.
167	 Joaquín Roy, Ob. cit., p. 200.
168	 Saúl Yurkiévich, Ob. cit., p. 413.
169	 Para condensar las ideas de aquello a lo que tiende Oliveira, que oscila entre el kibbutz, la felicidad, el Edén y la simplicidad, he 
optado por llamarlo instante divino. Este término condensa todos los sentidos que se han tratado en la presente investigación: el tiem-
po y el espacio pierden sus límites, y el mundo se concibe como totalidad, infinito y eternidad, del tiempo y del espacio.
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Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para contestar a la bondad de esos dos ahí 

abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque Talita estaba sin darse cuenta en la casilla tres, y 

Traveler tenía un pie metido en la seis, de manera que lo único que él podía hacer era mover un poco la 

mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al cabo 

algún encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo 

mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas y dejarse ir, paf se acabó (R, 56, 509).

El instante: momento fuera del tiempo, cuando al fin la nostalgia pasó, ya no necesita volver a un 

momento que no es, porque ya está allí: "De manera que lo único que podía hacer era mover un poco la mano 

derecha en un saludo tímido", casi no moverse, permanecer en donde está y mantener casi el equilibrio del 

instante para que no se borre, esa sensación análoga a la evocación, esa magdalena que se disuelve con el té, esa 

imagen de los cerillos y el olor de las agujetas que aparecen al fin de manera gratuita, sin ningún esfuerzo se 

muestran puras, el momento pleno donde Oliveira se quiere quedar:

Yo aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que había empezado a practicar años atrás […] 

el juego consistía en recobrar tan sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido. Temblando de no ser 

capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la prórroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, 

terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol que mi madre me había dado en Buenos Aires. 

Y la cucharita para el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua 

lanzando burbujas chirriantes (R, 1, 126-127).

Porque el Cielo no es sino un instante fuera del tiempo, la eternidad no corresponde a una sucesión interminable, 

sino a un momento sin tiempo, estar cerca de lo divino, sentirse querido: "No había palabras..." —por primera 

vez no hay palabras: lo inefable es la felicidad al fin— "...para contestar a la bondad de esos dos ahí abajo, 

mirándolo y hablándole desde la rayuela…", feliz perpetuamente. De acuerdo con Borges: "Los objetos del alma 

son sucesivos, ahora Sócrates y después un caballo —leo en el quinto libro de las Enéadas—, siempre una cosa 

aislada que se concibe y miles que se pierden; pero la Inteligencia Divina abarca juntamente todas las cosas. El 

pasado está en su presente, así como también el porvenir. Nada transcurre en ese mundo, en el que persisten 

todas las cosas, quietas en la felicidad de su condición."170

170	 Enéadas, apud Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 17.

No obstante, el encuentro que él busca al parecer sólo es posible si vive como lo ha hecho, a cada instante 

buscándolo, sin sentirse completo nunca, porque, de la misma forma que Sísifo un día voltea al cielo y se siente 

dueño de sus días, Oliveira sabe que en ese instante donde está, ante Talita como espejismo de la Maga, con 

su doble allí abajo viéndolo, con ese amor, sin importar si estuvo en el pasado o volverá en el futuro, allí, en 

ese presente perpetuo, Horacio al fin encuentra la felicidad: "Lo único que él podía hacer era mover un poco la 

mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún 

encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a 

dudas hubiera sido inclinarse apenas y dejarse ir, paf se acabó”. 

Un sin lugar a dudas que, acompañado de ese subjuntivo no-realizado que apela a la irrealidad (“hubiera”), 

a un lugar y espacio inexistentes, no ocurre de hecho en esta ficción. Se trata únicamente de una ironía, de un 

anhelo mientras se saborea esa dicha del instante divino del que habla Borges. A través del oxímoron “un ins-

tante terriblemente dulce” se ratifica su naturaleza efímera, que al fin alcanza plenitud, y al mismo tiempo se reco-

noce lo trágico —de allí lo terrible y dulce—, otra vez las tizas que desaparecerán, como el espacio y el tiempo 

se escapan de las manos. Pues no hay que olvidar que, como decía Proust: “El recordar una determinada imagen 

no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son 

tan fugitivos como los años.”171 

El final es, pues, el momento cuando se acaba el juego, el término del ritual invocatorio interminable de 

búsqueda cuando se pierde esa magia adjudicada a cada espacio, al mandala, a la rayuela: “Porque Talita esta-

ba sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie metido en la seis”. Parece esa especie de felicidad 

anhelada: “Si la escritura vuelve ocasionalmente a ella será sólo bajo la figura de la nostalgia. Y es que la escri-

tura del texto ha cumplido al fin un ciclo completo: si el motor que puso en marcha el discurso fue la nostalgia 

—‘¿Encontraría a la Maga?’—, la nostalgia será también su punto de llegada, su culminación necesaria.”172 La 

rayuela se ha apagado, ya no se trata de un avance de la Tierra al Cielo mediante la rayuela pintada por tizas en 

el piso que Horacio mira desde arriba: él está arriba, en ese instante sublime, ya en el Cielo: "la armonía duraba 

increíblemente”, la primera vez que la armonía se ha alcanzado, la única, y a su lado un verbo aspectual  

171	 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, p. 516.
172	 Armando Pereira, Ob. cit., pp. 172-175.
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No obstante, el encuentro que él busca al parecer sólo es posible si vive como lo ha hecho, a cada instante 

buscándolo, sin sentirse completo nunca, porque, de la misma forma que Sísifo un día voltea al cielo y se siente 

dueño de sus días, Oliveira sabe que en ese instante donde está, ante Talita como espejismo de la Maga, con 

su doble allí abajo viéndolo, con ese amor, sin importar si estuvo en el pasado o volverá en el futuro, allí, en 

ese presente perpetuo, Horacio al fin encuentra la felicidad: "Lo único que él podía hacer era mover un poco la 

mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, a Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún 

encuentro había, aunque no pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a 

dudas hubiera sido inclinarse apenas y dejarse ir, paf se acabó”. 

Un sin lugar a dudas que, acompañado de ese subjuntivo no-realizado que apela a la irrealidad (“hubiera”), 

a un lugar y espacio inexistentes, no ocurre de hecho en esta ficción. Se trata únicamente de una ironía, de un 

anhelo mientras se saborea esa dicha del instante divino del que habla Borges. A través del oxímoron “un ins-

tante terriblemente dulce” se ratifica su naturaleza efímera, que al fin alcanza plenitud, y al mismo tiempo se reco-

noce lo trágico —de allí lo terrible y dulce—, otra vez las tizas que desaparecerán, como el espacio y el tiempo 

se escapan de las manos. Pues no hay que olvidar que, como decía Proust: “El recordar una determinada imagen 

no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son 

tan fugitivos como los años.”171 

El final es, pues, el momento cuando se acaba el juego, el término del ritual invocatorio interminable de 

búsqueda cuando se pierde esa magia adjudicada a cada espacio, al mandala, a la rayuela: “Porque Talita esta-

ba sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie metido en la seis”. Parece esa especie de felicidad 

anhelada: “Si la escritura vuelve ocasionalmente a ella será sólo bajo la figura de la nostalgia. Y es que la escri-

tura del texto ha cumplido al fin un ciclo completo: si el motor que puso en marcha el discurso fue la nostalgia 

—‘¿Encontraría a la Maga?’—, la nostalgia será también su punto de llegada, su culminación necesaria.”172 La 

rayuela se ha apagado, ya no se trata de un avance de la Tierra al Cielo mediante la rayuela pintada por tizas en 

el piso que Horacio mira desde arriba: él está arriba, en ese instante sublime, ya en el Cielo: "la armonía duraba 

increíblemente”, la primera vez que la armonía se ha alcanzado, la única, y a su lado un verbo aspectual  

171	 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, p. 516.
172	 Armando Pereira, Ob. cit., pp. 172-175.
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Conclusión

La nostalgia en Rayuela funciona como motor, el personaje mismo la fabrica para mantener el movimiento que 

lo conducirá al centro. Así como un soldado la vive a causa de la lejanía de casa, Oliveira crea la nostalgia para 

sí: a través de citas se acerca a la realidad, por medio de lo otro, por medio de lo lejano en tiempo y espacio, 

por medio del anhelo de encontrar a la Maga una y otra vez en lugares diversos, en tiempos equivocados, en 

personas diferentes (Talita, la clochard). No sabe exactamente qué quiere encontrar en París, todo se queda en 

el ámbito abstracto, pero en Buenos Aires comprende de golpe que las respuestas están en la reconciliación con 

el mundo, al salvar la distancia que media entre el hombre y su realidad.

Así, el tipo de nostalgia predominante en Rayuela no es en absoluto una nostalgia tradicional; en cambio 

Cortázar parece redefinirla al presentar al protagonista en un estado de búsqueda constante, que alcanza a 

ser más bien dulce, y sobre todo en el capítulo 56, cuando el protagonista toma conciencia de todo al mirar al 

presente y sentir un encuentro que, lo dice, sólo dura un instante, pero que en el tiempo narrativo se extiende 

y, al cerrar la novela mientras el lector todavía se presencia, nunca termina.

Oliveira encuentra placer en el dolor de la nostalgia y por eso constantemente pone en peligro lo que 

tiene. El placer radica en la búsqueda, en el puente y no en la consecución, en dejar prolongarla tanto como sea 

posible, lo cual al fin no tiene que ver con la esencia de la prolongación del instante cuando al fin encuentra 

ese instante divino. Por un lado aparece el amor, construcción individual de Horacio Oliveira: hacia la Maga, 

Pola y Talita. Pero si bien la figura de la Maga resulta complementaria, en tanto que opuesta, en cuanto se 

trata el tema de la amistad, se conoce la verdadera salvación del protagonista, "que un pez solo en su pecera se 

entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento..." (R, 8, 161-162).

El concepto del espacio, en un sentido simbólico, está anclado a los temas anteriores (narrador, tiempo). 

Así, se muestran sobre todo dos lugares donde la acción adquiere un significado esencial para la novela, los 

cuales se relacionan directamente con la estructura por un lado, y con los temas del narrador y del tiempo por 

el otro: 

Del lado de allá: París (nostalgia de Buenos Aires)a.	

Del lado de acá: Buenos Aires (nostalgia de la Maga)b.	
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La figura de la rayuelac.	 , que organiza las situaciones y personajes de acuerdo con relaciones 

espaciales arriba/abajo, un lado/otro lado173.

La figura del ríod.	 , que escinde espacios, pero también representa al tiempo como Heráclito lo 

pintaba, y se presenta como lugar de reflexión y punto de arranque de esa narración en primera 

persona de Rayuela.

Pero, ¿qué salva verdaderamente a Horacio? Ya Joaquín Roy lo había dicho en su estudio sobre literatura 

argentina: ante toda la nostalgia del lugar que deja, se encuentra con la patria abandonada, a la que regresa y 

vuelve a ser bien recibido. Lo que realmente da coherencia a esa acción y la vuelve entrañable, no es tanto una 

relación con una ciudad, como con la gente que allí habita. Por eso la amistad es un tema vital en Rayuela; gracias 

a ella el personaje verdaderamente se salva. Traveler —doble de Horacio— lo rescata, lo libera de la locura, y 

siendo su amigo, demostrándole el cariño que existe, la complicidad y la lealtad a pesar de todo, comprende lo 

que en apariencia no tiene más que una forma de verse, y confía en su amigo: "No había palabras para contestar 

a la bondad de esos dos ahí abajo", pues, como dice Roy: "Lo que permanece es la antigua amistad, un tanto 

mitificada por la tradición, el tango, la nostalgia de otros tiempos: una religión nacional a la que el argentino se 

aferra cuando las circunstancias de la vida se lo exigen."174

Si Cortázar no tuvo otra opción que separar sus ideas occidentales en bloques y capítulos para conformar 

esta novela, al final supo franquear la encrucijada que pocas opciones reales le dejó la literatura, y entonces 

aludió al juego para alejarse lo más posible de ese callejón sin salida que es el lenguaje, la costumbre, ciertos 

tipos de literatura. Haber fragmentado las ideas de Rayuela, haberlas acomodado conforme a mis propias ideas, 

sometiéndolas a la regla occidental, a la catalogación, a meter en cajones lo que en apariencia se parecía, ¿no 

resulta irónico a final de cuentas?

El proceso de análisis de la novela ha resultado verdaderamente dura, a veces se sentía imposible, porque, 

pese a lo que diga el propio Cortázar, la novela es mondrianizante, se basta a sí misma en muchos aspectos, 

pero constituye un universo que a veces se siente inabarcable. Con todo, al mismo tiempo logra tender puentes 

imperecederos con el lector, lo cual la salva de ser, como supondría Cortázar, una empresa fallida:

No puedo dejar de ver que, fatalmente, quienes elogian esos capítulos (23, 28) están elogiando un eslabón 

más dentro de la tradición novelística, dentro de un terreno familiar y ortodoxo. Me sumo a los pocos 

críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras, 

173	 Como los mismos títulos proponen: “Del lado de acá” y “Del lado de allá”.
174	 Joaquín Roy, Ob. cit., p. 249.
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a la vez espejo y pantalla del otro establishment que está haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, 

lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada.175 

Estos capítulos, aunque en gran medida pueden ubicarse en la literatura tradicional, han alcanzado la 

meta que Cortázar proponía, contrapuesta a la desesperación que Proust podría llegar a causar: tienden puentes 

que ubican al lector, al joven escritor —rebeldes los dos— en la vivencia inmediata; ya no existen barreras entre 

el Libro y el lector, el lector es parte del libro, y se le exige de hecho que participe en él.

Asimismo, en tanto anécdota, Cortázar logra, tal vez mediante recursos cuyo resultado pueda aparentar 

un discurso cursi (propio de la literatura anquilosada), conectar finalmente al autor con la historia, ya que lo 

vuelca a evocar referencias personales, que entrañan sentimientos tan auténticos como los experimentados por 

los personajes.

El resultado de una novela como Rayuela, más allá de poder definirse en términos dicotómicos, como 

éxito o fracaso, parece dispararse en muchas direcciones, como flechas lanzadas todas al mismo tiempo. El 

recurso que Cortázar utiliza para conseguirlo y no quedarse en lo tradicional es la ironía; ella lo salva cuando 

está hasta el cuello de recursos retóricos anquilosados. La risa, que ha cavado más túneles que las lágrimas en la 

historia, pone una hache y, como la penicilina, cura la herida a la novela que ha dejado una recurso prefabricado, 

o marca con guiones las frases que ya se han vuelto una sola palabra: del guión a la yuxtaposición sólo hay un 

paso, y entonces las frases más usadas se convierten en una unidad.

Quizá de haber elegido un tema como el juego, como la risa o la ironía habría sido más fiel a la propuesta 

de Rayuela. Elegir la nostalgia tal vez me revele como una mala lectora de la novela, como una lectora pasiva que 

no supo comprender su esencia profunda, o tal vez es que en este tema creí resumir el puente que se establece 

con todo, porque al leerla me sentía, con la inmediatez de un caimán, en la situación planteada, aunque nunca 

hubiera ido a París, y jamás haya amado a la Maga.

175	 Julio Cortázar, apud Daniel González Dueñas, Las figuras de Julio Cortázar, p. 27. Las cursivas son mías.
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