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Norta

Las referencias a la obra de Julio Cortézar aparecen en el interior del texto, donde entre paréntesis se marca,

ademas de la sigla correspondiente, el nimero de pagina y, en el caso de Rayuela, el de capitulo.

Ac: "Algunos aspectos del cuento”, en Obra Critica 2, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 365-385.
Cb: Cuaderno de biticora, en Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2004.

He: Historias de cronopios y de famas, México, Alfaguara, 1997.

R: Rayuela, Madrid, Cétedra, 2003.

Tt: Teoria del tinel, en Obra critica 1, Madrid, Alfaguara, 1994.

Vd: "Del sentimiento de no estar del todo” y "Del sentimiento de lo fantdstico”, La vuelta al dia en ochenta mundos,

México, Siglo xx1, 2000.






INTRODUCCION

En 1947 se publica en Buenos Aires la poética de la novela de Julio Cortdzar, titulada Teoria del tinel, en la cual
expone sus ideas acerca de la direccién que habrfa de tomar la literatura. Heredero del espiritu de ruptura de
las vanguardias, el autor propone retomar tres corrientes para reorientar la literatura: el existencialismo (como
torma filoséfica) y el binomio romanticismo-surrealismo (como base poética). Mds tarde, cuando en 1963 se
publique Rayuela, estas corrientes daran los fundamentos necesarios para la creacién de su protagonista y para
la reformulacién del dindmico proyecto literario cortazariano.

La pauta de la propuesta literaria que Cortdzar genera con esta novela estd marcada por sus influencias.
En lineas muy generales, como menciona Park Chang, “Rayuela retoma la herencia tanto de la metaficcion
como de la novela del modernismo internacional y del Nouveau Roman. Para algunos criticos, el legado de es-
tas corrientes en Rayuela es un punto vulnerable y una sefal de falta de originalidad.”" Resulta innegable que
siempre que algo nuevo se construye, forzosamente se nutre de las obras y autores que lo anteceden; pero quizé
el interés de Cortdzar con una propuesta como Rayuela , méas que la originalidad, era el juego, las influencias, la
polifonia o el lector.

Rayuela, con todo, se presenta como vehiculo de ruptura artistica: una nueva propuesta de escribir litera-
tura y de hacer un arte que se corresponde con las corrientes de mediados del siglo xx y que no se detiene alli.
Desde la postura del autor hasta aquella plasmada en el personaje, se trata de encontrar, por distintos medios,
lo que Oliveira llamarfa su centro o kibbutz, encuentro forzosamente antecedido por una busqueda, y ésta a su
vez provocada o motivada por lo que podria denominarse nostalgia’.

Asf, Horacio Oliveira se encarga de encarnar la propuesta artistica de Cortazar, prevista desde Teoria del
tinel, al emprender un recorrido a través del pensamiento occidental mientras tiende continuamente puentes
con ideas orientales y, sobre todo, al abocar su vida a una bisqueda sin descanso. Nada define mejor el concepto
de nostalgia en Rayuela que el emprender como modus vivend: esta buisqueda de la trascendencia, de s{ mismo,

de la felicidad y de la aceptacién de la vida, la cual, ademds, de una u otra forma siempre volverd a iniciar.

1 Byong Kyu Park Chang, Julio Cortizary la ficcion autoconsciente, p. 131.
2 La idea de viaje planteada en Rayuela evoca un camino trazado en la posmodernidad; ya no se trata del parafso de la Divina Comedia,
sino de un juego de nifios. Ante Dante y Beatriz, aparecen Oliveira y la Maga como antihéroes.
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La nostalgia, motor de sus acciones, condensa el deseo de Oliveira: “Ya para entonces me habfa dado cuenta de
que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propésito fijo, razén de los matadores de bri-
julas” (R, 1, 127), pues la nostalgia, factor clave en Rayuela, toma distintas formas para representar la bisqueda
encarnada por Horacio Oliveira.

Deahique Rayuelaencarnelaimagendelaespiral, "orden abierto, difusién, excentracién o descentracién™.
Esta imagen espacial también refleja un camino que equivale a un proceso que inicia con un sentimiento
nostélgico y pretende desembocar en uno o varios encuentros; por eso la imagen de un centro que paralela y
virtualmente se toca o encuentra mas de una vez. Gracias a un proceso que en lineas generales siempre tiene los
mismos mecanismos, se consigue cada encuentro; estos se concentran en tres momentos:

a. Inicial. Representado por el sentimiento de nostalgia que activa el atdn de buscar.
b. Intermedio. Cuando se lleva a cabo la bisqueda, cuyo motor es la invencién.
c. Final Arribo al kibbutz: el encuentro.

Estos tres conceptos aparecen a todo lo largo de la novela, y son piezas fundamentales que permiten
entenderla en su conjunto. En ellos se imbrican temas no menos importantes, pero finalmente subordinados o
que se desprenden de éstos, como el amor, la amistad, el espacio o el juego, por mencionar sélo algunos. Pero lo
més relevante de dichos momentos es que el proceso que constituyen juntos no se muestra una tnica vez, sino
que se presenta de forma ciclica: la nostalgia aparece, se intenta curar mediante la invencién, y esto permite
encontrar el lugar anhelado o kibbutz, que pronto se desvanece y trae de nuevo el sentimiento nostalgico. Con
todo, retomando a Heréclito y recordando la figura de la espiral, el proceso nunca serd de la misma manera.

La frontera entre nostalgia, bisqueda-invencién y encuentro aqui propuestos no son més que parte
de una metodologia de trabajo con el fin de hacer la exposicién mas clara, pero en modo alguno supongo que
estén separados. De hecho, el propio Oliveira habla de una tnica figura, que define como una esfera que posee
la ubicuidad a la que el personaje aspira y que tantos ecos evoca del aleph borgiano.

Asi, la nostalgia condensa en un sentido mas amplio este proceso de busqueda del personaje, el cual
consta de tres partes. Lo que interesa, al final, es comprender que la bisqueda de Horacio Oliveira tiene un
porqué, un cémo y un qué: busca porque siente nostalgia, inventa como forma de alivio y busca un kibbutz que

lo libere de dicho sentimiento.

3 Julio Cortazar, Cuaderno de bitdcora, p. 1253.El Cuaderno de biticora fue publicado por primera vez por Ana Marfa Barrenechea.
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Por lo tanto, para abordar este proceso es necesario hacer un anélisis de coémo se manifiesta la nostalgia
concretamente en Horacio Oliveira (ya que sin sujeto no puede sustentarse un sentimiento), cémo se relaciona
con su realidad en aras de superarla, para finalmente ver si alcanza algtin encuentro o esta condenado a padecerla
para siempre. S6lo entonces podra plantearse una detinicién mas redonda del concepto que considero central en

Rayuela: la nostalgia.
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1.1.A POETICA DE CORTAZAR

Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo
s6lo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmisién de un
‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el amor es el que ama);
una narrativa que actiie como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y
mal entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla
como antinovela porque todo orden cerrado dejard sistematicamente afuera esos anuncios que
pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites de los que tan lejos estamos

cara a cara.

Rayuela, capitulo 79

1.1.LA NARRATIVA DE CORTAZAR

Su gusto por la buena literatura comenzé desde que era muy pequefio, gracias a los restos de una excelente
biblioteca que habfa en su casa. El habito de leer le trajo a Julio Cortazar muchas ventajas para desarrollar, anos
mds tarde, su propia propuesta literaria. A partir del cuento, su primera incursién en la literatura, Cortazar
comprendié que en éste, desde un principio, debe existir un ambiente de intensidad y tensién, pues tiene un
limite definido y poco extenso. Por esta razén, lo comparé con la fotografia y contrapuso a la novela, que
encontraba visualmente andloga al cine: "En el cine, como en la novela, la captacion de esa realidad mas amplia y
multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto,
una sintesis que dé el ‘climax’ de la obra” (4c, 371).

En sus cuentos, Cortdzar tomé como tema recurrente la sensacién de extraflamiento que consigue
percibirse ante una realidad que no busca mostrarse alterada (la nuestra, la cotidiana). Algunos de sus cuentistas
tavoritos, como Poe y Maupassant, presentaban personajes en una realidad ligeramente transformada, lo cual
ambientaba generalmente un clima de terror, dada la calidad psicolégica con que se retrataba al sujeto. Cortazar
retomé y reinterpreté este sentimiento producido por la realidad, y lo llevé a contextos no sélo de terror
psicolégico, sino de la vida cotidiana.

Para Cortazar es como si dentro de nuestra realidad existieran muchas realidades, o distintos niveles de
realidad, las cuales son mostradas de distintas formas y sélo percibidas por el ojo avizor. En "Del sentimiento
de lo fantastico”, narra cémo Teodoro Adorno, el gato, observa fijamente un punto en el aire, que sigue con

la mirada hasta que éste desaparece por la puerta, momento en que Teodoro vuelve a la normalidad. Cortazar
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recurre a una figura propuesta por Victor Hugo: "Nadie ignora lo que es el punto vélico de un navio; lugar
de convergencia, punto de interseccién misterioso hasta para el constructor del barco, en el que se suman las
tuerzas dispersas en todo el velamen desplegado” (Vd, 74, [Victor Hugo7). El desdoblamiento del punto vélico
permite, por extensién, la visién de otras realidades, la nuestra tanto como la producida por la visién de lo
tantastico. Ahondaré en esto més adelante.

En este sentido, no hay que olvidar, como el propio Cortdzar destaca, que existen dos elementos
esenciales en una narracioén: el tema y el estilo narrativo. Por un lado, que la eleccién del tema sea un elemento
significativo reside en que el relato "posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo mas alld de sf mismo, al
punto de que un vulgar episodio doméstico [ ...7] se convierta en un resumen implacable de una cierta condicién
humana, o en el simbolo quemante de un orden social o histérico” (Ac, 373).

Es esencial que el autor descubra que "para volver a crear en el lector esa conmocién que lo llevé a él
a escribir el cuento es necesario un oficio de escritor, [que consiste | en lograr ese clima propio de todo gran
cuento [...7] que afsla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo
con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa” (A¢, 878). La intensidad
deben conseguirla el escritor y el buen lector, gracias a sus habilidades. Con esto, Cortdzar se refiere al
secuestro momentaneo del lector, que depende fundamentalmente de cémo esté relatado el cuento, del estilo
del escritor.

Que dos niveles sean posibles en una misma realidad, se debe a un elemento que conduce al lector a lo
largo de los relatos cortazarianos. Si existe una realidad oculta, existen también mecanismos para descubrirla,
para volverla aprehensible, uno de los cuales es la literatura, la narracién, pues: "En las mallas de la realidad se
cuela una visiéon, que esta detrds y a la que s6lo puede accederse por la narracién. Narracién que es, asimismo,
traducciéon.” La técnica de Cortdzar es fundamental en sus relatos, pues mucho de la ruptura de la que se
habla se logra precisamente gracias a su estilo narrativo e innovador, a su juego con las palabras, a su continua
experimentacién con la estructura del lenguaje y con los niveles de narracién.

El extrafiamiento: caracteristica poética
Del extrafiamiento ante el mundo surge el cuestionamiento por lo que es real y lo que no lo es, la bisqueda de
respuestas y la abocacién a desentrafar el sentido verdadero de uno mismo. En una de las paginas de La vuelta
al dia en ochenta mundos, Cortazar pega un dibujo de Artaud que presenta a un hombre sentado en un banco,

tiene un grillo gigante en la espalda, lo cual lo hace inclinarse hacia delante, tratando de alguna forma de huir

4 Mario Goloboff, Julio Cortdzar. La biografia, p. 115.

16



de ¢él, de alejarse. En dicho dibujo se inscribe: "Jamais réel et toujours vrai”. Con él, Cortdzar confirma una
diferencia basica que se plantea en los mundos de la ficcién: aquella que existe entre lo verdadero y lo real.

La realidad se inscribe en una concepcién de un referente que requiere un testigo que lo justifique, la
verdad no necesita méas que la convencién que la confirme. Pero para Cortédzar la realidad no sélo esté en el
mundo exterior, fuera de la literatura o, por lo menos, no de manera tan verdadera como se presenta por medio
del lenguaje. En general, del contacto con la realidad se desprende un extrafiamiento, que no deja al hombre
estar tranquilo en el mundo, pues ha despertado a la conciencia.

Por el contrario, el individuo tomara cartas en el asunto de acuerdo con su personalidad. Quien guste
mds de estar del lado de la rutina, no pondra resistencia y, aunque simule aceptar la naturaleza contradictoria
del mundo, al final no se comprometerd con ella; mientras que el poeta, el adulto que todavia recurre a su faceta
pueril, podra comprender y seguir preguntando por los sentidos que a cada paso se reescriben. EI primer hombre
"renuncia en seguida a indagar en la entrevisién que han podido darle un suefio, un acto fallido, una asociacién
verbal o causal fuera de lo comin, una coincidencia turbadora, cualquiera de las instantdneas fracturas del
continuo” (Vd, 84).

El hombre-nifio no vive igual. Se trata de un escritor como Cortdzar, de un cronopio como Oliveira,
un piantado como dira Yurkievich, "aledanos de la cordura: arrabales de la literatura: la visién excéntrica: el
desfasaje que revela otras dimensiones censurada por la codificacién convencional: los heteréclitos no sujetos a
pautas razonables™, es aquel "que no entiende bien el sistema de lineas de fuga gracias a las cuales se crea una
perspectiva satisfactoria de esa circuntancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, se siente en una
escala diferente con respecto a la de la circunstancia” (7d, 85). El resultado que esto trae justamente se refleja
en, como es el titulo del articulo, el sentimiento de no estar del todo en el mundo, pues el individuo parece
atrapado en "ese estar siempre un poco més a la izquierda o més al fondo de lugar donde se deberia estar para
que todo cuajara satisfactoraimente en un dia mas de vida sin conflictos” (Vd, 35).

¢Quién, entonces, se atreve a desafiar la calma de la inconsciencia, la simplificacién de la rutina que no
se mete con nadie, que ensordece a quienes se creen capaces de dejar que la vida les pase de largo, aceptdndola

a cada paso para no meterse en problemas? Se evidencia en primera instancia que los cronopios no dejan de

5 Saul Yurkiévich, “Julio Cortazar: al unisono y al disono”, p. 413.
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preguntar, se trata de los nifios que ven con ojos nuevos la realidad y que quieren aprehenderla, que comprenden
que el mundo no se conoce de una vez y para siempre.

El extrafiamiento se produce a cada momento y cada vez tiene distintas causales. Para Cortéazar, el
extranado por excelencia es el poeta, ese mago de tiza que se aisla del mundo y lo cuestiona, lo reinventa: "Si por
poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razén de que los escriba (no se discute la calidad)
nace de que su extraflamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response” (Vd, 36). E1
poeta estd consciente de estar ubicado dentro de algo que al final lo deja siempre ficera de la realidad, por lo que
no forma parte de ella. Entonces debe tender puentes, sélo asi podra acceder a ella, y el puente, via de acceso,

es justamente la poesfa:

[El poeta] escribe poemas que son como petrificaciones de ese extrafiamiento, lo que el poeta ve o siente
en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, remitiendo este dea lo que los demds ven tal como
creen que es, sin desplazamiento ni critica interna. Dudo de que exista un solo gran poema que no haya
nacido de esa extrafieza o que no la traduzca; mas atn, que no la active y la potencie al sospechar que es

precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder (Vd, 36-37).

Pero no todos los que se preguntan por el mundo logran traducir su impresién, no todos son poetas: "estos poetas
no profesionales [humoristas, anarquistas, criminales, cuentistas y novelistas’] sobrellevan su desplazamiento
con mayor naturalidad y menor brillo, y hasta podrfa decirse que su nocién del extrafiamiento es lidica por
comparacién con la respuesta lirica o tragica del poeta” (¥d, 87). El cronopio toma nota de la diferencia entre
verdad y realidad, y no acepta esta tltima como se presenta, sino que le busca salidas, a pesar de que dicha
accion sea el vinculo directo —parafraseando a Cortazar— con el infierno. El cronopio que se atreve es ya un

ser activo, y su accion, por ello, es lidica.
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1.2.RECURSOS LITERARIOS

La 1ronia: construccion del personaje

La ironia se descubre oscureciendo lo que es claro, mostrando el caos donde habfa orden, liberando
por medio de la destruccién del dogma o destruyendo al revelar el inevitable germen de negacion
que hay en toda afirmacion.
Wayne Booth
Uno de los recursos favoritos de Cortédzar es la ironia, construida casi siempre con base en la cotidianidad, en
el extrafiamiento.’ La ironfa se conforma por un gran nimero de recursos retéricos, los cuales, al juntarse,
componen una unidad superior de sentido. Si el lector —o receptor— no percibe la ironfa, en el discurso
Gnicamente persiste un sentido literal y ésta no actia. Recurso plenamente cortazariano, la ironfa requiere
una labor constructiva del lector, pues, para que haya ironfa, es preciso que alguien la descubra. Tres procesos
internos rigen la ironfa: la intencién, que entrafia la relacién entre el autor y el enunciado; la verosimilitud,

entre el enunciado y su referente; y la lectura, accién crucial del lector.

En relacién con la actividad constructora del lector, en pos del descubrimiento de la ironfa, Lauro Zavala
anota la existencia de una desironfa, que especificamente ocurre cuando el lector, narrador, autor o alguno de
los personajes, se identifican con la situacién planteada, por lo que la distancia se pierde junto con la posible
ironfa. En este sentido, Jonathan Culler afirma que existen ciertas ‘anomalfas’ en la lectura que tienden a
generar convenciones y, por ende, constituyen una normalizacién cierto tipo de disonancias.”

No obstante, en el caso de Julio Cortdzar se oscila entre la ironizacién y la desironizacién, con lo cual el

lector termina por sumergirse en ese mundo finalmente auténomo, que le descubre una imagen conocida, pero

vista de una nueva manera. Esta imagen es, quiza, el equivalente a lo que Cortdzar identifica como el punto

6 Por ejemplo, las situaciones que transcurren en Historias de cronopios y de famas, obra publicada un afio antes que Rayuela. Los
cronopios son, a todas luces, seres irénicos en ese mundo ligeramente enrarecido, y surten de ironfa al resto de famas y esperanzas
con quienes cohabitan: “Muchos textos de Cortézar —sobre todo las prosas abiertas, apenas narrativizadas de Historias de cronopios
y de_famas y los almanaques, La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round- nacen propulsados por el deseo de movilizar a fondo,
en una impronta inmediata, la potencia imaginante con su extraordinaria capacidad de crear mundos involucrando globalmente la
vida psiquica (sensaciones, intuiciones, presentimientos, impulsos, afectos, voliciones, estimulos posturales y motrices). Otras veces,
el texto se constituye a partir de lo experiencial-existencial y podemos detectar en él la traza autobiogrifica, sometida siempre a
traslacién y transfiguracion.” (Sadl Yurkievich, Suma critica, pp. 364-365.)

7 “El propio concepto de parodia hace de recurso poderoso de naturalizacién. Al llamar parodia a algo estamos especificando cémo
debe hacerse, liberandonos de las exigencias de la seriedad poética y volviendo inteligibles los curiosos datos de la parodia” (Jonathan
Culler, La poética estructuralista, p. 217).
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vélico del barco, una metéfora de lo que Teodoro W. Adorno —su gato— podria haber encontrado en el vacio,
o lo que a nosotros como lectores se nos devela al fin en las obras de Julio Cortazar.

La ironfa produce una ruptura en las convenciones que el lector tiene de lo que cree parte del mundo
literario, por ello para su existencia son necesarios distintos niveles de verosimilitud que revelen, por un
lado, la relacién enunciado/referente y, por otro, la intencién que Cortazar tiene hacia el lector implicito. Su
ironfa es claramente intencional®, y por medio de ella se consolidan sus personajes de formas que oscilan de lo
caricaturesco a lo humano.

Personajes y perspectivas

La creacién de distintas perspectivas para el lector puede lograrse no sélo gracias al tema y a la narracién, sino
incluso, a partir del discurso introducido en el relato. Este es el caso de varios pasajes de Rayuela, en donde
interviene el "Club de la Serpiente”. Aunque al parecer una comunidad de intelectuales esté tratando de llegar
a una resolucién filoséfica acerca de variados temas (dependiendo de la ocasién), llega un punto en que la
aportacién de uno dista tanto de la de otro, que no logran resolver en conjunto nada.” Esto, lo dice Cortazar, es
un traslado de una critica personal a los intelectuales en Argentina: "La ironfa, la irrisién, la autotomada de pelo
cada vez que el autor o los personajes caen en la seriedad filoséfica [[...7] Lo menos que podemos hacer por la
Argentina es denunciar a gritos esa ‘seriedad’ de pelotudos ontolégicos que pretenden nuestros escritores.”'’

Parece que el discurso acaba por llegar al absurdo, si no se entiende de lleno uno de los temas principales
del libro, ya que Cortéazar: "Lleva hasta el exceso el consumo, es un uso y un abuso de la droga literaria que
reduce los posibles aspectos criticos de la palabra a la insignificancia y a la inocuidad.”"" Por eso, es necesario
considerar el problema existencial de Oliveira a todo lo largo de Rayuela, pues, como lo dice en una de sus cartas
a Francisco Porria: "Lo que cuenta es que hayas estado tan desconcertado, tan ‘trasladado’, tan enajenado y

tan al borde de un limite como lo esta el pobre Oliveira.”"* Por esto, en Rayuela hay un constante e integro

8 A diferencia de la verosimalitud real, que provoca una actitud natural ante una ironfa accidental, la verosimilitud natural busca fijar lo
artificial mediante un mecanismo de mitificacién propio de la ironfa intencional.

9 Al respecto, cabe recordar el término de perspectivas esquematizadas acufiado por Ingarden, y que el lector tiene un lugar primordial:
“En la obra misma, las perspectivas s6lo permanecen en una disposicién potencial, en la obra sélo ‘estan preparadas’ [...] Pero sélo
son despertadas en una medida relativamente insignificante por medio de ciertas circunstancias.” (Roman Ingarden, “Concretizacién
y reconstruccién”, en Dietrich Rall (comp.), En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria, p. 38). En este sentido, Iser agrega: “El
texto despliega una diversidad de perspectivas que producen progresivamente al objeto y que, al mismo tiempo, lo hacen concreto
para la opinién del lector [...] cada una de ellas quiere representar al objeto de una manera representativa y no de una manera casual
o accidental (Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, idem, p. 104).

10 Julio Cortazar, apud Mario Goloboff, Ob. cit., p. 139.

11 Jaime Concha, “Criticando Rayuela”, en Hispamérica, apud Mario Goloboft, Ob. cit., p. 144.

12 “Cartas de Cortézar a Francisco Porraa”, en Espacios, apud Mario Goloboff, Ob. Cit, p. 137.
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cuestionamiento, una negacién a aceptar las cosas tal y como se presentan en la realidad. Esta novela es, en

muchos aspectos, un espejo de las reflexiones, ideales y bsquedas del autor mismo:

Cuando Cortazar pone en juego la materia biografica trata de propulsarla hacia un polo de imantacién —que
é11lama lo poético—, un punto vélico u érfico donde la propia historia vivida se vuelva traslaticia, conectable
con lo otro, con la otredad, penetre en el reino de la analogfa surreal —o sea el de la correspondencia

omnimoda—, donde todo se liga con todo y todo con el todo coincide."

Dentro de esta biisqueda, existe también el intento poético de arrojarse por medio de la escritura hacia
algo mds, ser algo distinto del escritor, para asi poder llegar a aquello que se desea plasmar: "Esta idea segin
la cual el poeta pierde su yo en beneficio de las criaturas cantadas viene también de una frase de Keats: “Si un
gorrién se posa junto a mi ventana, tomo parte en su existencia y picoteo en el suelo’.”'*

Cortazar no sélo logré una importante ruptura en la literatura, sino especialmente, transmitié la
concepcién de un universo que para nosotros parece una fractura de aquél que conocemos, pero que nos revela
la realidad oculta que siempre esta latente en la nuestra. Cortdzar introdujo la idea fantéstica de la irrealidad
como parte de la realidad y, gracias a esta convivencia, podemos conocerlo a través de sus libros.

Desenmascaramiento de la realidad
El problema central para el proceso de Rayuela es que [Oliveira] tiene una visién que podriamos
llamar maravillosa [...] en el sentido de que cree que la realidad cotidiana enmascara una segunda
realidad que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni teoldgica, sino que es profundamente humana,
pero que por una serie de equivocaciones ha quedado como enmascarada detrds de una realidad
prefabricada con muchos afios de cultura, una cultura en la que hay maravillas pero también
profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el personaje de Rayuela habria que
proceder por bruscas irrupciones en una realidad més auténtica.
Julio Cortazar, Deshoras
La figura de la mascara posee fuertes ecos de una visién carnavalesca del mundo, remite a la contraposicién
entre visiéon oficial del mundo vs la visién de carnaval que Mijail Bajtin descubre latente en el discurso de
Rabelais: "La mdascara encarna el principio del juego de la vida, establece una relaciéon entre la realidad y la
imagen individual [...] la mascara disimula, encubre, engafia [...] cubre la naturaleza inagotable de la vida y
sus multiples rostros.”'”

La teoria de Bajtin del carnaval explica que nuevos sentidos pueden nacer de los viejos, y significados

ocultos salir a la luz a través de la inversién del comportamiento y las palabras. Parafraseando a Bajtin, a través

18 Satl Yurkievich, Suma critica, pp. 364-365.
14 Mario Goloboff, Ob. cit., p. 186.
15 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, p. 4:3.
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de la zronizacién y la parodia, la sociedad puede renegar de su condicién oficial y contemplar el mundo desde un
punto de vista carnavalesco y cémico."

Julio Cortazar explora ciertas vias de enmascaramiento para la creacién de personajes, como los de
Historias de cronopios y de famas, o el propio Horacio Oliveira de Rayuela. Estos personajes traen reminiscencias
del surrealismo, sobre todo en la forma de estructurar los relatos mencionados. El salto que ocurre dentro del
ambito de lo fantdstico cortazariano'” —aquel que no respeta limites—, encuentra todo en el mismo nivel de
realidad, en la esfera de lo espiritual. De allf que Cortdzar llegue a invocar en repetidas ocasiones la imagen de
la serpiente devorando su cola, bien en “Continuidad de los parques”, o de manera més inmediata, en el capitulo
denominado “Historia”: “Un cronopio pequeiiito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa
de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquf se detenfa el cronopio, pues para salir
a la calle precisaba la llave de la puerta” (Hc, 123).

De este tipo de relato al absurdo media muy poco. Pero el desarrollo del non sens no se limita a esto; desde
la construccién inusual pero poéticamente ritmica de enunciados y didlogos, hasta la creacién de situaciones
tantasticas y emotivas, Cortdzar se planta de manera prodigiosa en el mundo del sinsentido.

Aqui la idea bajtiniana del mundo al revés se vincula con la transformacién operante de Cortdzar en tanto
que éste obtiene una nueva significacién de la cotidianidad individual, al separar a las personas ordenadamente
—gracias al fama que inevitablemente lleva dentro— en tres categorias, cuya esencia encuentro sintetizada
en la dltima fabula, que postula al cronopio como el alma de artista y poeta: "Ahora pasa que las tortugas son
grandes admiradoras de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no se preocupan. Los famas
lo saben, y se burlan. Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de
colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina" (He, 14:1).

Porque, al final, todo individuo tiene algo de cronopio, fama o esperanza. La naturaleza del cronopio
nunca es definida de manera ordenada y concisa, pero opera de manera implicita una inversién de la realidad,
bien mediante la ironizacién, bien por medio de la mascara. Quiza esto se deba a la propia naturaleza creativa
de Julio Cortazar, un artista que se niega a parecer ordenado y conciso, y que se desplaza mejor en el camino

del desorden y de lo sugerente, en donde encuentra su propio orden. Y todo el que haya leido sobre cronopios,

16 “Con el carnaval la sociedad puede renegar de su condicién oficial y contemplar el mundo desde un punto de vista carnavalesco y
cémico. Por ello, la influencia de esta cosmovisién sobre la concepcién y pensamiento del pueblo es radical” (Mijail Bajtin, Ob. cit., p.
47).

17 “Lo fantéstico fuerza una costra aparencial y por eso recuerda el punto vélico; hay algo que arrima el hombro para sacarnos de
quicio. Siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan alli donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada,
entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden” (¥d, 74-75).
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tamas y esperanzas sabe qué son, aunque no sepa definirlos, porque Cortdzar sabe transmitir la sintesis de
lo humano y asentarla en el estémago, allf desde donde sentimos todo, lo méds intimo y lo mas superficial, la
angustia mas profunda y la emocién més vacua.
Funcion humanizadora total

Los personajes creados por Cortédzar casi siempre parecen encontrar el 1Iimite con el territorio de lo fantastico,
lo cual los lleva, en un primer momento e inevitablemente, a plantearse la realidad de forma ordenada en
la ficcién: "Lo fantédstico ocupa el tiempo de [la] incertidumbre [...7] es la vacilacién experimentada por un
ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.”® La
verosimilitud se construye al enfrentar la sensacién de extrafiamiento surgido a causa de ese tipo de situaciones,
pero también nace con el reconocimiento definitivo de cada una de ellas. El lector actualiza los contenidos gracias
al empalmamiento con lo humano, a la constante convivencia de lo real con lo fantastico, siempre vigente en la
obra de Cortazar, y reconocible como fusién muy recurrida en la época del boom latinoamericano.

En este sentido, la figura de Jorge Luis Borges aparece constantemente relacionada con Cortdzar, tanto
por ambos ser simbolos importantes de la literatura argentina, como por la influencia ejercida del primero sobre
el segundo: "En no pocas oportunidades se ha presentado a Cortdzar como un ‘continuador’ de Borges™'", pero
el verdadero punto de coincidencia entre ambos escritores es, quizd, su desarrollo literario en el campo de lo

tantastico, a pesar de que su concepcién de realidad difiera en ciertos aspectos:

El mundo de Borges es (como éste lo dice de algiin otro autor) ‘profesionalmente irreal’... Por eso lo
tantdstico para Borges es un orden completo que se contrapone —completamente— al orden de la realidad.
Para Cortazar, en cambio, la realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive lo fantastico [...7] Un
verdadero realismo para él debe estirar los limites de lo real, dejar ver sus ‘intersticios’, dejar asomar lo
que una mirada demasiado normalizada se oculta. EI mundo fantéstico, para Cortazar, esta dentro del

nuestro.?

Esta categoria de realidad se refleja de diversas maneras en la obra de Cortazar, pues, a partir de
distintos niveles de perspectiva que plantea para ver el mundo, crea libertad de movimiento por todos los
angulos de alcance que permite al lector; asf, estos niveles se convierten en una constante en sus cuentos y en

sus novelas: "Cortazar comienza por atacar todos los usos y convenciones literarios (la ‘novela rollo” que narra

18 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura_fantdstica, p. 24.
19 Mario Goloboff, Ob. cit., p. 79.
20 Idem.
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en forma corrida, sin problemas) y opone una obra fragmentista que olvida la relacién causa-efecto, que incita
a recomponer el propio camino.”’

El movimiento se logra gracias a la estructura de la narracién, que, en ocasiones, parece un intento por
abarcar todos los elementos posibles en un mismo momento; Cortazar incorpora a sus cuentos la realidad en su
totalidad: "La auténtica realidad [es’] el hombre y los hombres, cada hombre y todos los hombres [...7] por eso
una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los dngulos.”**

La incidencia o basqueda de la imagen exacta de la realidad s6lo puede lograrse partiendo de la mirada
humana, y, sobre todo, de la totalidad de perspectiva del hombre; ésta es aquella de Zodos los hombres. Cuando se
intenta crear una realidad que lo contiene todo, se percibe que lo que se estd buscando es, sobre todo, una verdad
universal. En cambio, Cortadzar reconoce que existe una naturalidad con que pueden percibirse la realidad, pero
no es de facil acceso: "Si en cualquier orden de lo fantastico llegaramos a esa naturalidad, Teodoro ya no serfa
el tnico en quedarse tan quieto, pobre animalito, mirando lo que todavia no sabemos ver” (Vd, 75).

En El Aleph, Borges logra esta perspectiva totalizadora a la inversa, pues, donde todos los puntos
del universo se juntan en uno solo, hay tGinicamente un par de ojos para admirarlo, un solo hombre. Si este
acontecimiento logra tal intensidad, es por la forma en que la contemplacién de la totalidad es narrada, y sobre
todo, porque la narracién de un cuento debe tener siempre fuerza a todo lo largo del relato, lo cual se aplica en
menor medida a la novela, pues: "En ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela
gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout” (4, 872). A partir de lo cotidiano,
Cortéazar presenta la esencia de lo humano; con sélo enrarecer el ambiente un poco, el punto vélico es creado
ante los ojos del lector, y al final se descubre ese intersticio en el que cabe todo.*

Pero, en el caso de Cortézar, el aleph borgiano deviene una identificacién de todos los hombres ante
el mismo fenémeno. Cortdzar busca descubrir la universalidad de la literatura a través del absurdo y del

reconocimiento en lo que, sélo en apariencia, es extraio. Incorpora, asi, a sus narraciones la realidad en su

totalidad.

21 Pedro Orgambide y Roberto Yahni (dir.), Enciclopedia de la literatura argentina, p. 149.

22 Julio Cortazar, Nuevos Aires, apud Mario Goloboft, Ob. cit., p. 200.

23 “El estudio de los llamados azares va ampliando las bandas del billar, las piezas del ajedrez, hasta ese limite personal mas alld del
cual sélo tendran acceso otros poderes que los nuestros. No hay un fantéstico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a conocer es
siempre una parte y por eso lo creemos fantastico. Ya se habrd adivinado que como siempre las palabras estdn tapando agujeros” (74,
73).
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2.DE LA TEORIA DEL TUNEL A LA RAYUELA

2.1.LA TEORIA DEL TUNEL: BREVE EXPOSICION Y VINCULO CON RAYUELA

Si bien la obra de Cortdzar consta en gran medida de textos literarios, el escritor argentino se distinguid,
asimismo, por ser lector y conocedor de la literatura universal. En su poética, Teoria del tiinel, Cortazar expone
cronolégicamente las transformaciones de la literatura a través de las distintas corrientes a lo largo de la
historia, para después dar coherencia a su propia poética a partir de ellas. Cortdzar define la literatura como: "La
actitud y consecuencias que resultan de la intencionada utilizacién estética del lenguaje” (1%, 35 [nota al pie]),
donde eleva la ficcién a un grado preeminente o, en otras palabras, muestra que existen puentes que se tienden
entre los distintos mundos, entre el nuestro y cualquiera creado por el arte.

Para acercarse a la esencia del mundo, Cortdzar opta concretamente por la literatura, y desde ella se
aboca siempre a sus participantes principales: el lector y el escritor. Teoria del tiinel por lo general gira en torno
a la figura del escritor tanto como Rayuela se inclina por la del lector, y este lector-escritor construido por
Cortézar no es otro que el propio Oliveira bocetado por muchos de sus méviles en la trama. Asimismo, para
construir la visién global de la literatura, en Teoria del tinel Cortazar toma de distintas corrientes elementos
que le permiten configurar su propuesta literaria en Rayuela, principalmente del romanticismo, existencialismo
y surrealismo.

Vemos que desde principios de siglo XX, en correspondencia con una postura propia de su época, del
periodo que sigue a la posguerra (en lo politico) y a las vanguardias (en lo cultural), Cortazar encuentra un flujo
de creatividad que impacta fuertemente al lector, cuya propuesta ademds busca atentar contra la naturaleza en
apariencia caduca del libro: "El desprecio hacia el Libro marca un estado agudo de la angustia contemporanea,
y su victima por excelencia, el intelectual, se subleva contra el Libro en cuanto éste le denuncia como hacedor
de mascaras, sucedaneos de una condicién humana que ¢l intuye, espera y procura diferente" (7% 35 [nota al

pie]). Esta imagen del Libro como ente que desprecia la ficcién recuerda la postura de Platén ante el arte, un
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distanciamiento de la verdad que no esta en la realidad cotidiana, pero que el arte no hace sino alejar, falsear.

Dice Cortézar:

La aparente paradoja de esta mantis religiosa devorando su propia fuente de placer encubre la verdad de
un divorcio entre dos hombres sélo exteriormente semejantes: el que existe para escribir y el que escribe
para existir. Frente al escritor "tradicional”, "vocacional”, para quien el universo culmina en el Libro, se
alza agresivo el joven escritor de 1915 para quien el libro debe culminar en lo universal, ser su puente y

su revelacién (1%, 85 [nota al pie’).

En este sentido, y muy contraria a la concepcién platénica, en Rayuela se muestra la perspectiva del
poeta, del intelectual, que se asume como hacedor de méscaras y aun como portador de las mismas; creador de

mundos, el artista aprende a jugar y a respetar su juego.

2.2.LECTURA Y ESCRITURA: LA INVENCION CORTAZARIANA

Los primeros capitulos de Rayuela (1 y 73) engloban los tres conceptos bdsicos a los que me he referido:
nostalgia, invencién y encuentro. Cada uno de forma particular marca pautas y fija el rumbo de la lectura. En
el inicio, el ingreso a la novela tiene forma de encrucijada: "el creador, parado ante una bifurcacién o pluralidad
de caminos, ante varios juegos de posibilidades, nos indica que —como en la existencia— podemos elegir rutas
o derroteros.”** Asi, el lector debe decidir si seguir las indicaciones del tablero de direccién o comenzar, como
cualquier otro libro, desde el principio. Ya sea mediante el capitulo 1 o por medio del 73, se ofrecen dos vias de
acceso a Rayuela, y cada una formula el tema de la nostalgia desde distintas vias.

El capitulo 73 enfoca su discurso en el proceso de escritura, que atafie a la propuesta profunda de Rayuela;
mientras que en el capitulo 1 se habla de la memoria, de la recuperacién de la persona que se ama, de la bisqueda
de uno mismo. El capitulo 73 inaugura en este caso la lectura alternativa, y plantea la naturaleza artificial de
cualquier obra literaria. Se trata de una suerte de ensayo acerca de la aproximacién a la realidad por medio de la
literatura: aproximacién siempre fallida y, a causa de su naturaleza paraddjica, en apariencia irremediablemente

ficticia:

Cudntas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo en que corremos al engafio en

ecuaciones infalibles y maquinas de conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de

24 Juan Loveluck, “Aproximacién a Rayuela’, p. 85.

26



la costumbre o si més vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¢no sera otra vez literatura? Rebelién,

conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas las dicotomias (R, 73, 54:3).

La literatura, y de hecho cualquier forma de invencién o tura se convierte en salvacién. Una vez més, en
el capitulo 73, el narrador reconoce que si "todo es escritura [ ... | nuestra verdad posible tiene que ser znvencion,
es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo”
(R, 78, 545). La verdad que se busca en Rayuela no es univoca; encarnada por la invencién, se trata de un cambio
constante, de una bisqueda permanente, de tender puentes diferentes cada vez, de crear mundos, de vencer
lo dado, lo habitual, la costumbre, cualquier dialéctica: "Parecerfa que una eleccién no puede ser dialéctica,
que su planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transtorma en otra cosa. Entre el Yin y el Yang,
Jcudntos eones? Del sf al no, scudntos quiza?” (R, 78, 545). La verdad tiene que abarcarlo todo, los entresijos,
los extremos y también sus puentes: el si, el no y el quiz4; el Yin, el Yang y los eones; la nostalgia, el encuentro
y la tura; los extremos y sus puentes, la figura artistico-poética en su totalidad.

El atdn de invencién que en Rayuela se ve amenazado por la figura del lector pasivo, en contraposicién
al lector activo que de hecho construye el texto (y esta serd en gran medida la propuesta de la novela), también
tiene lugar en Teoria del tinel. Al parecer en sus inicios, la propuesta cortazariana se enfoca en la figura del
escritor, como si en sus manos estuviera la reforma de la literatura®.

Asf, en correspondencia con los tipos de lector propuestos en Rayuela, en Teoria del tinel distingue dos
tipos de escritor: el vocacional y el rebelde. El escritor vocacional, es aquel que no se compromete con el hombre,
que sé6lo cumple con lo que Cortazar llama "fluencia histérica”. En cambio, la actitud del escritor rebelde debe
traducirse como la lenta gestacién y desarrollo de una "rebelién contra el verbo enunciativo [que consiste en
la7 aliteracién, imagen, ritmo de la frase, trucos del efecto —finales de capfitulo, ruptura de tensiones, tan bien
empleadas por los romanticos—" (7%, 73), en contra de lo que en Rayuela representa la costumbre, y que en este
caso se traduce como las formas anquilosadas de hacer literatura: "El hombre ha alzado esa barrera al no ir més
alla del desarrollo de normas verbales limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra cultura echar abajo,
con el lenguaje ‘literario’, el cristal esmerilado que nos veda la contemplacién de la realidad.” (7%, 66).

¢A qué se refiere concretamente Cortdzar con formas anquilosadas de literatura? En Rayuela lo explica

Morelli, pues con esta novela Cortdzar también busca la restauracién de la literatura. Con la finalidad de que

25 Irénicamente, Cortdzar no se da cuenta de que sienta las bases de su poética sélo luego de haber leido a profundidad textos clasicos
que le han permitido construir o entrever lo que puede ser una literatura renovadora.
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su significado resplandezca en toda su grandeza, se trata de remover en la medida de lo posible las palabras

gastadas y s6lo recurrir a ellas cuando sea expresamente necesario. Dice Morelli:

Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su facilidad: pero empezar a bajar es exactamente
lo mismo salvo que mds crudo, prosaico (es decir, mero vehiculo de informacién), mientras que la otra
forma parece ya combinar lo ttil con lo agradable. En suma, lo que me repele en 'emprendié el descenso'
es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en

suma, me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende). (R, 112, 653)

Este desagrado por el lenguaje literario, al contrario de lo que pareceria, no rechaza la literatura, sino
que busca reformularla para que el acceso a ella sea mas directo, méds inmediato, y que la belleza sea latente para

el lector, a quien va dirigida la obra:

A lo mejor, en los tiempos de Rayuela, su propuesta verdadera més valiosa se qued6 siendo el terrorismo
verbal, que conducia de la mano a la inconformidad perpetua, algo con lo que al fin no podian compadecerse
las revoluciones una vez en el poder, porque de todas maneras terminaban buscando un orden institucional
que desde el primer dia empieza, por ley inexorable, a conspirar contra la rebeldia que le dio vida a ese

26

poder.

Maés de una caracteristica aqui planteada —el énfasis que Cortdzar pone en el proceso de escritura de
los textos, la distincién entre tradicion/estabilidad y rebeldia/creacion de puentes— recuerda la distincién
desarrollada por Roland Barthes de los textos escribibles en contraposicion a los textos legibles. Barthes llama es-
cribible a lo que reconoce como intrinseco de la practica del escritor, mientras que, con legible, se refiere a lo que

ya no es posible escribir, s6lo leer.*” El texto escribible se inserta en la literatura moderna: “La meta del trabajo

26 Sergio Ramirez, “El que nunca deja de crecer”, p. 12.

27 Barthes define como texto escribible: “Lo que estd dentro de la préctica del escritor [...] El valor encontrado por la evaluacién: lo
que puede volverse a escribir: la meta del trabajo literario (de la literatura como trabajo) es hacer al lector, mds que un consumidor,
un productor de texto”; y como texto legible: “Lo que ya no es posible escribir. Aquello que se puede leer, pero no escribir: los textos
clasicos” (Roland Barthes, S/Z, pp. 8-16). Cabe mencionar que los textos escribibles, es decir, aquellos que generan escritura, son
aquellos tanto de los autores como de los criticos. Asi, Barthes eleva la critica a la dimensién de escritura, por lo que entre autor y
critico se desvanece la diferencia.
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literario (de la literatura como trabajo) es hacer al lector, mas que un consumidor, un productor de texto
mientras que los textos legibles se refieren, basicamente, a los textos clasicos.

Rayuela puede insertarse en la categoria de textos escrzbibles, tanto como Cortazar reconocerse como un
escritor rebelde, ya que logra configurar una novela a partir de su Teoria del tinel, 1a cual consiste en una forma de
agredir el lenguaje literario, de destruir las llamadas “formas tradicionales”. Asi lo muestra al utilizar la figura
del tinel como sfmbolo de creacién, un proceso de destruccién para al final construir, tal como lo plantea en el

capitulo 73:

Si, pero quién nos curard del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la
Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuego sin imagen que lame
las piedras y acecha en los vanos de las puertas, cémo haremos para lavarnos de su quemadura dulce que
prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos

retienen de este lado, y que nos ardera dulcemente hasta calcinarnos (R, 73, 544).

Este tanel, con todo, tiene profundidad y movimiento: avanza, y en su avance se levanta desde lo
verbal contra el verbo, siempre desde fuera, desde aquello que Cortazar llama un plano extraverbal, y que en
Rayuela y con la terminologia de Genette reconocemos como "metadiscurso”, el cual muestra "la literatura
como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauracién de una actividad en la que lo estético se ve
reemplazado por lo poético, la formulacién mediatizadora por la formulacién adherente, la representacién por
la presentacién” (Tt, 67). Entonces, tal como la distincién hecha entre los escritores, también existen dos tipos
de lector, de acuerdo con su compromiso con la literatura y, tal como al escritor vocacional, Cortdzar rechaza
al lector pasivo que no busca més de lo que le es dado por la novela.

La figura del lector, segtin la propuesta de Cortézar, tiene una postura especifica, y debe comprometerse
a ser constructor de la literatura, en igual medida que el escritor; no sélo a este tltimo le corresponde la labor
destructora de la literatura; para que su empresa sea exitosa, habrd de estar acompafiado por un lector que
haga lo propio. Asf, la definicién que da Morelli del escritor va de la mano con la de lector: " ;Para qué sirve un
escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra, ;para qué servimos
sino para ayudar en lo posible a esa destruccién?” (R, 99, 614).

El inicio con el capftulo 73 reafirma la propuesta literaria de Cortdzar que descubre sus influencias y

un trasfondo que se vera reflejado también en la lectura ordinaria de la novela, aunque de manera encubierta,

28 Roland Barthes, S/Z, p. 7.
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bajo la pretensién de ser, de esta otra forma, una novela tradicional. En sf el Tablero de direccién tiene una
tuncién muy precisa que sienta las bases de la propuesta general de Cortazar y cuyo propésito fundamental es
promover la invencién en todos los niveles, desde el contenido hasta la relacién que se establece entre la obra
y el lector: "El verdadero propésito del “Tablero de direccién’ es distinguir al lector activo, creativo (el ‘lector
cémplice’) del lector pasivo, tradicional (el lector-hembra’). Cortdzar busca un lector que esté dispuesto a
participar activamente en la creacién (o re-creacién’) de la novela y en el destino de los personajes.”

Con todo, aunque se omita la estructura por lo demés peculiar de Rayuela formada en su lectura
alternativa, la lectura que se supone "tradicional” pone el mismo énfasis en cuanto al tema se refiere. No es de
extrafnarse que, de optar por la lectura de acuerdo con el Tablero de direccién, el primer capitulo de Rayuela (73)
abra con una reflexion acerca de la invencion, de la escritura, de la fabulacion de la realidad, del Gran Tornillo,
del encuentro de ese dulce instante que sélo serd comprensible luego de haber leido el libro completo, pero
que de antemano apunta hacia la meta de una biisqueda planteada desde el capitulo 1, y que aparece encarnada
en la figura de la Maga. Asi, en este otro primer capitulo, Horacio Oliveira de pie frente al rio Sena lanza una
pregunta que lo remonta a distintos niveles del pasado. La motivacién inicial de este extranjero cuyo signo es
buscar parece ser el amor a la Maga, al tiempo que se detiene en su camino para hacer un recuento de lo vivido:
"Esta pregunta anuncia el programa de la novela: el cuento de la bisqueda y el recuento de escribirlo. En la
indeterminacién convocada, el relato es el acto verbal que potencia las respuestas como producto del discurso.
Asi, el narrador es autor (adelanta las interrogaciones de su drama) y actor (ensaya las respuestas como el juego
de su relato).”*

El protagonista se hace frente en ese punto muerto de su vida, cuando todo lo impregna un aire de
melancolfa. Nostalgico, Oliveira emprende una vez més la bisqueda que en esta ocasién tiene el nombre de la
Maga, pero que, dada la estructura de la novela, sabemos que quiza alguna vez se llamé Parfs, y que al perder
deliberada y, al parecer definitivamente, a la Maga, legitimara su quehacer y lo transmutara en objeto del deseo,
el cual quizd esta vez podré revelarle por fin la meta de su bisqueda metatisica que se renueva cada vez. Dice

Julio Ortega: “Ya la primera pregunta de Oliveira “;Encontrarfa a la Maga?” es una demanda por el poder de la

29 Ken Holsten, “Notas sobre el “Tablero de direccién’ en Rayuela de Julio Cortazar”, p. 685.
30 Julio Ortega, Prologo, en Julio Cortazar, Obras completas, pp. 14-15.
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escritura, potencial pero actual, condicional pero poderosa, porque anuncia en el sujeto de la bisqueda la histo-
ria de la novela y en la pérdida de la amada el luto de la pareja, esa tinta de la escritura reparadora.”’

Rayuela esta escrita como oposicién a la tradiciéon y pretende, mediante la imagen del tinel, contrarrestar
el flujo sin sentido de escritura que no aporta nada, en tanto que no renueva la literatura desde lo profundo y

ni siquiera lo intenta. Al respecto, Juan Loveluck atirma, retomando la postura de Morelli, que la novela debe

entenderse méds que como una suma, como una resta implacable:

Lo que debe ser destruido es la literatura que no revela esfuerzos creadores en el estrato fundamental de la
lengua y la literatura ficticia de personajes, para instaurar asf la desnovela y la desescritura como legitimas
tormas de penetracién en la existencia de personas. La clave es unamuniana, si buscamos antecedentes
peninsulares, y entronca con Roberto Arlt y Leopoldo Marechal si necesitamos presentar precedentes del
Rio de la Plata. Para llegar a este nuevo terreno no hubo sino la posibilidad del terrorismo y la destruccién,

el harakiri literario, como se indica en una meditacién contenida en la misma obra.*

dQué es la verdad para Oliveira, cémo se construye una nocién tan abstracta y occidental al negar estas
bases culturales? En realidad, el protagonista se burla de ellas, y su acceso a la pre-verdad aparece por via de la
ironfa, y, como la risa, se abre camino de entre la oscuridad de las nociones occidentales que se rehtsa a aceptar.
En Rayuela se recurre a la ironfa como forma destructora y reconstructora a la vez, lo percibimos nuevamente
en la imagen del tinel. Oliveira reconoce que debe optarse por la ironfa, por la risa por encima del melodrama,
pues ésta siempre renueva, lleva mas lejos, aleja para acercar:** "La risa ella sola ha cavado mas ttneles ttiles
que todas las lagrimas de la tierra” (R, 71, 539). En este mismo sentido, Klibansky, Panofsky y Saxl vinculan
el estado melancélico con la risa al referirse a Democrito como "el filésofo melancélico a quien la vanidad del
mundo, llena de ridicula contradiccién mueve a risa.”** Por ello alude a un concepto oriental que le permite
reunir la fragmentacién de ideas que tiene del método para acercarse a la totalidad: el mandala; pero también

uno de los mecanismos surrealistas que, por medio del lenguaje, tiende lazos con lo que se revela como esencial:

31 Idem.

32 Juan Loveluck, Ob. cit., p. 86.

33 De acuerdo con Bajtin: “La risa degrada y materializa [...]] Degradar significa entrar en comunién con la vida de la parte inferior
del cuerpo, el vientre y los 6rganos genitales [...] La degradacién cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento. De
allf que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y regenerador: es ambivalente [_...]] No es sélo disolucién en
la nada y en la destruccién absoluta sino también inmersién en lo inferior productivo, donde se efectiia precisamente la concepcién y
el renacimiento, donde todo crece profusamente” (Mijail Bajtin, Ob. cit., p. 25-26).

34 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturno y la melancolia, p. 24.
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la libre asociacién de ideas. Asi, Oliveira planea su encuentro con lo divino, de acuerdo con las condiciones

necesarias para recibirlo:

El veinticuatro de agosto era uno de los tres dias en que el mundo se abria; claro que para qué pensar tanto
en eso si estaban apenas en febrero. Oliveira no se acordaba de los otros dos dfas, era curioso recordar sélo
una fecha sobre tres. ;Por qué precisamente ésa? Quiza porque era un octosilabo, la memoria tiene esos
juegos. Pero a lo mejor, entonces, la Verdad era un alejandrino o un endecasilabo; quizé los ritmos, una

vez mas, marcaban el acceso y escandian las etapas del camino (R, 43, 425).

En general, la postura de Rayuela es una apuesta contundente por el lector y su participaciéon. Gracias
a ella, se dio un cambio en la literatura, en su poetizacién y tuvo lugar un encuentro humano con su época,
ademds de servir incluso como puente con cualquier época. Miguel Herrdez afirma, al tomar Rayuela como un
efecto impreso en la sociedad dada su estructura y su propuesta, que esta novela apela al lector con un éntasis
tal que alcanza la denominacién de contranovela, pues esta oposicién radical resulta el tinico método posible para

alcanzar sus expectativas:

Por sus juegos estructurales, sus zigzagueos contrapuntisticos, los quiebros, su voluntaria incoherencia,
su antitesis de mundos distantes, su rechazo de la causalidad indiscutible, vino a intensificar la descom-
posicién de un modelo de novela sujeto a formas tradicionales [[...7] [se trataba de una contranovela]
porque fue una tentativa para tratar de eliminar, de ver de otra manera el contacto entre una novela y su

lector.*®

La btisqueda al final se da en pos de la belleza, pero retformulada desde Teoria del tiinel. Si se rechazan las
tormas prefabricadas, entonces la verdad debe coronarse sobre cualquier otro elemento en la obra literaria, y la
manera como esto sucede, como dice Morelli, es limpidndola de palabras que han perdido el sentido. A eso se
refiere cuando habla de perder el lenguaje literario, pues el solo hecho de que existiera un lenguaje literario basta
para entrar en la paradoja artistica. La belleza en el arte no debe ser puramente ornamental, sino parte inmanente
de la obra, debe constituirla desde los cimientos: "Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo

y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere problemas sino soluciones, o falsos

35 Miguel Herrdez, Julio Cortdzar. El otro lado de las cosas, p. 194.
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problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente sentado en su sillén, sin comprometerse en el drama que
también deberfa ser el suyo" (R, 99, 611).

De ahf la necesaria creacién de algo que asegure el vinculo entre el lector y la obra, que cree un acceso
continuo con la realidad presentada. Esta se conseguird si el arte se toma como fin y no tnicamente como
medio, cuando estas ideas formalistas se humanicen: "Sélo hay una belleza que todavia puede darme ese acceso:
aquella que es un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha identificado en sf mismo su sentido de la
condicién humana con su sentido de la condicién de artista. En cambio el plano meramente estético me parece
eso: meramente” (R, 112, 653). Asi el artista, gracias a que es vinculo con una forma de lenguaje mas compleja,

sera capaz de reflejar méas profundamente este sentido humano.

2.3.1LA IMAGEN DEL TUNEL: LA DESTRUCCION Y RECONSTRUCCION DE LA LITERATURA
Existen, pues, dos formas de concebir la creacién literaria, dos formas ademas de representar el mundo, la del
escritor vocacional o tradicional acomparfiado por el lector-hembra, que desarrolla su literatura conforme con los
canones, del lado de la costumbre; y por el otro del escritor rebelde, por el lector-activo, el cual estd representado

por Rimbaud, y su modelo, por Sazson en enfer:

Para Cortazar, Los cantos de Maldoror y Una temporada en el infierno constituyen autoindagaciones en la
realidad dltima del hombre, son a su modo modelos de novela autobiografica [...] Notoria resulta su
influencia sobre todo en Rayuela. Rayuela es su Saison en enfer y el culto a Rimbaud condiciona por
igual su actitud de vida como su relacién con la escritura, el atecto y el efecto que para Julio son la misma

cosa.’®

Se ha de optar por una destruccién de las formas previas que han dejado de funcionar, pero al parecer
la tnica forma de conseguirlo es mediante el uso del mismo lenguaje literario, pues éste es el mismo que lo
ha destruido. Asi lo ejemplifica en Rayuela mediante la imagen del alacrdn que se autodestruye: "Apenas te
metés un poco en serio en sus textos empezas a sentir lo de siempre, la inexplicable tentacién de suicidio de
la inteligencia por via de la inteligencia misma. El alacrdn clavandose el aguijén, harto de ser un alacran pero
necesitando de alacranidad para acabar con el alacran" (R, 28, 308). Pero la propuesta de Cortdzar, asi como

la romantico-simbolista,”” no pretende en modo alguno la destruccién absoluta de la literatura. Al contrario,

36 Saudl Yurkievich, Prélogo, en Julio Cortézar, Obra Critica 1, p. 26.
37 Referidas en la figura construida por Rimbaud en Sazson en enfer, plasmada por Cortdzar (71%) y reiterada por Yurkievich en la cita
previa.
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la propuesta de Cortazar busca conservarla y de hecho que renazca, y el mecanismo utilizado en Rayuela toma
forma a partir de la figura del tanel.

Para recuperar el mundo que divide al individuo de la realidad, hemos visto, Cortdzar propone siempre
la conexién entre dos extremos, ya sea mediante puentes (en Rayuela) que equivalen a la invencién, o de una
novela que funcione como tinel (en Teoria del tinel): “Esta agresién contra el lenguaje literario, esta destruc-
cién de formas tradicionales, tiene la caracteristica propia del tinel; destruye para construir” (7%, 66). De esta
forma toma a Rimbaud como protagonista de la toma de accién para reformar la literatura: barrenarla desde sus

cimientos,” desde el romanticismo, para —y esto no hay que olvidarlo— reconstruir algo después, pues:

Se tarda en ver que el escritor no se suicida como tal, que al barrenar el flanco verbal opera
—rimbaudianamente— una necesaria y lustral tarea de restitucion. Y este avance en el tinel, que se vuelve
contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como
condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauracién de una actividad en la que lo estético se ve
reemplazado por lo poético, la formulacién mediatizadora por la formulacién adherente, la representacién

por la presentacién (1%, 66-67).

Lo dice literalmente asf en Rayuela, la solucién poética ante el empobrecimiento artistico que viene
nacera como la figura del tinel, pues s6lo al destruir el lenguaje anquilosado podra renacer la literatura, y la
manera de destruccién mas efectiva, sera justamente la risa, pues "la risa ella sola ha cavado mas tineles ttiles
que todas las ldgrimas de la tierra" (R, 71, 539). Asi, como vimos antes, Cortdzar se basta en gran medida
de la ironfa como recurso estético que trasciende temas humanos hacia un sentido profundo, y en Rayuela
la usarda constantemente para lograr el efecto de tinel deseado en su literatura. Por ejemplo, para hablar
de los estereotipos y lugares comunes en la literatura, introduce guiones entre palabras que formen frases
prefabricadas para desacralizar las grandes revelaciones filoséficas utilizando, como lo 1llama Horacio Oliveira,

las haches como penicilina:

En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribia las grandes palabras por las que iba resbalando

su rumia. Escribfa, por ejemplo: "El gran hasunto", o "la hencrucijada". Era suficiente para ponerse a reir y

38 Para Rimbaud, la poesia resulta del método de exaltacién de la vida, y superacién del hombre; su demonio se sintetiza en la rebelion
y la destruccion. Posee un pensamiento dindmico, y cada poema es una prueba que pierde vigencia luego de haberse ensayado. Asi,
busca mediante su método poético, y dadas sus circunstancias de vida, llegar a que su espiritu vea més claramente. Para Raymond,
poetas como Rimbaud querfan superar al hombre, y tal como {caro o Prometeo fracasaron. Los describe como un faro cuyos rayos
“despejan las tierras virgenes donde otros penetraron después” (Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, p. 37).
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cebar otro mate con mas ganas. "La hunidad", hescribia Holiveira. "El hego y el hotro". Usaba las haches

como otros la penicilina. Después volvia mas despacio al asunto, se sentfa mejor (R, 90, 581).

Con ironfa, el personaje-narrador busca restituir una naturaleza original y subversiva de la literatura, y
se acerca a ella por medio de las haches. Estas se convierten en antidoto para la angustia ante la realidad que se
muestra avasalladora; esta cualidad es, ademads, propia del existencialismo que, como veremos a continuacion,
constituye parte fundamental de la poética cortazariana y, una vez mads, recuerda a las vanguardias, en tanto
Juego del lenguaje, pues las haches, ademas, se convierten en un elemento visual que, s6lo graficamente, afiaden
un sentido creado tnicamente para la obra: las haches son, como lo serd el mate a su manera, una forma de
evasién de la realidad, una reformulacién de la angustia y una suavizacién del contacto con ella. Al volver
risible la situacién —afnadiendo la hache a cualquier asunto— el individuo se reconcilia por un momento con su

realidad: logra alejarse y regresar con una nueva perspectiva.

2.4. LA ESTRUCTURA Y EL CONTENIDO: FUNCION CONJUNTA EN RAYUELA4
La estructura de la novela entrafia, asimismo, un fuerte contenido irénico que, como bien apunta Julio Ortega,
se refuerza gracias a la parte de los "capitulos prescindibles”. Asi se presenta en Rayuela el movimiento que

irrumpe como ttnel para crear la nueva literatura:

Los capitulillos de Rayuela poseen una dindmica favorecida por su propio montaje interpolacién y remi-
sién. El juego de leer a saltos no es meramente ingenioso o divertido sino el mejor modo posible, tal vez
el tnico, de sostener en la lectura el dinamismo imantado de esas iluminaciones y episodios, que, de otro
modo, serfan un “diario de escritura” o peor aun, una novela sin novelizacién. Se puede, por ello, decir que
la novela es aqui la parodia de la novela: estd vaciada de relato, coordenadas verosimiles, argumentacién,
motivaciones y consecuencias. Tiene, sin embargo, el poder de la lectura en el interior de la ficcién: el de
leer lo vivido como una obra por hacer sentido, y en esa lectura todo estd librado al presente, a la indeter-

minacién de lo vivo.*

Se parte, pues, de que el verdadero puente debe ser correctamente tendido desde el individuo (lector o
escritor), pues éste creara as{ su realidad. La relacién con el mundo no puede ser entonces de divorcio, no puede
estar cada parte en un lado: el puente funciona como una permanente unién, y recrea la imagen de la convivencia.

El lector o escritor debe encontrarse inmerso en la realidad a la que tiende, pues sélo asf podra acceder a la

39 Julio Ortega, Ob. cit., pp. 14-15.
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verdad antes aludida: "Hay que tenderse al maximo, ser voyant como queria Rimbaud. El novelista hedénico
no es mas que un voyeur" (R, 116, 658). De esta forma, el escritor rebelde se vuelve uno con su lector, y la obra
no soélo es accesible al lector, sino que éste la integra a su vida: "El escritor rebelde da el paso definitivo, y el
reclamo de un lenguaje solamente poético prueba que su mundo novelesco es ya sélo poesifa, un mundo donde
se contintia relatando [...7 y se cumplen accidentes, destinos y situaciones complejisimas, pero todo ello dentro
de una visién poética que comporta, natural y necesariamente, el lenguaje que es la situacién" (Tt, 90).

Oliveira es la personificacién de este poeta roméntico, y de cierta forma tiene en sus manos la
responsabilidad de que se desarrolle la nueva propuesta literaria. Baste recordar el epigrafe con que se inicia la
primera parte de Rayuela: "Rien ne vous tue un homme, comme d’étre obligé de représenter un pays” (Jacques
Vaché, Carta a André Breton). En él se expresa a manera de metafora esta sensacién propia del simbolismo o
segundo romanticismo: un sujeto que busca elevar y despertar las conciencias y los paraisos artificiales, que a
través de los estados nostélgicos (spleen) y la soledad, de lo onirico y de la sinestesia pone en marcha su creacién
artistica; y a la vez, el peso enorme que esto le significa como individuo solo en el mundo, que converge con
el existencialismo de los afos cincuenta: "Sartre ve el existencialismo como la batalla que da el hombre por
sf mismo, para alcanzarse y pasarse en asuncién creciente de ser; su forma verbal es drama: novela, teatro,
cuento” (7%, 127), que al final terminaré por condensarse en un tnico género que, a partir de la mezcla, alcanza
la totalidad: la novela.

La nostalgia viene a insertarse justamente en esta la relaciéon que, a partir de las vanguardias, se estable-
ci6 entre el escritor y su obra. Puesto que la originalidad de Rayuela radica por un lado en su formulacién como
libro objeto (paratexto™: su estructura, tablero de direccién y organizacién de sus partes), y por otro en la for-
ma como aborda y tiende a reformular, a propésito de la nostalgia, el arquetipo mitico del Adén caido —como
desarrollaré méas adelante—. En resumen, la singularidad de una propuesta literaria como Rayuela radica en la

reelaboracién de temas clasicos (amor, parafso perdido, amistad) con una estructura muy novedosa:

La detallada tachadura y larga organizacién del manuscrito de Rayuela es una practica sistematica del
proceso que constituye a la novela. Recordemos que, desde el comienzo, es una novela deliberativa: se
plantea entre dos espacios urbanos, es un discurso reflexivo del exilio, asume los debates estéticos de la
hora, y se propone el arte nuevo de rehacerlo todo para recomenzar fuera de la literatura, desde donde los

surrealistas dejaron la poesfa [..."] Cambiar la lectura, esa propuesta modernista de Borges, se convierte

40 Gérard Genette, Palimpsestes, p. 10
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aquf en una practica que incluye al lector como agente de un arte por hacerse. Ese es, precisamente, el
discurso deliberativo que el manuscrito revela como tachado. Rayuela consigna sus origenes pero sélo para

borrarlos; nace, asi, a favor de su tachadura."

Cortéazar construye su propia propuesta artistica mediante la apropiacién y reelaboracién de las corrientes
antecesoras, pues éstas son la base para delinear al protagonista y su naturaleza melancélica-nostalgica. Asf,
Cortazar define al protagonista de Rayuela relacionandolo con un creador caracterizado por lo efimero: "El
surrealista se queda solo y desnudo como el mago en su circulo de tiza, en un mundo des-articulado, y cuya
rearticulacién le escapa en parte y en parte deja él escapar” (7%, 108). Se trata de un creador que se vale de una
herramienta para aislarse del mundo, y del trabajo de recreacién para poder salvarlo. Aislado y mediante la
invencidn, este poeta o mago lograra por lo pronto salvarse del mundo que lo rechaza y que, a la vez, él rechaza.
Si bien esto se logra a partir del surrealismo, vemos que dicha actitud serd sélo un punto de arranque para
Horacio Oliveira.

La sola estructuracién a partir de los capitulos prescindibles, como dice Park Chang, tiene una funcién
retérica, pues configura en conjunto una metafora que se sostiene a lo largo de la novela: “El transcurso anec-
dético de las aventuras de Oliveira se rompe con la invasién de las citas y, por lo tanto, se traspasa el eje de
seleccion, en términos de Jakobson, y se estaciona momentdneamente en los elementos similares. Al final, se
produce el efecto de montaje metaférico.”*

Para Cortdzar, la novela ya posee de por si una estructura més abierta que el cuento. De acuerdo con
Yurkievich, en el didlogo que establece con Cortédzar en su articulo “Julio Cortazar: al unisono y al disono”, la
novela es la “gran totalizadora apta para todo contenido”, y su género el “mds gnémico: permite a la conciencia
reflexiva explicitarse (y a veces explayarse) [...] en la novela, la meditacion, el debate, el esclarecimiento pue-
den incorporarse a la progresién como activantes: el discurso cognoscitivo puede volverse funcional.”*

Su estructura, contintia Yurkievich, al ser un continente vasto y, sobre todo, més plastico, dota de una
potencialidad infinita al género, el cual Cortézar redefine. Los sentidos conferidos gracias a la novedosa estruc-

tura, gracias a la intertextualidad, son ciertamente una metafora, pero no de lo universal, puro y redondo, sino

41 Julio Ortega, Ob. cit., p. 24.
42 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., p. 173.
438 Saul Yurkiévich, “Julio Cortézar: al unisono y al disono”, pp. 419-420.

37



de la espiral, del infinito: “Collage: no el edificio clsico (despliegue proporcionado, progresivo, simétrico: meta-
tora de la armonfa universal), sino el laberinto, la ramificacién, el jardin de los senderos que se bifurcan.”**
Esta funcién hace que la novela permanezca en movimiento: el personaje busca su kzbbutz*’, mientras

que el lector a cada paso lo completa o decide dejarlo asi, pero al final, si se opta por ser un lector activo, este

montaje al que alude Park Chang equivaldra a una construccién que corresponderia hacer al lector:

El autor ofrece al gozador, en suma, una obra por acabar: no sabe exactamente en qué modo la obra podra
ser llevada a su término, pero sabe que la obra llevada a término serd no obstante siempre s« obra, no
otra, y al finalizar el didlogo interpretativo se habra concretado una forma que es s forma, aunque esté
organizada por otro en un modo que él no podia completamente prever: puesto que él, en sustancia, habia
propuesto posibilidades ya racionalmente organizadas, orientadas y dotadas de exigencias organicas de

desarrollo.*¢

El autor, por lo tanto, sélo es en parte responsable de las metéforas y conexiones que el lector produzca,
pero también se deslinda del efecto que pueda tener, pues le resultarfa imposible concebir al momento de la es-
critura real qué otras vias de reconfiguracién pueda hacer el lector, qué significados encuentre, y en parte ésta
es la intencién de un libro como Rayuela, una bisqueda fundamentada y aun propuesta por el propio autor.

La concepcién cortazariana de la novela, la cual incluye a Rayuela como representante principal, se expresa
en Teorfa del tanel a partir de la condensacién de la ideologfa artistica planteada tanto por el existencialismo
como por el surrealismo.”” La novela estd relacionada irremisiblemente con el ser humano, y como tal debe
siempre privilegiar este vinculo y procurar que éste sea lo mas estrecho posible. La novela es, pues, "posibilidad
expresiva de comunicar una antropologia sin demasiada mediatizacién o parcelamiento; el hombre en su dmbito,
su didlogo, su dialéctica vital continua y relativa a cuanto lo rodea, lo acecha y lo exalta” ('T't, 126).

Ciertas caracteristicas del surrealismo son elementos constitutivos de Rayuela: el lenguaje poético que

irrumpe sin una finalidad ornamental, el aceptar que la realidad se desborda en el suefio, la presencia de la

44 Ibid., p. 420.

45 kibutz. (Del fr. kibboutz, voz de or. hebr.). m. En Israel, colonia agricola de produccién y consumo comunitarios (RAE). De acuerdo
con la definicién del propio Oliveira: “Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincén elegido donde alzar la tienda final, donde
salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cris-
talizacién del deseo, al encuentro” (R, 36, 854-355).

46 Umberto Eco, Obra abierta, apud Juan Loveluck, Ob. cit., p. 89.

47 “Su poética més que en un estética consiste en una mayéutica; aspira a conjugar surrealismo (aprehensién analégica, dimensién
poética, “diario de viaje al paraiso y noticia de extravio”) con existencialismo (combate que libra el hombre por sf mismo para alcan-
zarse y tender un puente sobre el hiato del yo al td al él) y culmina en un humanismo que no reconoce limites a la posibilidad humana”
(Saul Yurkiévich, en Julio Cortazar, Obras completas, p. 29).
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magia, del azar, de lo que Cortazar ha dado en llamar lo no-euclidiano. Todas estas caracteristicas de Rayuela
son resultado de esa estructura que admite la convivencia de diversos géneros o, como la llama Cortézar, la
novela como una manifestacion poética total; es decir, una obra que consiente de manera simultinea otras formas
literarias como la poesfa, la narracién y el drama, y més aun asegura que la realidad sélo puede revelarse mediante

la poesfa (Tt 92). A través de la novela, el escritor rebelde es capaz de plasmar su propuesta profunda.

2.5.LA IMAGEN TOTAL

Ana Marfa Barrenechea sostiene que la persecucién de una manifestacion total por medio de la literatura se
debe en gran medida a una tradicién novelistica que inici6 desde Cervantes, de manera que: "Al abrir la novela
a la vida la incluye en su totalidad: los hombres con sus acciones y sus pasiones, con sus problemas y sus
imaginaciones, y también los productos de lo que imaginan, la literatura y el arte, sin olvidar el andlisis, la
pasioén o la burla sobre ese mundo de hechos y de objetos magicos que su actividad creadora ha producido."** Al
tinal se trata de la inmediatez que tanto el poeta como el lector exigirdn de la literatura, tal como lo demandaba
Rimbaud, para ser capaces de sentir en carne propia esa realidad fabricada.

La manifestacién poética total en Rayuela se presenta en la estructura de la novela, dadas las influencias
mencionadas ya, pero también se muestra a través del personaje, de sus ideas y de sus acciones: é] también busca
la inmediatez, pues se siente escindido del mundo, nostélgico ante su realidad. El puente entre esa realidad
en la que Oliveira se encuentra parado y no comprende, y el ideal de lo que concibe como un centro, imagen
absoluta o kibbutz, esta representado por la invencién y, mas concretamente, por el juego mediante la imagen
de la rayuela.

En Rayuela, la imagen utilizada para establecer el camino de la nostalgia hacia el kibbutz aparece por
primera vez en el capitulo 73. Por un lado se habla del "fuego sordo” que corre por todo Parfs, lo cual representa
la costumbre. Al final, parece que aspira justo a la renuncia de la costumbre a la manera que hicieran los
existencialistas a mediados del sigo xx. Entonces se propone la creacion, la literatura, la invencién de mundos.
En el capitulo 73 el narrador recupera una anécdota de Morelli acerca de un napolitano cuyo objeto sagrado
era un tornillo, el cual pasaba gran parte del dfa mirando en el piso; para los vecinos (al final, testigos y lectores

pasivos de esta historia):

El tornillo primero fue risa, tomada de pelo, irritacién comunal, junta de vecinos, signo de violacién de los

deberes civicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podia pasar por la

48 Ana Marfa Barrenechea, apud. Juan Loveluck, Ob. cit., p. 84.
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calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz [...7] A lo mejor el napolitano era un idiota pero

también pudo ser el inventor de un mundo (R, 73, 546).

De allf que el Gran Tornillo represente la fura. Su sacralidad es intrinseca en tanto que el napolitano
la conoce, pero se vuelve invencién, no al momento de ser reconocida por un testigo (lector hembra o pasivo),
sino cuando existe lo que en Rayuela Morelli describe como un lector activo que, no conforme con observarla,
también participa en la construccién de la realidad, es decir, la acepta y comprende, pero, sobre todo, forma
parte de ella.

Por eso Rayuela puede considerarse una novela escribible, cuya intencién es la escritura de nuevos textos,
que éstos renazcan y se sigan produciendo, que se formen lectores activos. No es coincidencia que esta misma
idea aparezca representada por la figura del fénix otra vez en el capitulo 73: "Ardemos en nuestra obra, fabuloso
honor mortal, alto desafio del fénix” (R, 73, 546), donde se muestra la imagen de una obra que se recrea sobre
la anterior y nace otra vez, nunca igual, pero otra vez.

Los objetos
La sacralidad del Gran Tornillo formulada por una cualidad de la insignificancia que a la vez revela lo esencial, se
enfatiza en el capitulo 1. Mediante el ejercicio de recordar (la invocacién como juego), Horacio Oliveira rescata
"lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido", pues afirma que "el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las
Albertinas y a las grandes efemérides del corazén y los rifiones..." (R, 1,126).

La esencia del individuo vive en los objetos menos pensados: la Maga recorre las calles de Parfs buscando
la tranquilidad que sélo tendr4, lo sabe Oliveira, hasta que encuentre un "pedazo de género rojo"; de la misma
forma, Oliveira estd obligado, cada vez que algo se le cae al suelo, de recogerlo o algo malo ocurrird a una
persona cercana cuyo nombre inicie con la misma letra del objeto tirado.

Si bien en el capitulo 1 no estd presente el Gran Tornillo, su esencia se muestra bajo la forma de un terrén
de aztcar. Tal como la morelliana citada del capitulo 73, Oliveira se relata en un restaurante elegante y lleno de
gente donde, por accidente, tira un terrén de azicar que va a caer quién sabe a dénde. Pronto el protagonista
se lanza al suelo y, ayudado por un mesero que no tiene idea de qué busca, recorre el piso del lugar hasta que lo

recupera: "Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azicar apretado en la palma de la mano y sintiendo cémo
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se mezclaba con el sudor de la piel, cémo asquerosamente se deshacfa en una especie de venganza pegajosa, esa
clase de episodios de todos los dfas" (R, 1, 131).

Si por un lado se encuentran los objetos insignificantes que revelan en mayor o menor medida (en todo
caso dan la pauta) el camino hacia ese instante divino que tnicamente se alcanzara al final, también incurren
en el capftulo 1 las coincidencias que conectan la tura o invencién con el azar. Lo que pareceria entrar en el
terreno de lo fantdstico —como la serie de coincidencias presentadas por Oliveira— en realidad forma parte
del terreno de lo poético. Dice Goloboft: "Para Cortazar la realidad, nuestra realidad, lo abarca todo, inclusive
lo fantastico [...7] Un verdadero realismo para él debe estirar los limites de lo real, dejar ver sus ‘intersticios’,
dejar asomar lo que una mirada demasiado normalizada se oculta. El mundo fantastico, para Cortdzar, esta
dentro del nuestro.”*

Oliveira describe lo modestamente excepcional de su vida: "encontrar grandes pelusas grises o verdes
dentro de un paquete de cigarrillos, u ofr el silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono
necesarios para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonfa de Ludwig van” (R, 1, 127). La poesia, tanto
como la fantasfa, es ya parte de la realidad, y para comprender mejor esta tltima, no deben separarse.

La poesia en la narrativa

Se trata, por un lado, de reconocer la naturaleza creadora de la escritura, de la fabula, pero siempre aceptar que
la literatura es parte de nuestra realidad. La propuesta de Rayuela se perfila en este sentido, muy claramente,
cuando en la lectura se toman en cuenta los "capitulos prescindibles": el salto de un lado al otro, las influencias
que forman parte de la literatura y que el lector, desde su propia realidad, debe reconstruir. La reconfiguraciéon
que el lector habra de hacer a partir del mosaico de citas, notas y complementos de la anécdota que se presentan
tiene una funcién precisa en el sentido global de la novela. En principio, crea la ilusién de un caleidoscopio o
aleph al que tanto alude Oliveira en el capitulo 36™.

Sin embargo, para David Vifas la propuesta de Cortazar fracasa, en tanto que no logra establecer una
retérica que consiga paliar la vanguardia caduca a estas alturas, y en la cual se apoya, por lo que, para él, se que-

da en la misma retérica® sin conseguir trascenderla. Los cuestionamientos no sélo llegan por parte de criticos

49 Mario Goloboft, Ob. cit., p. 79.

50 “Look through the peephole and you’ll see patterns as pretty as can be” le dice a Oliveira uno de los detenidos que lleva consigo
un caleidoscopio. Recordemos que en esa noche de ‘descenso a los infiernos” en compaififa de la clochard Emmanuéle, y luego de ser
arrestados por la policfa, se encontrardn con una pareja de paidéfilos también arrestados.

51 “Sila justificacién mayor de su escisién entre ‘espiritu’ y ‘cuerpo’ venfa siendo la ‘revolucién de las palabras’, que se daba por sabido
encarnaba la vanguardia, ya no sirve ;qué ocurre? Cuando la ‘revolucién de la palabra’, antiburguesa y antirretérica, se va decantando
sobre si misma para convertirse en otra retérica jqué se hace?” (David Vifas, “Cortazar y la fundacién mitolégica de Paris”, en De
Sarmiento a Cortazar, p. 130).
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como David Vifias, sino que, dada la polifonia existente en Rayuela en episodios como los del Club de la Serpien-
te, encontramos incluso objeciones a la postura de Morelli que vienen de la novela misma, cuando los del Club
se retinen a leer y comentar: “Las teorfas de Morelli no son precisamente originales. Lo que lo hace entrafiable
es su préctica, la fuerza con que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y ganarselo a todos)
de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre” (R, 99, 613).

La tura que se plantea es tanto escritura como lectura. Todo radica en una bisqueda que bien puede darse
por el camino del Gran Tornillo, del terrén de azicar, del “pedazo de género rojo”, del ascenso en la rayuela.
Pero, ;por qué busqueda?, ;bisqueda de qué? La respuesta parece estar implicita desde el inicio, aunque no
palpable puesto que no se menciona como tal hasta después: se trata de un parafso perdido (la infancia, la patria,
el amor) que se construye primero por los objetos perdidos, luego por el suefio olvidado y que, en un momento
dado, remite a Addn y Eva expulsados del paraiso de Masaccio.

El terrén de aztcar no serd mas que una forma aparente de recuperacién, pero no la auténtica, la defini-
tiva: “Nos arde un fuego inventado, una incandescente tura, un artilugio de la raza, una ciudad que es el Gran
Tornillo [...] Incurables, perfectamente incurables, elegimos por tura el Gran Tornillo, nos inclinamos sobre
¢l, entramos en él, volvemos a inventarlo cada dfa” (R, 73, 546). Hara falta recorrer un largo camino para en-
contrar, perder y siempre saber cémo recuperar el parafso.

La tura o juego: el camino del personaje al kibbutz

Horacio Oliveira, en resumen, se configura como nifio que considera el juego como parte de la vida, y cuya
incidencia en la vida tiene lugar, casi siempre, desde el punto de vista infantil. Se distingue del resto de hombres
a causa de su forma de relacionarse, siempre consciente y racional, y también por la visién que de sf mismo
tiene. Al final, el protagonista estd marcado por una falta o pérdida "que nos lleva a la bisqueda donde muchos
erramos y otros revelan. Ese hueco —el ‘descontento vital’ del que habla Kant—, dice Schopenhauer, son
lagunas en la memoria, que se reemplazan por ideas fijas, lagunas que quedan porque su recuerdo produce
dolor” ('Tt, 36); es decir, la nostalgia que impulsa la accién para poder encontrar el kibbutz o lograr permanecer
en el otro lado.

Oliveira procuraréd por diversos medios acceder a él: lo buscard en la figura de la Maga, del Adan de
Masaccio, recuperando la esencia de su suefo, de un recuerdo de la infancia, de una melodia de jazz, saltando la
rayuela en un ascenso simbélico, terrenal al fin, y lidico en tanto ligado con la creacién artistica, con la escritura,

literatura, pintura, vinculado con el Gran Tornillo del capitulo 73, pues al final: "Surrealistas y existencialistas
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—poetistas— reafirman con amargo orgullo que el parafso estd aqui abajo, aunque no coincidan en el dénde ni
el como, y rechazan la promesa trascendente, como rechaza el héroe el corcel para la fuga” (17, 137).

Asi, el protagonista de Rayuela serd justamente ese intelectual que busque reformar la manera de hacer
arte, que anhele la revelaciéon de otro lado al que, lo sabe, s6lo podra llegar por medio de la construcciéon de
puentes, de la invencién, del juego. Pues Oliveira, escritor rebelde, "ataca lo literario poniendo en crisis la
validez misma del hecho verbal estético” (7%, 73), y de esta forma establece el compromiso humano que al
escritor vocacional le falta: por medio de la creacién de puentes, los textos podran seguirse escribiendo; el
escritor rebelde centra toda su fuerza en la accién, en la invencion, pues escribe para existir.

Al final, lo verdaderamente representativo de estos puentes es su pronto desvanecimiento. La historia de
Oliveira, artista efimero, esta construida por las ideas plasmadas en Teoria del tiinel, donde Cortazar narra como
en el siglo Xx comienza una especie de friccién entre el escritor y sus herramientas literarias. Veremos cémo
en general la disposicién de Rayuela invita a una lectura construida justamente a base de puentes, los cuales

desesperadamente Oliveira tenderd en aras de encontrar su centro o kzbbutz.
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3.INFLUENCIAS EN LA CONSTRUCCION DEL CONCEPTO DE RUTINA

Ciertas alegorfas propuestas por el existencialismo son rescatadas en Rayuela y, si bien cada autor resuelve
los contlictos de la relacién del ser humano con el mundo a su manera, en apariencia coinciden, por lo menos,
en el punto de partida: la angustia de vivir —encarnada por ejemplo por la ndusea sartreana— que llega en el
momento en que el sujeto se vuelve consciente de su existencia. Albert Camus da cuenta de lo absurdo de la vida
como parte constitutiva de la misma: la rutina esconde el absurdo y el suicidio, aunque en sf lo asume, rechaza
la vida y, como veremos, evita que se acttie con libertad. Asi lo expresa Oliveira: "No te querés dar cuenta de
que la accién, lo mismo que la inaccién, hay que merecerlas” (R, 28, 315).

Para comprender mejor el concepto de rutina y la bisqueda de Oliveira, es preciso recordar que se trata
de tres momentos, relacionados todos con el proceso descrito en la Introduccién: inicial, intermedio y final.
Como vimos, el niczal estd representado por un sentimiento de desasosiego, extrafiamiento o, podriamos decir,
nostalgza, que mueve al individuo a actuar, que detona la bisqueda. E1 momento intermedio, corresponde a la
basqueda en si, la cual se lleva a cabo por medio de la invencién, un tipo de invencién efimera, como veremos més
adelante. Finalmente, el tercer momento tiene lugar cuando ocurre el encuentro, es el arribo al kibbutz del deseo
que, de manera intrinseca, alude a la vez a la perpetuidad del movimiento sugerido por la bisqueda: mientras
el sujeto desee, la bisqueda no cesard. Con todo, existe un momento cero, previo incluso a la angustia, a la
revelacién momenténea de la razén, un momento que se resume en la irracionalidad e inconsciencia generadas
por la rutina, la cual no permite estar en el mundo con libertad, como dirfa Albert Camus o el propio Cortazar
en boca de Horacio Oliveira.

En resumen, un antecedente notable para tratar el tema del absurdo y de la rutina subyace en las
ideas existencialistas, muchas de las cuales aparecen también plasmadas en el Teatro del absurdo. Ya que el
propio Cortazar construye su teorfa de la novela con base en la corriente existencialista, veamos cudles son los

tundamentos que ésta ofrece de la rutina y que Oliveira rechazara cuando la incorpore a su conciencia.

3.1.EXISTENCIALISMO
El existencialismo nace por la influencia de la propuesta filoséfica positivista (fenomenologfa), asi como por

ideas de autoconocimiento orientales, y sostiene que la experiencia que constituye la vida humana puede to-
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marse como fenémeno. En este sentido, el existencialismo se aboca a la relacién que el hombre establece con
su entorno. De la inadecuacién entre el ser humano y el mundo, Camus reconoce el surgimiento de lo absurdo.
Este no radica en el ser humano ni en el mundo, el absurdo nace de la relacién entre ellos: “Ese divorcio entre
el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo. Y como todos los
hombres sanos han pensado en el suicidio, cabe reconocer, sin mas explicaciones, que hay un lazo directo entre
ese sentimiento y la aspiracién a la nada.”*

El absurdo puede dejar como tinica solucién el suicidio, pero es erréneo pensar que una vez que se toma
conciencia de éste y se opta por él, se es libre, pues en realidad la libertad no se ejerceria con responsabilidad.
Camus sostiene en E/l mito de Sisifo que aquel que opta por el suicidio no es més grande que la existencia misma,
sino que se ve avasallado por ella. Reconoce también que, si la nica certeza de la vida es la muerte, no tiene
sentido vivir: “Morir voluntariamente supone que hemos reconocido, aunque sea instintivamente, el caracter
ridiculo de esta costumbre®, la ausencia de toda razén profunda para vivir, el cardcter insensato de esa agita-
cién cotidiana y la inutilidad del sufrimiento.”* De acuerdo con Camus, hay que reconocer la rutina y vencer
el sentimiento de lo absurdo, para que la existencia no sea mas grande que uno; con ello, el autor plantea tres
posturas basicas:

a. La rebelion, a través de la cual el hombre ejerce una confrontacién perpetua con su existencia.
Entre la resignacién y la aceptacién, ha de optarse por la lucidez ante la vida: el que la acepta,
dota de sentido la existencia a pesar de que parezca absurda. Quien no toma conciencia, no la
tiene tampoco de lo absurdo, y sélo le queda la ilusién de ser libre.

b. La libertad, que consiste en aceptar, pero no estar condicionado. Se trata de la condicién de

Vivir sin esperanza, sin las ilusiones ni las reglas comunes de un mundo que obliga al ser humano

a dejarse ser vivido, en vez de vivir.

52 Albert Camus, El mito de Sisifo, p. 16.

53 En este caso, la palabra costumbre se usa con el mismo sentido que rutina, cuyo significado alude a una repeticién y sucesién tal de
situaciones, que el sujeto deja de percibirlas. Sin embargo, podrfa aventurarse una distincién sutil entre ambas, entendiendo por ru-
tina la faceta cotidiana del sujeto, subordinada en cierta medida a la costumbre, la cual implicarfa un 4mbito més extenso, un concepto
creado no sélo por el dia con dia, sino por una imagen global de una sucesién de dias que, juntos, conforman la vida.

costumbre. (Del lat. *cosuetumen, por cosuetdo, inis). 1. f. Habito, modo habitual de obrar o proceder establecido por tradicién o por la
repeticion de los mismos actos y que puede llegar a adquirir fuerza de precepto. 2. f. Aquello que por caracter o propensiéon se hace
més cominmente (RAE).

rutina. (Del fr. routine, de route, ruta). f. Costumbre inveterada, habito adquirido de hacer las cosas por mera préctica y sin razonarlas
(RAE).

54 Idem.

46



c. La pasion, que llama a replicar las experiencias ltcidas de la vida (como los momentos de
crisis), en oposiciéon a la inconsciencia antes planteada. Cuando se logra repetir esa lucidez, se
consigue vivir en una sucesién de presentes.

De acuerdo con Camus, aquel que se planta en el pasado, vive en la depresién; quien mira sélo hacia el
tuturo se llena de deseo, ilusién y angustia; mientras que quien vive en el presente, encuentra la lucidez que hara
de ese presente la mejor experiencia de su vida. Por lo tanto veremos que la tnica forma de vivir plenamente debe
centrarse en lo que vive a cada momento. Se trata de Sisifo empujando la roca cada vez, irremediablemente para
siempre; sin embargo, como vimos, al volverse consciente de su realidad y tomar las riendas de sf mismo desde

lo profundo, también se vuelve duefio de sus dfas.

3.2 TEATRO DEL ABSURDO

El Teatro del absurdo en gran medida tiene sus raices en las vanguardias, especialmente en el surrealismo
y dadafsmo, antecesoras inmediatas. Concretamente el término absurdo fue acufiado por los pensadores
existencialistas Camus y Sartre, que encontraban la racionalidad del mundo fuera del alcance humano, como
vimos en el caso especifico de Camus. De acuerdo con Esslin Martin®, tedrico de la corriente, el Teatro del
absurdo rechaza el teatro realista por la manera en que éste tiende a presentar sus personajes con profundidad
psicolégica, pues ha perdido toda confianza en que la comunicacién humana sea posible por medio del
lenguaje.

El Teatro del absurdo retoma principios basicos del existencialismo, y analiza y define esta corriente
como una manifestacién dramdtica de posguerra, pues encuentra en ella un estfuerzo por expresar el sentido
del sinsentido predominante de la condicién humana, mediante recursos literarios y lingiifsticos, en un juego de
parodia e ironfa. Su concepcién de la rutina se refleja, por ejemplo, en Esperando a Godot de Beckett como una
gran sordina, imagen que nubla el sentido real de la vida, que enmascara la realidad.

El arte de Beckett, estrechamente vinculado con el tema de la cotidianidad, ha sido reconocido por su
sutil forma de retratar emociones y situaciones propias de una realidad encadenada a la posguerra, y por ser uno

de los creadores del Teatro del absurdo. Asi, la estética de Beckett se caracteriza por presentar por contraste

55 http://mural.uv.es/sagrau/levante/index.html [ 14 de junio de 20057.
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temas frdgicos —como la brevedad de la vida, la soledad, la degradacién, la impotencia y el sufrimiento huma-
nos— en estructuras hasta cierto punto cémicas.”

La tragicidad del Teatro del absurdo reside en una suerte de teologfa de la muerte de Dios, del momento
en que éste comienza a morir, cuando el hombre le pide cuentas acerca de su abandono. Al respecto, de acuerdo
con Marfa Zambrano, la imagen de Dios constituyé desde un inicio la salida de la angustia, una salvacién de la
relaciéon con el mundo, la reforma del pensamiento inmanente que por fin encuentra recipiente de los temores
naturales de los seres humanos: “La aparicién de los dioses significa la posibilidad de la pregunta [..."] La pre-
gunta dirigida a la divinidad [...7] ha sido la angustiada pregunta sobre la propia vida humana.”” Sin embargo,
su desapariciéon genera el sentimiento del absurdo, pues todas las preguntas pierden su receptor, por lo que
dejan al individuo desprotegido y sin respuestas.

Si el ser humano se distingue de los animales justamente por el uso de la conciencia, al no ejercerla, tam-
poco hace uso de su libertad, caracteristica basica —de acuerdo con Albert Camus— para superar la naturaleza
tragica de la existencia humana. Si bien el ser humano puede preferir esta inconsciencia para no sufrir a causa
de ideas que lo sobrepasan, que le son insoportables —como la muerte—, esta hipnosis no le permite apreciar
con plenitud la realidad y, sobre todo, ésta se vuelve s6lo una ilusién. En el caso de Rayuela, optar por la incons-
ciencia, por no darse cuenta de la realidad no es exactamente el caso de Horacio Oliveira, pero si la raiz desde

la que fundamentaré su propuesta.

3.3.RAYUELA Y EL EXISTENCIALISMO
La relacién de Rayuela con el existencialismo no es casual, ya que este vinculo se sugiere desde el planteamiento
de la corriente que hace Cortazar en Teoria del tiinel como propuesta de la nueva novela. Allf se hacen referencias
directas a Sartre, aludido en Rayuela con el uso de los términos ndusea y absurdo en mas de una ocasién.
Asimismo, ciertas secciones de esta novela, que en mucho recuerdan al Teatro del absurdo®, refuerzan
la idea de esta fuerte influencia existencialista, que sustenta el sentimiento nostélgico de Horacio Oliveira: "La
angustia no se supera con un sistema de sustituciones mds o menos egoistas y hedénicas; hay que asumirla

libremente y anularla mediante un volcarse en la realidad a través de la accién [...7] Las confusiones, los

56 Antonia Rodriguez Gago, Introduccién a Los dias felices de Samuel Beckett, pp. 10-11.

57 Maria Zambrano, El hombre y lo divino, p. 35.

58 Por ejemplo, en el “Didlogo tipico entre espaiioles” (R, 41, 394), se recrea una escena al estilo de Ionesco o Beckett: la idea de tras-
tocamiento del tiempo, la indiferencia ante la identidad; la rutina que genera incomunicacién entre las personas, donde dos esparioles
entablan una conversacién en la que cada uno habla de su propio tema.
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atajos, las renuncias, dan a cada experiencia una penetrante legitimidad humana. No hay existencialismo: hay
existencialistas" (7%, 121).

El existencialismo propondra vivir en el presente, formulacién que se muestra en Rayuela formulacién a
través de un didlogo entre los integrantes del Club de la Serpiente, en el que se hace referencia a la época de los
agnosticos y de la carencia de religién que crea la imagen de la falta de futuro: "Lo que hace tu fuerza es que para
vos no hay futuro, como es 16gico en la mayoria de los agndsticos. Siempre estds vivo, siempre estds presente,
todo se te ordena satisfactoriamente como en una tabla de Van Eyck. Pero si te pasara esa cosa horrible que es
no tener fe y al mismo tiempo proyectarse hacia la muerte, hacia el escdndalo de los escandalos, se te empafiaria
bastante el espejo" (R, 28, 313).

El existencialismo propone ejercer la libertad humana por medio de la rebelién como via para vencer
esa sordina de la que habla Beckett, y asf vivir con pasién. Las acciones que toma Oliveira para vencer este
sentimiento que genera nostalgia tienen como finalidad especifica recuperar al paraiso perdido. El estado de
Oliveira oscila entre una entrega a la ndusea y una toma de accién cercana a la melancolia, que estd mas cerca
de la definicién de absurdo dada por Albert Camus, pero sobre todo por su solucién ante el tedium vitae.

El existencialismo y la unidad
A Oliveira le gustarfa encontrar la forma de mantenerse en el instante divino, evitar el regreso del sentimiento
del absurdo. De la misma manera como el existencialismo propone la atemporalidad, vivir sélo en el presente,
no angustiarse por el futuro ni deprimirse por el pasado, Oliveira rechaza la nostalgia que busca un tnico
sentido que sea eje, aquella que llama nostalgia indoeuropea, y en cambio busca una nostalgia Edénica que, desde

la pureza, le permita ver con claridad la verdad y aterriza esta idea en la figura del mandala:*

Para que alguien, de todo eso que estaba ahi, ahincando y mordiendo y sobre todo arrancando no se
sabfa qué pero arrancando hasta el hueso, de todo eso se saltara a una cigarra de paz, a un grillito de
contentamiento, se entrara por una puerta cualquiera a un jardin cualquiera, a un jardin alegérico para los
demds, como los mandalas son alegéricos para los demds, y en ese jardin se pudiera cortar una flor y que
esa flor fuera la Maga, o Babs, o Wong, pero explicados y explicdndolo, restituidos, fuera de sus figuras del
Club, devueltos, salidos, asomados, a lo mejor todo eso no era més que una nostalgia del parafso terrenal,

un ideal de pureza, solamente que la pureza venia a ser un producto inevitable de la simplificacién [ ... ]

59 Méndala o mandala. (Del sénscr. mandala, disco, circulo). m. En el hinduismo y en el budismo, dibujo complejo, generalmente
circular, que representa las fuerzas que regulan el universo y que sirve como apoyo de la meditacion. (RAE)
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Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza de oh marfa madre mfa con los pies sucios (R, 18,

207-208).

El sentimiento de la nostalgia surge del extrafiamiento ante cosas que se dan en el mundo civilizado,
como la revelacién de que ha vivido inmerso en la costumbre y su latente absurdo, nacido de la relacién entre
el mundo y el hombre. Cuando se toma conciencia de la rutina y se despierta al mundo, ésta se vuelve insopor-
table: de allf 1a imagen de la ndusea que amenaza la tranquilidad de Oliveira, sobre todo cuando esté a punto de

alcanzar un absoluto:

Me estoy acercando a la ubicuidad [...] Vuelvo de cuatro partes simultdneas: El suefio de esta manana,
que sigue vivito y coleando. [[...] Y es tan facil, si te fijds un poco, a lo mejor vos lo comprendés. Cuando te
despertds, con los restos de un paraiso entrevisto en sueiios, y que ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una
nausea terrible, ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo inttil. Te caés hacia adentro
..y te vas dejando ir con la esperanza de quiz4 volver a lo otro, a eso que eras antes de despertar y que
todavia flota, todavia estd en vos, en vos mismo, pero empieza a irse... Si, te caés por un momento hacia
adentro, hasta que las defensas de la vigilia, oh la bonita expresién, oh lenguaje, se encargan de detener

(R, 57, 513).

Al parecer, esta rutina y la inconsciencia —que mds parece hipnosis o sordera ante la realidad— se
asemeja a la pureza del parafso; sin embargo, al volverse consciente, resulta imposible volver a aceptarla. Con
la idea presente de que el sentimiento de la rutina se asemeja en mucho al Edén originario, por no haber nocién
de conciencia, Oliveira da los términos de configuracién de un parafso que ha perdido a causa de la conciencia.
El personaje estd atrapado en una lucidez que no lo deja actuar, por eso es testigo solamente.Una vez que se ha
reconocido la rutina, debe formularse una manera de vencer el sentimiento de lo absurdo, para que la existencia
no se vuelva avasalladora, que no sobrepase a la persona.

Julio Cortédzar reconoce este despertar existencialista y lo utiliza para delinear lo que serfa su propio

Addn, suelto en el nuevo parafso de la rayuela:

El existencialismo incita [al escritor rebelde’] a asumir su precariedad, a maravillarse de existir y tomarse
por entero a su cargo, a encontrar en s{ y por si mismo cémo participar en una realidad que no cesa de

construirse y de construirlo. El existencialismo lo ayuda a no depender de las esencias, a acentuar la pri-
b
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macia de la existencia y a no dejarse absorber por las ideas, a librar la batalla que da el hombre en asuncién
creciente de ser [...7 Esta concepcién del existente despojandose de falsos asideros para avizorar una
historia compartida que funda el legitimo comienzo del hombre se aplica y se explica en Rayuela. Horacio

Oliveira es su atribulado portavoz. Alter ego de Cortazar, la dice porque la vive.*

3.4.RavUELA Y ESPERANDO 4 GODOT®': PROCESO DE ESCRITURA Y DE LECTURA
Tanto en Rayuela como en Esperando a Godot, la palabra deja de ser verbo creador, pues no existe ya la fuerza
de Dios como tal, en cambio ésta sélo busca detener por un instante el devenir del silencio.”” Es, a cada paso,
lenguaje en descomposicién que sélo le permite la entrada a través de esos murmullos rulfianos insertados por
Beckett. Asf se proyecta una estructura fragmentaria, propia de la cultura occidental, reconocida, asimismo, por
Oliveira. De tal forma, el lector/receptor debe a cada paso reconstruir el mundo, la identidad, el pasado y el
futuro, de cada personaje, aspecto bésico en la propuesta de Rayuela.

Mientras que en Esperando a Godot, de acuerdo con Lucas Margarit, el plan es construir sobre la
imposibilidad (el artista y el fracaso crean un lenguaje impotente) en Rayuela, el método bésico de construir un
orden al parecer desordenado a partir de los capitulos prescindibles, marca una cualidad de la palabra y de la
estructuraciéon del discurso, que engafiosamente se muestra como un juego sumatorio, pues, dice Julio Ortega:
"Los 'lectores' que descifran los cuadernillos de Morelli se leen a sf mismos, y los leemos leyéndonos [...7] los
tiempos de la historia (la memoria del relato) no corresponden a los tiempos de la escritura (la suma de las
restas), porque lo decisivo no es la experiencia de un sujeto sino la puesta en pagina de la voz."% La reflexién
de la mirada absurda —presentada mediante la repeticién— es sélo una forma de rasgar ese lenguaje. Se bus-
ca, pues, volver a dotar a la palabra de su poder original, pero es preciso desintegrarla, llevarla al 1imite para
lograrlo.®*

Asf se reafirma la importancia del proceso de escritura en Rayuela, donde, desde el capitulo 1, el plantea-
miento define la funcién narrativa de la construccién que se desenvuelve en toda la novela. Por eso Julio Ortega

llama resta al proceso de escritura: “En esa escena original de la escritura, los espacios sumados, inexorablemente,

60 Saul Yurkievich, Prélogo a Obra critica 1 de Julio Cortazar, p. 28.

61 Tomo como muestra particular del Teatro del absurdo esta obra de Samuel Beckett, pues encierra caracteristicas que me parecen
representativas e iluminadoras de la propuesta de Julio Cortazar en relacién con sus influencias y la creacién de Rayuela.

62 Michael Worton, “Waiting for Godot and the Endgame: theatre as text”, p. 68.

63 Julio Ortega, Prélogo a Obras completas de Julio Cortazar, p. 19.

64 “Las palabras no perduran el transito del ayer al hoy, son el ayer mismo. O al menos las palabras entendidas como signos capaces
de interpretar lo que no sélo les excede sino lo que ademds les es ajeno. Y ese hoy que se une al ayer mediante un vinculo comin deja
de darse por afiadidura. Hay que construirlo, no con palabras, sino pese a ellas” en Jenaro Talens, “El silencio como representacién”,
en Pavesas, p. 12.
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se restan objeto tras objeto. La suma de lo narrado y la resta de lo discontinuo serdn decisivas al comienzo y al
final de la composicién de la novela.”®

La oposicién por excelencia en cada corriente, hemos visto, se da en torno al lenguaje y su caducidad
para expresar la inmediatez, y esto se vincula concretamente con el pensamiento occidental en tanto que frag-
mentario: todo lo divide en pares minimos, es dicotémico por excelencia, y estos personajes ya no parecen reco-
nocer los opuestos dados por el mundo occidental. Sienten que la nocién de bilateralidad del mundo occidental
en la que se encuentran atrapados no les dejara mas opcién que los polos opuestos: si-no, blanco-negro, arriba-

abajo, yin-yang; sin embargo, Oliveira se pregunta si estas dicotomfas tienen sentido y, gracias al intertexto de

Morelli, la postura de Rayuela se apuntalard a cada paso en la novela:

Las alusiones de Morelli a la inversién de los signos, a un mundo visto con otras y desde otras dimensiones,
como preparacion inevitable a una visién mas pura (y todo esto en un paisaje resplandecientemente escrito,
y a la vez sospechoso de burla, de helada ironia frente al espejo) los exasperaba al tenderles la percha de
una casl esperanza, de una justificacién, pero negandoles a la vez la seguridad total, manteniéndolos en

una ambigiiedad insoportable (R, 141, 717).

Asi, en Rayuela se presentan situaciones mediante formas ciclicas que se fundamentan primero en la his-
toria; pero cuando una misma estructura planteada se percibe mas de una vez, de la fragmentacién inicial que
Oliveira dice sentir, no sélo se intuye que la situacién se estd repitiendo, sino que indefinidamente ha ocurrido
asi. Sin embargo, el inevitable regreso al principio no devuelve al personaje igual: puede pasar un millén de ve-
ces por la misma situacién, pero, a pesar de su repeticién, cada vez vuelve distinto, en cada una se transforma.

En Esperando a Godot, es clara la mutaciéon hacia la decadencia. La tnica manera de volver la vida
soportable es pretender que tal repeticién no existe, que siempre es la primera vez que se vive ese dfa, simular
que no se recuerda el anterior. Se vislumbra el mito del eterno retorno nietzscheano, pero trastocado, pues en
este caso no se aclama la vida otra vez, se estd atrapado en ella. Los personajes son prisioneros de un dfa, en
esa vida, en un mismo espacio de tiempo congelado: "El horror de vivir junto con la imposibilidad de morir,

atraviesa la escritura beckettiana, mostrando al mismo tiempo la imposibilidad de deshumanizarse del todo [...7]

65 Julio Ortega, Ob. cit., p. 20.
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todo es innombrable salvo el tiempo, una especie de fuerza neutra e implacable como la luz que nunca acaba
porque nunca comenzd.”*

El eterno retorno se sublima en la experiencia cotidiana de cada personaje: cada vez esperan a una
suerte de salvador/redentor que no llegard jamés. En E/ maito de Sisifo, Albert Camus sostiene que ese tipo
de repeticién de acciones no tiene ninguna posibilidad de mejora ni de progreso. El titulo mismo de la obra,
Esperando a Godot, posee ese gerundio que remite a una accion inacabada e inacabable; funge asf como destino
o fatalidad, pues todos estdn condenados a comenzar siempre de nuevo el dfa, imposibilitados a terminarlo de
una vez y para siempre.

En Rayuela no, alli Oliveira serd consciente, demasiado consciente, y este exceso de razén es justamente
lo que termina por fragmentar su realidad. El sentido del titulo, en cambio, si bien tiene implicita una repeticién
en tanto que juego, entrafia ciclos en pos de la salvacién, y aunque en forma de resta, sus ciclos son constructivos,
pues el juego, si bien se vincula con la infancia en primer lugar, también cubre una funcién relacionada con lo
sagrado y poético. En ese sentido, Rayuela se salvard por medio del juego y no dejara sin esperanza a los seres
que habitan su mundo ficcional.

La salvacién sélo puede encontrarse por la via de la conciencia, la cual debe llevar al individuo a aceptar
su naturaleza finita e individual, sin dioses ni fuerzas supremas que pueda protegerlo: “Si hay un destino perso-
nal, no hay un destino superior o al menos no hay sino uno, que juzga fatal y despreciable. En lo demas, [Sisifo’]
sabe que es duefo de sus dfas.”” Y éste es el Gnico apoyo que el ser humano tiene para asumir su realidad y
acceder realmente al mundo.

Del mismo modo que la memoria, aquella que “ya no representa un asidero temporal que recompone
cronolégicamente la existencia, sino un enunciado [ ... presente incierto en el cual las palabras en su linealidad
posibilitan una cierta continuidad de la existencia”®, Godot cumple una funcién en esta obra, més que ser pura
alegorfa o simbolismo: mantener la espera para que siempre exista un vacio por llenar. Este simbolo esta repre-
sentado en Rayuela por la busqueda: en ella radica la incompletud, sentido de abandono, la via de demostracién

de la fragilidad humana, la indeterminacién de la estructura espacio-temporal. Por eso, afirma Beckett:

Las leyes de la memoria son tema para més leyes generales sobre el hdbito. El hdbito es un compromiso

efectuado entre el individuo y su medio [...7] la garantfa de una sosa inviolabilidad, la luz conductora de

66 Jenaro Talens, “El silencio como representacién”, p. 9.
67 Albert Camus, El mito de Sisifo, p. 159.
68 Antonia Rodriguez Gago, Introduccién a Los dias felices de Samuel Beckett, p. 69.
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su existencia. El hdbito es el lastre que encadena al perro a su vémito. Respirar es habito. Vida es hébito.
La vida es una sucesién de hébitos, ya que el individuo es una sucesién de individuos [...7 La creacién del

mundo no tuvo lugar una vez y para siempre, tiene lugar cada dfa.*””

3.5.EL ABSURDO: SENTIMIENTO ANTE LA RUTINA
Oliveira sabe que no puede luchar contra los ciclos de la naturaleza, y esto lo vuelve consciente de lo tragico
del mundo. Al enfrentarse a él, entiende que no puede méas que presenciar que la vida le pase de largo; pero,
mientras lo hace, trata de desentrafiar su sentido, de ser parte de ese mundo, aunque, al final, le parezca siempre

un divorcio irresoluble. Asi lo refiere Oliveira:

Me desperté y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Salia de tan adentro de la noche que
tuve como un vomito de m{ mismo, el espanto de asomar a un nuevo dfa con su misma presentacion, su
indiferencia mecanica de cada vez: conciencia, sensacién de luz, abrir los ojos, persiana, el alba [...7] En
ese segundo, con la omnisciencia del semisuefio, medi el horror de lo que tanto maravilla y encanta a
las religiones: la perfeccién eterna del cosmos, la revolucién inacabable del globo sobre su eje. Nausea,
sensacién insoportable de coaccién. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los dias. Es monstruoso. Es

inhumano (R, 67, 532, las cursivas son mias).

Esta aseveracién de Oliveira contiene ecos de E/ extranjero de Camus, donde también se representa la rutina
que conlleva al enojo ante la vida. Mientras Mersault —protagonista de dicha novela— vive en la rutina, en
actos contingentes sucesivos que tienen o no sentido en su vida, Oliveira es un personaje ya vuelto a resolver
este sentimiento; sin embargo, no es mas que un espectador, tal como Mersault. Las cosas cotidianas de todos
los dfas y la aceptacién pasiva de que asf suceda, caracterizan el absurdo, que Oliveira define asf en Rayuela:
"El absurdo es que no parezca un absurdo [...7] es que salgas por la mafiana a la puerta y encuentres la botella
de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pas6é lo mismo y mafana te volverd a pasar.
Es ese estancamiento, ese asf sea, esa sospechosa carencia de excepciones. Yo no sé, che, habria que intentar

otro camino" (R, 28, 314-315).

69 Proust and Three dialogues with Georges Duthuit, Londres, John Calder, 1965, pp. 18-19. Apud Michael Worton, Ob. Cit, p. 73: “The
laws for memory are subject to the more general laws of habit. Habit is a compromise effected between the individual and his envi-
ronment [ ... ] the guarantee of a dull inviolability, the lightning-conductor of his existence. Habit I s the ballast than chains the dog
to his vomit. Breathing is habit. Life is habit. Or rather life is a succession of habits, since the individual is a succession of individuals
[...] The creation of the world did not take place once and for all time, it takes place every day.”
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Oliveira coincide en este sentido con el protagonista de E/ extranjero de Camus. Cuando dictan su conde-
na, Mersault por fin experimenta la tragedia humana: en la muerte de su madre ¢l no fue méas que espectador,
tal como lo es de su propia existencia, la cual ve transcurrir sin resistencia ni participacién. Con el asesinato del
arabe, Mersault incide en esa relacién del ser humano con el mundo, pero lo hace de manera inconsciente, sin
pasién. Pero cuando se convierte en un condenado a muerte, y entra en la carcel, debe renunciar a la rutina para
permanecer solo consigo mismo, lo cual provoca que su percepcién del mundo comience a cambiar: “Cuanto mas
reflexionaba, méas cosas desconocidas u olvidadas extrafa de la memoria. Comprend{ entonces que un hombre
que no hubiera vivido més que un solo dia podia vivir facilmente cien afios en una carcel. Tendria bastantes
recuerdos para no aburrirse.”™

La noche antes de ser ejecutado, Mersault por fin despierta. El asesinato del 4rabe podria parecer el pri-
mer impulso de rebeldia, pero la verdadera confrontacién sélo se presenta ante su propia muerte, al reconocer la
tnica certeza que el ser humano tiene de su existencia: “Pero estaba seguro de mf, seguro de todo, méas seguro
que ¢él, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. S, no tenfa mas que eso [...7] Era como si durante
toda la vida hubiese esperado este minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria justificado.””

Como ocurre con Mersault, en Rayuela, de acuerdo con Carlos Oliva, hay tres episodios reveladores:
“Existen tres momentos clave en la novela, tres purgatorios que Oliveira recorre en su descenso. Su encuentro

7

con la pianista Berthe Trépat, la muerte de Rocamadour y su relacién con la clocharde.”” Asi, la primera toma
de accién de Oliveira no va més alld de la contemplacién, de la toma de conciencia del absurdo. Habfa un lado
de las cosas donde no se tenfa nocién del absurdo, y ha despertado amargamente al otro extremo donde ya no
se tiene esa calma, lo cual lo lleva a analizar cémo era el lado primigenio, esas ventajas que lo libraban de sen-
tirse tan fuera de lugar, con tantos cuestionamientos a la realidad. Lo nota primero cuando tiende a ese Edén

reconstruido que le significaba vivir inmerso en la rutina y, luego, cuando encuentra la amargura de ese exceso

de memoria que parece tener, ya que, cuando no se es consciente, ésta desaparece por completo.

3.6.REALISMO VS. EXISTENCIALISMO
Cortazar se opone al realismo en tanto que aleja a las partes participantes en la construccién de la obra (autor-
obra/personajes-lector), pero esta disconformidad no se funda con Rayuela, sino que, como vimos, sus bases

vienen del Teatro del absurdo. Baste recordar que Cortdzar rechaza el lenguaje literario caduco, las formas

70 Albert Camus, E/ extranjero, p. 115.
71 Ibid,, p. 172-178.
72 Carlos Oliva, Deseo y mirada del laberinto. Julio Cortdzar y la poética de Rayuela, p. 94.
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literarias anquilosadas: "El hombre ha alzado esa barrera al no ir mas alld del desarrollo de normas verbales
limitadas, en vez de rehacerlas, y que cabe a nuestra cultura echar abajo, con el lenguaje ‘literario’, el cristal
esmerilado que nos veda la contemplacién de la realidad" (7% 66); es decir, sin la renovacién constante del arte,
éste deja de comunicar y se vuelve cotidiano, rutinario y sin sentido, absurdo.

Por su parte, Anderson Imbert expone que, dentro de la tendencia literaria de los afios cuarenta y
cincuenta en Latinoamérica, donde se inserta Cortdzar, los escritores jévenes "[buscaban presentar’] la realidad
como algo vivo, desordenado, en bruto, algo que estd ocurriendo entre el novelista y el lector [... ] Desaparece
el narrador como testigo omnisciente, como obrero que desde dentro arregla las cosas para que las entendamos
mejor, como duefio y empresario de un espectaculo al que se nos invita para divertirnos.”” Por eso, la inmediatez
caracteriza en gran medida la propuesta de Rayuela, un en carne propia que como puente busca trascender la
pagina escrita e integrarse a la vida del lector, que éste sienta tanto como lo hacen los personajes. Por lo tanto,
como sostiene Joaquin Roy, el autor ya “no puede permanecer en la misma situacién de superioridad que el na-
rrador tradicional; tiene que hacer un pequefio esfuerzo para atraerse la confianza del lector [...7] El autor debe

-
27

procurar estar en el mismo tiempo que el lector, a su altura y en su mundo.”™ De esta forma, el lector podra
ubicarse en la inmediatez de los personajes y forjar un puente sélido con la obra que lee.

En realidad, todo gira en torno de la propuesta literaria, entendiéndola como un contexto artistico de-
terminado por cambios y estancamiento —sobre todo este iltimo— que impulsa a los creadores jovenes a superar
las estructuras anteriores caducas, entre las cuales esta el realismo. EEn términos generales, esta nueva literatura
se opone al realismo porque, como dice Yurkievich: “No se puede confrontar la literatura con la realidad empi-
rica como referencia fundamental: confrontacién que desnaturaliza lo especificamente estético y precaria por la
mutacién de eso que cémodamente llamamos realidad.””

El propio Cortdzar asegura su intencién de terminar con estos sistemas de lenguaje caducos, cuya
vigencia se pierde cuando la comunicacién ya no se establece con éxito. Al repetir siempre un mismo discurso
—como vimos que ocurre con el Teatro del absurdo—, el mensaje deja de tener vigencia, y el receptor se vuelve

sordo: "Su aspiraciéon no se conforma con practicar un relato naturalista de la realidad, él busca la nocién de

contranovela. No es dificil adivinar que lo que Cortazar precisaba no era sélo cambiar de género sino cambiar

78 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, p. 352.
74 Joaquin Roy, Julio Cortdzar ante su soctedad, p. 191.
75 Saul Yurkiévich, “Julio Cortazar: al unisono y al disono”, Revista Iberoamericana, p. 417.
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el género [[...7] “Yo quiero acabar con los sistemas y las relojerfas para ver de bajar al laboratorio central y
participar, si tengo fuerzas, en la raiz que prescinde de érdenes y sistemas’."™

El arte se construira, al final, por medio de intersubjetividades, y la belleza no sera univoca, sino que
permitird una totalidad al entender a cada individuo a la vez que lo considera como sociedad. Dice Park Chang:
"Por supuesto, todos los discursos narrativos contienen una visién subjetiva del objeto narrativo, empero, no
todas las modalidades de la novela suponen la representacién completamente fiel de la realidad como el realismo
...] La autenticidad de la ficcién estard en desenmascarar su propia ficcionalidad, en exponer abiertamente su
estatuto metaférico y en no pretender tomarla por realidad, verdad ni belleza.""

El rechazo del realismo queda explicado a partir de la creacién a contrapelo de la novela consciente,
o como Byong Kyu Park Chang la ha llamado, la ficcion autoconsciente, una forma de hacer literatura cuya
construccién es confirmada a cada paso por el narrador. Existe un sujeto que sobresale en la ficcionalizacién,

y es el mismo que encarnara esta cualidad del personaje —Oliveira—, del autor —Cortdzar—, del meta-autor

—Morelli—, y aun del propio lector.

3.7.” TOMA DE ACCION DESDE LA LITERATURA
La literatura puede ser provocadora por si misma, mediante el lenguaje literario —aun con el anquilosado—
e intentar destruir desde dentro, con ciertos recursos estilisticos (como las haches como penicilina) el vacio
comunicativo. Como vemos, Rayuela construye su mensaje global mediante la anécdota, contexto literario,
estructura y recursos estilisticos. Con Teoria del tiinel, Cortazar muestra que una forma de habitualidad que
obnubila la vision clara de la realidad, tanto en la ficcién como fuera de ella se muestra en la literatura cuando

el lenguaje se vuelve caduco para imprimir sentido sobre el mundo, abordandolo por caminos equivocados:

El lenguaje de las letras ha incurrido en hipocresia al pretender estéticamente modalidades no estéticas del
hombre; no sélo parcelaba el dmbito total de lo humano sino que llegaba a deformar lo informulable para
fingir que lo formulaba; no sélo empobrecia el reino sino que vanidosamente mostraba falsos fragmentos

que reemplazaban —fingiendo serlo— a aquello irremisiblemente fuera de su 4mbito expresivo (7%, 63).

Para que el arte comunique y salve larutina, debe proponer; decir, no sélo mostrar; fabricar, no inicamente

reutilizar. Si existen ciertas formas aprendidas y que por su uso se sabe que funcionan, el escritor rebelde habra

76 Carta a Jean Bernabé (junio, 1959), en Miguel Herréez, Julio Cortdzar. El otro lado de las cosas, p. 187.
77 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., p. 151.
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de rechazarlas, pues la finalidad del arte no es proveer de un mismo mensaje una y otra vez, sino replantearlo
(desde la forma) para que la comunicacién, aunque sea por un momento, tenga lugar.

De este modo, Cortdzar se propone una literatura que no simplemente recree ciertos sentimientos
y pensamientos mediante la palabra, y rechaza la literatura realista, ya que es descriptiva y no encarna lo
propiamente humano: "Aun lo irracional (en Proust, por ejemplo) aparece racionalmente traducido [...7] Todo
lo cual explica, crea y exalta una Literatura, pero desespera al joven escritor ‘barbaro” que quiere estar en su
novela con la misma inmediatez con que estuvo en las vivencias que generaron la novela” (Tt 71-73).

La interpretacion en Rayuela: Mds alld del existencialismo

Cortéazar provee de las pistas de la configuracién de Rayuela al plantear que, para formular la nueva novela del
escritor rebelde, se debe tomar en cuenta el existencialismo y el surrealismo para encarnar desde la inmediatez
de los personajes y las situaciones, y acceder al lector como si estuviera ante la verdad: "Porque el mundo ya no
importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero" (R, 32, 338). En Teoria del tinel, Cortazar
reafirma este matrimonio de las corrientes que dan sentido a su propuesta literaria, la cual radica de manera
profunda en la relacién que el individuo sea capaz de establecer hacia el exterior y que debe estar forzosamente

basada en la accién consciente y libre del hombre:

Este humanismo lo es de veras porque todo lo pide del hombre en cuanto cree que el hombre posee
virtualmente sus ultimas posibilidades, estd solo frente a su destino, puede decidirlo como individuo y
especie, y debe escoger su futuridad al escoger su presente. Los rasgos de esta angustia humanista, su noche
oscura del alma, han llevado a que se intentara atribuirle una rafz de nostalgia de lo divino, de saudade

religiosa (711, 132).

Y esta “intertextualidad irreductible a una palabra conciliadora, a la concertacién, a la universalidad abs-
tracta del viejo humanismo™ que describe Yurkievich no es otra cosa que el rescate de la humanidad propuesta
por el existencialismo, por el Teatro del absurdo, mediante el camino trazado por los surrealistas. El hombre
solo, Oliveira, sin dios, sin otro destino que la muerte, asi como la consciencia de esta realidad empujan a la
aceptacién como unica via de salvacién, la cual naceré cada dfa, a cada instante, y dependera de cada individuo
encontrarla o no.

En Rayuela, ya desde el capitulo 73 se muestra desidia ante la rutina. Es la imagen de ese fuego sordo, es

decir, sin conciencia, que carcome toda la ciudad, el mundo, la vida. La fuerza que vence se produce desde su

78 Satl Yurkiévich, “Julio Cortazar: al unisono y al disono”, p. 421.
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esencia misma, por eso el tema puede extrapolarse, gracias a la presentacién que de él hace Cortazar, al nivel
superior que constituye la literatura y su propuesta. Recordemos la propia postura de Morelli, de acuerdo con

Oliveira:

Apenas te metés un poco en serio en [los’ textos [de Morelli ] empezds a sentir lo de siempre, la inexplicable
tentacién de suicidio de la inteligencia por via de la inteligencia misma. El alacran clavdndose el aguijén,
harto de ser un alacran pero necesitando de alacranidad para acabar con el alacran [...7] Toda tentativa
de explicarlo fracasa por una razén que cualquiera comprende, y es que para definir y entender habria que

estar fuera de lo definido y lo entendible (R, 28, 308).

Rayuela propone demoler las formas anteriores para construir encima otras nuevas, impulso heredado
del espiritu de las vanguardias. La oposicién se da por un lado a través de la contranovela versus la novela
tradicional, en tanto costumbre sorda; es decir, desde una postura que se enfrenta a la tradicién cultural-artistica.
En estos términos lo maneja Etienne que, en una conversacién del Club de la Serpiente sostiene que, gracias a
los surrealistas, las nociones caducas encontraron un reducto de salvacién, un puente o tinel por medio del cual

encontrar la nueva creacién que les permitiera realmente re-vivir el lenguaje, méas que Unicamente reanimarlo:

Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y relegados
por la estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenfan razén, como lo sabe cualquier poeta, pero
eso no era mas que un momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, mas de uno se la comié
con la cascara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas, como
quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. FFandticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos,
aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon bastante que
la creacién de todo un lenguaje, aunque termine traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la
estructura humana, sea la de un chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una realidad,
vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es el
Unico en gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo de sus tabies. Hay que re-vivirlo, no

reanimarlo (R, 99, 613-614).
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El agua en los zapatos

Ante laimagen despiadada del absurdo, se levanta el concepto de esperanza, como tltima salida a la racionalidad.
Asf lo expresa Etienne cuando, nuevamente en el capitulo 28, los del Club hablan del absurdo: "Probablemente
de todos nuestros sentimientos el tnico que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza
le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose” (R, 28, 314). El absurdo fragmenta todo lo que fue
concepcién del mundo y de la existencia, separa al individuo de su entorno y la esperanza llega al rescate de la
vida, implantada como sentimiento en el ser humano, para hacerle justicia. Oliveira pasa mas de una vez por
una esperanza de salvacién que pronto termina por disolverse. Tal vez la més clara sea la de su encuentro con
Berthe Trépat.”™

En el capitulo 23, Oliveira, al comenzar a llover, entra a un concierto. Alli conoce a Berthe Trépat,
compositora e intérprete de piano de todo el repertorio que escuchara. Desde el inicio del capitulo se advierte la
presencia de la lluvia ese dfa, bajo la cual Oliveira mas tarde terminara caminando con la pianista por todo Parfs.
Temprano en la tarde, antes de que Horacio saliera a la calle, en una platica con la Maga, ella le dice que un dfa
terminard por ahogarse en uno de sus rios metatisicos. Mas tarde, en el concierto de Berthe Trépat, con ironfa y
ante el desconcierto que le provoca lo que estd presenciando, Oliveira se remite a lo vivido en el dia que encarna
su sentimiento profundo de nostalgia: "Tantos rios metafisicos y de golpe se sorprendia [ ...7] aplaudiendo a esa
loca encorsetada. Extrafio. Debia ser el frio, el agua en los zapatos" (R, 23, 249).

El agua en los zapatos representa una puerta, una entrada a la esperanza, el rechazo momenténeo de
los rios metafisicos y la aceptacién de la realidad inmediata: "Era como un camino que se abriera de golpe
en mitad de la pared: bastaba adelantar un poco un hombro y entrar, abrirse paso por la piedra, atravesar la
espesura, salir a otra cosa. La mano le apretaba el estémago hasta la ndusea. Era inconcebiblemente feliz” (R,
23, 264). La ndusea, por su parte, representa el contacto con la esperanza y el vértigo del fin de la felicidad que
se aproxima.

El encuentro con Berthe Trépat es una muestra del enfrentamiento con el absoluto, de acuerdo con
la definicién que da Oliveira. La bisqueda de absoluto puede culminar en mas de una ocasién, pero, luego de
aparecer, deja un sentimiento de vacio al pasar, y esta culminacién parece, por lo tanto, sélo momenténea. Asf lo

explica Oliveira a la Maga: "[[Lo absoluto] viene a ser ese momento en que algo logra su maxima profundidad,

79 Este episodio se vuelve motivo del protagonista, pues luego de que pase —y aun al principio de la novela (R, 2, 135)— se toman
los zapatos llenos de agua como imagen de la nostalgia.
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su maximo alcance, su maximo sentido, y deja por completo de ser interesante” (R, 9, 166). Rayuela se opone a

la basqueda del absoluto pues proyecta las raices occidentales que Oliveira rechaza y busca superar:

Inscrito en la tradicién vanguardista de este siglo que asume una postura antagénica respecto a la herencia
cultural de Occidente, el escritor argentino cuestiona, pero no rechaza, la racionalidad formal, y sospe-
cha que la vision cotidiana del mundo no es méas que una construccién fabricada por esa facultad humana
mediante la cual los datos de nuestra experiencia se arreglan de manera coherente y se organizan jerdr-
quicamente. En esto radica la insatisfaccién de buscadores cortazarianos como Johnny, Persio, Horacio y

los entes figurales en relacién con el status quo.*”

La ndusea no es otra cosa que una forma de felicidad, una ilusién que se evapora, un absoluto de tantos
que aparecen en la novela, aunque no todos con la misma fuerza ni vividez: "Una alegria, una mano debajo de la
piel apretdndole el estémago, una esperanza —si una palabra asf podfa pensarse, si para él era posible que algo
inasible y confuso se agolpara bajo una nocién de esperanza, era demasiado idiota, era increiblemente hermoso
y ya se iba, se alejaba bajo la lluvia” (R, 23, 265). Ya en el capitulo 17, por via del jazz, se habia remitido a Jelly
Roll y al estribillo que decfa: “Stood in a corner, with her feet soaked and wet” (R, 17, 199-200), que a cada paso
del capitulo 238 cobra un sentido més profundo, pues asf se queda Oliveira: solo luego de haber encontrado por
un momento el sentido, aquel que permite dejar de tener frio, de sentir la humedad, de ser consciente de la ruti-
na. Al final, siempre, el absoluto consigue que toda esperanza desaparezca: “ En la escena de Berthe Trépat’] su
esfuerzo de tender un puente entre dos ménadas sin ventanas resulté ser un disparate ‘para refrse’. Por lo tanto,
‘La forma més abierta de este templo imposible —dice Fernando Afnsa— es su propia parodia’.”' La nostalgia se
presenta después por medio del recuerdo, al asomarse al pasado, cuando en ese momento de plenitud ésta por
tin se habfa anulado del todo, con s6lo en mente quitarse los zapatos hiimedos, la esperanza se esfuma y Oliveira

se siente como engafiado por haberla concebido real:

Cuando, mucho més tarde, [[...7] volvié a la memoria del dia, [...7 se dijo que al fin y al cabo no habia
sido tan idiota sentirse contento mientras acompanaba a la vieja a su casa. Pero como de costumbre habia
pagado por ese contento insensato. Ahora empezaria a reprochérselo, a desmontarlo poco a poco hasta que
no quedara més que lo de siempre, un agujero donde soplaba el tiempo, un continuo impreciso sin bordes

definidos [...7] Es demasiado idiota, pero hubiera sido tan bueno subir a beber una copa con ella [...7]

80 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., p. 225.
81 Ibid., pp. 141-142.

61



sacarse los zapatos al lado del fuego. En realidad por lo tnico que yo estaba contento era por eso, por la

idea de sacarme los zapatos y que se me secaran las medias (R, 23, 269).

Asfi, el sentimiento generado por el absurdo esta intimamente ligado con la percepcién del tiempo,
que encierra a Oliveira en la costumbre y lo lleva al automatismo. Aterriza, de esta forma, en el personaje,
pero se fundamenta, asimismo, a partir de la estructura misma de la novela. Rayuela, mediante los capitulos
prescindibles, propone saltos que terminan enviando al lector para siempre a dos capitulos: del 58 al 131 y del
131 al 58, dos puntos que se clerran y terminan por remitirse mutuamente al infinito, pero que vienen de un
movimiento previo mucho mayor, que paulatinamente se cierra cada vez més, hasta terminar por fin —aunque
siempre en movimiento— en dos puntos, la minima que presenta Beckett para remitir al infinito. Asf se proyecta
estructuralmente una figura cuyo movimiento bien puede empujar hacia adentro o hacia afuera, pero que al final
siempre empuja, una espiral. En este sentido, los dos puntos finales evocan una espiral centripeta que nunca
cesara de moverse, aunque dicho movimiento parezca casi imperceptible.

Por lo anterior, en Rayuela, la nocién de infinito viene implicita en la eterna remisién de los tltimos dos
capitulos —del 58 al 131— que, como dijera Beckett*, denotan el sentido de infinito en una suerte de movi-
miento que nunca cesard. Pero también en el vértigo que siente Oliveira ante el encuentro del absoluto, es la
ndusea que aprieta el estémago, la promesa de la felicidad, la esperanza de que es posible llegar a la culminacién
de un sentimiento, y la certeza de que luego del arribo éste se estumard. Una y otra vez Horacio Oliveira creera

haber encontrado su kzbbutz y, como la piedra de Sisifo, lo perdera.

82 Para dar a entender la sensacién de repeticién infinita, se cuenta que Beckett, aficionado a las matematicas, se plante6 Esperando
a Godot en sélo dos capitulos: “He knew that in mathematical theory the passage from 0 to 1 marks a major and real change of state,
and that the passage from 1 to 2 implies the possibility to infinity, so two acts were enough to suggest that Vladimir and Estragon,
Pozzo and Lucky and the boy, will go on meeting in increasingly reduced physical and mental circumstances but will never not meet
again.” (Michael Worton, “Waiting for Godot and the Endgame: theatre as text”, p. 70).
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4.DE LA INCONSCIENCIA A LA CONCIENCIA

En Rayuela se toma mucho de la corriente existencialista, pero, ya que Oliveira es desde el principio consciente
de su naturaleza de testigo de la realidad, de su incapacidad de verse inmerso en la vida tal como la Maga, esta
novela de Cortézar parece superar el planteamiento existencialista inicial. Luego de que surja la conciencia de
vivir en un mundo absurdo, Oliveira debe asumir la existencia y sobreponerse a la rutina, superarla. Mientras
que la inconsciencia es un fuego que ensordece en tanto que hipnotiza al individuo, la conciencia se presentara
en forma de una quemadura dulce —resultado del fuego sordo pero ya tangible por el sujeto— que prosigue, que se
aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo (R, 73, 544). La sordera presentada ya a través de la nocién de
cultura y de tradicién se alegoriza a través de los personajes de Rayuela, concretamente de Horacio Oliveira,
cuyo exceso de conciencia busca por todos los medios regresar a la unidad.

Vimos ya que Oliveira siente que no es mds que un espectador de su propia vida, mientras ésta le pasa de
largo. La rutina de cada dfa lo desespera, lo deprime, lo cual muestra que es consciente del absurdo de la rutina;
sin embargo: “Al contrario de la ndusea sartreana, hija del tedio, la melancolia® es el hambre ontolégica del ser
consciente. Y puede ser saciada por momentos, instantes —la poesia, el erotismo, el amor, la musica...— en que
el tiempo se ensancha y la eternidad se hace presente, no como duracién, como presencia, y el mundo revela su
sentido.”*

En Rayuela, las cosas al parecer mas insignificantes —como el Gran Tornillo del que se habla en el
capftulo 78—, resultan significativas, en tanto que hay un trénsito de la indiferencia e inconsciencia para lle-
gar finalmente a la aceptacién del destino, del absurdo de la existencia: rebeldia, libertad y pasién. En la vida,
cada situacién forma parte de un presente sucesivo, se trata de conciliar el instante de revelacién con la visién

histérica-occidental que Oliveira tiende a rechazar.

4.1.LA AUTOCONSCIENCIA
Rayuela plantea que existe una realidad interior, la de cada individuo, donde va contenida su percepcién personal,

y una exterior, a la cual busca conectarse por medio de la percepcién, de la razén y del arte. Si bien Oliveira

83 En Rayuela vemos que el término ‘melancolia’ es reemplazable por el de ‘nostalgia’, aunque en cada caso se especificard su uso. Por
ahora, dada la anotacién que acerca de la melancolia se hace, en concordancia con lo que se habla de la nostalgia, se considera lo dicho
acerca de la melancolfa en relacién con el personaje.

84 Julio Hubard, Prélogo a De la Melancolia de Aristételes e Hipocrates, p. 89.
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se sabe del lado de la realidad, siendo sélo espectador, intuye que cruzar hacia el otro lado de la realidad debe
encontrarse al alcance de la mano, sélo que no se es consciente de ello: "A lo mejor bastarfa agarrarse la nariz
y ponérsela a la altura de la oreja, desacomodar una nada la circunstancia [ ...] Nada mads ficil que cargarle la
romana a lo de afuera, como si se estuviera seguro de que afuera y adentro son las dos vigas maestras de la
casa” (R, 125, 675). Sin embargo, esta solucién, este puente hacia lo otro, no le da seguridad. Algo en la manera
de fragmentar la historia, de ver las causas como antecedentes, en lugar de entender la vida como un presente
autosuficiente, no concuerda con lo que él espera encontrar: "Pero es que todo estd mal [_...7] el hecho mismo de
estarlo pensando en vez de estarlo viviendo te prueba que estd mal, que nos hemos metido en una desarmonia
total que todos nuestros recursos disfrazan con el edificio social, con la historia, con el estilo jénico, con la
alegria del Renacimiento, con la tristeza superficial del romanticismo" (R, 125, 675).

La clave para la construccién de este puente hacia la realidad alterna radica en la armonia, dice Oliveira,
en evitar la fragmentacién y el anquilosamiento; hay que despertar, pero no racionalizarlo todo. Cuando una
idea se establece y todo el mundo comienza a abrevar de ella como pozo comin, entonces la comunicacién deja
de ser eficaz y se pierde u olvida su sentido. Por lo tanto, para acceder a la realidad como sintesis anhelada, en
Rayuela, de acuerdo con Park Chang, se crea un vinculo que conforma la ficcién autoconsciente. En sus propios

términos, este autor explica que:

[En Rayuela’] por medio de la revisién autoconsciente del proceso de ir constituyendo el mundo ficticio se
da cuenta de que la ficcién no es una realidad exterior; pero la concepcién de la realidad del lector también
es una construccién conceptual y lingiifstica igual que la de la ficcién. Este reconocimiento paraddjico se
manifiesta en Rayuela a través de la indagacién metafisica de Oliveira que expresa una manera de hacer el

mundo y de la explicacién novelesca de Morelli que muestra cémo se hace ese mundo.*

Como dijo antes Cortazar, se trata de un challenge*® o desatio que se implementa al momento de reconocer
la realidad, de despertar a la amarga revelacién, pero también al asumirla. Y su actitud personal se resolvera por
medio del juego de la rayuela, el cual constituye el medio combate de los que no son poetas, ellos "se integran
en la excentricidad hasta un punto en que lo excepcional de esa condicién, que suscita el challenge para el poeta o
til6sofo, tiende a volverse condicién natural del sujeto extrafnado, que asf lo ha querido y que por eso ha ajustado

su conducta a esa aceptacién paulatina” (Vd, 37-38). Veremos cémo en Rayuela, de la fragmentacién inicial, se

85 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., pp. 216-217.
86 “Si por poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razén de que los escriba (no se discute la calidad) nace de que
su extrafiamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response” (Vd, 36).
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pasa a la unidad, a la inconsciencia, a la identificacién en el suefio, en los restos de Edén; y, de la identificaciéon
de la rutina, a la nocién de simplificacién que, sin embargo, cada vez volvera a fraccionarse. Quedara en Oliveira
decidir si reunificarla, si responder y reaccionar, si completar ese challenge-response planteado.

La rutina, como vimos, es el momento previo a la conciencia, antes de que el mundo sea revelado,
antes de encontrar de donde viene el sentimiento generado por el absurdo que corresponde a la hipnosis que
vivieron tantos personajes retratados por la corriente existencialista. Oliveira se pregunta por el tiempo, y
su cuestionamiento lo lleva a darse cuenta de la realidad de la vida, como una ilusién que lo vuelca al retorno
de la inconsciencia, pues la respuesta, de llegar, es muy efimera: ";Y el tiempo? Todo recomienza, no hay un
absoluto. Después hay que comer o descomer, todo vuelve a entrar en crisis. El deseo cada tantas horas, nunca
demasiado diferente y cada vez otra cosa: trampa del tiempo para crear las ilusiones. 'Un amor como el fuego,
arder eternamente en la contemplacién del Todo. Pero en seguida se cae en el lenguaje desaforado™ (R, 9, 164).
Por eso cuando la Maga le pregunta acerca del absoluto, la respuesta de Oliveira es contundente, y justifica
su postura ante la realidad: "Mira —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo logra su maxima

profundidad, su maximo alcance, su maximo sentido, y deja por completo de ser interesante” (R, 9, 166).

4.2.EL DESPERTAR A LA CONCIENCIA

Para que el sujeto pueda tomar accién en su propia vida debe darse, en primer lugar, un despertar de la
inconsciencia a la conciencia, una especie de revelacién que no es en absoluto dulce. Cuando el individuo se
enfrenta por primera vez con la realidad, ésta se muestra absurda, dotada de una amargura tal que se vuelve
insoportable: "Por qué con tus encantamientos infernales, me has arrancado a la tranquilidad de mi primera
vida... El sol y la luna brillaban para mf sin artificio; me despertaba entre apacibles pensamientos, y al amanecer
plegaba mis hojas para hacer mis oraciones. No vefa nada de malo, pues no tenfa ojos; no escuchaba nada de malo,
pues no tenfa oidos" (R, 126, 676, [Discurso de la mandragora en Isabel de Egipto, de Achim von Arnim]).

Se revela entonces una realidad fragmentaria, pues la unidad se ha perdido; un pensamiento que no logra
acaparar todas las partes, que vuelca al individuo hacia afuera de su mundo, lo convierte en un testigo de esa
tragmentacién. Esto hace que Oliveira se sienta incapaz de la accién, atrapado en la rutina, representada por
el fuego sordo en el capitulo 73, la cual crea la inconsciencia ante el mundo y la realidad. EI ser humano vive
entonces de manera irresponsable, como hipnotizado. El fedium vitae que viene desde los romanticos®’ se resu-

me mas tarde en este sentimiento del absurdo ante la rutina, el no encontrar respuesta a la pregunta por el ser. En

87 También referido como spleen o bazo por la localizacién en el cuerpo de la melancolia.
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Rayuela, se refiere a la ndusea que provoca el sentir la vida como continuum constante, sin cambio ni sentido:
"Pero cudntas veces habfa cumplido el mismo ciclo en montones de esquinas y cafés de tantas ciudades, cuantas
veces habfa llegado a conclusiones parecidas, se habfa sentido mejor, habia creido poder empezar a vivir de otra
manera, por ejemplo una tarde en que se habfa metido a escuchar un concierto insensato, y después... Después
habia llovido tanto, para qué darle vueltas al asunto" (R, 48, 451).

Como vimos, del divorcio entre el ser humano y el mundo, carencia de puente, surge la nostalgia que
reproduce la rutina, el tedium vitae ya que la vida no se muestra o revela en su totalidad, no existe sentido:
“Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahf y las sintamos como absurdas. A mf se me
escapa la relacién que hay entre yo y esto que me esta pasando en este momento” (R, 28, 312). Por ejemplo, en
contra de formar parte de la rutina, cuando Oliveira se da cuenta de que Rocamadour esta muerto, decide no
gritar, no hacer nada, y se justifica: "Este instinto no me sirve de nada, esto que estoy sabiendo desde abajo. Si
pego el grito es de nuevo Berthe Trépat, de nuevo la esttpida tentativa, la lastima. Calzar en el guante, hacer
lo que debe hacerse en esos casos. Ah, no, basta. ;Para qué encender la luz y gritar si sé que no sirve para nada?
Comediante, perfecto cabrén comediante" (R, 28, 295-296).

Carlos Oliva, en un intento por analizar el contenido trédgico de Rayuela, ve momentaneamente en Oliveira
al héroe del drama que insiste en no entregarse de lleno a la rutina, a la inconsciencia y justamente la muerte de

Rocamadour le representa una revelacién de lo que, pese a sus deseos, le estaba vedado:

La agnicién como parte del poema dramatico implica fundamentalmente entregarse a esa ignorancia y
oscuridad yno precisamente la eliminacién de esas dos caracteristicas. El acto delaagnicién es efectivamente
conocimiento, pero en esencia es conocimiento de lo oscuro y de lo inteligible, por eso la agnicién se da por
medio del dolor [...] ir renunciando a todo, hasta que finalmente se puede intentar recuperar nuevamente
todo desde un punto de sufrimiento: la muerte de Rocamadour a través de la agnicién; pero justo aqui

Cortazar empuja a su personaje a dudar también del dolor por la muerte de Rocamadour.*

Sin embargo, Oliva termina por rechazar la analogia entre ambas, pues se da cuenta de que en la novela
no existen circulos que se cierren®, al contrario, se legitima un movimiento perpetuo, como vimos antes, una

busqueda al infinito dentro de un laberinto donde el personaje ha de encontrarse cada vez. Asi, luego de encarar

88 Carlos Oliva, Ob. cit., p. 101.

89 “La tragedia no aparece, no existe una conclusion definitiva que le dé coherencia a la vida como conocimiento, como dolor y reden-
cion. El circulo no se cierra y entonces se observa que nunca ha comenzado. Esa indefinicién le da a Rayuela su estructura laberintica.”
(Carlos Oliva, Deseo y mirada del laberinto. Julio Cortdzar y la poética de Rayuela, p. 102).

66



crudamente la realidad, de enfrentarse con la muerte, para intentar sumergirse nuevamente en la inconsciencia,
Oliveira recurre al mate que le equivale a un punto y aparte, a un “cambiemos de tema”, a la evasion de la realidad
cruda que acaba de mostrarsele: “Pero este mate es como un indulto, che, algo increiblemente conciliatorio.
Madre mfa, cudnta agua en los zapatos. Mird, un mate es como un punto y aparte. Uno lo toma y después se
puede empezar un nuevo parrafo” (R, 28, 294).

Al contraponer la conciencia y la inconsciencia, también se enfrenta la unidad contra la fragmentacion,
asf como la costumbre (o rutina) con la revelacién del absurdo. En el capitulo 102, Ronald cita La carta de Lord
Chandos, de Hotmannsthal: “Ya no consegufa percibirlos con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo
se descomponfia en fragmentos que se fragmentaban a su vez; nada consegufa captar por medio de una nocién
definida” (R, 102, 632). Cabria preguntarse, entonces, si no es preciso pasar por un camino que incluya tanto la
simplificacién original dada por la costumbre, para luego cobrar conciencia de este absurdo y finalmente, por
medio de la accién poder remontarse a esa paz otra vez. Dice Fernando Pessoa: “La Decadencia es la pérdida
total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. Si el corazén pudiera pensar, se
pararfa.”®

En ese sentido, en Los placeres y los dias, novela que precede a En busca del tiempo perdido, Violante,
personaje que representa lo mundano, afirma: “Pero no habia contado con una fuerza que, si se ha nutrido de la

”91De esta manera, Proust reconoce en

vanidad, vence al cansancio, al desdén, hasta el fastidio: es la costumbre.
la costumbre una potencia que hace mas ficil vivir dia con dfa y lo plasma en esta mujer, sélo para confirmar que
la costumbre o rutina ensordece, ciega y evita el enfrentamiento con la realidad y, bien la vuelve més placentera,
bien la niega y anula la accién de vivir en su plenitud.
Razon vs. instinto

El ser se escinde en sentimiento y pensamiento. La responsabilidad de asumir el absurdo es demasiado peso
para el corazén, pero la razén consigue fragmentarlo. Oliveira, a su manera, al reflexionar acerca de lo absurdo
de la costumbre, llega a la misma conclusién: "Lo absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo
que nos constituye en este momento, o en cualquier momento, e intuirlo como algo coherente, algo aceptable

si querés” (R, 28, 313). Parte del supuesto, como vimos antes, de que el absurdo es, de hecho, la costumbre: las

cosas son de una manera determinada y el individuo no puede mds que ser parte de esa realidad desde afuera,

90 Fernando Pessoa, Epigrafe, Libro del desasosiego.
91 Marcel Proust, “Violante o la mundanidad”, Los placeres y los dias, p. 47.
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como espectador. Sélo se consigue entrar en el mundo y estar cara a cara con la realidad cuando uno parece

perder la cabeza:

Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total [...7] la dialéctica s6lo puede ordenar los armarios
en los momentos de calma [...7] En el punto culminante de una crisis procedemos siempre por impulso,
al revés de lo previsible, haciendo la barbaridad més inesperada. Y en ese momento precisamente se podia
decir que habfa como una saturacién de realidad [...7] La realidad se precipita, se muestra con toda su
fuerza, y justamente entonces nuestra tinica manera de enfrentarla consiste en renunciar a la dialéctica, es
la hora en que le pegamos un tiro a un tipo, que saltamos por la borda [...7] La razén s6lo nos sirve para
disecar la realidad en calma, o analizar sus futuras tormentas, nunca para resolver una crisis instantanea.
Pero esas crisis son como mostraciones metatfisicas, che, un estado que quiza, si no hubiéramos agarrado

por la via de la razén, serfa el estado natural y corriente del pitecantropo erecto (R, 28, 313).

Unicamente en los momentos de crisis, todo se revela por completo y no cabe duda de que somos parte,
de que la fragmentacién por un instante desaparece. Se trata del vinculo innegable entre el ser humano y su
instinto. Es la inmanencia contra la trascendencia que pretende el individuo, lo humano contra la animalidad.

En estos términos lo expresa el amigo argentino de Oliveira, Traveler: “Las ventanas son los ojos de la
ciudad —dijo Traveler— y naturalmente deforman todo lo que miran. Ahora estas en un punto de gran pureza,
y quizd ves las cosas como una paloma o un caballo que no saben que tienen ojos” (R, 41, 401). Es testigo, se
encuentra frente a una ventana observandolo todo, pero también as{ posee la inmanencia animal, y por lo tanto
se siente en contacto con la realidad de manera més pura; se trata de la reinvencién de la ciudad, de una imagen
que conglomera el sentido, que revela la unidad. Y cuando ésta se deja ver tal como existe dentro de todos,
resulta imposible no actuar como parte del todo, tal como los animales.

El ser despierta de otra forma y, trdgicamente, su despertar s6lo dura un instante. Se trata de otro abso-
luto que cobra fuerza cuando se entra en crisis, y la razén no tiene tiempo de fragmentarlo todo con calma. El
vinculo del arrebato que se produce por el instante divino buscado es evidente en los términos que lo presenta
Maria Zambrano, quien atirma que: “La relacién inicial, primaria, del hombre con lo divino no se da en la ra-

792

z6n, sino en el delirio.””* Esto ubica al individuo, de golpe, en un mundo enrarecido, donde siente un vacio, la

92 Marfa Zambrano, Ob. cit., p. 28.
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tragmentacién: “Lo que le rodea esté lleno [y el hombre] podria no necesitar saber de qué esté lleno eso que le
rodea. Y si lo necesita es porque se siente diferente, extrafio.””

Al contrario del planteamiento de Platén acerca de la verdadera naturaleza de las cosas, en Rayuela la
esencia de la realidad no radica en un mundo de las ideas, sino que ésta, al depender del individuo, se revela
tnicamente en los momentos de mayor descontrol. Si Platén plantea que por medio de la razén el ser asciende
hacia lo verdadero, Rayuela de entrada rechaza cualquier dialéctica para acceder a la realidad pues, al contrario,
ésta s6lo funciona cuando hay calma.

Larealidad, segtin lo dice Oliveira, se presenta con toda su fuerza cuando sobreviene una crisis, y entonces,
Justo cuando se muestra con total lucidez, se pierde el control sobre ella: "Esas crisis que la mayoria de la gente
considera como escandalosas, como absurdas, yo personalmente tengo la impresién de que sirven para mostrar
el verdadero absurdo, el del mundo ordenado y en calma [...7] Los milagros nunca me han parecido absurdos;
lo absurdo es lo que los precede y los sigue” (R, 28, 313). La realidad es crudeza naturalmente, y la intencién de
civilizarla no se logra completamente.

El arte: accion e inconsciencia
Oliveira rechaza de manera contundente lo que llama ideas recibidas, insertas en la cotidianidad; es decir, se opone
a la costumbre, en tanto que se convierte en una forma de hipnosis de las conciencias y él, consciente hasta la
médula del absurdo de la vida, no puede estar conforme con esa concepcién de la realidad. Opta entonces por
la fuga del absurdo y, entre las medidas que toma, apela al lenguaje artistico en sus diferentes expresiones, en

tanto polisémico, ambiguo y abierto:

—Es clerto —dijo hoscamente Etienne—. Por eso preflero mis pigmentos, estoy méds seguro
de su efecto.

—En todo caso de su efecto en vos, pero no en la portera de Ronald. Tus colores
no son mas seguros que mis palabras, viejo.

—Por lo menos mis colores no pretenden explicar nada.

—Y vos te conformds con que no haya una explicacién?

—No —dijo Etienne—, pero al mismo tiempo hago cosas que me quitan un poco el mal gusto del vacio.

Y ésa es en el fondo la mejor definicién del homo sapiens (R, 28, 308).

93 Idem.
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La sensacién de vacio creada por la segmentacién de la realidad se cura mediante la invencién. Dado que la
finalidad del arte es el arte mismo, no se falsea su contacto con la realidad, éste es puro y sincero. Recordemos
que ya en el capitulo 73 se habia definido el concepto de verdad a partir de la invencién o tura: "Nuestra verdad
posible tiene que ser nwvencion, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas
las turas de este mundo” (R, 73, 545). El arte no aparece como distractor del absurdo, como podria parecer,
sino que sienta las bases de distintos mundos que puedan paliar el sentimiento causado por la costumbre, el
sinsentido de la rutina. El arte, de hecho, representa el puente por excelencia para acceder al paraiso perdido,
como veremos més adelante.

Sin embargo, esta propuesta de salvacién por medio del arte no se revela como tal todo el tiempo. Se
muestra por un lado la nocién de conciencia de la vida para reforzar el rechazo a la costumbre y su hipnosis;
por lo tanto, la costumbre no debe preferirse sobre la completa confirmacién del individuo a partir de su
reconocimiento en el mundo. Entonces ¢de dénde nace la atirmacién de Pessoa?, ;no es enrealidad lainconsciencia
un punto muerto en la vida?, ;cémo aprehender la propia vida si se carece de memoria? Porque, queda claro, sin
conciencia, ;como retener el pasado o el mismo presente?

Oliveira, y en general la propuesta en Rayuela, en un principio, intenta permanecer sin tiempo en un vivir
ahistérico que se acerca a la nocién de Edén antes planteada. Para concretar la imagen del arte como figura
Edénica, en una discusién del Club de la Serpiente enfrentan a dos artistas: Klee vs. Mondrian. El primero en

tanto lo lidico del arte, el segundo por la pureza de su propuesta:

—Tijate un poco en Mondrian —decfa Etienne—. Frente a él se acaban los signos mégicos de un Klee.
Klee jugaba con el azar, los beneficios de la cultura. La sensibilidad pura puede quedar satistecha con
Mondrian, mientras que para Klee hace falta un farrago de otras cosas. Un refinado para refinados. Un
chino, realmente. En cambio Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien desnudo, y entonces una de
dos: ves o no ves. El placer, las cosquillas, las alusiones, los terrores o las delicias estdn completamente de

mas (R, 9, 165).

4.3.1LOS PERSONAJES: FUNCION SIMBOLICA EN RA4YUELA4
Hemos visto que Rayuela se propone como contraposicion a la novela tradicional y mediante alusiones o rescate

de otras corrientes, a la literatura que no busca romper con lo establecido. De la misma forma, el concepto de
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nostalgia parece surgir como rebelién, como inconformidad con la cultura e ideologfa occidentales. Oliveira es

inconformista por definicién, lo dice Morelli y sus palabras delinean con precisiéon al personaje:

En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce por su rechazo de todo lo
que huele a idea recibida, a tradicién, a estructura gregaria basada en el miedo en las ventajas falsamente
reciprocas. Podria ser Robinson sin mayor estuerzo. No es misdntropo, pero sélo acepta de hombres y
mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social; é1 mismo tiene medio cuerpo
metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es activo y no la resignaciéon del que marca el paso (R, 74,

548).

Su inconformidad no sélo se ve reflejada contra su propia cultura en el sentido abstracto del término,
sino que aterriza concretamente en la sociedad de la que forma parte, en todo lo que sea sociedad, pues al final
es un individuo inmerso en ella. Asi, Oliveira se opone a la cultura occidental, al pensamiento dialéctico, a la

literatura cuyo lenguaje ha dejado de comunicar, por lo que atenta contra éste:

Habfa multiplicado las notas sobre una supuesta exigencia, un recurso final y desesperado para arrancarse
de las huellas de la ética inmanente y trascendente, en busca de una desnudez que él llamaba axial y a veces
el umbral. ;Umbral de qué, a qué? Se deducia una incitacién a algo como darse vuelta al modo de un guante,
de manera de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin interposicién de mitos, religiones,

sistemas y reticulados (R, 124, 671).

Por eso toma una postura reflexiva, basada en ideas sobre los sentimientos, todo lo trata de racionalizar.
Esa ideologia racionalizadora es, paraddjicamente, una caracteristica de la cultura occidental contra la que
Oliveira se postula, ya que fragmenta la realidad en vez de tomarla como un todo. Pereira encuentra la
contraposicién que tan claramente se presenta en Rayuela entre los conceptos culturales de occidente versus

oriente, y como Cortézar los plasma a través de sus protagonistas:

Oliveira, ese romantico occidental para quien el amor existe sélo en su imposibilidad, en la infinidad de
obstéculos que lo irrealizan. Arrancdndolo de la esfera de la vida, Oliveira sita el amor en la esfera del
saber, y con ello no hace sino instrumentalizar una triste operacién reductora: reduce el amor a un mero

objeto de razén, a un simple medio de conocimiento. La Maga, por el contrario, objeto de un amor que
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Incesantemente se niega como tal, constituye un constante fluir en el que la razén no participa. Es la vida
misma la que vive en ella. Pero en su sentido mas esencial, mas hondo, mas verdadero, libre del ropaje

social que el intercambio con los otros le presta.”

Recordemos la atirmacién de Kant citada por Rlibansky: “El hombre melancélico aborrece todas las ca-
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denas, sean las cadenas de oro del cortesano o los grilletes del galeote.”” El individuo se siente encadenado a su
sociedad y trata de liberarse; sin embargo, al mismo tiempo se ve aislado, solo y fragmentado, y por eso procura
recuperar la unidad. Se debate contra s{ mismo en dicotomfias irresolubles, y pretiere conciliarse con un absoluto
o totalidad que sea capaz de abarcarlo todo.
La tmagen de la Maga: funcion totalizadora

La nostalgia parece tenderse hacia ese momento en que se posefa una mirada simplificadora, la mirada de la rutina,
a pesar de que por medio de la fragmentacién el individuo cobre conciencia de la realidad. La inconsciencia,
vista a través de los ojos de la costumbre, aparece constantemente vinculada con un sentimiento edénico de paz.
Aunque la conciencia en teorfa haga al individuo responsable de su propia vida, logre que sea realmente libre
en el mundo, la paz sélo llega con la inconsciencia.

La Maga encarna esta paz, la inocencia Edénica, la simplificacién y la unidad. Entre la dialéctica y el
pensamiento zen que todo lo unifica, Oliveira ocupa la primera casilla y desesperado ve a la Maga formar parte
de la segunda sin siquiera notarlo. La Maga es inmanente al mundo, Oliveira esta atrapado en la trascendencia,
y la Maga ni siquiera sabe qué es cada una: "La Maga ofa hablar de inmanencia y trascendencia y abria unos ojos
preciosos que le cortaban la metafisica a Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que habfa comprendido
el Zen, y suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas
grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente” (R, 4, 150).

Armando Pereira afirma al respecto que la temporalidad también interviene en la formacién del mundo
tanto de los del Club de la Serpiente, que no pueden dejar de ver la fragmentacién y entrar en la inmanencia,
como de la Maga que vive en ella sin poder transmitirlo: "La Maga no vive su trascendencia ni siquiera a

través de la mirada de Oliveira, se abandona al presente como el tnico territorio posible para ella, y el presente,

94 Armando Pereira, Deseo y escritura. La narrativa de Julio Cortdzar, p. 146.
95Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Ob. cit., p. 12.
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en ella, estd marcado por la contingencia de cada uno de sus actos.””

Se trata del presente continuo que los
existencialistas tanto enfatizan como tnica via de vivir.

Por lo tanto, el mundo puede intentar aprehenderse mediante la razén, la fragmentacién, pero los
sentimientos no. Oliveira, o cualquier individuo, dificilmente podrd encontrarse enamorado partiendo de la
razén. Esta elige, mientras que el corazén, tal como un acto evocador, conduce ciegamente. Dice Oliveira: "Lo
que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella [...] Como si se pudiese elegir
en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio [...] A
Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegis la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando
salfs de un concierto” (R, 93, 593).

La fragmentacién condensa en gran medida, no sélo la idea, sino también el sentimiento de nostalgia
que lo invade. Ante la fragmentacién —reflejada en la memoria, en los suefios, en la identidad— Oliveira
nostalgicamente anhela la unidad, personificada en la Maga: "Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba
cuerpo con la duracién, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenfa derecho de
ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el drbol, nube en el cielo, imagen en el poema.
Pez, hoja, nube, imagen” (R, 3, 144).

En este sentido, Oliveira crea una imagen de totalidad mediante la mencién de todas las mujeres signi-
ficativas para él: modelos, jazzistas, actrices, que en conjunto, crean la imagen total de la mujer que es simbolo
de su bisqueda, simbolo de totalidad, y que conforman un gesto que bien podria retratar la historia de la hu-

manidad:

El gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacia pensar en actrices del pasado y sobre todo en cantantes
de 6pera como Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no Theda Bara y Nita
Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto y Talita bajaba el brazo y después lo volvia a subir
suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky, exactamente Garbo, pero claro, y una foto de
Sarah Bernhardt que de chico tenfa pegada en un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos

gestos eternos, esa perpetuacién del destino (R, 56, 501-503).

Pero sélo la Maga constituye por completo la ubicuidad, la simplificacién de lo fragmentado y, de acuerdo

con Pereira, esto es el resultado de una pluralidad que se refleja en el deseo que a cada momento se redefine

96 Armando Pereira, Ob. cit., p. 147.
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y reforma: este deseo encarna justamente la ubicuidad, la invencién perpetua, la realidad versus la ficcién, al

individuo aislado en contraposicién a la reintegracién social, la fragmentacién contra la unidad:

El plural que define al sujeto que desnuda al cuerpo de la Maga es la presencia ubicua de un deseo que tras-
ciende los cuerpos concretos, que se cumple en ellos al trascenderlos, que los retine y los separa formando
figuras siempre nuevas y cambiantes, que se juega entre ellos como algo huidizo, sutil, inapreciable, como
un pez que multiplica sus formas en las aguas fosforescentes de un estanque. Ese estanque es la escena de

lo imaginario, el imaginario en el que se juega el deseo del sujeto.”

La Maga refleja el otro lado al que Oliveira quiere llegar y, al ser su imagen, constituye a su vez el puente
de acceso, y esto dota al amor de la esencia de la accién, de la invencién, los cuales son motor para alcanzar
la otra orilla, alli donde radica y se siente por fin la unidad: "Horacio que quiere un amor pasaporte, amor
pasamontarfias, amor llave, amor revélver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde
donde la musica es posible, la raiz desde donde se podria empezar a tejer una lengua” (R, 93, 593).

La unidad se ha perdido, Oliveira se siente fragmentado, y ve en la Maga la posibilidad de reunificacién;
sin embargo, las cosas mds mundanas, mas cotidianas y menos importantes le molestan de ella: "Y es tonto
porque todo eso duerme un poco en vos, no habrfa mas que sumergirte en un vaso de agua como una flor
Japonesa y poco a poco empezarian a brotar los pétalos coloreados, se hincharfan las formas combadas, creceria
la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname” (R, 93, 593). Oliveira piensa demasiado, no logra
quedarse quieto para aprender a contemplar, a que las cosas le sean mostradas de forma natural, mientras que
a la Maga el mundo parece reveldrsele a cada momento sin el menor esfuerzo, tiene la realidad latiendo dentro.
Oliveira no tendrfa més que despertarla de alguna forma para que ésta también se le revelara a él, para evocarla

y que la verdad del mundo lo golpeara de pronto en una sola imagen.

97 Armando Pereira, Ob. cit., p. 158.
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5.RECUPERACION DEL PARAISO PERDIDO

El hombre es un dios cuando suefia, un mendigo cuando piensa, y cuando su entusiasmo lo
abandona, se asemeja a un nifio malo a quien su padre ha echado de casa.

Holderlin

5.1.PARATSO PERDIDO

Oposicion al pensamiento occidental: nacimiento de la nostalgia
La unidad fragmentada supone un estado inicial andlogo a la pérdida del Edén, una ruptura que suscita la
necesidad de reunificacién. Muy cercana a la nocién de unidad, en Rayuela aparece constantemente, como hemos
visto, la idea de costumbre como elemento del que se parte para el planteamiento de la fragmentacién o de la
unidad. Cuando un ser humano estd inmerso en la rutina de la vida cotidiana, padece de una especie de hipnosis
o automatismo que no le permite ser consciente de su propia vida. Asf, el término se acerca a un sentido de la
animalidad, una pureza inconsciente que le permite vivir sin preocupaciones.

La nostalgia en Horacio Oliveira surge por las ataduras ineludibles que tiene con su cultura, determina-
do fatalmente por el racionalismo occidental. El proceso de razonamiento irénicamente lo aleja cada vez mas
del centro simplificador que busca. Para Yurkievich, la busqueda de Oliveira es de: “Liberacién total: liberarse
de las contingencias: liberarse de la historia: liberarse de la especie.” El arte parece acercar a la simplificacion
o animalidad, pero el ser humano tiende a aferrarse a su razén, y esto no hace sino ponerle trabas en el camino
a la pureza Edénica, desviaciones a un camino que podria tener un acceso mds directo. S6lo al tomar con natu-
ralidad el mundo, tal como los animales, es decir, mediante la inconsciencia, el puente se tenderd y el acceso al

otro lado serd mas sencillo:

La flecha va de la mano al blanco: no hay mitad de camino, no hay siglo xx entre el X y el xxx. Un hombre
deberfa ser capaz de aislarse de la especie dentro de la especie misma, y optar por el perro o el pez original
como punto inicial de la marcha hacia sf mismo [...] El hombre de que se habla no acepta esas seudo

realizaciones, la gran mascara podrida de Occidente [...] tiene una idea completamente insensata de lo que

98 Sail Yurkiévich, “Julio Cortdzar: al unisono y al disono”, p. 422.
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é] llama realizacién, y no lo lamenta porque algo le dice que en la insensatez estd la semilla, que el ladrido

del perro anda mas cerca del omega que una tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina (R, 125, 673).

La historia—de acuerdo con Oliveira— fragmenta la realidad, la vida de las personas, pues, asf, la realidad
se vuelve aprehensible. Estas caracteristicas son propias de la cultura occidental, y de ello son conscientes tanto
Oliveira como los del Club de la Serpiente que, por lo tanto, aluden al pensamiento oriental. Si bien la memoria
tiende a ser fragmentaria, en una de sus reuniones y mediante ideas tomadas de Jung, el Club comprende qué

ésta también puede unificar:

—Wong dice que Jung estaba entusiasmado con el Bardo —dijo Ronald—. Se comprende, y los
existencialistas también deberfan leerlo a fondo. Mir4, a la hora del juicio del muerto, el Rey lo enfrenta
con un espejo, pero ese espejo es el Karma. La suma de los actos del muerto, te das cuenta. Y el muerto
ve reflejarse todas sus acciones, lo bueno y lo malo, pero el reflejo no corresponde a ninguna realidad sino
que es la proyeccién de imagenes mentales... [...7] El Rey de los muertos mira el espejo, pero lo que estd
haciendo en realidad es mirar en tu memoria [...7 El juicio que pronuncia el Rey no es su juicio sino el

tuyo. Vos mismo te juzgds sin saberlo (R, 28, 306-307).

Aqui los recuerdos, todos juntos, tejen la imagen total de la vida, ante la cual se erige un juicio final que
también es dado por el propio individuo. Se trata de una imagen pléstica que llega més lejos que la costumbre,
pensamiento mds claramente propio de la tura, y cercano a Oriente.

El Edén de Oliverra
Desde el capitulo 2, Oliveira se proclama nostalgico y, aunque su contexto lo coloca dentro del pensamiento
occidental, se enfrenta contra la construccién de la nostalgia hecha por ellos. Se trata, recordemos, del alacran
autodestruyéndose, al intentar terminar con un lenguaje literario caduco desde si mismo. Asi, en Rayuela,

Oliveira se enfrenta a la nostalgia occidental desde la nostalgia misma, tal como lo dice Morelli:

¢Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un Edén, un otro mundo? Todo lo que se
escribe en estos tiempos y que vale la pena leer esta orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia,
retorno al gran ttero, back to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraiso perdido, perdido por buscarte, yo, sin

luz para siempre... Y dale con las islas (cfr. Musil) o con los guris (si se tiene plata para el avién Paris-
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Bombay) o simplemente agarrando una tacita de café y mirdndola por todos lados, no ya como una taza

sino como un testimonio de la inmensa burrada en que estamos metidos todos (R, 71, 537).

En el capitulo 2 Horacio Oliveira habla por primera vez de la nostalgia con ese tono intimo con que lo
dota la primera persona. En él Oliveira alude a su centro, cree que a causa de su insercién en el pensamiento
occidental no puede llegar al otro lado que intuye. Encuentra en la nostalgia un orden que la conciencia occidental

trata de imponer sobre las cosas:

Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantia de saber lo que digo, cedo a la trampa fécil de la
geometria con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razén de ser, Omphalos,
nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, este Parfs
donde me muevo como una hoja seca, no serfan visibles si detras no latiera la ansiedad axial, el reencuentro

con el fuste (R, 2, 138).

Oliveira se opone, al final dialécticamente, a este tipo de nostalgia que busca un eje tnico que le dé
razén de ser. Rayuela retoma entonces el arquetipo de la nostalgia indoeuropea por excelencia: el paraiso
perdido. En términos generales, Oliveira habla de la nostalgia del Edén, pero lo formulard de manera profunda
adjudicandole caracteristicas culturales que le confieran la naturaleza completa para poder enfrentarse contra
la cultura occidental.

La necesidad de vuelta al parafso perdido no surge de la nada. Sus raices subyacen en una dicotomfa
occidental también recurrente en esta novela, la animalidad versusla civilizacion. Asi dice Oliveira acerca de esta
pureza, pero sobre todo de la forma como accederd a ese otro lado, donde las cosas ya no estdn fragmentadas,

donde radica la verdadera humanidad, su Edén:

Habfa multiplicado las notas sobre una supuesta exigencia, un recurso final y desesperado para arrancarse
de las huellas de la ética inmanente y trascendente, en busca de una desnudez que él llamaba axial y a veces
el umbral. ;Umbral de qué, a qué? Se deducia una incitacién a algo como darse vuelta al modo de un guante,
de manera de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin interposicién de mitos, religiones,

sistemas y reticulados (R, 124, 671).

El tema del parafso perdido aparece en el capitulo 28 como reto a la razén. Ante el comentario de Ronald:

"No nos ha ido tan mal", refiriéndose al paso del hombre a través de la historia, Oliveira, tal como contestaria
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irénicamente Céndido, replica: "Por suerte todo va muy bien en el mejor de los mundos posibles™ (R, 28, 317).
Asimismo, le dice abiertamente, dado que la relacién del hombre con el mundo no es facil, que hablar de buena

o mala suerte, resulta un tanto irresponsable, falso y sin perspectiva:

¢Qué punto de comparacién tenés para creer que nos ha ido bien? ;Por qué hemos tenido que inventar el
Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraiso perdido, fabricar utopias, proponernos un futuro? Si una
lombriz pudiera pensar, pensarfa que no le haido tan mal. El hombre se agarra de la ciencia como de eso que
llaman un 4ncora de salvacién y que jamds he sabido bien lo que es. La razén segrega a través del lenguaje
una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, ritmica composicién de los cuadros renacentistas, y nos
planta en el centro. A pesar de toda su curiosidad e insatisfaccién, la ciencia, es decir, la razén, empieza por
tranquilizarnos [...7] Probablemente la tnica ancora de salvacién sea la ciencia, el uranio 235, esas cosas.

Pero también hay que vivir (R, 28, 311-312).

Oliveira hace un proceso de desconstruccién de la historia, la fragmenta y concluye que las ideas que el
ser humano ha inventado para sentirse en contacto con la animalidad, con la pureza y simplificacién, constituyen
una prueba del sentimiento de extrafiamiento que el hombre realmente vive. No se siente a gusto en el mundo,
por eso ha recurrido a imégenes Edénicas que lo provean de la unidad que su cultura parece ya no otorgarle.

El parafso es la imagen de lo fragmentado y se establece como constante en Rayuela, para representar
el sentimiento nostélgico tan propio de Oliveira. Por eso €l tiene la responsabilidad, una vez que se ha hecho
consciente de la naturaleza absurda y fragmentada del mundo, de recuperar esa unidad de alguna forma. El
parafso perdido se convierte, asf, en una construccién narrativa sin tiempo ni espacio; mientras dura, parece dar
las respuestas que tanto anhela el protagonista, pero, como ocurriera con el terrén de aztcar, de un momento a

otro, cuando por fin se tiene entre las manos, se desvanece.

5.2.CONSTRUCCION POETICA DEL EDEN
La nostalgia en Rayuela esta fuertemente vinculada con ideas Edénicas que remiten a la unidad, como vimos.
Pero, en el fondo, este Edén tiene una marcada esencia infantil, la cual se sustenta desde el titulo mismo de la
novela. En este sentido y para comprender mejor la estructura de la nostalgia como tema clave en Rayuela, cabe
una vez mas evocar el surrealismo visto a partir de Teoria del tiinel.
De acuerdo con Cortézar, para el surrealismo "[la] intuicién del reino del hombre es puerilmente

Edénica. Pueril en cuanto el surrealista busca la viszén antes que la verificacion (visién del adulto); Edénica en
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cuanto Edén significa literalmente paraiso en la tierra” (7% 136). Como vemos, la bisqueda latente en Rayuela
surge desde los dos puntos de salida: bien el capitulo 1 o el 73; asimismo plantea dos fundamentos bésicos: la
visién Edénica o naturaleza pueril-ladica de una figura como la rayuela —que asimismo resuena en la definicién
del surrealista: "el mago en su circulo de tiza"—, asf como la idea del paraiso en la tierra.

En resumen, la nostalgia de Horacio Oliveira es, en gran medida, una nostalgia del parafso perdido, y
una busqueda constante del mismo, ya sea a través de la infancia (memoria y juego), del suefio o del arte, pues,
continda Cortézar: “El surrealista parte de que la vision pura —la del poeta— revela ese paraiso; ergo el parafso
existe y sélo falta habitarlo sin resistencia. El poetismo de estas décadas es siempre diario de viaje al paraiso;
con frecuencia, también, noticias de extravio, mapas errados, retorno melancélico” (7%, 136).

De acuerdo con Yurkievich, la nociéon Edénica viene de la tradicién romantico-simbolista-surrealista, en
la cual el poeta funciona como mediador entre fuerzas ocultas y les pasa tabla rasa. Asi se vuelve a la pureza, se
puede reiniciar la vida en el punto que se haya quedado, siempre distinta. Pero la condena no es haber perdido
este parafso donde se posefa todo, sino haberlo reinventado en forma de costumbre, olvidarse de este pasado
ideal y, luego de la luz deslumbrante, renunciar a la vista, y conformarse con esa ceguera que acaba por matar
la esencia humana.”” La conciencia pesa, y duele lo que muestra, pero salva de este falso Edén.

La vida cotidiana parece borrarlo, pero el individuo encuentra las vias para conectarse con este centro,
Edén, parafso perdido. Con todo, al mismo tiempo ciertas cosas de la vida cotidiana se equiparan al sentimiento
edénico de paz: la costumbre, el arte, el amor, el suefio; y en cambio otras a la pérdida del mismo: la conciencia,
la fragmentacién de la razoén, el desamor, el despertar. El sujeto no puede esperar otra cosa del encuentro mas
que un instante de paz, asumir la conciencia de la realidad para volverla a perder, y que ese momento en que se

pierde y se transita de la conciencia al parafso, sea dulce, pero que lo coloque nuevamente en el Edén:

El homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aunque no estarfa nada mal, nada
mal realmente) sino solamente para poder cerrarla a su espalda y menear el culo como un perro contento
sabiendo que el zapato de la puta vida se quedé atras, reventdndose contra la puerta cerrada, y que se puede
ir atlojando con un suspiro el pobre botén del culo, enderezarse y empezar a caminar entre las florcitas del

jardin y sentarse a mirar una nube nada mas que cinco mil anos, o veinte mil si es posible (R, 71, 538).

99 “La verdadera condena: ‘el olvido del Edén, es decir, la conformidad vacuna, la alegria barata y sucia del trabajo y el sudor de la
frente y las vacaciones pagas™ (Saul Yurkiévich, Ob. cit., p. 413).
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El Edén por ende lleva consigo la idea de la unidad ampliada en todos los niveles: es la imagen poética
que el sujeto recupera para aterrizar su sentimiento, pero también se expande a las ideas artisticas que se
enlazan con la propuesta de Cortazar. Por eso, Morelli no tarda en afirmar, burlandose de las frases hechas, que

el mundo debe superarse mediante la poesfa, elevar los sentidos hacia la unificacién, y centrarse sélo en ello:

Puede ser que haya un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a él, ya no se llamar4 asi. Hasta no
quitarle al tiempo su latigo de historia, hasta no acabar con la hinchazén de tantos hasta, seguiremos
tomando la belleza por un fin, la paz por un desiderdtum, siempre de este lado de la puerta donde en
realidad no siempre se estd mal [...7] hay que ser poeta [[...] para perder mas de cinco minutos con estas

nostalgias perfectamente liquidables a corto plazo (R, 71, 540-541).

El sentimiento de extrafiamiento provocado por el mundo va de la mano con la nostalgia, y con la actitud
que ante ella se toma. Del hombre que niega el absurdo y vive fingiéndose ciego, al poeta o artista o cronopio
que no puede dejar de sorprenderse a cada paso de la forma como se presenta la realidad surgira la propuesta
cortazariana del Edén y su funcién en el mundo occidental para unificar y luego olvidarla para siempre, como
un instante deslumbrante que, luego de presentarse, no se olvide, pero desaparezca y entonces poder empezar
a Vvivir.

La Maga, personificacién del paraiso: el otro lado

La Maga representa la esencia que radica en el otro lado de las cosas, lo opuesto al testigo que Oliveira encarna,
parte del azar de la naturaleza, parte del mundo sin segmentaciones ni razén: "Era de las que rompen los
puentes con solo cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo de loterfa
que acaba de ganar cinco millones” (R, 1, 127). De acuerdo con Ana Marfa Barrenechea, la Maga indica el
camino que Oliveira ha decidido seguir, pues le representa el mundo sin ataduras, la realidad pura, Edénica y,
en apariencia, sin sufrimiento: "La Maga encarna el impulso de Horacio, es la figura inspiradora que le sefiala
inconscientemente el camino, bordea el limite del misterio y hasta se sugiere que lo traspasa antes que él. En
cierto sentido se le asigna un papel activo de inquietadora de Horacio por su sola existencia.”'®

De un lado se presenta el sentimiento, lo irracional; del otro, la reflexién, lo racional; de un lado estard
la Maga, ser irracional; del otro Oliveira, siempre racional. Al presentarse de forma dicotémica y fragmentada,

Horacio permanecerd del lado de lo racional y desesperadamente buscara su acceso al otro lado, ese otro lado

100 Ana Marfa Barrenechea, “Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela”, p. 826-8217.
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que podriamos resumir justamente en la nostalgia del Edén. La Maga esta de forma inmanente en el mundo, y

Oliveira sélo la puede observar, tal como observa a una golondrina:

Hay rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina estd nadando en el aire, girando alucinada en torno
al campanario, dejdndose caer para levantarse mejor con el impuso. Yo describo y defino y deseo esos rios,
ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la
golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la
retenga. Ese desorden que es un orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en
par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden mas que para mi, enterrado en perjuicios que desprecio
y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin

saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algin dia como ven tus ojos (R, 21, 234).

LaMagaes su puente hacialo otro, aquello que ellale presentd y que desde entonces busca constantemente.
Es su cura, hasta que la pierde, como perdié el paraiso. Condenado a estar del otro lado, Horacio no es mas que
un testigo de aquello a lo que no tiene acceso méds que esporadicamente, a través de lo que la Maga le revela de
manera natural. Parece que ella vive en ese otro lado de la sinrazén, del sinsentido, de la "pureza del caiman",
mientras que él no logra acceder, no sabe cémo tender el puente que lo haga permanecer alli, sélo tiene atisbos
de lo que esta del otro lado: "Era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros" (R, 2, 135). El
modelo de unidad es la Maga, y Horacio anhela ser méds como ella, para estar asf cerca del Edén, de la pureza.

Todo lo anterior se traduce, en primera instancia, como un sentimiento de la nostalgia, pero es zdea en

cuanto que se conforma por una reflexiéon constante, la cual confirma el divorcio de Oliveira y la sociedad:

La reflexion serd entonces critica o no serd. Es el instrumento que facilita la insercion del individuo en la
sociedad sin que éste plerda nunca sus limites, sin que llegue a confundirse con ese todo maquinico que
tiende a suprimirlo como sujeto [...7] Pero también es cierto que la reflexion hace posibles los intercambios
entre el sujeto y la colectividad que le ha tocado en suerte vivir. Es, en suma, un instrumento racional de

socializacién. Es lo que nos permite ser los otros sin dejar de ser nosotros mismos.'""'

Sin embargo, para Oliveiralaretlexién o—como lallama Pereira—Ia socializacién, lo alejamas del paraiso
que cree encontrar en la incivilizacién, animalidad o inmanencia; mientras que ¢l quiere ser parte, sélo consigue

ser testigo. No logra vivir su vida, se siente fuera de ella, como un mero espectador. La Maga le dice a Horacio

101 Armando Pereira, Ob. cit., pp. 134-135.
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constantemente que es como un testigo que ve a la realidad como si estuviera en un museo y cada elemento de
él, cada persona, fuera un cuadro. Oliveira estd desvinculado del mundo, es un lector pasivo del mundo: "Pero
gentes como ¢l y tantos otros, que se aceptaban a sf mismos (o que se rechazaban pero conociéndose de cerca)
entraban en la peor paradoja, la de estar quizd al borde de la otredad y no poder franquearlo. La verdadera
otredad hecha de delicados contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podia cumplirse desde un solo
término, a la mano tendida debia responder otra mano desde el afuera, desde lo otro" (R, 22, 240).

Recordemos que Yurkievich sostiene que la Saison en enfer de Cortazar estd plasmada justamente en
Rayuela. Entonces, el poeta debe dejar de ser meramente espectador y tomar acciéon: "Hay que tenderse al
méximo, ser voyant como querfa Rimbaud. El novelista hedénico no es méas que un voyeur" (R, 116, 658). El
poetismo que Cortézar reconoce en esas corrientes de principios y mediados del siglo xx se presenta por primera
vez en los dos inicios de Rayuela. En ambos casos se traduce en forma de instante al cual sélo se tiene acceso
luego de haber emprendido una btsqueda sin rumbo fijo que se resuelve con un encuentro, en apariencia trivial
e insignificante, a causa del objeto que lo captura, pero que en realidad tiene mucho de conexién con lo divino.

El sueiio

“Time present and time past —recité Oliveira— are both perhaps present in time future. Esta
escrito que hoy todo va a parar a los versos de T.S. Estaba pensando en un suefio.”

Rayuela, capitulo122
La nostalgia del parafso perdido es enriquecida profundamente por Cortdzar mediante la intertextualidad'”, que
se establece con los "capitulos prescindibles", y permea en toda la obra. Una forma de integrarse serd mediante

la ecfrasis'®®

, concretamente cuando recurre a una pintura medular de la tradicién occidental para reformularla
y crear un nuevo discurso: Addn y Eva expulsados del paraiso de Masaccio. Tomado como punto de reflexién,

en dicho cuadro convive la idea de parafso perdido de mano del suefio. Oliveira habla de cémo el despertar se

asemeja a perder ese paraiso y enfrentarse al mundo de la misma forma que Adan lo hiciera al perderlo:

Todo eso tendrd, me imagino, una raiz edénica. Tal vez el Edén, como lo quieren por ahi, sea la proyeccién

mitopoyética de los buenos ratos fetales que perviven en el inconsciente. De golpe comprendo mejor el

102 “Todos los textos literarios nacen de otros textos literarios [[... ] en una acepcién mds absoluta del término: cada palabra, cada
frase o trozo constituye una reelaboracién de escritos que precedieron o que rodean una obra en particular. No existe la originalidad
literaria, tampoco la primera obra literaria: toda la literatura es infertextual’ (Terry Eagleton, “El postestructuralismo”, en Una intro-
duccion a la teoria literaria, p. 167). El término intertextualidad fue acuiiado por Julia Kristeva en 1969. Dado que las relaciones inter-
textuales tienen distintos grados de abstraccion, se considera desde la cita hasta formas mas indirectas de alusién —de lo concreto a lo
abstracto—. Gérard Gennette se refiere al término como transtextualidad, y sostiene que ésta corresponde, sobre todo, con la manera
de hacer literatura en la segunda mitad del siglo xx y de principios del xxI.

103 Mecanismo de construccién de imégenes plasticas por medio del lenguaje literario.
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espantoso gesto del Adan de Masaccio. Se cubre el rostro para proteger su visién, lo que fue suyo; guarda
en esa pequena noche manual el Gltimo paisaje de su parafso. Y llora (porque el gesto es también el que
acompana el llanto) cuando se da cuenta de que es inttil, que la verdadera condena es eso que ya empieza:
el olvido del Edén, es decir la conformidad vacuna, la alegria barata y sucia del trabajo y el sudor de la

frente y las vacaciones pagas (R, 132, 691-692).

Oliveira anhela el parafso que Adan perdié, no lo tiene y por lo tanto no es mds que una especie de
espectador o lector pasivo de lo que éste fue. El suefio representa en gran medida la pérdida del parafso, y la
situacién del humano que vive desprotegido de los dioses y, envuelto en una gran nostalgia del Edén, el terreno
baldio de T.S. Eliot que condensa todos los tiempos y revela el ideal y tinico, un presente continuo.

Durante el suefio, todas las barreras que se imponen en la realidad para volverla aprehensible se eliminan
y el mundo aparece como una totalidad en armonfa. Oliveira lo ejemplifica con un suefio que tiene estando en
Parfs, que lo remite a la casa de su infancia en Buenos Aires. En medio de la noche comienza a evocarlo, a
vivirlo, a oscilar entre uno y otro lado del suefio a la vigilia y, cuando ya cree que ya ha despertado por completo,

se le revela la cualidad aglomerante de la inconsciencia, por fin la ubicuidad sin resistencia:

Pero en el suefio, la sala con las dos ventanas que daban al jardin era a la vez la pieza de la Maga; el
olvidado pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se aliaban sin violencia, no yuxtapuestos ni imbricados
sino fundidos, y en la contradiccién abolida sin esfuerzo habfa la sensacién de estar en lo propio, en lo
esencial, como cuando se es nifio y no se duda de que la sala va a durar toda la vida: una pertenencia

inalienable (R, 123, 669).

Puesto que la mente no fragmenta durante el suefio, segiin lo demuestra el propio Cortazar, en ese
momento se crea un vinculo con todo lo que esté al alcance del sofador; sea de forma deliberada o por azar, sea
de manera tangible o implicita, el suefio estd vinculado, asimismo, con la influencia roméntica y surrealista que
vefa en lo onirico la ventana a las sensaciones verdaderas y el encuentro con la realidad que importaba.

Asimismo, los suefios se relacionan con la memoria en tanto que implican un proceso de evocacion, el

cual tiene lugar cuando, durante el dfa, el suefio de pronto revive a causa de algin estimulo inesperado; gracias
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a eso es posible reestructurarlo, rascando en la memoria para invocar su esencia y finalmente dotarlo de sentido

en el contexto actualizado de la vida cotidiana. Asf, Oliveira relata su proceso evocativo de ciertos suefios:

En los cafés me acuerdo de los suenos, un no man’s land suscita el otro; ahora me acuerdo de uno, pero
no, solamente me acuerdo de que debi sofiar algo maravilloso y que al final me sentfa como expulsado
(o yéndome, pero a la fuerza) del sueno que irremediablemente quedaba a mis espaldas. No sé si incluso
se cerraba una puerta detrds de mi, creo que sf; de hecho se establecfa una diferencia entre lo ya sonado
(pertecto, estérico, concluido) y el ahora. Pero yo segufa durmiendo, lo de la expulsién y la puerta cerrandose

también lo sofié (R, 132, 691).

La puerta que se cierra a sus espaldas representa justamente la mencionada antes por el propio Oliveira.
Se trata de la capacidad de aludir al Edén y, luego de entenderlo, de reencontrarlo, inevitable y fatalmente
olvidarlo, porque sélo asf el individuo puede realmente reintegrarse al continuum que constituye su vida. Con
todo, el suefio lo conecta con ese otro lado al que todo el tiempo alude, y le da las pistas para encontrar la paz

también en el mundo externo, en todos los tiempos, para as{ poder mantenerse, cada vez, en el presente:

Una certidumbre sola y terrible dominaba ese instante de trdnsito dentro del suefo: saber que
irremisiblemente esa expulsiéon comportaba el olvido total de la maravilla previa. Supongo que la sensacién
de puerta cerrdndose era eso, el olvido fatal e instantdneo. Lo mas asombroso es acordarme también de
haber sofiado que me olvidaba del sueno anterior, y de que ese suefio fenia que ser olvidado (yo expulsado

de su esfera concluida) (R, 132, 691).

El olvido presentado en la cita anterior se muestra de forma trégica, puesto que parece que el suefio
tuviera todas las claves y éstas de pronto se borraran u ocultaran, dejando a Oliveira desprovisto de respuestas.
La talta de retencién de las imégenes comporta la verdadera tragedia humana, pues la conciencia oscila, pero no
puede amarrarse por completo. Por esta causa, el suefio no es negativo en si: "Lo malo no es el suefo. Lo malo
es que eso que llaman despertarse..." (R, 100, 626-627), pues justo en ese momento la realidad y el absurdo se
vuelven otra vez latentes. Por eso, Oliveira le dice a Etienne: "¢A vos no te pasa que te despertds a veces con

la exacta conciencia de que en ese momento empieza una increible equivocacién? [...] Lo mismo que llamarle
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suefio. Eso no se puede calificar, precisamente la equivocacién es que no se puede decir siquiera que es una
equivocacién” (R, 100, 626-627).

Cuando Oliveira despierta luego de tener ese suefo unificador de su casa en Buenos Aires que era al
mismo tiempo ese cuarto en Paris, el protagonista también recompone algo interno. El recuerdo salva de las
inconsistencias de la vida diaria, y dota las cosas de sentidos que no se perciben en el mundo real. Se trata de
esa dimension intermedia de la que hablaba Calvino a proposito de La Odisea'®, y que Cortazar actualiza y re-
formula en Rayuela: “El verdadero suefio se situaba en una zona imprecisa, del lado del despertar pero sin que ¢l
estuviera verdaderamente despierto” (R, 123, 669); sin embargo, resulta dificil expresar esta experiencia, parece

que las palabras no son medio suficiente para reformular una esencia inefable:

Para hablar de eso hubiera sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos sofiar y
despertar que no querfan decir nada, situarse mas bien en esa zona donde otra vez se proponia la casa de
la infancia, la sala y el jardin en un presente nitido, con colores como se los ve a los diez afios, rojos tan
rojos, azules de mamparas de vidrios coloreados, verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola

presencia a la altura de la nariz y los ojos y la boca (R, 123, 669).

Entonces se intenta traducir el suefio para que su esencia no perezca. Es la forma méas inmediata que se
le ocurre a Oliveira, pero pronto descubre que, tal como en el Teatro del absurdo, la comunicacién ya no existe,
y que las palabras no alcanzan a conformar ese intrincado de caras, colores, olores y sentimientos que surge
en el suefio; su esencia es intransmisible, incomunicable y, como lo mostré con la imagen de la puerta que se
cierra, una vez que ésta ha estallado dentro de sf, se rescata del suefio poco menos de lo que alcanza a verse de
un zceberg.

No obstante la fatalidad del suefio, el ser humano se empefa en tratar, pues vale més el intento por
medio de las palabras que dar todo por perdido. Asi, Talita y Traveler suelen compartir sus suefios todos los
dfas en la mafana, impotentes ante la separacién que se produce cuando duermen y, al reencontrarse al dia
siguiente, creen poder salvar este tiempo separados por medio de la palabra: "Por la mafiana, obstinados todavia
en la duermevela que el chirrido horripilante del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se

contaban fielmente los suefios de la noche [...] cabeza contra cabeza, acaricidndose, confundiendo las piernas y

104 De acuerdo con Italo Calvino, en La Odisea existen dos niveles de realidad mitica, las cuales corresponden a dos geografias: a)
experiencia histérica; b) geografia de lo fabuloso: yuxtaposicién de tradiciones heterogéneas. En tercer lugar, distingue una geogratia
ubicada en medio de las otras dos, la cual remite a la Isla de los Feacios, “lugar ideal del que nace la narracién, utopia de perfeccién
humana fuera de la historia y fuera de la geografia.” (Italo Calvino, “Los niveles de realidad en la literatura”, Teoria de la novela. An-
tologia de textos del siglo xx, Enric Sulla [ed.], p. 200).
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las manos, se esforzaban por traducir con palabras del mundo de fuera todo lo que habfan vivido en las horas
de tiniebla" (R, 143, 721).

La reunificaciéon que pretende darse por medio del lenguaje es ciertamente irénica, pero no parece existir
otra forma. Traveler y Talita lo aceptan, e intentan mediante la comunicacién encontrarse, sin éxito, del otro
lado. Oliveira no, él rechaza la capacidad que el lenguaje tiene de transmitir lo que en esencia es el suefio, y asi
se lo dice a Etienne: "—En realidad casi no te puedo contar [el suefio]—dijo Oliveira. resignado—. Imaginate
que al llegar a Marte un tipo te pidiera que le describas la ceniza. Més o menos eso" (R, 122, 668). Y es que como se
define lo efimero, como lo etéreo.

Cuando duerme, Oliveira rechaza la realidad por considerarla una imagen falseada de una verdad
inaprehensible. Dada la inmediatez del suefio, le resulta pesado y dificil reincorporarse al mundo real, aquel
que lo separa de si mismo, ese otro lado que no termina de comprender. Oliveira siente que la esencia de la
realidad puede proyectarse desde el individuo y tener una franca incidencia en su relacién con el mundo —como
vimos en el capitulo relacionado con su poética. Asi, el despertar es amargo y la realidad sélo se reajusta en el
personaje a cucharadas; para transitar de lo inefable a la crudeza del mundo, habra de bastarse de palabras que

lo reincorporen y traigan de vuelta los referentes:

Hizo un violento estuerzo para salirse del aura, renunciar al lugar que lo estaba engafiando, lo bastante
despierto como para dejar entrar la nocién de engafio, de suefio y vigilia [...] Respirando con estuerzo
murmuré: «Maga», murmuré «Parfs», quizd murmuré: «Hoy.» Sonaba todavia a lejano, a hueco, a
realmente no vivido. Se volvié a dormir como quien busca su lugar y su casa después de un largo camino

bajo el agua y el frio (R, 123, 670).

La separacién que Oliveira tiene con su especie, con su sociedad, con sus seres queridos, con sus amigos,
es la verdadera fragmentacién a la que estd sometido, a la que se siente destinado. Pero "sélo en suefios, en la
poesia, en el juego —encender una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos
antes de ser esto que vaya a saber si somos" (105, 636). Y, en esos momentos, pareceria que otra vez, de una u
otra manera, forma parte de la especie, "como las palabras perdidas de la infancia, escuchadas por tltima vez a
los viejos que se iban muriendo" (R, 105, 636).

Asf, cuando Oliveira se despierta esa noche en que sus dos patrias se mostraban desde un solo lado, en

un tercer lugar fuera de riesgo de fragmentacioén, allf donde todo se funde y la puerta atin no se ha cerrado,
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el protagonista se percata de que eso que identifica como suefio no sélo se presenta en la inconsciencia, sino
que cobra fuerza en el instante en que se logra retener ya durante la vigilia: "Tal vez el verdadero suefo se le
apareci6 en ese momento cuando se sintié despierto y meando a las cuatro de la mafiana en un quinto piso de la
rue du Sommerard y supo que la sala que daba al jardin en Burzaco era la realidad” (R, 123, 670). Esta unidad es
tan real como lo es su propia identidad: "supo sin ningtin asombro ni escandalo que su vida de hombre despierto
era un fantaseo al lado de la solidez y la permanencia de la sala aunque después al volverse a la cama no hubiera
ninguna sala y solamente la pieza de la rue du Sommerard" (R, 123, 670).

En la mayoria de los suefios, siempre al otro dia, todo lo sabido desaparece: el yo deja de existir a los ojos
del t, y s6lo queda su huella mal marcada en la sombra. Se trata, una vez més, del instante que se siente ante el
absoluto, antes de que éste se diluya sin remedio. Por eso, muchas veces la memoria no se presenta como eco del
pasado, sino como su escalofrio, sienta sus bases en el vacio, ya no en el tiempo. As{ describe Talita su primer
encuentro con Oliveira, tomado del recuerdo. Al remontarse a ese dia, desde un momento en que esa accién

concluyd, reconoce lo que se vefa venir:

Tendria que repasar algunas cosas, tanto que se olvida, el tiempo con su esmeril suavecito, la batalla
indescriptible de cada dia de ese verano, el puerto y el calor, Horacio bajando la planchada con cara
de pocos amigos, la groserfa de despacharla con el gato, vos tomate el tranvia de vuelta que tenemos
que hablar. Y entonces empezaba un tiempo que era como un terreno baldio lleno de latas retorcidas, ganchos
que podian lastimar los pies, charcos sucios, pedazos de trapos enganchados en los cardos, el circo de
noche con Horacio y Mant mirdandola o mirdndose, el gato cada vez mds estipido o francamente genial,
resolviendo cuentas entre los alaridos del publico enloquecido, las vueltas a pie con paradas en los boliches
para que Manu y Horacio bebieran cerveza, hablando, hablando de nada, oyéndose hablar entre ese calor

y ese humo y el cansancio (R, 47, 444, las cursivas son mias).

Por todo lo anterior, las reflexiones de Oliveira acerca del acto de sonar lo llevan a afirmar que: "Sofiando
nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que toda locura es un
suefio que se fija” (R, 80, 562). La conclusién, cada vez que se alcanza el absoluto, es la misma. La ironfa se eleva
luego a juego matemético.'”” Todos los dias son como un suefio desde el cual no se tiene control de la realidad

y que promueve el arribo a la locura.

105 Asi, en Esperando a Godot, opera la eterna paradoja de aludir a un mafiana que jamds llegara.
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6.DE LA MELANCOLfA A LA NOSTALGIA

“La melancolia es la dicha de estar triste”

Victor Hugo, en Les Travailleurs de la mer'®

Hay que contextualizar la reformulacién de la nostalgia que Cortdzar hace en Rayuela, pues este concepto se

alimenta de una tradicién. Para confirmarla hago la siguiente revisién del término melancolia, que en ocasiones

se utiliza como sinénimo de nostalgia, ya que este Gltimo no surgié hasta el siglo xviI, pero se caracteriza
analogamente al primero.

La nostalgia requiere de un individuo que la sienta, no es un concepto aislado del ser humano, por lo
que es necesario comprenderla como un sentimiento, padecimiento o, como veremos, enfermedad. En este caso,
el individuo portador de la nostalgia es Horacio Oliveira. El pr4E la define como una “tristeza melancélica
originada por el recuerdo de una dicha perdida”, que, tomado en un sentido mucho mas amplio, da cabida a la
polisemia con que en Rayuela se explota su presencia.'”’

Asf, la nostalgia esta vinculada en gran medida con lo que desde la antigiiedad se conoce como melancolia.
Hipécerates distinguié cuatro humores (sangre, bilis negra, flema y bilis amarilla) que, de acuerdo con su mayor
o menor presencia en el individuo, tenfa ciertos efectos en él. La melancolia era causada por la bilis negra, sus
propiedades eran el frio y el calor, y su planeta Saturno.

En sus cartas, Hipdcrates la define como: "Lo que dafia al espiritu de los hombres cuando se produce en
exceso: existe de un modo natural en todos, pero algunos la producen en menor cantidad y otros en abundancia;
en este tltimo caso, sobrevienen enfermedades. Se trata de una sustancia que algunas veces puede ser buena y
otras, mala.”'*® La carga de ambigiiedad que tiene el término también es reconocida por Klibansky, Panofsky y

Saxl, quienes afirman: “Pocos términos habra4, en la historia del pensamiento, tan ambivalentes como la simple

106 Raymond Klibansky, Panofsky y Saxl, Ob. cit., p. 12.

107 Tomo la definicién del Dr4E por tratarse de la mas general, de allf especifico en cada época cémo el término, andlogo en ciertos
momentos de la historia al de melancolia, tomé6 forma.

108 Hipécrates, “Cartas X-xvil”, en De la Melancolia, pp. 76-77.
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palabra ‘melancolfa’. Desde sus antecedentes griegos, ese término ha expresado a la vez un estado anormal o
enfermizo, un temperamento y el temperamento de los hombres marcados por la grandeza.”'*

La melancolfa tiene un efecto ambiguo y potencial, lo cual da entrada a que factores externos la definan
en gran medida, los cuales dificilmente se cifien sélo al organismo y en cambio le afladen un valor que depende
de cada individuo. En este sentido, el término cambié con el transcurrir del tiempo. Julio Hubard reconoce

cémo algo que se habfa intentado restringir al &mbito médico, pronto denotarfa su estrecho vinculo con aspec-

tos humanos indisolubles:

La melancolia es una de las muchas ideas griegas que a través de la historia han visto cambiar lo que
nombran y, sin embargo, persisten en mostrar que su inasible objeto es, a la vez, una descripcién y una
valoracién, un sustantivo y un adjetivo, vicio y virtud, cifra de la incapacidad y de la genialidad [...7] Tres

cabezas visibles: un temperamento, una enfermedad y la caracteristica del genio.""

De acuerdo con Klibansky, Panotsky y Saxl, la tradicién protestante relacioné la melancolfa con el de-
monio, mientras que Rousseau la encontraba “dulce y amiga de la voluptuosidad.”''" Para Rant, la melancolfa
era “la verdadera virtud basada en principios [...] el hombre melancélico aborrece todas las cadenas, sean las
cadenas de oro del cortesano o los grilletes del galeote.”'"”

Asf, del siglo x1v hasta el xviir los estudios acerca de la melancolfa renuncian a la mera descripcién de los
humores o temperamentos hipocréticos y se vuelcan finalmente al intento de interpretar la condicién humana.
En esa época surge justamente el término médico nostalgia, que se aplicaba a la enfermedad causada por una
situacion emocional especifica, presentada en los soldados ante la lejania de su hogar y de sus seres queridos.
La palabra nostalgia surge en el siglo xvil como término médico; estd formada del griego nostos (regreso) y algos
(dolor).""?

A inicios del siglo xx, Freud contrasta la melancolia con el duelo ante una pérdida, y afirma que, mientras

el primero es “estado de animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior [...] el

109 Klibansky, Panofsky y Saxl, Ob. cit., p. 11.

110 Prélogo a De la Melancolia, p. 7.

111 Klibansky, Panofsky y Saxl, Ob. cit., p. 12.

112 Idem.

118 Joan Corominas, Diccionario critico etimologico, Madrid, Gredos: 1976; W. M. Jackson, Diccionario Hispdnico Universal, México,
Inc. Ed.: 1978; Enciclopedia Britdnica, Inc. Britdnica World Language Dictionary, (s/ciudad: EUA): 1966; Paul Robert, Dictionnaire
alphabétique et analogique de la lange frangaise, Paris, Paul Dupont, 1959; DRAE,; http://www.academie-francaise.fr/dictionnaire/in-
dex.html; http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche [29 de marzo de 2006: 21 hrs7; http://www.reference.com/browse/
wiki/Nostalgia [29 de marzo de 20067.
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objeto perdido de la melancolia sigue siempre presente y siempre inalcanzable”.'" El duelo provoca una sensa-
cion de aburrimiento, en la linea del tedium vitae y cercano al provocado por la rutina, como vimos. En cambio,
la melancolia tiene una caracteristica metafisica que la conecta mas con la accion; si bien provoca un sentimiento
doloroso, éste se puede convertir en la propia cura en tanto provoca la pregunta, el cuestionamiento por el ser,

por el absoluto.

6.1.DEFINICION DE NOSTALGIA EN R4YUELA4
La nostalgia en Rayuela es un concepto motor altamente polisémico y en ese sentido no puede definirse
unfvocamente. Su polisemia corresponde al objeto perseguido por Oliveira, en cuyo afan de unidad proyecta su
basqueda en la imagen pléstica del caleidoscopio, el cual representa la ubicuidad. Hay més de cinco términos con
que en Rayuela se remite de una u otra forma a la nostalgia, pero todos condensan bésicamente dos caracteristicas
humanas o dos formas de acceso nostélgico: como sentimiento y como idea.

En primer lugar ciertamente hay una lejania del pafs natal, de la cultura original y de los primeros
amigos: Oliveira es literalmente un extranjero en Europa. Sin embargo, mas tarde, cuando el personaje tiene que
regresar a Buenos Aires, su naturaleza de extranjero se redefine al echar de menos Paris, forzado a abandonarlo,
en realidad desterrado de esta ciudad no-natal y empujado de nuevo a la propia. En este sentido, se da un juego
de identidades con su doble Traveler, se presenta al argentino que se sabe descendiente directo de europeos,
o incluso un europeo radicado en América: "Oliveira es la mitad de la conciencia, la que se considera maldita
y hace lo posible por volver a la cuna europea de su cultura; Traveler es la otra mitad que se balancea entre la
prisién y el exilio, pero que debe quedarse en la tierra y se aferra a ella como remedio Gltimo.”""’

En segundo lugar, ya desde el capitulo 1 de la novela se muestra cémo el protagonista se remonta
a tiempos mejores con la Maga: frente al rio la invoca y con ello pretende encontrar algo que siempre ha
buscado, que desconoce y desea nombrar, saber identificar, y que en realidad se traduce méds como una bisqueda
metafisica cuya meta es incierta. Esta cualidad también se refleja en la estructura de la novela: ese saltar de un

lado hacia otro con un final que remite al infinito del capitulo 131 al 58 y del 58 al 131, lo cual semeja la forma de

una espiral, como veremos més adelante. Y, en tercer lugar, pero principalmente, Rayuela tiene una estructura

114 Proélogo a De la Melancolia, p. 38.
115 Joaquin Roy, Julio Cortdzar ante su sociedad, p. 194.
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fragmentaria que permite al lector reconstruir la novela y dar vida al espectro global que ésta tendra con la

lectura:

[Cortazar] insiste en que el lector participe asimismo en la busqueda del centro, de la tltima casilla de la
rayuela, del cielo, avanzando en su propio mandala a medida que toma parte en este mundo de la imagina-
cién, del juego [...7] Si el tablero es en cierto sentido un juego, la intencién del autor es que se tome este
juego muy en serio. El que lo haga, el que decida ser lector cémplice’, entrando en el laberinto cortazaria-
no, puede ser que llegue a una perspectiva mas amplia de la literatura y de la realidad, que es precisamente

lo que quisiera el autor.''®

Esta fragmentacién no termina en la estructura, de hecho es el motor de las acciones de Oliveira:
reconstruir a partir de los fragmentos para poder volver a la unidad. Dos conceptos clave: la fragmentacién y la
simplificacién, la costumbre (o rutina) y la conciencia. Se trata de la conciencia de que existe un parafso por ser
habitado, y de que sus raices estan entre nosotros, sélo falta remontarse a ellas y reencontrarse con el centro
descentrado.

Con todo, en Rayuela nos enfrentamos a una nostalgia que incita a la basqueda de nuevos signos a la vez
que hay una nostalgia por los viejos. Se trata de una lucha de fuerzas de manera cada vez més consciente que
abarca todos los ambitos de la obra: desde el personaje como individuo, hasta la novela misma como simbolo de
estos temas. También se trata vivamente, una vez maés, del tanel.

Por todo lo anterior, la nostalgia en Rayuela opera tanto en la estructura como en el contenido de la novela,
de las voces y los niveles narrativos, la construccién del personaje y sus reflexiones, y funge, asimismo, como
motor de las acciones del protagonista, en el cual se produce el engranaje tanto de la estructura como de dicho
contenido: "En el forcejeo dialéctico entre formas heredadas de la tradicién e intervencién de la personalidad
creadora son muchos los grados y matices. Cortdzar ha llegado en este sentido en Rayuela a un punto dificil de

2”117

alcanzar; y es propio calificar de revolucionaria la intencién y factura de la obra.”"'” Gracias a la nostalgia se

crea el vinculo entre el personaje y su contexto en la ficcién —la busqueda de la identidad tal como la definfa

116 Ken Holsten, “Notas sobre el “Tablero de direccién’ en Rayuela de Julio Cortédzar”, p. 688
117 A. Carlos Isasi Angulo, “Funcién de las innovaciones estilisticas en Rayuela’, p. 591-592.
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el existencialismo, como vimos—, que consigue trascender una postura del propio Cortdzar ante la literatura

y su época.

6.2.1LA NOSTALGIA: POLISEMIA DEL TERMINO
Hemos visto cémo la nostalgia en Rayuela engloba una serie de otros temas que, juntos, dan vida a la figura de
lo que representa este concepto en la novela. En términos muy generales, la nostalgia es la busqueda del centro
que lleva a cabo Horacio Oliveira; sin embargo, tanto el protagonista como su biisqueda y la nocién de centro
incorporan elementos que ayudan a comprender mejor este tema unificador.

El protagonista se caracteriza por su rechazo a la concepcién del mundo occidental, por lo que busca un
centro, un mandala basado en la cultura oriental, el cual niegue todas las dicotom{as propias de la ideologia de
occidente. La naturaleza de inconformidad del personaje parte de la toma de conciencia de la realidad, puesto
que, sin ella, no serfa posible tener una postura ante el mundo. En principio, por lo tanto, es necesario ver que,
a lo que se opone Oliveira, estd condensado en lo que los existencialistas abordaron en sus teorias filoséficas
y definieron como la rutina y que, desde los roménticos, se tomé como el tedium vitae y, mas tarde, por Sartre
especificamente como la ndusea.

Oliveira, a pesar de estar también atrapado en la rutina y de concebirla como el absurdo ante la vida, no
estd inmerso, sino que tiene conciencia de ella. Al contrario de los personajes del Teatro del absurdo que no se
dan cuenta del tiempo, Oliveira es consciente de la fatalidad de su concepto del mundo. La talta de memoria de
los personajes de Esperando a Godot se opone al exceso que tiene Horacio Oliveira. Su memoria lo compromete
con el mundo, la conciencia se le presenta como un padecimiento que no le permite vivir bien, y lo convierte en
s6lo un testigo de la realidad de la que deberfa ser parte. El personaje se siente escindido de la sociedad, de si
mismo y del mundo, y busca por todos los medios recuperar esta unidad.

Como vimos, la imagen que sirve en Rayuela para condensar la unidad es el Edén, en tanto inconsciencia,
simplificacién, pureza, animalidad. En este sentido, coincide con la costumbre; sin embargo, dado que Oliveira
estd inmerso en una cultura y que la conciencia es una caracteristica bésica del ser humano, la rutina le genera
extrafiamiento, se da cuenta del absurdo y entonces se pregunta por ¢€l, y la retlexién en sf misma equivale a

una fragmentacién de la realidad, mientras que ésta, vista desde los ojos de la animalidad, habria de presentarse
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como una imagen total, como inmanencia, al racionalizar cada sentimiento y cada percepcién, termina por
disecar el mundo.

Por eso, Oliveira rechaza la historicidad y tiende a lo que lo remita a ideas edénicas de unidad. La
escisién le implica una separacién del mundo, por lo que Oliveira se siente del otro lado de las cosas —la imagen
del testigo— y sélo encuentra el acceso a él tendiendo puentes constantemente. La memoria le sirve justamente
como puente que, aun del lado de la fragmentacion, lo provee de las imagenes originales de aquello a lo que
tiende, al Edén original al que quiere volver, y que equipara con el suefio. El sentimiento que siente Adén al ser
expulsado, explica Oliveira, es el mismo que tiene cuando despierta, momento en que surge la fragmentacién:
del paraiso, del suefio, de la memoria de la infancia, de s{ mismo.

Puesto que, desde un inicio, busca un centro, Horacio Oliveira propone la figura del mandala: una espiral
que esta permanentemente en movimiento; pero, pronto, encuentra que la imagen que mejor condensa todos
los elementos de su bisqueda de manera natural, ademés de dotarlos de accidn, es el juego, concretamente, el
de la rayuela: puente de la tierra al cielo. El Edén hace pedazos la identidad y todo lo perteneciente a la realidad

cuando se pierde. Oliveira intenta restituirlo y procurar la unidad.
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7.1LA MEMORIA

La memoria se fundamenta en la esencia del ser humano, fatalmente regida por el espacio y el tiempo. Estos
conceptos se constituyen siempre desde el individuo, pues, dada su relatividad, sin éste la espacialidad y la
temporalidad no existirfan. De esta nocién surge la concepcién de infinito y eternidad. El individuo participa
en ellas gracias a su memoria, que lo vincula con el mundo exterior, con el ofro y con los distintos momentos
temporales —presente, pasado y futuro—. Por eso, hablar sobre la memoria implica forzosamente hablar sobre
el tiempo.

La memoria constituye una forma de fragmentar el mundo, ya que equivale a una reflexién del lado del
historicismo, de Klee en contraposicién con Mondrian. La memoria aparece de forma recurrente en Rayuela en
distintas situaciones, pero en casi todas corresponde a la basqueda por la esencia divina, por la unidad. Ademas,
la memoria es responsable del sentimiento melancélico no sélo de Oliveira, sino de todos los personajes: la
Maga, Ossip, Traveler, Talita.

En el presente apartado hablaré del individuo, cuya identidad quedé ya definida sobre todo a partir de
Oliveira, y me extenderé hacia los demads personajes, ya que ellos también hacen uso de la memoria como ejercicio.
En este punto se intersectan dos temas fundamentales para comprender el de la memoria: sus mecanismos
bésicos —por medio de los cuales la fragmentacién terminarfa por unificarse— y el personaje responsable de

que esto ocurra —a cargo de la narracién catértica por medio de la cual busca restituir ese orden roto—.

7.1.LA MEMORIA FRAGMENTADORA
La memoria es fragmentacién de lo vivido. Cuando la Maga le habla a Oliveira acerca de su proclividad a
mondrianizarse, es decir, a aislarse del mundo y creer que las respuestas vienen de lo #nico, éste entiende que
para encontrar la unidad habra de forjarla mediante la reunién de los pedazos segmentados. Recordemos este

didlogo entre Oliveira y la Maga:

—¢Vos sabés bien lo que es la unidad?
—La unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida para que puedas verlo al

mismo tiempo. ¢Es asi, no?
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—Mas o menos —concedié Oliveira— [...] En fin, vamos a ver: tu vida, ges una unidad para vos?
—No, no creo. Son pedazos, cosas que me fueron pasando.
—Pero vos a tu vez pasabas por esas cosas como un hilo por esas piedras verdes.

(R, 19, 212)

Mientras tanto, Oliveira permanece fragmentado entre ese pasado al que se remite y el futuro que quiere
aprehender; sélo asf es capaz de mantenerse tranquilo en un presente continuo que le ahorra el sentimiento de
escision. S6lo por medio de la memoria, Oliveira tiene acceso a ese otro lado, ésta cava tineles para, al alcanzar
el encuentro sagrado, arribar también a la esencia buscada.

Elrecuerdo es, por un lado, la sustancia encontrada mediante los fragmentos que constituyen las personas
que la memoria representa, pero también los sentimientos que, recreados en retrospectiva, dotan de sentido esa

telarafia cuyo enramado no queda totalmente claro:

En Rayuela el tiempo y el espacio se representan por analogfas con diferentes procesos como el conocimiento
o la musica; estos procesos también figuran a Horacio Oliveira girando en el interior de esos lugares. [Los
espacios se yuxtaponen, laten juntos un espacio barroco y uno romantico, esos dos grandes espacios de
configuracién y representacién no se pueden separar periédica o epocalmente, sino que continuamente

montan uno sobre otro.'®

De la misma manera lo expresa Proust en un cuento de Los placeres y los dias —titulo que confirma
lo dicho acerca de los elementos reconstructores de la vida—, donde afirma que, por medio de la sinestesia
—olores y texturas— es posible recrear calidades de tiempos pasados que lo transportan a un momento que por
alguna razén contiene una esencia buscada: "Ahora recojo en mi recuerdo todos aquellos pensamientos, y son
mds tristes por haber sido comprendidos, desaparecida para siempre la suavidad de su aterciopelada superficie
[...] ¢Qué virtud posee este matinal olor de lilas para atravesar tantos vapores fétidos sin fundirse con ellos y
estumarse con ellos?”'"?

Por su parte, Oliveira reconoce la capacidad de la percepcién, sobre todo cuando todos los sentidos se
unen, pues revelan —de forma natural y, al parecer, contingente—, ese otro espacio anhelado. La percepcién
se conecta con el arte, pero la capacidad que éste tiene de provocar sensaciones en el individuo, asf como las

sensaciones en si, no pueden fragmentarse ni crear categorias: "Una cosa es la musica que puede traducirse en

118 Carlos Oliva, Ob. cit., p. 89.
119 Marcel Proust, “Confesién de una muchacha”, en Los placeres y los dias, p. 111.
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emocién y otra la emocién que pretende pasar por musica. Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcéstica
en amarillo, violeta y negro. No, hijo, el arte empieza mas acé o més alld, pero no es nunca eso” (R, 17, 202).

Y en este sentido, sélo como testigo, Oliveira puede poner orden en su vida para prepararse después
para vivirla, pues sélo con la distancia de la retrospeccién, tal como la planteada por Proust, otorga un sentido
estético y humano a la vida que lo ha detenido, pues, si bien nadie puede ser al mismo tiempo actor y espectador
de su propia vida, el acto catartico de narrar es prueba de lo contrario.

En Rayuela, Oliveira se vuelve consciente de la falta de memoria que subsiste en todos, aun en sf mismo,
e intenta palearla, pero no consigue su confirmacién en el otro, como si se tratara de un puente infranqueable
que se tiende entre él y la realidad. De allf sobreviene el surgimiento de la ternura, el miedo a la soledad, la

monotonfa y la costumbre, el amor a lo cotidiano.

7.2.1LOS MECANISMOS DE LA MEMORIA
El protagonista se sirve de la memoria para vincularse con otros momentos en los que sentfa que posefa de
manera inconsciente y natural la felicidad. Nuevamente se localiza una caracteristica del existencialismo de
Camus, pues, como vimos, Oliveira apela a un momento de inconsciencia parecido a un Edén o a la infancia,
cuando de forma simple se sentfa feliz.

La memoria constituye un vinculo entre el hombre y su inconsciente, ya sea que éste lo provoque, o que
se le presente sin tener control sobre el flujo de recuerdos. Oliveira no se relaciona con el mundo exterior o con
su mundo interior de manera natural, ni como lo hacen quienes lo rodean: “Parte de la constatacién vital de
una falta o pérdida, aquella que nos lleva a la bisqueda donde muchos erramos y otros revelan. Ese hueco —el
‘descontento vital” del que habla Kant—, dice Schopenhauer, son lagunas en la memoria, que se reemplazan por
ideas fijas, lagunas que quedan porque su recuerdo produce dolor.”**°

Evocacion e invocacion
Por medio de la memoria el protagonista intenta recuperar la esencia de los tiempos felices. Para comprender
en qué consiste la operacién que realiza Oliveira, recurro a una distincién de los mecanismos de la memoria que
Salvador Elizondo propone en un ensayo acerca de la infancia. Este autor hace una distincién entre dos formas

bésicas de recordar: la invocacién y la evocacidn; éstas constituyen, segin su definicién, actos necesarios de

todo ser humano.

120 Julio Hubard, Prélogo a De la Melancolia, p. 7.
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Elizondo explica cada uno de los mecanismos: “La evocacion nos lleva a nuestro destino de nostalgicos
mediante un camino, que por medio del lenguaje pretende conducirnos a la reconstruccién de todo momento.
La invocacion nos lleva a él mediante el proferimiento de la palabra que —como en los encantamientos— encie-
rra la clave del misterio.”’*' Destaca, en el caso de la evocacién, la funcién de ciertos elementos que despiertan
el recuerdo, para lo cual toma como base En busca del tiempo perdido de Marcel Proust; mientras que, para la
invocacién, parte de El retrato del artista adolescente de James Joyce, donde resulta de fundamental importancia
la palabra o enunciacién.

En Rayuela operan ambos mecanismos. Horacio Oliveira se planta en el puente de manera voluntaria;
no sélo espera encontrar a la Maga, sino que en su estadfa en ese lugar ritual, apela a una serie de recuerdos de
un tiempo mejor ya perdido. Al mismo tiempo, una vez alli, su mente encuentra un rumbo propio. Imédgenes
aleatorias de su historia de amor aparecen ante sus ojos de forma involuntaria, pues una diferencia esencial
entre la invocacién y la evocacién radica, asimismo, en el grado de voluntad con que el sujeto dota el acto
rememorativo.

La voluntad de la invocacién va acompanada, ademds, de la enunciacién o proferimiento de la palabra que
menciona Elizondo; de acuerdo con ¢él, se nombra al ser que se invoca para alcanzar un recuerdo, una imagen
que se niega a aparecer. Dice Elizondo: “La enunciacién de ese nombre, esa palabra desprovista de todos sus
atributos, han de servir para revivir de una manera que trasciende la superficialidad y la aparente banalidad
de las sensaciones que se originan en la carne. Los sentidos desaparecen, se vuelven como espectros inttiles al
contacto con esa presencia trascendental de las esencias.”'**

Al tratar de entender a la Maga, de aprehender su esencia, Oliveira se siente en contacto con lo divino,
aquello sin definicién que busca. De ahi el ritual elaborado junto al rio cuando la pierde, y su invocacién a lo
largo de toda la novela. El encuentro con lo absoluto ocurre tan pronto la conoce, pero parece olvidarlo cuando
ya estén en la relacién, y sélo se vuelve consciente cuando ya la ha perdido y evoca toda su historia con ella:
"Me habfa llevado muy poco comprender que a la Maga no habfa que plantearle la realidad en términos
metddicos, el elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no habfa desorden,

lo supe en el mismo momento en que descubri el contenido de su bolso” (R, 2, 134).

121 Salvador Elizondo, “Invocacion y evocaciéon de la infancia”, en Cuaderno de escritura, p. 23.
122 Idem.
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Las funciones de los mecanismos de la memoria

En ese sentido, Horacio recurre a la invocaciéon a todo lo largo del primer capitulo. En reiteradas ocasiones
este personaje-narrador nombra a la Maga, sobre todo de dos maneras. Por un lado, Oliveira alude a ella
como receptora implicita o narrataria del relato, construye su discurso en torno a ese remitente y se refiere
directamente a ella: "Nunca fe llevé a que madame Léonie Ze mirara la palma de la mano” o "Aun ahora, Maga,
me preguntaba si este rodeo tenfa sentido.” Pero, ademds, aunque en el mismo contexto de la narracién en
primera persona, la nombra como si estuviera al margen de la narracién: "Oh Maga, en cada mujer parecida
a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse
tristemente” (R, 1, 122), vocativo donde radica la esencia misma del recuerdo, y a través del cual se pierde la
nocién exacta del limite entre la accién de invocar y la propiamente evocativa.

En resumen, si la invocacién implica voluntad, la evocacién es involuntaria. Los sentidos se encargan
de despertar en el sujeto, mediante un punto de enlace entre el pasado y el presente, la trama de un recuerdo,
un elemento en comun: “La relaciéon entre el presente y el pasado se establece mediante la identidad de las sen-
saciones sin las cuales esta evocacién serfa imposible.”*” Asimismo, la evocacién libera al sujeto del absurdo,
aunque sélo sea por momentos, mediante las percepciones que lo acercan a la inmanencia: “El tacto que reem-
plaza las definiciones, el instinto que va mas all4 de la inteligencia. La via magica, la noche oscura del alma”
(R, 20, 222).

La evocacién es el recuerdo que sorprende de pronto y que, lo quiera o no el individuo, lo transporta de
golpe a algtin momento de su vida, que puede no ser placentero. El recuerdo se muestra con toda su fuerza sélo
por un instante y pronto comienza a disolverse; o bien se planta como una piedra negra en el estémago, y genera
el malestar melancélico que tanto caracteriza a Oliveira. De esta forma, mientras se encuentra con Talita en la

morgue del manicomio, en el fondo del delirio, es asaltado por un sentimiento:

Pero mientras cerraba la puerta de la heladera y se apoyaba sin saber por qué en el borde de la mesa, un
vémito de recuerdo empezé a ganarlo [...7] Y de golpe, sin saber cémo, se habia oido habldndole a Talita
como si fuera la Maga, sabiendo que no era pero hablandole de la rayuela, del miedo en el pasillo, del
agujero tentador. Entonces (y Talita estaba ahi, a cuatro metros, a sus espaldas esperando) eso era como
un fin, la apelacion a la piedad ajena, al reingreso en la familia humana, la esponja cayendo con un chasquido

repugnante en el centro del ring. Sentia como si se estuviera yendo de s mismo, abandonandose para echarse

123 Ibid., p. 18.
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—hijo (de puta) prédigo— en los brazos de la ficil reconciliacién, y de ahi la vuelta todavia més facil al
mundo, a la vida posible, al tiempo de sus afos, a la razén que gufa las acciones de los argentinos buenos
y del bicho humano en general. Estaba en su pequeno, cémodo Hades refrigerado, pero no habfa ninguna

Euridice que buscar (R, 54, 479).

La evocacién crea el vinculo con el instante divino, gracias al cual puede darse la reconciliacién con la
especie humana. Una vez mds, tal como ocurri6 al final de Del lado de all4, cuando lo deportan de Paris a causa
de la clochard, Oliveira se encuentra tocando fondo en el manicomio de Buenos Aires. Sabe que puede remontar,
y ahora tiene las armas para entender que la respuesta puede estar en el otro, y no sélo en las ideas metatisicas
que lo aquejan.

Los mecanismos de la memoria, en general, pretenden romper los puentes y colocar todas las cosas
juntas, del mismo y unico lado. Los puentes sélo son necesarios porque en un momento el ser humano se
fragmentd, y el divorcio entre su cuerpo y su mente, entre el ser humano y los animales, entre el mundo real y

el Edén tuvo lugar.
7.3.RITUALIZACION A PARTIR DE LA MEMORIA

El sacrificio
En El hombre y lo divino, Marfa Zambrano sefiala que el encuentro divino ocurre luego de un acto invocativo,
pero un sacrificio debe tener lugar para asentar su calidad divina. En Rayuela este mecanismo se presenta con
la muerte de Rocamadour, de la que Oliveira se niega a participar por el vinculo que su reaccién tendria con
la costumbre, con aquello de lo que desesperadamente busca deslindarse y, para hacerlo, habrd de recurrir a
mecanismos precisos.

Aunque ésta tiene lugar después de que Oliveira en el capitulo 1 se para frente al rio, desde el puente, a
invocar a la Maga, ya desde entonces Rocamadour es una figura que representa el sacrificio de la Maga por ha-
cer que su relacién funcione, es la decisién que ella toma para salvar lo otro: “El sentido ‘practico’ del sacrificio
debi6 ser un dar lugar a una especie de ‘espacio vital’ para el hombre; por medio de un intercambio entregar
algo para que se le dejara el resto [...7] Todo pertenecia a los dioses y al hombre nada.”'** Al final el nifo ter-

mina muriendo, y la relacién entre la Maga y Oliveira no se salva. Y esto dltimo lo intuye el protagonista desde

124 Marfa Zambrano, Ob. cit., p. 39.

100



el inicio, por eso sale al puente a buscar a la Maga, a buscarla desde la pregunta por el encuentro, para luego
remontarse a tiempos mejores.

El sacrificio propicia un anuncio de la verdad, del absoluto, cuya revelacién sélo dura un instante. De
acuerdo con Zambrano, la manifestacién divina siempre sale de lo cotidiano, pues, aunque siempre presentes,
s6lo en determinados momentos los dioses se muestran en plenitud. El absoluto entra dentro de la “categoria
de manifestaciones divinas, cuando una realidad deslumbrante aparece en su brevedad, como manifestacién de
algo infinito [...7] la nocién del ‘instante’ viene de lo divino.”**’

Para acceder al lugar divino, dice Zambrano, debe existir primero un lugar sagrado que se relacione con
ese otro lado al que se tiene acceso para establecer un vinculo. Irénicamente, en el primer capitulo, Oliveira
elige el puente, construccién que por definicién vincula dos lugares, dos lados que se encuentran en principio
separados. Pero mds irénico resulta la revelacién que tenga Oliveira cuando ya haya perdido a la Maga y se
dé cuenta de que ella era ese lugar donde necesitaba estar, ese presente continuo que, luego de perderla, bus-
card y querra recuperar: “Algo que parecfa estar ah{ para siempre, que llenaba con su presencia la totalidad de
nuestra alma ha desaparecido de pronto sin que lo podamos retener [...7] Lo que aparece en el ‘instante’ es la
pre-verdad.”"*¢

La verdad puede o no serle revelada, y eso depende de su propia memoria, de la reinvencién del pasado
que gracias a ésta ¢l lleva a cabo. Con el arribo al mandala, Oliveira comprende la verdad del mundo, esta més
cerca de €l, de un centro que atin no concibe como miltiple, pues, como dice Zambrano: "El centro es el lugar
de lo sagrado, que se ilumina por el sacrificio.”’*” La unidad llega, por lo tanto, por via del ritual sagrado, asf se

mostrard el instante divino:

El sacrificio es el acto o la serie de actos que hacen surgir este instante en que lo divino se hace presente
[...] A estos ‘instantes’ nacidos del sacrificio corresponderan siempre las acciones en las cuales la realidad
se revela originalmente [...7 Sin la manifestacién de lo divino en cualquier forma que se haya verificado,
el hombre no hubiera podido, por extrafio que parezca, lograr esa su visible aunque precaria independencia
[...] La presencia de los dioses pone una cierta claridad en la diversidad de la realidad ya existente desde

el mundo sagrado mds primitivo y paraddjicamente permite que vaya surgiendo el mundo profano.'

125 Idem.

126 Ibid., p. 40-42.
127 Ibid., p. 43.
128 Idem.
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En un sentido global, el sacrificio podria analizarse desde la perspectiva de los momentos de crisis,
presentados en el apartado acerca de la inconsciencia, cuando las cosas se muestran con absoluta lucidez y el
hombre estd realmente frente al mundo, sin intermediarios. Pero cuando no tiene lugar un momento de crisis,
el protagonista habra de optar por un mecanismo o ritual que le permita acercarse al otro lado, a la realidad
viva.

Proust y Cortdzar

Existe una relacién tangible entre Proust y la cita hecha por Elizondo acerca de la importancia de los objetos
en la accién de recordar, de la identidad que debe establecerse para que un evento pasado se vincule con uno
presente, el cual puede ser causal —evocativo— o deliberado —invocacién. En cualquier caso, hemos visto que
la diferencia fundamental en Rayuela radica en la accién ejercida, deliberada, en pos del momento esencial. Asf,
cuando el narrador menciona este mecanismo, se vuelve evidente su presencia en todo el capitulo, ademas de que
se refuerza con una reflexion al respecto acompafiada por més digresiones acerca de la Maga. En concordancia
con la primera frase del capitulo: " ;Encontrarfa a la Maga?”, el recuerdo anhelado es ella.

La influencia de Proust en Cortézar se hace vigente desde Teoria del tinel, donde el autor de Rayuela
lo menciona y analiza. De hecho, Cortdzar habla de cémo Proust en la contemporaneidad equivaldria a un

estancamiento creativo, e insta al escritor rebelde a superarlo:

Basta ya, Marcel Proust. Es el momento de superar el hiato y completar la dimensién humana en y con lo
no-humano; es la hora de lanzarse a la conquista de la realidad con armas eficaces. Porque asi, en suma, se
alcanza el més legitimo autoconocimiento. Tal ha sido siempre el secreto del héroe [...7 el paso a la accién
es la sintesis misma, la liquidacién del hiato por el puente del hombre que no es ya subjetividad, y la realidad
exterior a él que no es ya objetividad, sino superrealidad que involucra ambas instancias en el acto por el

cual hombre y mundo se integran (Tt, 123).

Lo que Cortazar rechaza de Proust no es propiamente la intencién de éste, ni que su forma de arribar
a la realidad sea ineficaz en sf misma, pero Cortédzar siente que este tipo de puentes ha perdido vigencia, y
que la nueva forma de tenderlos con el mundo para encontrar la inmediatez deberé darse en la accién misma,

més que en las palabras. Irénica empresa, pues Cortdzar mismo construird su propuesta mediante el lenguaje;
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sin embargo, consciente de ello, se propondré destruirlo como si cavara un tinel para acceder a la superrealidad,
al mundo a carne viva.

Con todo, en el camino del tinel, su personaje se encontrara consigo mismo, y la memoria dotara de
realidad a las cosas que toque. Ossip dice a la Maga: "Por eso, si le pedi que me hablara de Montevideo, fue
porque usted es como una reina de baraja para mi, toda de frente pero sin volumen”, a lo que contesta la Maga:
"Y Montevideo es el volumen..." (R, 15, 192). Lo anterior muestra que la palabra insuflard las imégenes de
inmediatez, y reforzara la idea de que los sujetos estdn construidos por los fragmentos que constituyen su
historia personal y contexto.

Incluso en la relacién entre individuos, la memoria fija el presente en tanto retine todos los tiempos que
un sujeto posee, aquellos que dan forma a lo que el individuo es en si, y que lo vuelve aprehensible al otro: "Y
por eso Gregorovius insistia en conocer el pasado de la Maga, para que se muriera un poco menos de esa muerte
hacia atrds que es toda ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio tiempo [...7]
Para no amar a un fantasma" (R, 16, 196).

Por su parte, Oliveira estd atrapado en su constante e irrenunciable necesidad de racionalizar todo.
Mediante la invocacién trata de recobrar esos tiempos de inconsciencia en que cree que era duefo de esa
telicidad. Pero en el presente no es ya duefio ni de ese pasado, asf que apela al futuro, y trata de plantearse
un encuentro con la felicidad; de allf ese inaugural " ;Encontrarfa a la Maga?" en el cual planea un encuentro
préximo, en el cual espera recuperar la felicidad; sin embargo, esos encuentros ya han tenido lugar, su relacién
con la Maga précticamente ha terminado, y en el fondo sabe que ella es ya més una imagen de la esencia
anhelada que un ser amado.

Tal como sus encuentros por casualidad, el acto de recordar en este primer capitulo de Rayuela oscila
entre la voluntad y el azar. Para Cortazar el azar como tal no existe, s6lo el juego, por lo que Oliveira juega a
recordar de manera voluntaria, pero siempre con un espiritu contingente. Con todo, aun al inicio del capitulo
reconoce que encontrar a la Maga no es, después de todo, tan casual: "Entrar en su delgada cintura y acercarme
a la Maga que sonrefa sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras
vidas’ (R, 1, 120). Por eso, en el capitulo 21, cuando Oliveira otra vez sea narrador desde la primera persona,

retomara esta frase inicial donde se quedé el mecanismo de invocacién. De acuerdo con Armando Pereira:

No es casual, entonces, que el sujeto del discurso amoroso de Barthes sea la primera persona del singular,

un yo irreductible a cualquier formulacién tendiente a globalizar o generalizar la especificidad de una
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experiencia: ‘se le ha restituido a este discurso su persona fundamental, que es ¢/ yo, de manera de poner en

29

escena una enunciacién, no un analisis’ [Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso]."

Esta vez, su reflexién acerca del recuerdo se habra modificado sutilmente; si antes sentia que era capaz
de recobrar a la Maga, a la manera que al final del capitulo 1 recuperara el terrén de azucar, esta vez entiende
que lo que existe atn entre la Maga y €l ya no es tanto amor como recuerdo, y que ambos se deshacen en sus
manos tal como los granitos del terrén: "Cada vez iré sintiendo menos y recordando mas" (R, 21, 234), la Maga
es ya una imagen, s6lo que tendré que llegar a Buenos Aires para comprenderlo por completo.

La memoria es justamente el puente que lo conduce a la inmediatez del momento, aun cuando Oliveira
pronto se da cuenta de que ésta sélo recrea una diseccién de la realidad, y no muestra més que la imagen de
las vivencias que anhela recobrar tal como sucedieron. En este sentido, en el tltimo parrafo de Por el camino de

Swann, Marcel ha comprendido que:

[Los recuerdos de dos lugares] me ayudaban a comprender la contradiccién que hay en buscar en la
realidad los cuadros de la memoria, porque siempre les faltarfa ese encanto que tiene el recuerdo y todo
lo que no se percibe por los sentidos. La realidad que yo conocf ya no existfa [...7] Los sitios que hemos
conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y
no era mas que una delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que formaban nuestra vida de
entonces; el recordar una determinada imagen no es sino echar de menos un determinado instante, y las

casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son tan fugitivos como los afos.'*

Oliveira es la imagen de un sujeto que se para en un punto determinado de su vida y tiende su mirada
hacia atras. Pero, para poder aprehenderla en su totalidad, primero la segmenta (en dfas, en sensaciones, en
personas): "Pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y dias y perfumes
que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantdndose solapados a la cosa en si, al presente
puro" (R, 21, 234). Para que el instante pueda revelarse, al final habra de tejer, con todos los elementos y

detalles que retiene en la memoria, una imagen completa que resuma una vida.

129 Armando Pereira, Ob. cit,, p. 152.
130 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, pp. 515-516.
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8. TIEMPO Y ESPACIO: EL NARRADOR

8.1.EL NARRADOR
Para ahondar en el tema de la nostalgia en Rayuela, me detendré ahora en la figura del narrador, a partir de la
cual hablaré un poco de los niveles narrativos y de la temporalidad de la accién, ambos estrechamente vinculados
con dos vertientes del tema central: el tiempo y el espacio percibidos desde un yo, en este caso, el narrador. Para
definir la figura del narrador y el papel que tiene en la ficcién recurro a cuatro autores que plantean el concepto:
Wayne Booth, Alberto Paredes, Bal Mieke y Luz Aurora Pimentel.

Para Booth, todos los relatos estan filtrados por la conciencia de un narrador, que bien puede ser un é/
o un yo; sin embargo, en ficcién, al encontrar un yo debemos saber que un espiritu activo se interpondré entre
el lector y el evento narrado''. No es lo mismo un narrador en primera que en tercera persona; dentro de la
tercera persona, Booth jerarquiza la participacién méds o menos activa que el narrador desempenia, y habla de
un observador —narrador omnisciente que no participa de la acciéon del relato— y de un agente-narrador —que
torma parte de la accion—: “Los observadores y los agentes-narradores, sean conscientes de sf mismos o no,
dignos de confianza o no, pueden tener el privilegio de saber aquello que los medios estrictamente naturales no
les permiten aprender, o bien encontrarse limitados a una percepcién y deducciones realistas.”'*

Alberto Paredes, asimismo, hace una distincién entre narradores en tercera persona: narradory narrador
con (o narrateur avec, de Pouillon), el cual, a pesar de mantener la tercera persona en que “diferencia su voz de
las de los personajes, la posicién que adopta para contar es la de uno de ellos.”'*” En contraste con la tercera
persona o narrador omnisciente o heterodiegético, 1a primera persona o narrador homodiegético se plantea de an-

temano desde la subjetividad, y por eso el lazo de confianza es de entrada mas dificil de establecer. Ademas, el

131 Wayne C. Booth, « Distance et point de vue. Essai de classification », Poétique du récit, p. 93

132 “Les observateurs et les agents-narrateurs, qu’ils soient conscientes d’eux-mémes ou pas, dignes de confiance ou pas, peuvent
avoir le privilege de savoir ce que des moyens strictement naturels ne pouvaient pas leur permettre d’apprendre, ou bien étre limités
a une perception et a des déductions réalistes.” (Ibid., p. 107).

133 Alberto Paredes, Las voces del relato, p. 37.
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narrador homodiegético se plantea como narrador con; es decir, es actor del relato, lo cual: “hace que el grado de
subjetividad tienda a ser mayor que en narraciones heterodiegéticas.”'**

Al respecto, Luz Aurora Pimentel sefiala que este planteamiento subjetivo no s6lo compete al grado de
credibilidad que se establece con el narrador de parte del lector, “sino que, ademds, activa el problema de su
ubicacién espaciotemporal y cognitiva.”'** Mieke Bal lo toma desde un punto de vista gramatical, de acuerdo

con el cual el narrador es siempre una primera persona. A continuacién, la autora considera necesario delimitar

la terminologia que separa a los narradores en primeray tercera persona:

La distincién tradicional entre narrativa de ‘yo’ y narrativa de ‘él’ es, como veremos, no solamente in-
adecuada por razones terminolégicas. El riesgo estd en que quede inarticulada una diferencia porque se
deseche la infiltracién del ‘yo’ en la historia [...7] Las situaciones narrativas, las diversas relaciones del ‘yo’
narrativo con el objeto de la narracién pueden ser constantes dentro de un texto narrativo [...7] Pero serfa

un error creer que la situacién narrativa es inmutable.'*

La figura del narrador, en tanto que enuncia desde una situacién espacio-temporal, implica asimismo una
afectacién en los niveles narrativos. Luz Aurora Pimentel, ahonda un poco mas en la relacién del narrador con
el espacio y el tiempo: plantea dos tipos de narrador homodiegético: el autodiegético y el testimonial de acuerdo
con su grado de participaciéon en el relato.

Concretamente, tanto las relaciones espacio-temporales como el papel que desempefia el narrador de
Rayuela ayudan a entender mejor su sentido, como planteamiento inicial de la novela. El capitulo 1 de la novela
abre con un narrador homodiegético que se coloca en una situacién temporal determinada en gran medida por
el uso de verbos en pospretérito, lo cual dota la narracién de ambigiiedad. Esto, aunado a los verbos en pretéri-
to, dificulta la ubicacién del narrador autodiegético en un tiempo preciso del relato. La primera persona aparece
también en los capitulos 7, 8, 21 y 42, donde se enfatiza la afirmacién de Park Chang, segiin la cual la identidad
fragmentada de los personajes esta cimentada en el narrador, y s6lo después se traduce en los personajes: “En

Rayuela los personajes no se preguntan a si mismos sobre su identidad y personalidad. Més bien acttian como

134 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 139.
185 Ibid,, p. 141.
136 Mieke Bal, Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia, p. 132.
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seres reales. La descomposicion del ego se desarrolla no en la conciencia de los personajes sino en el nivel de
narraciéon.”"”

¢Pero cémo funciona el narrador/personaje al momento de recordar? Pimentel recupera la distincién
hecha por Genette de los tipos bésicos de narraciéon en relacién con el tiempo verbal del relato, de acuerdo con
la cual en Rayuela se ejerce sobre todo una narracién retrospectiva'®, dado el insistente uso de pasado, copretérito
y pospretérito; sin embargo, hay un atisbo de narracién simultdnea que se percibe mediante el uso un presente,
como se muestra en el parrafo citado arriba.

En el relato, al parecer en retrospectiva, el narrador se vuelca hacia su propio deseo. Pimentel remarca
una distincién importante en cuanto a los niveles narrativos y la perspectiva de la accién: habla del narrador
intradiegético que da profundidad a los niveles de un relato, en contraste con el narrador delegado que habla en
un mismo nivel narrativo, por lo que Ginicamente hay un cambio de voz, pero no de nivel.

Esta distincién bésica entre el narrador y el personaje organiza tres elementos basicos del capitulo 1 en
el relato: el deseo, el recuerdo y la posibilidad. El narrador habla de deseo: 1a eleccién del tiempo verbal es sefia
para que el lector sepa que habla del pasado, de un momento ya extinto y por lo tanto de otro nivel narrativo.

De pie en el puente mientras observa el correr del rio, el narrador-protagonista recuerda sus encuentros
con la Maga; asf se proyecta un segundo nivel de realidad en el texto: el “aqui” enunciativo (presente) y el “alla”
enunciado (pasado). La relaciéon entre estos dos planos da cabida a la idea de posibilidad: si el personaje en ese
pasado ha encontrado antes a la Maga, es probable que lo haga también esta vez. Mds adelante me detendré en
los mecanismos que el narrador utiliza para dicho encuentro, en estrecho vinculo con los de la memoria.

En Rayuela el narrador actia a la vez como narrador ntradiegético y como narrador delegado. Por un
lado excava en los niveles narrativos para dar cuenta de mas hechos ocurridos en el pasado, un tiempo pasado

que més que presentarse de manera horizontal o cronolégica, se muestra en forma vertical como imagen de

profundidad. Por otro, se mueve en ese plano inicial desde donde enuncia, y que de hecho puede ubicarse en el

137 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., p. 197.
138 Luz Aurora Pimentel, Ob. cit., p. 157.
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espacio: “Tantas veces me habfa bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti,
y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas” (R, 1, 119).

La primera y la tercera personas en la narracion
El capitulo 1 de Rayuelaesta narrado en primera persona, lamayoria de verbos estd conjugada predominantemente
en pretérito. La nostalgia se presenta desde un inicio: es narrador, tiempo, espacio. Horacio Oliveira, lejos de
su patria, extrafia todo, el amor es motor del protagonista que se para frente al rio a recordar a la Maga, tiende
puentes constantemente para encontrar un centro, ha volcado su vida a la bisqueda.

Ademds, en las primeras paginas del capitulo 1 de Rayuela estan sentadas las bases del relato: la narracién
se hace en primera persona, y contrasta con otros capitulos que estan en tercera. Resulta sobresaliente que no
haya consistencia en la voz narrativa a lo largo de la novela, que salta de primera a tercera persona, sobre todo
en su primera mitad. Tras este planteamiento, la primera pregunta serfa si puede hablarse de un solo narrador
o existe una multiplicidad de narradores, y si esto se debe al cambio de voz. Atendiendo a la clasificaciéon de
Genette, gson tipos de narrador diferentes?, y si es asi squé tipo de narrador es cada uno? ;En qué cambia el
sentido del texto en cada una de las voces narrativas?, shay, como parece, una carga de emotividad que impulsa
esta movilidad del narrador?

Asimismo, en los capitulos 1 y 2 los verbos estan conjugados en presente con partes preponderantemente
en pretérito, las cuales denotan un valor de deseo o posibilidad. Esto se mantiene en algunos capitulos mas
adelante, pero el grueso del libro tiene un narrador tradicional: omnisciente, es decir en tercera persona, cuya
narracion es en pretérito. En el primer caso, de existir por lo menos dos tiempos en la narracién —el pasado
aludido y el presente en que se enuncia, sin contar la metaficcién por ahora— cabria suponer que el narrador/
protagonista crea un tercer tiempo, que podria concebirse como un tiempo sagrado, en el cual irrumpe una
operacién apelativa magica, parecida a un conjuro, lo cual se conecta con el tema de los mecanismos de la
memoria (evocacién e invocaciéon).

En relacién con estos mecanismos, y si se reconoce que ese tiempo es intermedio al presente y pasado,
parece establecerse una relacién directa con el narrador en primera persona, pues el protagonista es el sujeto

que invoca, desde un espacio sagrado y con un texto que vuelve a aparecer mas tarde en el capitulo 21:

[En el] capitulo 21 de Rayuela [ ...7] para explicar que el ‘pasado se le vuelve presente y que el presente es
un extrano y confuso futuro’, Horacio dice, entre caviloso y nostalgico: ‘Mi mano tantea en la biblioteca,

saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry’. Claro, son los libros que se salvan del fuego o del olvido,
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los que Cortézar rescata del pasado, los que estdn mas intimamente entroncados con su presente, las pie-

zas con las que Rayuela hace enroque antes de lanzarse a sus propias jugadas y gambitos.'”

En este capitulo se muestra la nostalgia a través de la referencia a la literatura argentina, del Teatro del
absurdo y, mediante el uso casi absoluto de la primera persona, también crea un vinculo con el autor, con sus
propias preferencias literarias que ademds estdn plasmadas en Rayuela, pero, sobre todo, sienta las bases de su
propio juego, ya que toda nueva creacién forzosamente estara relacionada en algin nivel con otras corrientes,
con otros autores e ideas.

Asimismo, el uso de la primera persona da la apariencia de un conjuro, como en Aura de Carlos Fuentes,
narrado en segunda persona, lo cual le da un tono de invocacién, o en La muerte de Artemio Cruz, donde se
juega con las voces narrativas y tiempos verbales para dar un triple sentido: a) de recuerdo (El-pretérito); b) de
enunciacién (Yo-presente); y ¢) de anticipaciéon (Tua-futuro).

Funciones narrativas
El narrador en tercera persona en Rayuela tiene una funcién descriptiva, en la cual el tiempo manejado es el
presente o el pretérito: "Asf habfa empezado a andar por un Paris fabuloso, dejdndose llevar por los signos de
la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una bohardilla iluminada en el fondo de una
calle negra" (R, 4, 145). Asimismo, este narrador tiene una funcién narrativa, predominantemente en pretérito:
"El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio Oliveira sentado en la cama; una o dos veces
habia pasado levemente la mano por el pelo de la Maga dormida contra é1" (R, 3, 139).

En el caso de la primera persona, la funcién narrativa tiene lugar en copretérito y pospretérito con un
valor de posibilidad, lo cual se acerca al sentido de ritual esbozado arriba. En segundo lugar, se presenta otra
tuncién narrativa en pretérito perfecto e imperfecto, utilizada para proyectar el tema de la memoria: “Esa tarde
todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibfan cruzar continuamente de una vereda a otra
para mirar las cosas més insignificantes en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo”
(R, 1, 123).

El discurso tiene otro matiz cuando la narracién ocurre en presente: “Sé que un dfa llegué a Parfs, sé

que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven” (R, 1, 123).

139 Jaime Alazraki, “Cortédzar y la narrativa argentina actual”, en Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la
dictadura a la democracia, p. 219.
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Asimismo, en presente se usa a manera de vocativo, al referirse a un narratario que es un personaje, en este caso,
la Maga: “Toco tu boca, con mi mano toco el borde de tu boca” (R, 7, 160).

En resumen, en Rayuela se confiere a la primera persona narrativa —que en la tercera es también el pro-
tagonista y punto de focalizacién— ese poder invocativo, cuyo origen es emotivo y estd fundado justamente en
la nostalgia. Por su parte, considerar cada capitulo como un texto independiente'*’, coloca en un mismo nivel
tanto los textos de la historia lineal como los llamados capitulos prescindibles, a la vez que invita a justificar esa
relacion légica tan clara entre las dos primeras partes o lados, que reclama la participacién constante del lector

al incorporar los textos de la tercera parte. Dice Ana Marfa Barrenechea:

La novela de Cortdzar —como muy buena parte de la literatura contemporanea— ofrece dos tendencias
polarizadas; una hacia la focalizacién de un modelo y otra hacia la concretizacién que trata de apagarlo
sin borrarlo del todo. A cada autor se le plantea la dosificacién y el tipo de equilibrio (o de desequilibrio)
que desea establecer entre ambas y hasta la opcién total por la primera. Esto lo conduce también a una
oscilacién entre la opacidad y la transparencia, entre entidades narrativas cerradas que se autoabastecen y

acentdan lo metatextual versus entidades abiertas a la referencialidad.'"!

Hay unainsercién y formulacién de la novela de Cortdzar en su contexto artistico: su propuesta se presenta
en Rayuela y en la novela contemporénea a través de mecanismos como el intertexto vs la referencialidad. Una
de las dos posibles lecturas de Rayuela se inicia en el capitulo 1y, con ella, propiamente la trama; ademas de
que, por lo general, en todo primer capitulo se sientan las bases del relato. A pesar de que puede considerarse
un texto auténomo, lo cual justifica su analisis por separado, es preciso apuntar que al ser parte de un libro, el

capitulo 1 también cobra un sentido a nivel global.
8.2.EL TIEMPO

Los verbos en la construccion narrativa: encuentro con la Maga
En el capitulo 1, la voz narrativa —de Horacio— hace uso de una serie de verbos que ademés de estar en
pasado, llevan impreso un valor bien de posibilidad, duda o habitualidad; a su manera, todos giran en torno a

una forma de deseo:

140 Lo cual se sugiere por la estructura de la novela que salta de un lado a otro, y que incluso nombra los capitulos como casillas.
141 Ana Marfa Barrenechea, “Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela”, p. 828.
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¢Encontrarfa a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco
que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el rfo me dejaba distinguir las
tformas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces
detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldarios

del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonrefa sin sorpresa (R, 1, 119).

De todos los verbos del parrafo anterior, cabe resaltar que flotar es el tnico que aparece en presente;
pero sobre todo, este verbo, en la "luz de ceniza y olivo que flota sobre el rio”, estd relacionado justamente con
el Sena, como punto de partida en todas las direcciones posibles en esa primera escena de Rayuela: hacia abajo
de él, en el espacio; hacia atras, en el tiempo; y hacia lo estitico, en ese simbolismo de lo eterno y lo temporal
que es el rio.

Asi, la luz de ceniza y olivo, entre el resto de elementos en que Oliveira se coloca, se encarga de
transportarlo a un pasado que afiora, y que tiene en comun esa propiedad visual. El sentido de la vista proyecta
al personaje hacia un tiempo anhelado y concluido. Incluso, cuando termina el encanto de tiempos pretéritos en
la narracién, se vuelve evidente la afioranza més del tiempo que de la persona, pues en el presente las cosas ya
han cambiado: "No es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente mirando aplicadamente al suelo”
(R, 1, 120). A pesar de nombrarla en ese presente, en donde por lo tanto, la historia estd atn vigente, el hecho
de que el personaje se refiera con tanto apego al pasado, insintia que esa felicidad pretérita ya ha caducado, aun
cuando los elementos aludidos contintien en su vida.

Dentro de toda la enumeracién de acciones y condiciones que eran necesarias para el encuentro con la
Maga, lo tinico que no ha cambiado y que en sf no cambia nunca es el rio. Este elemento funciona entonces como
punto de anclaje entre el pasado y el presente, entre el momento evocado y el momento evocador, y como lugar
en el cual se ejerce la invocacion.

El tiempo y su relacion con el espacio
Se evidencia la transposicién de dos planos: uno horizontal, que compete al espacio de la enunciacién y que
se revela gracias al Gnico verbo en presente utilizado en este parrafo: "Luz de ceniza y olivo que flota"; y uno
vertical, que se relaciona con el tiempo, hacia el cual convergen todos los otros niveles aludidos por el narrador:
ese salto hacia distintos tiempos anteriores en su historia con la Maga. Italo Calvino desarrolla el concepto de
los niveles de realidad en el relato y, a partir de un andlisis de las voces narrativas de La Odisea, muestra como

éstas permiten ver los diversos planos formados en la literatura:



[En La Odisea’] las vicisitudes contadas en tercera persona tienen una dimensién psicoldégica y afectiva
que les falta a las otras [...]] Por el contrario, las aventuras de Ulises contadas en primera persona parecen
pertenecer a un repertorio mitolégico mas primitivo, en que las comunes mortales y los seres sobrenatu-
rales se encuentran cara a cara, en un mundo poblado de monstruos, ciclopes, sirenas, magas que transfor-

man a los hombres en cerdos: el mundo, en suma, de lo sobrenatural pagano y preolimpico.'**

A continuacién, Calvino distingue dos niveles de realidad mitica que corresponden a dos geogratias: a) la
experiencia histérica de la época, y b) una geografia de lo fabuloso: resultante de la yuxtaposicién de tradiciones
heterogéneas. Me parece que en Rayuela ocurre algo muy similar: a) el nivel referencial, en donde se articula el
discurso: Horacio Oliveira —narrador autodiegético— que se para en el puente frente al rio a invocar a la Maga;
y b) el desarrollo de sus recuerdos que buscan aprehenderla, vuelta ya objeto de su afecto en un plano que no

corresponde al real:

Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fijacién en un orden caduco; un amor que podia
prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su alimento, se sumaba quiza a otras fuerzas, las
articulaba y las fundfa en un impulso que destruirfa alguna vez ese contento visceral del cuerpo [ ...7 Tal
vez el amor fuera el enriquecimiento mds alto, un dador de ser; pero s6lo malograndolo se podia evitar
su efecto bumerang, dejarlo correr al olvido y sostenerse, otra vez solo, en ese nuevo peldano de realidad
abierta y porosa. Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en
la escala, asf como la stplica de Fausto al instante que pasaba no podia tener sentido si a la vez no se lo

abandonaba como se posa en la mesa la copa vacia (R, 48, 449).

El amor funciona como puente y, a pesar de que la persona amada haya renacido en un plano distinto,
esto la dota de un nuevo sentido. El amor es accién en tanto actor, no recipiente, y el amor permite que la
espiral permanezca en movimiento, que Oliveira se mantenga en pie: "No hay mensaje, hay mensajeros y eso es
el mensaje, asi como el amor es el que ama" (R, 79, 560).

En este sentido, y retomando a Calvino, veremos que la intencionalidad de la voz narrativa en primera
persona no es la misma que en La Odisea. En el caso de Rayuela, el narrador persigue un fin muy especifico que

se revela a la mitad del capitulo 1. Horacio da la clave en esta aparente divergencia del relato central del que

142 Italo Calvino, “Los niveles de realidad en la literatura”, p. 200
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parte; sin embargo, si se relee con atencién, el método de recordar no sélo se plantea, sino que se aplica al pie

de la letra:

El juego consistia en recobrar tan sélo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido [ ... ] Convencido de
que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a las Albertinas y a las grandes efemérides del corazén
y los rifiones, me obstinaba en reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo [...7] hasta que la Maga,
besandome y echandome en la cara el humo del cigarrillo y su aliento caliente, me recobraba y nos refamos
[...] Ya para entonces me habfa dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de

noche sin propésito fijo, razén de los matadores de brajulas (R, 1, 126-127).

Resulta muy significativo que, tal como ocurre con tantos otros elementos de la novela, el narrador
dé también las reglas de lectura del capitulo 1. La creacién de reglas y su puesta en marcha son elementos
constitutivos de Rayuela: un autor implicito propone la lectura del libro, intercala textos aislados de diversos
autores para que sean recontextualizados por el lector, pero afade un factor metanovelistico que a cada paso

apela a la lectura de la novela que de hecho tenemos en las manos. De acuerdo con Park Chang:

Parece que la ficcién misma contiene otra historia de ficcién. Este recurso literario se aproxima a la ‘mise
en abyme’ de Los monederos falsos de André Gide [...7 la reduplicacién produce un efecto fantdstico en
la medida en que el mundo ficticio de segundo grado invade poco a poco al otro, hasta que finalmente se
confunden. El lector llega al punto de no saber cudl es el universo ficticio y cudl el real. Gérard Genette

denomina esta técnica como ‘metalepsis’.'*

Rayuela se basa en un juego de interpretacion que consiste en alternar constantemente a los distintos
tipos de narrador y al lector. Se busca que este Gltimo sea libre y pueda ejercer su lectura, por eso el libro
no tiene una estructura convencional; sin embargo, siempre es precisa una direccién, una normatividad, que

forzosamente debe establecerse para poder jugar la rayuela planteada como formato de la novela.

8.3.EL RECUERDO: EJERCICIO INDIVIDUAL
En el microcosmos que refiere el capitulo 1, se sientan las reglas del ejercicio de recordar, pero también se
aplican. La simultaneidad de las acciones —presentado de manera mas tangible en el capitulo en que Oliveira lee

a Pérez Gald6s mientras lo comenta— permite que el personaje comience a recordar mientras perfila su juego

143 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., pp. 214-215.
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de la memoria. Se trata de una voz metanovelistica que habla de la manera de los mecanismos de la memoria que
sirven para convertir en invocacién ese ejercicio; es decir, lograr que al aplicarlo, la Maga aparezca, tal como en
su recuerdo ocurre. La busqueda se da en primer lugar en pos de la Maga, pero refleja el planteamiento inicial

de la escritura. Al respecto apunta Yurkievich:

Ya la primera pregunta de Oliveira ‘;Encontraria a la Maga?” es una demanda por el poder de la escritura,
potencial pero actual, condicional pero poderosa, porque anuncia en el sujeto de la bisqueda la historia de
lanovela y en la pérdida de la amada el luto de la pareja, esa tinta de la escritura reparadora. Esta pregunta
anuncia el programa de la novela: el cuento de la bisqueda y el recuento de escribirlo. En la indetermina-
cién convocada, el relato es el acto verbal que potencia las respuestas como producto del discurso. Asi, el
narrador es autor (adelanta las interrogaciones de su drama) y actor (ensaya las respuestas como el juego

de su relato)."**

Por su parte, el recuerdo desde el capitulo 1 marca la pauta no sélo de su manera de lectura, lo cual
estarfa en un nivel A; sino que habla de un ejercicio que tiende un puente entre dos niveles: el presente B, y el

pasado deseado C. Dice Julio Ortega:

La novela es el mayor juego: empieza cuando todo ha terminado, como el recuento de s{ misma y como el
proyecto de otra novela [...7] leemos la novela como la peregrinacién de Oliveira aunque sabemos que su
aventura ha terminado cuando empieza el relato, porque quien habla en la novela es una voz que regresa
para recuperarse en la escritura. El “yo” de Oliveira es Morelli, el “otro” radical. La novela por hacerse es

la imagen de la novela que leemos.'*

En su texto antes citado, Calvino, luego de dar las dos geogratias principales de La Odisea, menciona
una tercera ubicada en medio de las otras dos que remite a la Isla de los Feacios, “lugar ideal del que nace la

narracion, utopfa de perfecciéon humana fuera de la historia y fuera de la geografia.”"*® Y Oliveira disecard la

144 Julio Ortega, Prélogo a Obras completas de Julio Cortazar, pp. 14-15.
145 [bid., p. 19.
146 Italo Calvino, Ob. cit., p. 200.
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memoria en ese espacio sagrado, “hombre entre dos mundos, mientras el continente perdido se ha helado en la

memoria.” '’

, y allf yacerd, cerca de la unidad.

El presente continuo
En Rayuela parece localizarse también un tercer nivel de realidad, intermedio a los antes planteados, y que
remite a un plano sagrado en donde conviven los recuerdos con el presente, y en el que se hace evidente —como
afirma Luz Aurora Pimentel, parafraseando a Hamburger— que en la narracién ficcional no existe un tiempo

pasado ni futuro; el narrador, anclado siempre en el presente, muestra a un personaje en accién cuya narracién

es simulténea al propio acto de lectura:

Aun cuando esté narrado en tercera persona, aun cuando la forma de narracién sea retrospectiva y el
sistema de tiempos verbales elegido sea el perfecto, el sentido temporal no es el pasado sino, en realidad,
el presente. Este presente, sin embargo, no tiene valor temporal en relaciéon con el narrador; no es, en ese
sentido, un verdadero presente, puesto que lo es sélo para el personaje, quien se constituye en la deixis de

referencia espacial, temporal, cognitiva y de experiencia de lo narrado."”

No obstante, Pimentel aclara que: “Sélo la narracién en primera persona, especialmente cuando el pre-
sente de la locucién entra en juego en la narracion, el presente y el pasado tienen un valor temporal real, puesto
que estan referidos al yo que narra.”'*

Sobre este punto, en Teoria del tiinel, Cortazar habla de la relacién que se establece entre la obra y el lec-
tor de acuerdo con la persona que narra, y lo vincula con cada corriente: “Los caminos divergen en el trdnsito
del Yo al Ta. Si Y0 es siempre y solamente un hombre para surrealistas y existencialistas, 7% es la superrea-
lidad mégica para aquéllos y la comunidad para éstos [...7] Sartre ha afirmado que la eleccién de un hombre
compromete a la humanidad entera [...7] que la angustia surge precisamente de esa responsabilidad tremenda”
(Tt, 134-145).

En Rayuela se plantea un relato diegético —en la enunciacién— y otro metadiegético, dentro del cual
sobresalen dos funciones: la definida por Genette como explicativa, que consiste en narrar acontecimientos en el

pasado que hagan posible entender la situacién del presente; y la temdtica que Pimentel explica de la siguiente

147 Joaquin Roy, Ob. cit., p. 185.
148 Luz Aurora Pimentel, Ob. cit., p. 161.
149 Ibid., p. 162.
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forma: “Entre relato que enmarca y relato enmarcado media una diferencia de mundos narrados; la relacién que
entre esos mundos se establece es de analogfa o de contraste.”'*

Al tomar en cuenta estas funciones, el final del capitulo 1 —en donde se narran las obsesiones de los
dos personajes: la Maga y Horacio Oliveira— cobra sentido y, de comenzar como el relato de un evento aislado
(la necesidad de Oliveira de recuperar un terrén de azicar en un restaurante), se revela la meta alcanzada por
analogfa: rescatar el terrén o encontrar a la Maga, aprehender tal como en el recuerdo lo perseguido, pues en
ello consiste su destino: “Yo con el azicar apretado en la palma de la mano y sintiendo cémo se mezclaba con
el sudor de la piel, como asquerosamente se deshacfa en una especie de venganza pegajosa, esa clase de episodios
de todos los dias” (R, 1, 131).

Ese cierre, al parecer irénico, se presenta con fuerza luego del planteamiento del método de recuperacion:

una persecucién constante, hecha a diario y en situaciones que sélo de manera particular pueden entenderse,

que sélo un narrador en primera persona, desde la subjetividad, puede articular.

150 Gérard Genette, apud Luz Aurora Pimentel, Ob. cit., p. 151.
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9.EL JUEGO COMO INVENCION

La imagen del juego estd implicita en Rayuela desde su titulo. A Oliveira, no obstante, le toma la mitad del libro
darse cuenta de que la salvacién no radica en la complicada dialéctica occidental, sino en la conexién con el
arte, con el amor y con la nifiez. Cuando comprende que la verdad habita en la infancia, Oliveira por fin puede
remontarse y salir, salvarse, aunque primero haya de tocar fondo.

Luego de que Oliveira pierde a la Maga, todo se torna una imagen. El mundo le queda ya lejos y su tinico
vinculo con él ocurre a través de la creacién efimera, de la proyeccién de los mundos internos que tiene en la

mente hacia aquello que se le presenta en la realidad, pero de la cual no deja de dudar.

9.1.EL ESPACIO Y SUS METAFORAS: EL JUEGO POETICO DE LA REALIDAD

Si los usuarios de una ciudad, sus signos, sus parques ptblicos, sus comportamientos peculiares
constituimos su poética, el escritor es su cartégrafo emotivo.

Vicente Quirarte
En Rayuela, el espacio tiene un papel fundamental para la cura de la nostalgia, pues, a través de éste, la Maga
se conecta con el todo, y allf se convierte en ejemplo para Oliveira que, luego de comprender asi el mundo,
comienza a acostumbrar mds los espacios publicos para tender sus puentes internos hacia la realidad externa.
Dicho puente justamente se trata justamente de la ficcién, pero como arte efimero que a cada paso crea distintas
imégenes que se estuman en un segundo.

La caminata

La primera imagen que ve formarse por si sola es la de los movimientos que desde el inicio se dibujan por la
Maga y él. Oliveira los llama movimientos brownoideos, y dotan de volumen el lenguaje literario, valiéndose de la
écfrasis para sustentar estas figuras efimeras, esencia de lo humano: “El movimiento es el concepto de la verda-
dera alma del mundo [...] es el si mismo, el sujeto como sujeto”*'. También de esta forma se extiende un puente
desde el inicio de la novela —":Encontrarfa a la Maga?”— que conecta con el capitulo 34, donde Oliveira se

vuelve a preguntar por ella:

151 Gadamer, La dialéctica de Hegel, apud Carlos Oliva, Ob. cit., p. 93
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Doénde estaras, dénde estaremos desde hoy, dos puntos en un universo inexplicable, cerca o lejos, dos
puntos que crean una linea, dos puntos que se alejan y se acercan arbitrariamente [_...7] pero no te explicaré
eso que llaman movimientos brownoideos, por supuesto no te los explicaré y sin embargo los dos, Maga,
estamos componiendo una figura, vos un punto en alguna parte, yo otro en alguna parte, desplazandonos

(R, 34, 346-347).

Y sin saberlo, estos movimientos lo conectan cada vez més con la inmanencia, con la animalidad y
simplificacién que tanto busca, con el absurdo que no requiere ya reflexiéon. Juntos, caminando sin sentido,

Oliveira y la Maga dan vida a una figura que desaparece casi al momento de ser trazada:

Y poquito a poco, Maga, vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con nuestros movimientos
una figura idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, de aqui para alla, bruscamente
dan media vuelta, de alld para aqui, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, un dngulo recto, una
linea que sube, de aqui para all4, del fondo al frente, hacia arriba, hacia abajo, espasmédicamente, frenando
en seco y arrancando en el mismo instante en otra direccién, y todo eso va tejiendo un dibujo, una figura,
algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en Parfs que van de aqui para all4, de
alld para aqui, haciendo su dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable

figura sin sentido (R, 34, 347).

Oliveira asume un papel de caballero andante cuyo transito, dice Vicente Quirarte, "tiene por objeto
restaurar el orden ideal del mundo y equilibrar las fuerzas que permiten su movimiento.”'” En este caso,
la conciencia es un elemento requerido y privilegiado, pues, testigo por excelencia, "utiliza sus piernas para
moverse por la urbe. Pero los misterios, imperceptibles para los ojos del comin de los mortales, adquieren en
la visién del andariego profesional una serie de c6digos.”'**

También a Oliveira la ciudad se le descubre nueva a cada paso y, sin saberlo, gracias a su mirada virgen
es capaz de encontrar en ella, como figura, un nuevo puente de sentidos. De allf ese "Paris es una gran metafora”
que Gregorovius le profiere a Oliveira, que descubre en cada elemento de la fragmentacién un signo por ser
interpretado. De alli, también, que, de camino a Buenos Aires, Oliveira pase a buscar a la Maga: "Caminar con
un propésito que ya no fuera el camino mismo. [...7] Asf la visita al Cerro, después de todo, habria tenido un

sentido, asf la Maga dejarfa de ser un objeto perdido para volverse la imagen de una posible reunién —pero

152 Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciudad de México. 1850-1992, p. 577.
158 Idem.
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no ya con ella sino mas aca o més alla de ella; por ella, pero no ella” (R, 48, 450-451). Con todo, como afirma
Joaquin Roy, "a la sensacion solitaria, a su tozudez mental en encerrarse mas, va a unirse la inevitable nostalgia,
paralela a sus andanzas.”'**

Su caminata evidentemente tiene un sentido de busqueda, pero parece centrarse més en la catarsis
producida a causa de ella, que por el encuentro en si: "Caminar es dibujar un mapa interior, una ruta para el
espacio que deseamos perpetuar en el tiempo, al menos en el tiempo interior que nos alimenta e impulsa.”*** Sélo
cuando se siente listo, Oliveira alude al encuentro y desea realmente arribar al kibbutz.

Arte efimero

La ciudad es recreada por Oliveira, pero tinicamente como el efecto de extrafiamiento que los poetas pueden
transformar en arte, y los escritores, en novelas; sin embargo, Oliveira no consigue vincularse como los demés
con la ciudad, con el mundo. Descomponiendo la cita de Quirarte, el mundo le representa el misterio por
descifrar, la ciudad, su metonimia.””* En este sentido, Traveler lo analiza y le dice: "Lo que a vos te ocurre es
que no sos un poeta. No sentis como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila lentamente bajo
el cielo, una arafa enormfsima con las patas en San Vicente, en Burzaco, en Sarandi, en el Palomar, y las otras
metidas en el agua, pobre bestia, con lo sucio que es este rio” (R, 40, 384).

Aun en Parfs, Oliveira se topa con la imagen de las tizas, lo cual le da la primera pista de su salvacién.
La construcciéon de imagenes por medio del uso de gises de colores le abren un panorama que a través de su
romance con Pola se le vuelve lantente. Oliveira se encuentra con ella en una plaza donde un grupo de artistas

usa como pizarrén la banqueta. Allf se le revela de golpe el poder del arte efimero y su vinculacién con el

pensamiento oriental:

Silas barredoras municipales no acabaran con todo eso al amanecer, Tsong Tsong vendria en persona con
un balde de agua. Sélo termina de veras lo que recomienza cada mafiana [...] En el fondo esas monedas
las ponemos en la boca de los muertos, el ébolo propiciatorio. Homenaje a lo efimero, a que esa catedral
sea un simulacro de tiza que un chorro de agua se llevard en un segundo. La moneda esta ahi, y la catedral
renacera mafana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la duracién. No money, no cathedral. ;Vos también sos

de tiza? (R, 64, 526-527).

154 Joaquin Roy, Ob. cit., p. 184.
155 Vicente Quirarte, Ob. cit., p. 579.
156 “La ciudad es el misterio por descifrar; la calle, su metonimia” (Vicente Quirarte, Ob. cit., p. 24).
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El valor del arte, por lo tanto, radica en su caracteristica tragica por tener un destino determinado, que
en tanto coincide con el sentimiento del absurdo. Oliveira no puede més que aprovecharse de este procedimiento
cuya cualidad entrafia respuestas que en todo lo demds no ha podido, si bien las ha encontrado, lograr que
perdure el sentimiento de satisfacciéon. Pero de eso se trata, del absoluto que por un instante se enciende, y
que luego se apaga, tal como, en una reunién del Club de la Serpiente, se ejemplifica mediante la figura de los

tenebristas:

Oliveira encendié un Gauloise y como en un La Tour el fuego tifié por un segundo las caras de los
amigos, arranc6 de la sombra a Gregorovius conectando el murmullo de su voz con unos labios que se
movian, instalé brutalmente a la Maga en el sillén, en su cara siempre avida a la hora de la ignorancia y
las explicaciones, barié blandamente a Babs la placida, a Ronald el musico perdido en sus improvisaciones
plafiideras. Entonces se oy6 un golpe en el cielo raso justo cuando se apagaba el tésforo.

—"I1 faut tenter de vivre”, se acordé Oliveira, "Pourquoi?”

—El verso habfa saltado de la memoria como las caras bajo la luz del fésforo, instantdneo
y probablemente gratuito.

(R, 28, 306-307).

El instante que se enciende y termina corresponde en gran medida, como vemos, con el instante de la
memoria que genera la imagen total, asf como se mostré mediante el Bardo. Al mismo tiempo constituye una
figura que se dibuja en el momento y desaparece, pues no cuenta con ningtn soporte, mas alla de sus testigos.
Las tizas encierran esta cualidad, que se presentan en la rayuela, en Pola, en la ciudad. Si todo el mundo esta
dibujado con gis, también ¢l en algin momento sera barrido en la mafiana, en la tarde, en la noche. En cambio,

solo sobre el arte, aquel que él mismo lleva a cabo, tiene control:

Un mundo de tizas de colores giraba en torno y los mezclaba en su danza, papas fritas de tiza amarilla,
vino de tiza roja, un pélido y dulce cielo de tiza celeste con algo de verde por el lado del rio. Una vez mds
echarfan la moneda en la caja de cigarros para detener la fuga de la catedral, y con su mismo gesto la
condenarfan a borrarse para volver a ser, a irse bajo el chorro de agua para retornar tizas tras tizas negras

y azules y amarillas (R, 64, 527).

120



Gracias a la idea de tiza, logra reinventar la ciudad, arte o tura, la ciudad hecha de tiza, el prototipo de la
imagen de la rayuela le prepara el camino de la salvacién. Allf radica el juego y la invencién llevada a cabo por
Oliveira. El espacio expande su visién del mundo y realiza la creacién que en otros dmbitos, empezando por el
amor, le fue imposible permanecer. En cambio, con la tiza es consciente de su esencia perecedera, y por eso el
sentimiento no se le podré ir de las manos. De alli la nota a la que remite en los capitulos prescindibles acerca
de los espacios creados: "Nous sommes quelques-uns a cette époque a avoir voulu attenter aux choses, créer en
nous des espaces a la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans 'espace
(R, 128, 679 [Artaud, Le Pése-nerfs]).

Oliveira retne en la invencién efimera la cualidad de deseo. Asf, llega al sentimiento de unidad, de
simpleza e inconsciencia por medio del amor. Luego de estar en la calle redibujando la ciudad con tiza, llega al
departamento de Pola y, con la poca luz que queda, traza su figura, constituyendo un cuadro que lo remite a una

imagen impresionista:

Era casi de noche y Pola parecia una figura de Bonnard, tendida en la cama que la tltima luz de la ventana
envolvia en un verde amarillento. "La barredora del amanecer”, pensé Oliveira inclindndose para besarla
en un seno, exactamente donde ella acababa de sefialar con un dedo indeciso. "Pero no suben hasta el
cuarto piso, no se ha sabido de ninguna barredora ni regadora que suba hasta un cuarto piso. Aparte de
que manana vendria el dibujante y repetirfa exactamente lo mismo, esta curva tan fina en la que algo...”
Consigui6 dejar de pensar, consiguié por apenas un instante besarla sin ser mas que su propio beso (R,

64, 528).

Al remitir a un mundo creado por al ficcién de la pintura, la imrpresién, un trazo pictérico, gréfico,
Oliveira cava un tinel por donde escapa de la realidad y se salva momentaneamente de la barredora; en el arte
no podré tocar a Pola, plasmada ya, humanamente inmortalizada. Se trata de la tura, del arte efimero pero
constante, del amor que lo conectara, cual puente, con la esencia de las cosas que busca Oliveira. En el fondo, la
tiza refleja una naturaleza activa por parte del artista efimero, pero también del escritor y, desde la propuesta

de Rayuela, en el lector. Morelli se plantea:

Osar al mismo tiempo poner a un lector —a un cierto tipo, es verdad— en contacto con un mundo personal,
con una vivencia y una meditaciéon personales... Ese lector carecerd de todo puente, de toda ligazén

intermedia, de toda articulacién causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, rupturas, catastrofes,
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irrisiones. Allf donde deberia haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito, una cafa
de pescar; una muerte se resuelve en un trio para mandolinas [ ... ] Por lo que me toca, me pregunto si
alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y tnico personaje que me interesa es el lector, en la
medida en que algo de lo que escribo deberfa contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extranarlo, a enajenarlo

(R, 97, 607).

La unidad alcanzada mediante la invenciéon de nuevos signos, por ejemplo, con la Maga o los objetos
trascendentes, presentan de alguna forma al absurdo en su contexto. La reinvencién de signos sera el objeto
y conformara un puente con el lector, el cual resultard ser un personaje. EI proceso de escritura por lo tanto,
vuelve a plantarse al frente del movimiento activo que en Rayuela llevan a cabo todos sus elementos.

El sentido lo da primero el mandala, pero pronto esta imagen es relegada mediante la ironfa: "As{ por la
escritura bajo al volcan, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea. Escribir es dibujar
mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar una purificacién purificindose; tarea de pobre shaman blanco con
calzoncillos de nylon™ (R, 82, 564-565). El juego y el arte como accién entrafan la invencién que Oliveira tiende
como forma de invencién. Se trata de la escritura que lleva marcado el mandala, que tiene como finalidad el
encuentro del kibbutz, lejos de la nostalgia.

Con todo, la escritura debe tomarse con cierta distancia. El juego de lo efimero requiere un artista
que esté convencido de su labor, es decir, que no la cuestione, que no piense en ella, y Oliveira dificilmente lo
consigue. Cuando ya ha dado el paso hacia el compromiso con este tipo de vida, que s6lo puede darse desde la
inconsciencia, renunciando a todo lo que sea idea prefabricada, Oliveira vuelve a reflexionar, y esta fragmentacién

lo lanza fuera de la unidad una vez més:

No se puede vivir cerca de un titiritero de sombras, de un domador de polillas. No se puede aceptar a un
tipo que pasa el dfa dibujando con los anillos tornasolados que hace el petréleo en el agua del Sena. Yo,
con mis candados y mis llaves de aire, yo, que escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo venir:
No hay sustancias més letales que esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran sin saberlo, en

las palabras o en el amor, o en la amistad (R, 31, 332).

La unidad llega mediante la invencién de nuevos signos. La Maga empieza como uno, pero a lo largo
de la novela se reformula, y su mutacién no se detiene, cada vez es tomada como un simbolo distinto. El juego

muestra la unidad, pues permite vivir sin pensar demasiado, encontrar el centro, y ensayar este encuentro
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una y otra vez, a pesar de la nostalgia. Con todo, a Oliveira le es dificil aceptar este mecanismo que exige una
reincidencia constante, cada vez volver a empezar, encontrar la esencia, perderla, y una y mil veces pasar de la

tierra al cielo, aprender a lanzar la piedrita, atinar, y llegar al final Cielo:

A Oliveira le iba a doler siempre no poder hacerse ni siquiera una nocién de esa unidad que otras veces
llamaban centro, y que a falta de contorno mas preciso se reducia a imdgenes como la de un grito negro,
un kibbutz del deseo [...7] y hasta una vida digna de ese nombre porque (lo sintié6 mientras tiraba el
cigarrillo sobre la casilla cinco) habfa sido lo bastante infeliz como para poder imaginar la posibilidad
de una vida digna al término de diversas indignidades minuciosamente llevadas a cabo. Nada de todo
eso podia pensarse, pero en cambio se dejaba sentir en términos de contraccién de estémago, territorio,
respiracién profunda o espasmoédica [...7] pero era bueno haberse sentido profundamente ahi durante un
tiempo inconmensurable, sin pensar nada, solamente siendo eso que estaba ahf con una tenaza prendida
en el estébmago. Eso contra el territorio, la vigilia contra el suefio. Pero decir: la vigilia contra el suefo era
ya reingresar en la dialéctica, era corroborar una vez mas que no habfa la mas remota esperanza de unidad

(R, 56, 491).

La unidad no existe, hay que inventarla cada vez, o encontrarse con ella en el momento menos esperado.
De eso se trata la evocacién, que la lluvia que le calara los huesos luego del concierto de Berthe Trépat no puede
ser prevista y mucho menos elegida. Que la Maga haya desaparecido, en gran parte por su culpa, y que luego se
le presente una mujer que parece su doble, no hace sino reforzar la bisqueda de este individuo que se encuentra
con su destino: “[Oliveira | buscaba a la Maga a partir del principio de la obra [..."] La mujer uruguaya se va
convirtiendo en un simbolo de periplos metafisico y existencial de Oliveira en el transcurso de la historia. En
el encuentro ilusorio y efimero con la Maga a través de Talita, Oliveira tiene, al parecer, la visién totalizadora
que deseaba.”"””
Cuando encuentra a Talita, ilusoriamente la Maga, en la morgue, nuevamente en contacto con la cura de

la hidropesfa, mientras Traveler duerme y luego de haberle relevado el turno de velador, Oliveira se transporta

a otro espacio y tiempo, y sin darse cuenta, se ve frente a la Maga, en la reconciliacién esperada; entonces, sin

157 Byong Kyu Park Chang, Ob. cit., p. 167.
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controlarlo, le planta un beso: “Y el beso significa la reconciliacién eterna de los elementos terrenales, contra-

dictorios y discontinuos, como si fuera la unién del hombre con la mujer en la tradicién de la alquimia.”'**

9.2 . F1GURAS

La espiral: tocar fondo para remontar'™

Si bien en el capitulo 56 se muestra el tltimo delirio que tiene Oliveira antes de acceder a su kibbutz o Cielo,
también en el capitulo 36, cierra la primera parte del Rayuela con un encuentro descarnado con la realidad. Oli-
veira habra de tocar fondo para remontarse y salir: “Liberacién total implica también liberacién del mal, abrir
la caja de Pandora: liberacién de instintos destructivos, de fuerzas aniquiladoras. Mal, caos, entropia, muerte,
dispersién, disolucidn, caida, vacio: la perpetua presencia amenazante a la que no siempre puede regirse por el
salto imaginativo, el vuelo evasivo, la ilusién poética: fracaso de Oliveira.”'®

Al salir a las calles de Paris en busca de la Maga, Oliveira se encuentra con la clochard, Emmanuele, quien
pronto conforma un doble de la Maga y lo vuelca a un delirio que le permitira ver la realidad en ese Paris como
siempre intenté que se le revelara; se trata de la totalidad, del caleidoscopio: "'LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND
YOU'LL SEE PATTERNS PRETTY As CAN BE [...7] Chillidos de entusiasmo, patterns pretty as can be. Et tous nos
amours, declamé Emmanuc¢le sentdndose en el piso del camién. Todo estaba tan bien, todo llegaba a su hora, la
rayuela y el calidoscopio” (R, 36, 368).

Oliveira se ha referido ya a la bisqueda que ha de darse desde abajo, tocar fondo, para salir y encontrarse
con su kibbutz. Entonces alude a Heréclito, filésofo del tiempo, que se enterré en la mierda para curarse de la
hidropesia, que Oliveira transforma de alguna forma en el sentido nostalgico que él tiene y entiende por fin que
“la hidropesfa se cura con paciencia, con mierda y con soledad” (R, 36, 367). Cuando Oliveira es sorprendido en
la calle bebiendo con Emmanucéle y a punto de acostarse con ella, ambos son puestos en la parte trasera de una
patrulla. Al poco tiempo llega un par de paidéfilos que le muestran un caleidoscopio, la imagen total formada

por la fragmentacién. Ante la unidad, Oliveira concluye:

El Oscuro tenfa razén, un camino al kibbutz, tal vez el Gnico camino al kibbutz, eso no podia ser el
mundo, la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado, entonces habia que darlo vuelta con ayuda de

Emmanueéle y de Pola y de Parfs y de la Maga y de Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuele y desde

158 Ibid,, p. 144.
159 “Looping the loop”.
160 Satl Yurkiévich, “Julio Cortédzar: al unisono y al disono”, p. 422.
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ahf empezar a mirar desde la montana de bosta, mirar el mundo a través del ojo del culo, and youll see
patterns pretty as can be, la piedrita tenfa que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la punta del
zapato, y de la Tierra al Cielo las casillas estarfan abiertas, el laberinto se desplegaria como una cuerda de

reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados (R, 36, 369).

En su encuentro con la clochard a Oliveira se le revelard el absoluto, pero como continuacién de éste.
Se trata de la imagen de la espiral que tiene un movimiento hacia fuera y hacia dentro, aquella que llega hasta
el fondo para luego salir y que, por lo tanto, condensa la fuerza de la fragmentacién y de la unidad, y reinventa
la nostalgia como motor: "Identidad a través de la analogfa [...] La novela misma opta por comenzar, por
volverse sobre sf misma y crear, bajo ese presupuesto de ruptura en su interior, la otra novela. El relato vuelve
a su primera linea, ‘:Encontrarfa a la Maga?..” y por delante de la frase, el recurrente y dialéctico riesgo de
idealizar.”'"!

Por eso, con un dejo de ironfa, como guifio que marca el espejo presentado entre la Maga y la clochard,
el narrador integra el estribillo mencionado primero en el capitulo 1 y més tarde en el 21 respecto de la Maga,
pero que, al ser usado con Emmanuele, cava profundo, y nos muestra el tinel del que hablara Cortazar, que

toma fuerza para, desde la ironfa y la risa, llegar al otro lado de las cosas; desde abajo y sin fuerzas, remontarse

para encontrar el kibbutz, y reformar la figura de un mandala en la pureza infantil de la rayuela:

Y era tan natural que en la sombra la mano de Emmanuéle tanteara el brazo de Oliveira y se posara
confladamente, mientras la otra mano buscaba la botella y se ofa el glugld y un resoplar satisfecho, tan
natural que todo fuese asi absolutamente anverso o reverso, el signo contrario como posible forma de
sobrevivencia. Y aunque Oliveira desconfiara de la hebriedad, hastuta complice del Gran Hengarfio, algo le

decfa que también allf habfa kibbutz, que detras, siempre detras habia esperanza de kibbutz (R, 36, 361).

Al llegar al fondo de la ndusea, Oliveira se sortea con ella en una lucha que pretende domar la circunstancia.
Al ser consciente con todo el cuerpo, se pone cara a cara con la realidad —como en las crisis, como cuando el

descontrol— y entonces consigue remontar desde abajo: siempre habra un hueco por el cual escapar.

161 Carlos Oliva, Ob. cit., p. 96.
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La rayuela
Una vez mds, se trata de un problema de visién, como dijera Zambrano, que ha de reajustarse para poder
acceder al kibbutz. Pero también en este capitulo se muestra por primera vez, con absoluta plenitud, la imagen

de la rayuela y su ayuda para salvar la armonfa. Por medio de los pasos de este juego, Oliveira por fin:

Entrarfa al camino que llevaba al kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir, palabra hipécrita, cielo,
flatus vocis), sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz all4 lejos pero
en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera rofiosa de los juegos
[...] y un dfa alguien veria la verdadera figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando

la piedra, acabaria por entrar en el kibbutz (R, 36, 369).

La otra manera de salvacién ocurre, justamente, a través del juego, y Oliveira encuentra que este camino
es el mas conveniente para vencer la nostalgia e ingresar en la armonfa. El juego, vinculado en gran medida con

los otros métodos de accién, el arte efimero o el amor, y explica:

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera,
una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto esta el Cielo,
abajo estd la Tierra, es muy dificil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale
del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes
casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasia, poco usada) y un dfa se aprende a salir

de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (R, 36, 367).

La rayuela estd vinculada con la infancia, época que tiende hacia la imagen del Edén, en tanto allf reina
la inocencia y la paz. No existe la conciencia que en la edad adulta se presenta y no deja vivir bien a Oliveira,
mientras que la infancia es simplificacién, y el juego, el mejor puente para recobrarla. Asi, luego de explicar
cémo se juega la rayuela, Oliveira reconoce la nostalgia de recurrir a un juego asi, cuya victoria empieza a

concretarse en algin punto de la infancia:

Lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo,
se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulacién de
otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas

le temps des cérises, patale6 Emmanuéle en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como
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ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato. Que era lo que sabfa Her4clito, metido en la mierda (R,

36, 367-368).

El juego de la rayuela, tanto como la accién de amar, constituyen la cura a la nostalgia, la reconciliacién
con el mundo cuya mirada revela extrafo y absurdo. También mediante la invencién, se presenta cémo la
conciencia es, en muchos sentidos, salvacién y puente. Oliveira reconoce en el otro la salvacién, pero siempre
requiere de un puente para acceder a él, ya sea que se presente en forma de la amistad, del amor, o de la realidad,
en cuyo caso, el arte fungira como su acceso. En este sentido: "La escena del manicomio en la habitacién de
Oliveira constituye el punto critico de las relaciones Traveler/Horacio como dobles arquetipicos. No hay que
olvidar que en las tradiciones registradas por la mitologfa, el folklore y la literatura, el que se encuentra con su
doble muere."""

Para cuando Oliveira vuelve a Buenos Aires, la visién que tenfa del mundo desde su partida ha cambiado
radicalmente. Traveler lo cuestiona acerca de su regreso, y Talita tampoco comprende muy bien qué siente este
personaje hacia su patria y hacia Parfs. Irénicamente Oliveira se va de América a Europa, y decide radicar en
Paris, y de alli es desterrado a su patria original; sin embargo, esto lo dota de gran visién del mundo, lo cual
reafirma el epigrafe que inaugura la segunda parte de la novela: "Il faut voyager loin en aimant sa maison"
(Del lado de aca, Epigrafe [Apollinaire, Les mamelles de Tirésias]). Tal como en el caso de la Maga, en tanto la
ambigiiedad de su muerte, la supuesta muerte de Oliveira al final no puede asegurarse, pues se desconoce en
realidad qué pasa, s6lo se tiene certeza del instante sublime que éste vive: "En el plano animico, cultural, rotun-
damente argentino y portefio, la plena tranquilidad de Horacio solamente puede ser aceptada si previamente
se asimila el mitico culto a la amistad de unos hombres de edad media, con cierto respeto masculino, con cierta
distancia [...] Manolo Traveler también estd apostando a la misma casilla de la rayuela.”'*’

Con todo, la salvacién sin duda se le presenta en forma de amistad, y Traveler consigue comprobarle que

las relaciones humanas terminan por tender mas puentes que las reflexiones que sélo alejan al protagonista de

la sociedad e incluso de s mismo.

162 Ana Maria Barrenechea, Ob. cit., p. 823.
163 Joaquin Roy, Ob. cit., p. 201.
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10.IMAGEN TOTAL

Desde el punto de vista de la melancolfa, Klibansky, Panofsky y Saxl reconocen la existencia de una “unidad
suprema [que_| desciende gradualmente y se ramifica en la multiplicidad de las cosas terrenales, pero los fe-

7164 1o cual se

némenos se escalonan en series verticales que alcanzan por grados hasta los minerales inméviles
corresponde con la pluralidad de imagenes que conforman la unidad expuesta por Morelli.

Luego de encontrarse con Berthe Trépat, Oliveira regresa al departamento a ver a la Maga, y la imagen
del caleidoscopio se muestra mediante el sentimiento que tiene el protagonista, el cual se refleja en é1 mismo,
recargado en la puerta por fuera, mientras escucha la conversacién de la Maga y Ossip: "[Horacio] sentado en
el rellano [...7] como una figura de tarot, algo que tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada
cara tiene su sentido inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelacién [...7] un poliedro, algo
cristalino que cuaja poco a poco en la oscuridad” (R, 28, 290).

Esta figura, presentada a propésito del arresto de Oliveira y del descubrimiento del kibbutz, se vierte en
los moldes que poco a poco fue asentando con su discurso, y cuando sea el momento, vierte sobre ellos la nocién
de totalidad, gracias a la écfrasis y al lenguaje renovado. Asi Morelli reconoce la formacién del aleph borgiano
y, en sus propios términos, se refiere a él como una construccién paulatina que sélo al final cobra un sentido

global. Para que la unidad llegue, es necesaria antes la fragmentacién, sélo asi apareceran "patterns pretty as

can be”:

Leyendo el libro, se tenfa por momentos la impresién de que Morelli habia esperado que la acumulacién de
fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los
diferentes pedazos de tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la
perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador maravillado de ese
mundo que ingresaba en la coherencia [...] que, sin alterar el desorden en que circulaban los cuerpos de su
pequertio sistema planetario, permitiera la comprensién ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas

del desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacién en la que nada quedara subsumido, pero

164 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Ob. cit., p. 161.

129



donde un ojo licido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma, entenderla como

una figura (R, 109, 647).

Por eso, la Maga, Pola, la clochard o Talita corresponden a la imagen femenina en la cual Oliveira ha
depositado toda su esperanza de salvacién. Asi, cuando vea a Talita en momentos transtormada en la Maga,
Oliveira se siente seguro de haber encontrado la unidad. No puede haber tantas coincidencias, y si la Maga se le
presenta ventana abajo, algo debe significar. Asi el personaje se deja llevar tan lejos por los signos, que pierde

el control, y por eso besa a Talita, creyendo que es la Maga:

A lo mejor era pura coincidencia que abajo hubiera alguien al lado de la fuente, una mujer de espaldas,
con el pelo largo y los brazos caidos, absorta en la contemplacién del chorrito de agua. A esa hora y con
esa oscuridad lo mismo hubiera podido ser la Maga que Talita o cualquiera de las locas, hasta Pola si
uno se ponia a pensarlo. Nada le impedia mirar a la mujer de espaldas puesto que si Traveler se decidia a
entrar las defensas funcionarfan autométicamente y habria tiempo de sobra para dejar de mirar el patio y
hacerle frente [...7] A menos que también por su parte hubiera puesto en pie un sistema especial de ataque
(podian ser la Maga o Talita, se parecian tanto y mucho mds de noche y desde un segundo piso) destinado
a-sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la una hasta la ocho, no llegarfa jamés al Cielo, no entrarfa jamas

en su kibbutz) (R, 56, 496-497).

Los conflictos internos de Oliveira vienen en gran medida, como hemos visto, de sus relaciones fallidas.
Tanto en el amor, como en la amistad, el protagonista no ha podido mantener la relacién. Es un hecho que ha
perdido a la Maga, pero con Traveler parece ofrecérsele una nueva oportunidad de conciliacién con el mundo,
consigo mismo, con la sociedad y la especie. Oliveira reflexiona acerca de esto, y luego de muchas tensiones
acumuladas con Traveler, le dice a su manera todo lo que desde su llegada a Buenos Aires no se han podido

decir:

Mira, Manolo, vos hablds de entendernos, pero en el fondo te das cuenta que yo también quisiera
entenderme con vos, y vos quiere decir mucho més que vos mismo [...7] Cuando los amigos se entienden
bien entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias se entienden bien

entre ellas, entonces nos creemos en armonfa. Engano puro, espejo para alondras. A veces siento que entre
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dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho mas entendimiento que entre los que estan ahf mirando

desde afuera (R, 46, 437).

Alfinal, Traveler y Oliveira hacen las paces. El protagonista comprende que su amigo no busca lastimarlo;
al contrario, pretende que todo vuelva a la calma. Se le revela, entonces, a Oliveira que su doble conoce esa paz
que ¢l tanto busca, y ésta no radica en la deformacién de la realidad por medio de la razén, la armonfa puede
encontrarse ficilmente mediante la amistad, el amor, o cualquier relacién social que se establezca de forma
sincera y reciproca.

Asi, Oliveira busca romanticamente, al parecer ya en otra dimensién, la imagen de la Maga como
salvacién o puente, de la misma forma que la imagen del Adan de Masaccio se le presenta paralelo al suefio que

lo ubica ya como parte del otro lado, duefio del espacio y tiempo esenciales:

Se estaban como alcanzando desde otra parte, con otra parte de si mismos, y no era de ellos que se trataba,
como sl estuvieran pagando o cobrando algo por nosotros, como si fueran los golems de un encuentro
imposible entre sus duefios [...7 y todo lo que era Mant y estaba en el nivel de Mant no podia participar
de la ceremonia, porque lo que empezaba ahi era como [...7] doblar una pierna y empujar un tejo de la

primera a la segunda casilla, de la segunda a la tercera (R, 54, 481).

Porque en el suefio, de la yuxtaposicién se salta a la fundicién de distintos planos y tiempos, y en el
delirio todo se vuelve posible. Asf, cuando Oliveira se encuentra con la Maga, ya no tiene sentido tratar de
racionalizar su encuentro, simplemente debe aceptarse y tomar de la experiencia lo que necesite para que el
signo continte vivo, y la esencia se le revele una vez més, sea la clochard, la Maga o Talita, pues la ficcién o tura

halla siempre la forma de proyectarse en la realidad:

De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia estar de gris y ser de rosa,
donde se podfa haber muerto ahogada en un rio (y eso yano lo estaba pensando ella) y asomar en una noche
de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen misma de lo que acaban de alcanzar, la tltima casilla,
el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una playa abierta, a una extensiéon
sin limites, al mundo debajo de los parpados que los ojos vueltos hacia adentro reconocian y acataban

(R, 54, 481).
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A partir de entonces Oliveira se hace mas consciente de que su empresa nostélgica en pos de la Maga ha
tallado. El amor no tiene las respuestas que €l busca, asf que redirecciona sus fuerzas y sus reflexiones, y éstas
cobran més fuerza en el terreno por un lado del arte —aunque de manera marcadamente irénica cuando se dan
en el ambito del Club de la Serpiente— y por el otro, en el terreno del suefio, estrechamente relacionado con el

sentimiento del parafso perdido.

10.1.DEL DELIRIO A LA TOTALIDAD
Para que la armonia se mantenga, la solucién no parece ser el suefio, dormir para concentrar el vinculo con
el otro lado, sino despertar. En el enfrentamiento, en el cara a cara se disputa humanamente la armonfa, y la
nostalgia de ser un padecimiento que debilitara o congelara al individuo, comienza a mostrarse propiamente
como motor, como incitador de las acciones. Pero antes, entre uno y el otro momento, la nostalgia se presenta
en Oliveira en forma de delirio: se trata del momento de crisis cuando la realidad se muestra tal cual es, con

absoluta lucidez. Es una cuestién interna, de percepcién mas que de la realidad en si, como dice Zambrano:

No es realidad, es visién lo que le falta. Su necesidad inmediata es ver [...7] al perseguir lo que persigue,
lo primero que necesita es identificarlo ...} Y cuando poéticamente los defina creerd transcribir lo que ha
sido, se ha mostrado siempre asi. Entonces habra finalizado el deliro de persecucién; ha alcanzado por fin
el pacto [[...] las fuerzas naturales, la naturaleza’ ha sido vista tan s6lo después de que los dioses en su
perfecta figuracién la dejaron visible. En la lucha con los dioses, el hombre interpreta la paz como victoria.

De ahi que los dioses vuelvan a perseguirle.'*’

Por eso Zambrano se enfoca en la visién, mas que en la realidad. La aprehensién del mundo se da por via
del personaje, para lo cual debe identificar los objetos que la construyen y nombrarlos. En esta empresa esta
implicita la fragmentacién, y con ella debe luchar, y de ella bastarse también para encontrar la paz y armonfa
perdidas. Es interesante, cabe subrayar, la mencién que Zambrano hace acerca de la victoria: Oliveira cada vez
siente haber encontrado el absoluto, y cada vez lo vuelve a perder. La paz es un estado sin conciencia, no es
victoria, "de ahf que los dioses vuelvan a perseguirle", y que el delirio empeore, pero a la vez lo ayude a surgir
de lo profundo cada vez. El delirio muestra muchos caminos a Oliveira para acceder a la realidad en carne viva.

Gracias a éste podré darse realmente cuenta de lo que para Traveler significa esa amistad. Para Zambrano:

165 Marfa Zambrano, Ob. cit., p. 29.
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El delirio se convierte entonces en exaltacién que llega a la embriaguez [...7] dentro de si, donde siente esa
realidad suprema que le impulsa y le lleva sobre todo obstdculo [...7] La aparicién de un dios representa
el final de un largo periodo de oscuridad y padecimientos. Y es el suceso més tranquilizador de todos los
que pueden ocurrir en una cultura; sefial de que el pacto, la alianza, estd concluido. Ha cesado el deliro
de persecucién, al menos en su fase inicial; en adelante, el perseguido lo serd por un dios a quien podré
demandarse una explicacién. Y serd la primera pregunta que el hombre se ha atrevido a formular, pues ya

tiene a quien dirigirse.'*

A pesar de lo ocurrido con Talita, Traveler sube a ver a Horacio a tratar de tranquilizarlo, sigue sus
condiciones e, incluso, se conmueve al presenciar el aislamiento, al parecer, sin remedio de su amigo, su deter-
minacién basada en la locura: “Lo pertinente es que Horacio estd convencido de que no lo va a abandonar en su
locura o confusién final. Desde el punto de vista literario, la seguridad es comprensible: son la misma persona,
un doble perfectamente sublimado.”’®” De acuerdo con Yurkievich, la personalidad de Oliveira estd construida
tal como la del piantado. El protagonista de Rayuela se caracteriza por la “locura roméntica: locura enaltecida sin
experiencia real de la demencia (disolucién de la personalidad, caos, anulacién, cafda definitiva en el gran agu-
Jero negro, muerte mental, desequilibrio aniquilador).”**® De esta forma, Oliveira accede a su centro, al kibbutz,

al Cielo por medio de la rayuela. El delirio no es més que el arribo.

10.2.EL INSTANTE DIVINO
Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres —la del nominalismo, la de Ireneo, la
de Platén— es una agregacion mecdnica del pasado, del presente y del porvenir. Es una cosa mas
sencilla y mas magica: es la simultaneidad de esos tiempos.
Jorge Luis Borges
Oliveira encuentra el nstante divino'”, la totalidad o revelacion gracias a su amistad con Traveler. Por eso, mas
alla del hecho de un aparente suicidio o no de Horacio, lo que vale del final de Rayuela es ese instante que se

expande eternamente en el tiempo, la apariencia de la eternidad en el momento cuando la felicidad por fin es

alcanzada y se saborea como si su duracién se expandiera en el tiempo:

166 Maria Zambrano, Ob. cit., p. 34.

167 Joaquin Roy, Ob. cit., p. 200.

168 Saul Yurkiévich, Ob. cit., p. 413.

169 Para condensar las ideas de aquello a lo que tiende Oliveira, que oscila entre el kibbutz, la felicidad, el Edén y la simplicidad, he
optado por llamarlo instante divino. Este término condensa todos los sentidos que se han tratado en la presente investigacién: el tiem-
po y el espacio pierden sus limites, y el mundo se concibe como totalidad, infinito y eternidad, del tiempo y del espacio.
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Era asf, la armonia duraba increiblemente, no habfa palabras para contestar a la bondad de esos dos ahi
abajo, mirdndolo y hablandole desde la rayuela, porque Talita estaba sin darse cuenta en la casilla tres, y
Traveler tenfa un pie metido en la seis, de manera que lo tnico que él podia hacer era mover un poco la
mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a Mani, diciéndose que al fin y al cabo
algin encuentro habfa, aunque no pudiera durar més que ese instante terriblemente dulce en el que lo

mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas y dejarse ir, paf se acab6 (R, 56, 509).

El instante: momento fuera del tiempo, cuando al fin la nostalgia pasé, ya no necesita volver a un
momento que no es, porque ya estd alli: "De manera que lo tinico que podia hacer era mover un poco la mano
derecha en un saludo timido", casi no moverse, permanecer en donde estd y mantener casi el equilibrio del
instante para que no se borre, esa sensacién analoga a la evocacién, esa magdalena que se disuelve con el té, esa
imagen de los cerillos y el olor de las agujetas que aparecen al fin de manera gratuita, sin ningtn esfuerzo se

muestran puras, el momento pleno donde Oliveira se quiere quedar:

Yo aprovechaba para pensar en cosas inttiles, método que habfa empezado a practicar afios atras [...]
el juego consistia en recobrar tan sélo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido. Temblando de no ser
capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la prérroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo,
terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de T¢ Sol que mi madre me habia dado en Buenos Aires.
Y la cucharita para el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua

lanzando burbujas chirriantes (R, 1, 126-127).

Porque el Cielo no es sino un instante fuera del tiempo, la eternidad no corresponde a una sucesién interminable,
sino a un momento sin tiempo, estar cerca de lo divino, sentirse querido: "No habia palabras..." —por primera
vez no hay palabras: lo inefable es la felicidad al fin— "...para contestar a la bondad de esos dos ahi abajo,
mirandolo y habldndole desde la rayuela...", feliz perpetuamente. De acuerdo con Borges: "Los objetos del alma
son sucesivos, ahora Sécrates y después un caballo —leo en el quinto libro de las Enéadas—, siempre una cosa
aislada que se concibe y miles que se pierden; pero la Inteligencia Divina abarca juntamente todas las cosas. El
pasado estéd en su presente, asf como también el porvenir. Nada transcurre en ese mundo, en el que persisten

todas las cosas, quietas en la felicidad de su condicion."'™

170 Enéadas, apud Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 17.
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No obstante, el encuentro que él busca al parecer sélo es posible si vive como lo ha hecho, a cada instante
buscéndolo, sin sentirse completo nunca, porque, de la misma forma que Sisifo un dfa voltea al cielo y se siente
duerio de sus dfas, Oliveira sabe que en ese instante donde estd, ante Talita como espejismo de la Maga, con
su doble allf abajo viéndolo, con ese amor, sin importar si estuvo en el pasado o volvera en el futuro, alli, en
ese presente perpetuo, Horacio al fin encuentra la felicidad: "Lo tnico que él podia hacer era mover un poco la
mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a Mand, diciéndose que al fin y al cabo algin
encuentro habia, aunque no pudiera durar més que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a
dudas hubiera sido inclinarse apenas y dejarse ir, paf se acabd”.

Un sin lugar a dudas que, acompariado de ese subjuntivo no-realizado que apela a la irrealidad (“hubiera”),
a un lugar y espacio inexistentes, no ocurre de hecho en esta ficcién. Se trata tinicamente de una ironfa, de un
anhelo mientras se saborea esa dicha del instante divino del que habla Borges. A través del oximoron “un ins-
tante terriblemente dulce” se ratifica su naturaleza efimera, que al fin alcanza plenitud, y al mismo tiempo se reco-
noce lo trdgico —de allf lo terrible y dulce—, otra vez las tizas que desapareceran, como el espacio y el tiempo
se escapan de las manos. Pues no hay que olvidar que, como decia Proust: “El recordar una determinada imagen
no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, desgraciadamente son
tan fugitivos como los afios.”'™

El final es, pues, el momento cuando se acaba el juego, el término del ritual invocatorio interminable de
bisqueda cuando se pierde esa magia adjudicada a cada espacio, al mandala, a la rayuela: “Porque Talita esta-
ba sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenfa un pie metido en la seis”. Parece esa especie de felicidad
anhelada: “Si la escritura vuelve ocasionalmente a ella sera sélo bajo la figura de la nostalgia. Y es que la escri-
tura del texto ha cumplido al fin un ciclo completo: si el motor que puso en marcha el discurso fue la nostalgia
—'¢Encontrarfa a la Maga?’—, la nostalgia serd también su punto de llegada, su culminacién necesaria.”'” La
rayuela se ha apagado, ya no se trata de un avance de la Tierra al Cielo mediante la rayuela pintada por tizas en
el piso que Horacio mira desde arriba: ¢l esta arriba, en ese instante sublime, ya en el Cielo: "la armonia duraba

increfblemente”, la primera vez que la armonfa se ha alcanzado, la tinica, y a su lado un verbo aspectual

171 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann, p. 516.
172 Armando Pereira, Ob. cit., pp. 172-175.
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CONCLUSION

La nostalgia en Rayuela funciona como motor, el personaje mismo la fabrica para mantener el movimiento que
lo conducira al centro. Asf como un soldado la vive a causa de la lejania de casa, Oliveira crea la nostalgia para
si: a través de citas se acerca a la realidad, por medio de lo otro, por medio de lo lejano en tiempo y espacio,
por medio del anhelo de encontrar a la Maga una y otra vez en lugares diversos, en tiempos equivocados, en
personas diferentes (Talita, la clochard). No sabe exactamente qué quiere encontrar en Parfs, todo se queda en
el &mbito abstracto, pero en Buenos Aires comprende de golpe que las respuestas estdn en la reconciliacién con
el mundo, al salvar la distancia que media entre el hombre y su realidad.

Asf, el tipo de nostalgia predominante en Rayuela no es en absoluto una nostalgia tradicional; en cambio
Cortézar parece redefinirla al presentar al protagonista en un estado de bisqueda constante, que alcanza a
ser mas bien dulce, y sobre todo en el capitulo 56, cuando el protagonista toma conciencia de todo al mirar al
presente y sentir un encuentro que, lo dice, sélo dura un instante, pero que en el tiempo narrativo se extiende
y, al cerrar la novela mientras el lector todavia se presencia, nunca termina.

Oliveira encuentra placer en el dolor de la nostalgia y por eso constantemente pone en peligro lo que
tiene. El placer radica en la bisqueda, en el puente y no en la consecucién, en dejar prolongarla tanto como sea
posible, lo cual al fin no tiene que ver con la esencia de la prolongacién del instante cuando al fin encuentra
ese instante divino. Por un lado aparece el amor, construccién individual de Horacio Oliveira: hacia la Maga,
Pola y Talita. Pero si bien la figura de la Maga resulta complementaria, en tanto que opuesta, en cuanto se
trata el tema de la amistad, se conoce la verdadera salvacién del protagonista, "que un pez solo en su pecera se
entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento..." (R, 8, 161-162).

El concepto del espacio, en un sentido simbdlico, estd anclado a los temas anteriores (narrador, tiempo).
Asi, se muestran sobre todo dos lugares donde la accién adquiere un significado esencial para la novela, los
cuales se relacionan directamente con la estructura por un lado, y con los temas del narrador y del tiempo por
el otro:

a. Dellado de alla: Parfs (nostalgia de Buenos Aires)

b. Del lado de acd: Buenos Aires (nostalgia de la Maga)
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¢. La figura de la rayuela, que organiza las situaciones y personajes de acuerdo con relaciones
espaciales arriba/abajo, un lado/otro lado'™.

d. La figura del rio, que escinde espacios, pero también representa al tiempo como Heraclito lo
pintaba, y se presenta como lugar de reflexién y punto de arranque de esa narracién en primera
persona de Rayuela.

Pero, ¢qué salva verdaderamente a Horacio? Ya Joaquin Roy lo habfa dicho en su estudio sobre literatura
argentina: ante toda la nostalgia del lugar que deja, se encuentra con la patria abandonada, a la que regresa y
vuelve a ser bien recibido. Lo que realmente da coherencia a esa accién y la vuelve entrafiable, no es tanto una
relaciéon con una ciudad, como con la gente que allf habita. Por eso la amistad es un tema vital en Rayuela; gracias
a ella el personaje verdaderamente se salva. Traveler —doble de Horacio— lo rescata, lo libera de la locura, y
siendo su amigo, demostrandole el carifio que existe, la complicidad y la lealtad a pesar de todo, comprende lo
que en apariencia no tiene mas que una forma de verse, y confia en su amigo: "No habifa palabras para contestar
a la bondad de esos dos ahi abajo", pues, como dice Roy: "Lo que permanece es la antigua amistad, un tanto
mitificada por la tradicién, el tango, la nostalgia de otros tiempos: una religién nacional a la que el argentino se
aferra cuando las circunstancias de la vida se lo exigen."'™

Si Cortazar no tuvo otra opcién que separar sus ideas occidentales en bloques y capitulos para conformar
esta novela, al final supo franquear la encrucijada que pocas opciones reales le dejé la literatura, y entonces
aludié al juego para alejarse lo mas posible de ese callején sin salida que es el lenguaje, la costumbre, ciertos
tipos de literatura. Haber fragmentado las ideas de Rayuela, haberlas acomodado conforme a mis propias ideas,
sometiéndolas a la regla occidental, a la catalogacién, a meter en cajones lo que en apariencia se parecia, jno
resulta irénico a final de cuentas?

El proceso de andlisis de la novela ha resultado verdaderamente dura, a veces se sentfa imposible, porque,
pese a lo que diga el propio Cortazar, la novela es mondrianizante, se basta a s{ misma en muchos aspectos,
pero constituye un universo que a veces se siente inabarcable. Con todo, al mismo tiempo logra tender puentes

imperecederos con el lector, lo cual la salva de ser, como supondria Cortézar, una empresa tallida:

No puedo dejar de ver que, fatalmente, quienes elogian esos capitulos (23, 28) estdn elogiando un eslabén
més dentro de la tradicién novelistica, dentro de un terreno familiar y ortodoxo. Me sumo a los pocos

criticos que han querido ver en Rayuelala denuncia imperfecta y desesperada del establishment de las letras,

173 Como los mismos titulos proponen: “Del lado de aca” y “Del lado de alla”.
174 Joaquin Roy, Ob. cit., p. 249.
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ala vez espejo y pantalla del otro establishment que estd haciendo de Adan, cibernética y minuciosamente,

lo que delata su nombre apenas se lo lee al revés: nada.'”

Estos capitulos, aunque en gran medida pueden ubicarse en la literatura tradicional, han alcanzado la
meta que Cortazar proponfa, contrapuesta a la desesperacién que Proust podria llegar a causar: tienden puentes
que ubican al lector, al joven escritor —rebeldes los dos— en la vivencia inmediata; ya no existen barreras entre
el Libro y el lector, el lector es parte del libro, y se le exige de hecho que participe en él.

Asimismo, en tanto anécdota, Cortazar logra, tal vez mediante recursos cuyo resultado pueda aparentar
un discurso cursi (propio de la literatura anquilosada), conectar finalmente al autor con la historia, ya que lo
vuelca a evocar referencias personales, que entrafian sentimientos tan auténticos como los experimentados por
los personajes.

El resultado de una novela como Rayuela, mas alla de poder definirse en términos dicotémicos, como
éxito o fracaso, parece dispararse en muchas direcciones, como flechas lanzadas todas al mismo tiempo. El
recurso que Cortdzar utiliza para conseguirlo y no quedarse en lo tradicional es la ironfa; ella lo salva cuando
estd hasta el cuello de recursos retéricos anquilosados. La risa, que ha cavado més tineles que las lagrimas en la
historia, pone una hache y, como la penicilina, cura la herida a la novela que ha dejado una recurso prefabricado,
o marca con guiones las frases que ya se han vuelto una sola palabra: del guién a la yuxtaposicién sélo hay un
paso, y entonces las frases mas usadas se convierten en una unidad.

Quiza de haber elegido un tema como el juego, como la risa o la ironfa habria sido mas fiel a la propuesta
de Rayuela. Elegir 1a nostalgia tal vez me revele como una mala lectora de la novela, como una lectora pasiva que
no supo comprender su esencia profunda, o tal vez es que en este tema cref resumir el puente que se establece
con todo, porque al leerla me sentfa, con la inmediatez de un caiman, en la situacién planteada, aunque nunca

hubiera ido a Parfs, y jamés haya amado a la Maga.

175 Julio Cortézar, apud Daniel Gonzélez Duenas, Las figuras de Julio Cortdzar, p. 27. Las cursivas son mias.
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