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La mujer en cuatro novelas de Mariano Azuela

INTRODUCCION

México practicamente inicia el siglo XX con un hecho extraordinario y fundamental: la
Revolucion Mexicana. Esta rebelion convulsiono a todo el pais, en todos los &mbitos y
genero trascendentales cambios en la sociedad mexicana. La gestacion de la revuelta, la
revolucién misma y la etapa posterior a ésta, son registradas por el filtro literario del
novelista Mariano Azuela.

En efecto, uno de los escritores mas importantes del siglo pasado es, sin duda,
Mariano Azuela (Lagos de Moreno, Jalisco, 1873-México, D.F., 1952). Médico de
profesion y escritor por conviccion, inicia su quehacer literario antes de la Revolucién y
continda con él hasta el final de su vida. La importancia de la narrativa del autor se
fundamenta —entre otras cosas— porque ésta es abundante y representativa; en que es un
excelente testimonio literario. Se trata de un novelista que en aquellos tiempos posee
una propuesta a la que le es fiel toda la vida, —la de sefialar los males de la sociedad de
su tiempo— por lo que resulta muy interesante observar las diferentes etapas como
escritor en un largo periodo histérico profundamente conflictivo.

El médico-novelista vivio la voragine de la revuelta social, participd en ella, y
también se desilusiond con el desenlace de ésta. El evidente desencanto se ve reflejado
en su novelistica en un permanente cuestionamiento social y politico. En su labor
literaria observamos personajes de todos los estratos sociales, lo mismo cuestiona a los
insurgentes, a los rebeldes, como al déspota hacendado y al nuevo gobierno.

El novelista es un feroz critico, enemigo del arribismo, al igual que de la injusticia
social. Penetra en el mundo de la nueva burguesia y también en el de los arrabales para

denunciar los supuestos beneficios de la revolucién; nos describe el mundo del vicio y



del odio; del crimen y de la desesperanza. Existe en €l una obsesion por retratar esas
sociedades, esos vicios y esos males.

Dentro de su vasta obra literaria —que se inicia en el naturalismo y costumbrismo y
va cambiando hacia un realismo profundo— don Mariano otorga un lugar relevante a
las mujeres en sus novelas, creando una gran variedad de personajes femeninos, en los
mas diversos ambientes.

En su obra literaria, a menudo, los personajes femeninos son mas importantes que
los personajes masculinos. A través de estos personajes femeninos conocemos la
psicologia y el lugar que ocupa la mujer dentro de la sociedad, de acuerdo con la dptica
de Azuela, asi como su entorno. Porque hablar de las mujeres en la sociedad mexicana,
debe hacerse tomando en consideracion dos variables fundamentales: primero la época
histdrica a la cual nos vamos a referir y segundo el estrato social a la que pertenece el
analisis de la mujer en cuestion. Estas mujeres, por supuesto, evidencian y cuestionan
muchas realidades de la cambiante sociedad mexicana.

Las mujeres que toman accién en las novelas de Azuela son casi siempre victimas
por su condicion u origen, ora en el campo, utilizadas como objeto sexual, humilladas y
ultrajadas; ora en la ciudad, orilladas al vicio y a la prostitucion; siempre limitadas,
siempre condicionadas por el medio en que viven. Sin embargo, existe en el escritor una
especie de ternura — por asi decirlo— hacia las mujeres; intenta redimirlas, cree que
sustraidas de las influencias corruptoras y apoyadas por un buen hombre de caracter
integro, serian excelentes madres y esposas. En el fondo al novelista le dolia mucho la
situacion de la mujer, y una forma de ennoblecerla fue escribiendo precisamente sobre
ella.

En la presente tesis, conoceremos a la mujer en cuatro novelas: Mala yerba (1909),
Los de abajo (1915), La malhora (1923) y Regina Landa (1939). Estas obras abarcan un
largo periodo histérico en la sociedad mexicana, y al mismo tiempo, cada una de ellas,
se ubica en una diferente etapa literaria del autor: prerrevolucionaria revolucionaria,
hermética o de vanguardia, y la tltima que es la politica. ;Como es esa mujer antes de la
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Revolucion? ¢Qué lugar ocupa en la misma revuelta social? ¢Cuél es el papel de la
mujer en la etapa posrevolucionaria en la sociedad mexicana? Estas son algunas de las
interrogantes que esta investigacion intenta esclarecer.

Sobre todo lo que pretendo esclarecer por medio de este trabajo es conocer las ideas
de Mariano Azuela respecto a la condicion de la mujer como género. Partiendo del
hecho de que el novelista jaliscience fue un critico muy agudo de algunas conductas
humanas. Me interesa saber si el autor mantiene también una vision critica sobre el
papel que tradicionalmente se ha asignado a la mujer en la sociedad mexicana.

Los capitulos que conforman esta tesis son cinco. En el primer capitulo proporciono
“una mirada a la problematica de la mujer”, un breve recorrido sobre las diferentes
concepciones que la mujer ha tenido en el mundo occidental. Porque hablar de la
historia de la mujer es sumergirse en una muy larga historia de discriminacion,
subordinacion, sumision, dolor, sacrificio, opresion; pero también de resistencia y de
lucha contra las condiciones injustas que los hombres le han impuesto. En este primer
apartado, citaré el mito de Eva como una referencia para observar los cambios de
opinion y percepcion sobre la mujer; asimismo, se citaran algunos ejemplos —tomados
de la obra de Azuela— que ilustren los conceptos de algunos especialistas en el tema:
Rosa Montero, Marcela Lagarde, Rosario Castellanos, Simone de Beauvoir, Heli
Alzate, etc.

Los siguientes capitulos inician con un breve contexto histérico que ubica al autor y
a la novela en su tiempo, e igualmente se conocen las caracteristicas mas importantes
sobre la novela en si, para concluir con la parte medular de la investigacion: la mujer en
las novelas de Azuela, el analisis de las figuras femeninas.

Asi el segundo capitulo contempla una etapa prerrevolucionaria, una primera
instancia histérica. Marcela, la protagonista de Mala yerba (1909), nos instala en la
antesala de los tiempos violentos, los de la Revolucidn, en el tiempo de “los de abajo™.

Y se observa ahi mismo donde esté a punto de estallar la revuelta a la mujer campesina,



“infeliz casta”, a la mujer en quien recae finalmente una doble opresion: la de su género
y la de su clase social.

En el México de principios del siglo XX, en el ambito rural, la situacién de las
mujeres esta ligada al de la violencia que —desgraciadamente— es un elemento integral
en las vidas de las mujeres en los sectores mas oprimidos de la sociedad. Los episodios
de violencia van marcando huellas profundas en sus historias colectivas e individuales.
El personaje protagénico Marcela nos revela la injusticia y la desigualdad entre
hacendados y campesinos, entre ricos y pobres, pero esencialmente evidencia la terrible
violencia que se ejerce en contra de las mujeres en el campo.

En el capitulo tres se encuentran Los de abajo (1915), la obra literaria mas
representativa de la Revolucion mexicana. Aqui aparecen varios personajes femeninos
que sin ser protagonicos si reflejan parte lo que sucede en esos tiempos de cruenta
revolucion: prostitutas de las que destaca La Pintada, mujer “liibrica” que aprovecha la
revuelta para dar rienda suelta a sus bajas pasiones e instintos, y que representa a esos
seres que brindandose la oportunidad, saciarian su sed de venganza con el robo y el
crimen. Aparecen otras mujeres de diferente clase social, victimas igualmente del
hombre y la guerra civil: Camila o la “novia del curro”. Esta también, la mujer de
Demetrio, que representa de algun modo a todas aquellas mujeres abandonadas a su
suerte, las que no fueron a luchar, las que se quedaron a trabajar la tierra, a cuidar a la
prole y que con su invisible tarea continuaron a pesar del hambre y de la miseria.

En el cuarto capitulo, con La malhora (1923), apreciamos al médico- novelista que
da un giro radical en la manera de narrar; con técnicas de vanguardia, se inscribe en lo
que seria una de sus etapas literarias mas interesantes: las novelas de experimentacién o
“herméticas”.

Después de la Revolucion, en uno de los barrios de la ciudad de México,
Altagracia, protagonista de La Malhora, nos muestra el mundo de arrabal, del vicio y la
prostitucion, del crimen y del fatalismo. Esta breve novela hace grandes alardes de

técnicas innovadoras; pese a todo, ha pasado casi inadvertida para la critica.



En Regina Landa (1939), ultimo capitulo, observamos a una protagonista inmune a la
corrupcion, a la simulacion de las instituciones gubernamentales en los tiempos de
Lazaro Céardenas. Regina es una mujer citadina, y el autor la erige como un paradigma
de voluntad e inteligencia femenina. Ya no es como otros personajes femeninos que
estan condicionados por su medio. En Regina observamos a una mujer de gran entereza
moral, que piensa por ella misma y que crece, madura ante la adversidad. El Azuela
moralista hace aqui su aparicion con mas fuerza. Expone claramente en esta novela el

concepto que tiene de la mujer.



1. Una mirada a la problematica de la mujer

1.1 El mito de Evay la mujer en el tiempo

Para entender a las mujeres en su condicion de género dentro de un espacio social, y en
una situacion actual, serd necesario revisar el complejo papel que desempefié en el
pasado: una muy breve exposicion sobre la condicion de la mujer a lo largo de la
historia en el mundo occidental. Asi se podran encontrar respuestas a algunas preguntas
que giran alrededor de este topico: conocer a la mujer en la época en que vivio el
escritor jaliscience, Mariano Azuela (1873-1952), a través de cuatro de sus novelas.
¢Qué ha significado ser mujer en momentos histéricos distintos? ¢Quiénes determinaron
lo “femenino”? ;Como se relaciona a la mujer con su capacidad reproductiva? ;Como
se inserta a la mujer en el contexto de la familia? ¢Cuales son los espacios asignados
como “propios de la mujer”? ;Cual es el papel que desempefia la mujer en el ambito de
la politica?

Hablar del género femenino es adentrarse en una historia muy larga de
discriminacion, sumision, abnegacion, dolor, sacrificio y opresion; pero también de
resistencia y de lucha contra las condiciones injustas que los hombres le han impuesto.
Seria facil documentar la vision negativa mostrada hacia la mujer por personajes
importantes de otros tiempos: en su “Epistola a Timoteo”, San Pablo afirmé que la
mujer era “naturalmente animal enfermo”, mientras que para Santo Tomas era
solamente un varén mutilado.! Estos comentarios resultan relevantes ya que como
sabemos nuestro pais se ubica dentro de un contexto de religion catdlica. En México
prevalece una moral cristiana.

Mas junto a este breve catidlogo de despropdsitos en contra de la mujer, podemos
también, citar algunos intentos por reivindicar a la figura femenina. Siglos antes de

nuestra era, en la isla griega de Lesbos, una poetisa sabia y refinada mostré que la mujer

! Rosario Castellano. Sobre cultura femenina. p. 75.



tenia tanta capacidad intelectual como cualquier hombre ilustre de su tiempo, si bien
Aristételes se admird de que los mitilenos rindieran honores a Safo, “aunque fuera
mujer”’; Platon, seguramente pensando en Safo y en otras mujeres ilustres, en el quinto
libro de la Republica sostuvo: “Ahora que diga nuestro argumentante cual es en la
sociedad, el arte u oficio para el que las mujeres no hayan recibido de la naturaleza las
mismas disposiciones que los hombres”; y poco después: “La naturaleza de la mujer es
tan propia para la guarda del Estado como la del hombre y no hay mas diferencia que la
del mas o el menos”.?

La sujecion de la mujer respecto al hombre tiene su origen en la formacién del
patriarcado, lo cual se inici6 casi desde los principios de la Historia, pues se calcula que
los primeros vestigios de este sistema social datan de alrededor de 3,100 a, C. Desde
entonces, el mundo occidental ha valorado mas al hombre que a la mujer, y aquellas que
han desafiado el poder patriarcal —el poder del padre, del patron y de Dios— han sufrido
las consecuencias.

Uno de los mitos fundamentales para comprender la visién que tiene el mundo
occidental sobre la mujer es el de Eva y la caida del ser humano. Gracias a este mito es
posible rastrear los cambios en la percepcion de la mujer a través de la historia. Por
supuesto, en la Edad Media se responsabilizd a la mujer de la caida; ella fue la
encarnacion de la rebeldia contra Dios, el ser maligno que representa una tentacion y
una amenaza constante para el hombre, y, finalmente, el simbolo del pecado original.

Los grandes reformadores en siglo XVI, tanto Martin Lutero como Juan Calvino,
encausaron un nuevo juicio para la primera mujer sobre la tierra. En consonancia con la
apertura mental propia del Renacimiento, para estos pensadores el conocimiento
obtenido como resultado de comer del fruto prohibido es un conocimiento general que
permitié a Adan adquirir una aptitud para la civilizacion. Ellos consideraron que Eva
estaba en una situacion de igualdad frente a Adan, no so6lo como pareja del hombre en el

lecho, sino como compafiera a lo largo de la vida.

? Ibid, R. Castellanos. p. 72.



Lutero afirma: “Eva no era como la mujer de hoy; su condicion era mucho mejor y mas
excelente, y en ningln aspecto era inferior a Adan™. Lutero y Calvino contrarrestaron
en buena medida las interpretaciones misoginas del mito, como la supuesta mayor
sexualidad de Eva, su mayor culpabilidad y la idea de que su falta fue resultado directo
de alguna falla, innatamente femenina, de caracter. Este enfoque libraria a Eva del cargo
de haber sido la principal culpable de traer la perdicion a toda la especie humana, y
revaloraria también el castigo que debia imponérsele a la mujer por su delito. Sin
embargo, el tipo de relacion entre Eva y Adan no se da completamente en un plano de
igualdad, pues esta en funcion de una especie de politica para el Paraiso. En efecto, Dios
ha ordenado una estructura especial para el jardin del Edén: Adan es responsable ante
Dios y Eva ante Adan; por ello, fue hecha de la costilla del hombre.*

El relato de la caida, de acuerdo con la vision protestante, es mas indulgente con la
mujer en su discurso pero también la condena a la domesticacion. En los hechos, el mito
de la caida sirve al hombre para reafirmar que la mujer es el origen de todos los males, y
asi someterla a la domesticacion mas completa: hacerla trabajar para €l, excluirla del
oficio religioso y rechazar su consenso en problemas de orden moral.

El cristianismo prescribe una vida de fe en torno a un Dios varén y encarnado en
Cristo, que es hombre. El catolicismo, por su parte, susceptible a la influencia de
diversas tradiciones culturales de Occidente, dio paso a la mariologia y confirié a la
mujer la posibilidad de un sagrado aislamiento, previo rechazo de toda expresion sexual.
Los siglos XVII y XVIII se caracterizan por un movimiento intelectual europeo muy

importante: la llustracion, que propone dar otro enfoque al relato de la caida; sin

% John A. Phillips. Eva. La historia de una idea. p. 159.

* La tradicion judia, por otra parte, relata que Eva no fue la primera mujer de Adan, sino que antes existié
Lilit. Y esta mujer, afirma Rosa Montero “quiso ser igual que el hombre: le indignaba, por ejemplo, que
la forzaran a hacer el amor debajo de Adan, una postura que le parecia humillante y reclamaba los
mismos derechos que el varon”. Lilit abandona a Adan, pues no esta dispuesta a tal obligacion. Lilit fue la
primera feminista de la Creacion. Fue castigada por el dios patriarcal y la convirtié en una diabla
matanifios y la conden6 a sufrir la muerte de cien de sus hijos cada dia. Ver: Rosa Montero, Historias de
mujeres. P. 14.



dogmas, simplemente como mito humano, como un relato universal desprovisto del
sentido religioso.

Para los llustrados del Siglo de las Luces, la caida no es un infortunio sino mas bien
una bendicion; es decir, paraddjicamente la caida es un ascenso, una transicion de la
infancia a la edad adulta. La expulsion del Jardin del Edén es el hecho méas afortunado
de la historia humana. Eva, entonces, es una insélita bienhechora que obtuvo el més
grande de los dones que los dioses guardaban, y no una villana que pone fin al estado de
dicha que privaba en el Paraiso. La visidn anterior de alguna manera coincide con una
parte de los historiadores del cristianismo, aquellos que reconocen que “sin la caida no
habria historia sagrada, porque no habria nada que salvar de la humanidad”.”

Ahora bien, los nuevos reformadores, los revolucionarios del siglo XVII1, tampoco
tomaron realmente en cuenta a la mujer en su proyecto de salvacion. Cuando plantearon
la lucha por la libertad, por los derechos individuales o por el sufragio universal, en su
mente no aparecia la mujer, no la incluian como sujeto de derecho a pesar de que
hablaran de los derechos humanos.

En su libro, Historias de mujeres, Rosa Montero sefiala algunos de los pensadores

que fueron incapaces de percibir un cambio en las relaciones de género:

Resulta dificil imaginar, desde hoy, ese mundo tan arbitrario e
intelectualmente incoherente; pero de hecho la vida era asi,
feroz en la esclavitud que imponia a las mujeres [...] el filésofo
Locke, defensor de la libertad natural del hombre, sostenia que
ni los animales ni las mujeres participaban de esta libertad, sino
que tenian que estar subordinados al vardn. Rousseau decia que
“una mujer sabia es un castigo para su esposo, sus hijos, para
todo el mundo”. Y Kant, que el “estudio laborioso y las arduas
reflexiones, incluso en el caso de que una mujer tenga éxito al
respecto, destrozan los méritos propios de su sexo”.®

> Ibid. John A. Phillips. p. 131.
® Rosa Montero, Historias de mujeres. pp. 58-59.



En el siglo XIX, filésofos tan importantes como Arthur Schopenhauer y Friedrich
Nietzche, los cuales lucharon en contra de los prejuicios morales y la libertad espiritual,

sostenian ideas muy conservadoras respecto a la mujer. Veamos que decia Shopenhauer:

Solo el aspecto de la mujer revela que no esta destinada ni a los
grandes trabajos de la inteligencia [...] Paga su deuda a la vida
no con la accidn sino con el sufrimiento: los dolores del parto,
los inquietos cuidados de la infancia: tiene que obedecer al
hombre, ser una compafiera paciente que le serene [...] Cuanto
mas noble y acabada es una cosa mas lento y tardo desarrollo
tiene. La razon y la inteligencia del hombre no llegan a su auge
hasta la edad de veintiocho afios; por el contrario, en la mujer la
madurez de espiritu llega a la de dieciocho. Por eso siempre
tiene un juicio de esta edad, [...] por eso las mujeres son toda la
vida verdaderos nifios.’

Tiempo después los psicoanalistas del siglo XX opinaron respecto al tema
afirmando que lo mas importante es la conciencia sexual humana. Lo que ocurre en el
jardin del Edén es un descubrimiento sexual. Comer el fruto es la fuente de esa
sabiduria divina que hace diferente a las deidades de los seres humanos, una sabiduria
basicamente sexual. Es asi como la ciencia del psicoandlisis hace una aportacién muy
original al mito de Eva y la caida, con base en los descubrimientos de la mitologia
comparada y en sus propios argumentos. Esas visiones encontradas respecto a la mujer,
sobre todo la faceta negativa, puede que hayan sido concebidas también a partir de la
transformacion que experimentaron muchas mujeres en la década de los veinte. Rosa

Montero describe con precision esta etapa:

En medio de toda esa mudanza habia aparecido un nuevo tipo de
mujer, la chica emancipada y liberada, [...] Se acabaron los
corsés, las enaguas hasta los tobillos, los refajos; las muchachas
se cortaban el pelo a la garcon, [...] Eran los febriles y
maravillosos afios veinte, los crispados e intensos afios treinta,
tiempos de renovacién en los que la sociedad se pensaba a si
misma, buscando nuevas formas de ser. Habia que acabar con la
tradicional moral burguesa [...] se pusieron en practica todos los

" Citado por R. Castellanos en Sobre cultura femenina, p.43.
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excesos que luego volverian a ensayarse, como si fueran nuevos,
en los afios sesenta: el amor libre, las drogas, la contracultura.®

Jung considera que Eva pertenece a una multitud de representaciones mitoldgicas
del arquetipo de la gran mujer. Un arquetipo es un simbolo psicolégico universal
manifestado a lo largo de la historia en los suefios humanos, las artes, el imaginario
colectivo y, por supuesto, los mitos. El arquetipo de la gran mujer representa la unién de
los polos opuestos, pues concilia lo angelical con lo diabolico, el consuelo con el terror,
la vida con la muerte.®

La teoria psicoanalitica freudiana clasica ve a la diosa madre humana como imagen
proyectada de la madre. En la situacion edipica, el nifio varon ha de negar a su padre un
papel en la procreacion al tiempo que rechaza la naturaleza sexual de la madre, razén
por la cual la diosa madre es concebida como virgen. Mas con el desarrollo psicolégico
del nifio, no es posible mantener la ficcion de la virginidad, y entonces surge otra idea
ficticia para reemplazar la anterior: la madre es ahora una “traidora”, y en adelante sera
considerada una “ramera”.

La interpretacién psicoanalitica ulterior de Freud,' sostiene que comer del fruto
prohibido simboliza alcanzar la humanidad; conquistar el conocimiento habria de
volvernos aptos para la humanidad. Eva representa para los psicoanalistas el objeto y
simbolo del anhelo secreto de Adan de retornar al paraiso; en tanto, la madre es el
principio de la infancia, la matriz. Sin embargo, retornar a la matriz es renunciar a la
vida independiente; anular el nacimiento es morir. De este modo, Adan desea a esa Eva-
madre y al mismo tiempo la odia. El mensaje del mito es que Adéan, por la rivalidad con
el padre, se convierte en el seductor de su madre. El destino de Adan es desear y
despreciar a las mujeres; el de Eva, de acuerdo con Freud, consiste en someterse a esa
lucha interminable por la supremacia entre las sucesivas generaciones masculinas, en la

que ella aparece como la victima perpetua.

& R. Montero, op. cit. 90.
® Cfr. John A. Phillips, Eva. La historia de una idea. pp. 141-142.
1% bid, John A. Phillips. p. 147-156.
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Desde el punto de vista masculino, la relacion sexual con las mujeres siempre entrafiara
una dosis de desprecio y violencia. Lo anterior puede entenderse claramente si
analizamos las palabras que se utilizan en el mundo occidental para referirse a la mayor
intimidad que se establece entre el hombre y la mujer: golpear, entrar, hurgar, empujar,
pegar, entre otras. En suma, la interpretacion psicoanalitica de la historia de Eva puede
ofrecernos un medio para la comprensién de esta agresividad desviada. Esta vision, que
se reduce a la condicién intolerable de la existencia de los varones, sélo puede
desembocar en un amor que odia y en un anhelo que desprecia. Asi que, en resumidas
cuentas, podemos observar a un catolicismo con una vision misdgina, a los Reformistas
protestantes que conceden discursivamente la “igualdad” de Eva con respecto a Adan,
pero que niegan a la mujer las funciones reservadas para el hombre y confinan a la
mujer al hogar, como un lugar de “honor” asignado por la maternidad, por su papel en la

perpetuacion de la especie.
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1.2 Una vision de la mujer en la sociedad y en el tiempo de Mariano Azuela

Como dice una de las mas destacadas investigadoras sobre el tema, Marcela Lagarde,*
la historia de la mujer no es muy diferente de una etapa a otra: miedo, impotencia,
servidumbre, encierro de las mujeres en un mundo patriarcal cuyo eje Unico es la
opresion. Las sociedades patriarcales mediterraneas de la antigliedad impusieron la
monogamia a la mujer, principalmente para asegurar que los hijos que iban a recibir una
herencia habian sido engendrados por el padre. En cuanto a la virginidad
prematrimonial femenina, se trataba de que el bien que se adquiria, como cualquier
efecto sujeto a transaccion comercial, estuviera en condiciones Optimas. Asi surgio
también la prohibicion de las relaciones extramaritales de la mujer, consideradas como
una violacion intolerable del “derecho de propiedad” del hombre sobre el cuerpo de la

esposa. Asi lo plantea Heli Alzate:

Este concepto ha perdurado en las legislaciones de las
sociedades modernas mas falocréticas, en la forma del grotesco
argumento de la “defensa del honor”, que permite al marido
asesinar impunemente a la esposa cuando considera que tal
“honor” (entendido como el “derecho de propiedad”) ha sido
lesionado, aun cuando ya no sienta el menor afecto por ellay él,
por su parte, le haya sido infiel consuetudinariamente.™?

Las mujeres comparten como género una misma condicion historica, si bien
difieren en cuanto a sus condiciones de vida y los grados y niveles de opresion. La
opresion, entonces, esta definida por un conjunto de caracteristicas que se resumen en
los fendbmenos de subordinacion, dependencia vital y discriminacion de las mujeres;
esto, tanto en sus relaciones con los hombres, como con el conjunto de la sociedad y del
Estado. Es decir, las mujeres son oprimidas por el hecho de ser mujeres, cualquiera que

sea su posicion de clase, su lengua, su edad, su raza, su nacionalidad u ocupacion.

Y En su libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas.
12 Heli Alzate. Sexualidad humana. p. 9.
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La novelistica de Mariano Azuela contempla un gran mosaico de mujeres en tres
periodos historicos diferentes: antes, durante y después de la Revolucion mexicana. Los
personajes femeninos que el novelista retrata son en su gran mayoria seres marginados o
condicionados por su medio. El escritor no puede apartarse de su quehacer medico y
observa los males de la cambiante sociedad mexicana. La obra de Azuela es muy vasta
y se refiere constantemente a testimonios veridicos de gran calidad, que son importantes
para el estudio de la historia de México. El historiador y el creador nunca se apartan.
Retrata muchos aspectos de la vida nacional, pero sobre todo la vida de los explotados,
de los més bajos sustratos de la poblacién mexicana, es quiz& el testimonio maés
importante de la época.

Mariano Azuela desde sus primeros escritos, a sus dieciséis afos, reflexiona y
escribe sobre la mujer de su tiempo, y en su juventud escribe Registro (1889) donde nos
habla abundantemente sobre las mujeres que enfrentando situaciones adversas,
economicas, morales y sociales, han venido a caer en la prostitucion. El joven Azuela

afirma:

Yo que no bailo, ni tengo novia, ni juego al billar,
necesariamente he de buscar distracciones, y como el juego no
me conviene, me dedico a las mujeres faciles con mas
frecuencia... que si tuviera los otros entretenimientos.™®

En este Registro, Azuela no trata de reproducir sélo detalles eroticos. Mas bien,
plantea lo que seria una de sus preocupaciones constantes: la disolucion de la familia,

ante el problema de la prostitucion:

Hace un afio se sali6 con su novio, que la abandoné a poco, y
empezd luego la “carrera”. [...] Hija de obreros pobres, mal
alimentada y peor vestida, [...] es muy joven, ligera de cascos, y
el destino, si no la atiende, tampoco se ha ensafiado con ella. Su
cara es risuefia, su risa traviesa, y nada indica en ella
tempestades pasadas o venideras. (OC, 11, 1198)

3 Mariano Azuela. Obras Completas. T. 111, p. 1197. NOTA: Dada las abundantes referencias en la obra
del autor, de aqui en adelante citaré de forma abreviada. (OC, nim. de tomo, pagina).
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En otro parrafo cita:

Maria. Nifia de quince afios pero prostituida moralmente y sin
sensaciones carnales aun. Fisonomia sin atractivos, cuerpo
vulgar, [...] Ya he notado otras veces lo que noté en ésta: la
aspiracion a ser mujer publica en los umbrales de la vida... El
ejemplo de la madre, de una hermana, son decisivos, y aqui la
madre autorizo la caida. [...] La madre diviso la presa y adiestra
al cachorro... (Ibid, 1200)

Estos primeros intentos de la representacion de tipos femeninos: descripciones del
aspecto exterior y breves observaciones sobre su caracter, son esbozos para sus futuras
elaboraciones mas complejas en su obra. “Ya desde su primera novela, el autor se ubica,
de acuerdo con aquellos tiempos, en la vanguardia a la europea. [...] desde Maria Luisa
a La malhora, de La luciérnaga a La marchanta, de Regina Landa a La mujer domada
[...]” afirma Arturo Azuela.** Encontramos en su novelistica un gran album de mujeres
y la tendencia a analizar y representar el medio ambiente de manera objetiva, como una
de sus principales caracteristicas, porque Azuela es un escritor esencialmente realista.

La discriminacion hacia las mujeres las excluye selectivamente de espacios,
actividades y poderes, y al mismo tiempo, las ubica en ambitos tedricamente
irrenunciables. Por eso de acuerdo con la “naturaleza”, lo que define a las mujeres es la
incapacidad, la incompletud, la impureza, la minoridad. Uno de los aspectos cruciales
de la discriminacion de género es la idea de la inferioridad intelectual de la mujer, el
pensar que la inteligencia dificilmente se puede encontrar en el sexo femenino. Para ello
se suele poner como ejemplo la escasa presencia femenina a lo largo de la historia en los
campos de las ciencias y de las artes, actividades que requieren, como ninguna otra,
grandes dosis de creatividad. Sin embargo, como lo sefiala Heli Alzate, hay una clara

explicacion para esa ausencia:

Pero lo que los propugnadores de la minusvalia intelectual
femenina se olvidan de mencionar son las causas mas probables
de esa situacion: a) el condicionamiento a que ha sido sometida

4 Arturo Azuela. Prisma de Mariano Azuela. p. 266.
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la mujer, durante milenios de dominacion patriarcal, para que se
acepte sin vacilar el “destino” natural de su sexo: el servicio de
los hombres en los aspectos doméstico, reproductor y erotico; b)
la obstaculizacion de su acceso a las fuentes del saber y a la
educacion formal superior —necesarisimas para el desarrollo
cabal del intelecto—, situacion que sélo empezé a modificarse a
finales del siglo XIX."

En el México de la segunda mitad del siglo XIX la mujer no tenia mucho qué decir,
permanecia aislada de un mundo, su realidad era la violencia, la cohibicion, la falta de
conciencia, el sometimiento, la abnegacion y la desesperacion. Claro esta que el siglo
XIX fue una época que llevé en sus entrafias el catolicismo, éste se encargd de denigrar
el papel que les correspondia a las mujeres, para ellas no existia otro camino que el
claustro o el matrimonio. La mujer le pertenecia al vardn tanto en cuerpo como en alma,
por lo que le debia obediencia, abnegacion y rectitud. En el matrimonio, en la familia 'y
en la religion se puede observar lo que la mujer vivia y sufria al lado de un hombre, que
empapado por la época y la religion, carecia de criterio y entendimiento para
comprender la verdadera funcion de su compafiera desde su creacion. La mujer tanto en
la colonia, en la independencia, en la revolucion, ha sufrido la misma discriminacion,
tortura y desprecio, que la ha llevado a ser considerada un ser muy por debajo del
hombre. La revuelta social de 1910 viene sélo a hacer mas grande la violencia e
injusticia con la que se trata al género femenino de esa sociedad mexicana en ebullicion.
Sus condiciones de vida, en el campo o en la urbe cambian significativamente: muchas
mujeres se unen a la lucha armada, acomparian a los hombres, mostrando valor y lealtad
hacia ellos. Otras mujeres se quedaran a salvaguardar —de cualquier forma— a la prole, a
cultivar los campos abandonados y olvidados; otras mas intentaran huir a lugares mas
seguros, algunas mas apoyaron callada o abiertamente la guerra civil; todas ellas, sin
embargo, victimas por el simple hecho de ser mujer.

Por otra parte, la integracion de las mujeres al estudio y ejercicio las carreras

liberales en México no fue una tarea facil. Como en otras partes del mundo, este

'3 Ibid, op. cit. p. 138.
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proceso implico largo tiempo y, sobre todo, un gran esfuerzo de una minoria para
enfrentar una serie de prejuicios que durante siglos impidieron el avance intelectual y
profesional del género femenino. Paulatinamente y ante la sorpresa y no pocas veces,
inconformidad de la sociedad porfirista, se empezaron fracturar las estructuras
ideoldgicas que por siglos impidieron el acceso al estudio y ejercicio de las profesiones
liberales. A partir de la década de los ochenta del siglo XIX se empezo a perfilar un
cambio significativo en el comportamiento educativo de las mexicanas.

A pesar de esto, la opresion de la mujer no ha disminuido en los Gltimos tiempos.
Los fendmenos opresivos —que abarcan la interiorizacion, la discriminacion, la
dependencia y la subordinacién— definen las relaciones en el terreno de lo sexual, lo
familiar, lo laboral y lo social; es decir, definen las formas en que las mujeres participan
en el mundo y en la cultura humana.

Con base en la interiorizacion de la opresion, la conciencia de la mayoria de las

mujeres estd cimentada en el engafio, como afirma Lagarde:

...cada una cree que vive para realizar deseos espontaneos y que
sus haceres y quehaceres son naturales. El impulso que mueve a
la existencia y que da sentido a la vida de las mujeres es la
realizacion de la dependencia: establecer vinculos con los otros,
lograr su reconocimiento y simbolizarlos.™

Las mujeres se relacionan esencialmente en la desigualdad, pues necesitan de los
otros. Estos otros son los hombres, los hijos, los parientes, la familia, la casa, los
compafieros, las amigas, las autoridades, la causa, el trabajo, las instituciones; todo eso
que requieren para ser mujeres, de acuerdo con el esquema dominante de la feminidad.
Esta dependencia vital de las mujeres se caracteriza, ademas, por su sometimiento al

poder masculino y a sus instituciones.

18 Marcela Lagarde. Los cautiverios de las mujeres: mdresposas, monjas, putas, presas y locas. p. 16.
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Un ejemplo de este sometimiento y esta dependencia al poder masculino lo
encontramos en un pasaje de Mala yerba (1909), en el personaje de Sefid Antonia, quien

a pesar de la opresién que sufre por parte de los amos, ella los defiende:

¢A quén le falta la tortilla, a quén los alimentos cuando las
enfermedades nos ponen en la miseria, malagradecidas? Aista
sefid Agapita que no me dejara mentir, [...] Y yo también: ;qué
juera de mi sin la carnita que nunca me falto, sin los pollitos en
mi mera graveda y mi vino blanco pa la convalecencia? Después
de Dios a ellos les debo la vida y mi sali. (OC, 1, 163)

Lagarde agrupa a las mujeres dentro de la sociedad y la cultura a partir de tipologias
antropologicas que se dan a partir de su condicion de mujer y las situaciones de vida de
las mujeres. Las caracterizaciones estereotipadas de las mujeres conforman circulos
bien definidos de formas de vida, a los cuales se pueden llamar “cautiverios”.

Asi, las mujeres estan sujetas a un cautiverio que comparten todas por su condicion
de género, y a otro que estd determinado por la situacion individual de cada mujer,
caracterizado por formas especiales de opresion genérica. El cautiverio de las mujeres
se expresa, en primer lugar, por la falta de libertad. La opresion genérica se concreta en
formas de comportamiento, en actitudes, destrezas y respuestas.

Parece existir una prohibicién para que las mujeres comprendan la vida y el mundo,
por lo que deben refugiarse en “atributos femeninos” como la ignorancia, la sumision y
obediencia, la ingenuidad, el rechazo al pensamiento critico y la disposicion para la
creencia magica y sobrenatural.

En La luciérnaga (1932), Azuela ejemplifica estos “atributos femeninos” en el
personaje femenino de Conchita. La sumision y la obediencia, no mostrar las
emociones, ser siempre invisible; su Unico lugar de este personaje: el hogar y los

quehaceres domeésticos:

El dia que se le llevaron la noticia de Maria Cristina muerta en
un centro de perdicion, sufrié un sincope, por el esfuerzo
espantoso por no llorar a gritos. Sumisa y obediente, es mas que
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una criada y menos que una criada. Discreta en el dolor, por
respeto al dolor de los demas; discreta en la alegria —alegria que
se fue hace muchos afios—, por no lastimar a los demaés. (lIbid,
645)

Otro ejemplo, lo encontramos en Las tribulaciones una familia decente (1918), en
el personaje de Berta, mujer fragil, quien paga un alto precio por seguir al lado de
Pascual su marido, un “perfecto bandido”. Ella posee grandes riquezas, pero esta

infinitamente sola y su salud quebrantada. Acepta con resignacion su sino:

Sus carnes enjutas parecen guifiapo miserable de mariposa de
espléndidas alas irisadas de oro. En sus voces medio ahogadas
por el llanto y los gemidos se adivinan apenas estas palabras:

iSoy muy desgraciada! [...] Si yo no creyera en Dios,
abandonaria a Pascual... (Ibid, 559-560)

En nuestra sociedad, la normas que regulan la libertad son de caracter clasista y
patriarcal; es decir, se trata de una libertad burguesa, machista, heterosexual,
heteroerdtica y misdgina. De ahi que sean histéricamente libres los individuos y las
categorias sociales que pertenecen a las clases dominantes, a los grupos genéricos y de
edad dominantes (hombres adultos, productivos o ricos y heterosexuales), a las
religiones y otras ideologias hegemonicas.

En Meéxico y otros paises latinoamericanos, asi como en paises mediterraneos de
cultura patriarcal, predomina un comportamiento sociosexual masculino conocido como
machismo. Socialmente, el macho actia segln la creencia de que el vardn es superior a
la mujer, lo cual trata de reafirmar a través de la agresividad. Esto excluye emociones
consideradas como negativas, el miedo y la ternura, mientras que tiende a valorar la
expresion de emociones fuertes, como la ira y el valor. En el terreno sexual se prescribe
la libertad erotica del varon, lo que significa fornicar con muchas “hembras”, sobre todo
si ello implica la competencia con otros hombres. Una forma de afirmar el machismo es

que el hombre induzca a las mujeres a sentirse vulnerables y dependientes, lo que a
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menudo se facilita debido a que en las sociedades falocraticas las mujeres tienden a
asumir actitudes de victimas y conductas pasivas.
Para abundar un poco mas en los rasgos del machismo, citaré el siguiente

fragmento de Alzate:

En las culturas machistas, tanto el hombre como la mujer deben
sujetarse a las normas sociales de “honor” y “vergiienza”, [...]
Para la mujer tales normas consisten en conservar a toda costa la
virginidad premarital y, luego de casada, la “dignidad” de
matrona; para el hombre, el honor y la vergiienza significa hacer
gala de su machismo e impedir o castigar con toda severidad las
posibles violaciones del codigo del doble patrén en que incurran
las mujeres sujetas a su dominio. En cuanto a él respecta, el
machista se siente con pleno derecho a usufructuar su libertad
sexual, incluso luego de casado, como lo corroboran los dichos
populares (“la casada es mi mujer”, “casado, pero no capado”).
Los hombres solteros o casados que cuentan con medios
econdmicos suficientes tienen amantes mas o menos oficiales,
que no pocas veces sélo son fuentes de satisfaccion sicosocial,
porque los machistas desconocen la esencia del erotismo y
confunden la funcion sexual placentera con la reproductora: son
mediocres o pésimos fornicarios, pero excelentes sementales.*’

En las obras de Azuela, es posible detectar la estructura anterior. Por ejemplo, en
Los de abajo (1915), Demetrio confiesa a Pancracio la pasion que siente por Camila; a

lo que Pancracio contesta muy ufano porque cree conocer muy bien a las mujeres:

-Mire, compadre Demetrio, ¢a que no me lo cree? Yo tengo
mucha experiencia en eso de las viejas... jLas mujeres!... Pa un
rato... |Y mi’ qué rato!... jPa las lepras y rasgufios con que me
han marcao el pellejo! jMal ajo pa ellas! Son el enemigo malo.
De veras, compadre, ¢voy que no me lo cree?... Por eso vera que
ni... Pero yo tengo mucha experiencia en eso. (OC, |, 364)

Por otra parte, el cautiverio mas importante es el de las madresposas. Este
cautiverio se construye a partir de dos definiciones esenciales: su sexualidad
procreadora y su dependencia vital hacia los otros a partir de la maternidad, la filialidad

y la conyugalidad. Se trata de un cautiverio que es paradigma positivo de la feminidad y

7 Alzate, Sexualidad humana, pp. 26-27.
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de la vida de las madresposas. Es un modelo de vida interiorizado por las mujeres, mas
alld de la realizacién normativa reconocida culturalmente como maternidad y como
conyugalidad. Es innegable que adn a principios del siglo XXI, la mayoria de las
mujeres en Meéxico tienen como objetivo principal en su vida conseguir un marido y
formar una familia, como si el matrimonio y la maternidad fueran para las mujeres la
justificacion de la existencia.

En lo que a la obra de don Mariano Azuela respecta, pueden rastrearse casos de este
tipo de mujeres. Por ejemplo, en Sin amor (1912), encontramos el personaje de Lidia,
madre de Ana Maria a quien a toda costa le quiere casar con Ramén Torralba pues asi
lograria alcanzar varios objetivos: “Porque Lidia —locura de sus quince abriles— habia
dado albergue a la absurda idea de llegar a ser “la sefiora de Torralba”. Y en la placidez
de tan dulce ensuefio dejo correr los mejores afios”. (OC, |, 231)

Por eso Lidia se esmeré mucho en lograr una “educacion refinada” y no escatimé
economias para que su hija ascendiera a esa “alta sociedad” de aquel poblado. Y asi
poder casarla con un Torralba. Lidia ve cristalizados sus suefios. Ana Maria se casa con
Ramon Torralba, y pasado varios afios, el narrador no da cuenta de ello no sin cierto
dejo de ironia:

[...] en el extremo de la calzada apareci6 Ramon Torralba
llevando del brazo a una mujer obesa y deforme. [...] Tres
nifieras de albos delantales conducian a los nifios de la mano.
[...] A distancia se contoneaba la enorme rabadilla de la sefiora

de Torralba; sus monstruosas caderas estallando bajo el pafio
azul oscuro de una falda de elegantisimo corte. (Ibid, 317)

La conyugalidad deberia expresar la sexualidad erética de las mujeres, el nexo
erético con los otros; sin embargo, éste se mantiene en estado subyacente. La
maternidad y la conyugalidad son las esferas vitales que organizan y conforman los

modos de vida femeninos, independientemente de la edad, de la clase social, de la
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identidad nacional, religiosa o politica de las mujeres. Alzate plantea la cuestion de la

siguiente manera:

...a lo largo de milenios de historia, los médicos, juristas y
teodlogos [...] han inculcado en las mujeres la idea de que ellas
solo alcanzan la plenitud de la condicién femenina mediante la
funcion procreadora, ejercida por supuesto luego de cumplir la
formalidad matrimonial. Con ello se ha logrado arraigar en
nuestra cultura la exaltada caracterizacion de la maternidad
como el estado ideal y el destino “natural” de toda mujer. Esta
lamentable creencia ha jugado un papel capital en la
subyugacion socioecondémica del género femenino. Mientras que
el varén, con su trabajo creador y verdaderamente humano [...]
se ha llevado la parte del ledn en la distribucion de las tareas
sociales. La mujer ha quedado reducida a soportar pasivamente
su inmanencia bioldgica, realizando la labor puramente
vegetativa de procreadora, complementada con la funcién servil
de esposa. Obviamente, la sociedad falocratica tiene cuidado de
alabar incesantemente la “gloria” de la maternidad y la situacion
de esposa, y hace énfasis en la satisfaccion vicaria que la mujer
pueda obtener con el triunfo de los hijos.™®

Ser madre y ser esposa consiste para las mujeres en vivir de acuerdo con las normas
gue expresan su ser —para y de— otros, ejercer las funciones reproductivas y mantener
las relaciones de servidumbre voluntaria. Esto es, las mujeres pueden estar al servicio,
de manera temporal o permanente, de su esposo, hijos, padres, nueras, yernos, etc. En
efecto, la mujer, aunque no tenga cényuge ni hijos, es concebida como madresposa de
maneras alternativas; cumple las funciones reales y simbdlicas de esa categoria
sociocultural con sujetos sustitutos y en instituciones afines.

Este cautiverio, el de las madresposas, supone una serie de atributos de
comportamiento hacia los hombres: obediencia, proteccion, sacrificio, dulzura,
abnegacion, resignacion, castidad, pertenencia; en fin, un conjunto de “atributos
femeninos”. Se dice: “es toda una mujer”... “es una santa, aguantado todo”; esto,
porque en medio del sufrimiento y el dolor, la mujer debe ser feliz como madre y

esposa, porque se supone que el sacrificio es parte de su realizacion plena vy

18 Alzate, Ibidem, p. 143.
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satisfactoria. En este extremo, la felicidad de la mujer se identifica con el dolor y el
sufrimiento, con la vida dura y el sacrificio; emociones y situaciones que culturalmente
se alientan como positivas.

El segundo cautiverio que se aborda es el de las prostitutas. Ellas encarnan la
poliandria femenina y son el objeto principal de la poligamia masculina, que es la
predominante. Las prostitutas son la especializacion reconocida por todos: su cuerpo
encarna el erotismo y ser de otros expresa la disponibilidad secular de establecer un
vinculo vital: ser usadas er6ticamente por hombres diversos, que no establecen
relaciones permanentes con ellas.

Puta designa a un conjunto genérico, el de las mujeres definidas por su erotismo, en
una cultura donde el sexo y la prostitucion han sido por mucho tiempo un tabd.
Ideoldgicamente se identifica puta con prostituta, pero también son putas las amantes,
las queridas, las vedettes, las exdticas, las encueratrices, las misses, las modelos y hasta
las edecanes. De hecho, cualquier mujer puede ser puta si evidencia su deseo erético,
cuando menos en una etapa o en circunstancias especificas de su vida.

En Regina Landa aparece un personaje singular: Irma, mejor conocida como la
Modelito, famosa por sus frecuentes conquistas y su soberbia insolente: “Un hombre
con menos de quinientos pesos mensuales no existe para mi. [...] Su cara de Virgen a
fuerza de maquillaje, su garbo y su elegancia en fuerza de artificios y ropa que le
costaban ayunos y privaciones, caian como fragil disfraz en cuanto entraba a su casa”
(OC, 1, 878)

La prostitucion es el espacio social, cultural y politico de la sexualidad prohibida,
explicita y centralmente erética, de la sexualidad estéril, de la sexualidad que no pone
en juego el futuro (a pesar de que muchas prostitutas son también madres). La prostituta
vende su cuerpo-subjetividad, su situacién social, que permite al comprador quedar en
libertad cuando el tiempo de la transaccion con la mujer llega a su término. Las

prostitutas son parte de otros circulos particulares: ellas son madres en un numero
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elevado; pueden ser casadas, divorciadas, abandonadas; o bien, se pueden desempefiar
como estudiantes, trabajadoras, profesionistas, trabajadoras domésticas, etcétera.

En la relacion que Azuela hace en su Registro (1889) aparecen personajes
femeninos, prostitutas que forman parte de otro circulo tal y como se plantea

anteriormente:

N.: Mujer de veintitantos afos, regularmente bonita de cara,
buen color, formas medianas, carnes flojas, senos de madre,
caracter ingenuo y bondadoso. Madre hace un afio, trabajadora
en costuras o fabricas de cigarros. En los malos dias sin trabajo,
y falta de recursos se ofrecid, y sufre con resignacion se suerte
de animal inferior. (OC, IlI, 1197).

En otra descripcion Azuela nos refiere:

Joven de unos 22 afios. Blanca, bien proporcionada, dura de
carnes, de aspecto muy atractivo y agradable. La vi hablando
con P. y la mandé llamar. Estuvo muy amable, pendiente de la
menor de mis indicaciones para satisfacerla gustosa. Se caso
hace dos afios, y la abandon6 el marido hace uno. No se queja ni
parece sentirlo; vive con una tia y plancha ropas ajenas. (lbid,
1204)

Por otra parte, la prostituta es una mujer transgresora de un sistema normativo y
afirmador de la exigencia social de la poligamia y la virilidad: las prostitutas son
benéficas para la sociedad, porque con su actividad erética, aseguran la virginidad
indispensable de las mujeres destinadas a ser madresposas; ademas de favorecer la
estabilidad de las relaciones monogamicas de los hombres. Asi caracteriza Alzate el

fendmeno biosocial de la prostitucion:

Si bien la principal causa de la oferta sexual por parte de las
mujeres es de naturaleza econOmica, la razon primaria de la
demanda por parte de los hombres (factor masculino) es
incuestionable de origen bioldgico, y consiste en el constante e
imperioso impulso a satisfacer el apetito sexual que siente la
mayoria de ellos, el cual es reforzado por el condicionamiento

24



cultural machista. Nuestra civilizacion erotéfoba se ha
empefiado vanamente en negar esta evidencia, con el resultado
conocido: cudnto mas puritana es la sociedad, mayor es la
prostitucion publica o clandestina. Ademas, como el hombre es
promiscuo por naturaleza, el matrimonio monogamico e
indisoluble y el requisito de la virginidad premarital femenina,
impuesto por las sociedades mé&s conservadoras, generan
compensatoriamente el fenémeno prostitutivo.™

La prostitucién no es sélo un trabajo o un conjunto de actividades; tampoco es
Gnicamente una conducta o forma de comportamiento; es un modo de vida: ser
prostituta abarca todos los aspectos de la vida de una mujer. Por otra parte, la
estigmatizacién a que son sometidas las prostitutas, propicia que muchas de ellas
pierdan el caracter liberal de su trabajo, y permite que prosperen los proxenetas (chulos,
lenones, tratantes de mujeres), individuos que medran con la actividad de estas mujeres
(aqui se incluyen los policias abusivos).

Asimismo, las monjas o religiosas son el grupo de mujeres que encarna
simultaneamente la negacion sagrada de la madresposa y de la puta. Estas mujeres no
procrean ni se relacionan con los otros a partir del servicio erotico. Esta especie de
mutilacién responde a un tipo de realizacion social y religiosa: las religiosas no tienen
conyuges, pero son madres universales y establecen un vinculo sublimado con el poder
divino. Dentro de los conventos catélicos se habla de que las monjas se casan con
Cristo; es la forma particular en que realizan su feminidad.

Las Gutiérrez de Irapuato que aparecen en el tercer capitulo de La malhora (1923),
son de alguna manera, ese grupo de mujeres que su vida gira en torno de la religion y
sus deberes: “un rosario de cinco, alimento predecesor de cada alimento del cuerpo;
padrenuestros y avemarias, credos salves y trisagios” (OC, I, 968)

En la relacion espiritual con Dios se manifiesta el vinculo social de todas las
mujeres con el poder: se trata de una relacion de sujecion, de dependencia servil, ya sea

al poder terrenal o a otro todopoderoso y divino. La monja es una consagrada que se

19 Alzate, Ibidem, p.179.
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entrega a Dios masculino. El vinculo que relaciona a las monjas con la Iglesia y da
forma y contenido a sus vidas consagradas es la sujecion a tres reglas: el cumplimiento
de los consejos evangélicos o votos, la vida comunitaria y la realizacion de un carisma
particular de acuerdo con la orden o instituto religioso al que pertenezcan. En la Iglesia,
ser mujer significa asumir la desigualdad, subordinacion y discriminacion en todos los
ordenes de la vida. El pacto de las monjas con Dios no se equipara en trascendencia al
que establecen los monjes con el Ser divino. La opresién que sufren las mujeres en
todos los &mbitos determina que su integracion a las instituciones religiosas sea de una
calidad inferior que la de los hombres.

En la Iglesia cat6lica, a las mujeres no solo se les impide ejercer el sacerdocio, sino
que el contenido de su vida, la esencia de su relacion religiosa con la divinidad, es
diferente y desigual en comparacion con la de sus supuestos pares, los monjes. Ninguna
religiosa, por el hecho de ser mujer, puede desempefiar dentro de la Iglesia los papeles
asignados a los hombres; no pueden tener el mismo rango ni, por lo tanto, asumir el
poder. Los monjes y sacerdotes ocupan posiciones de poder totalmente inalcanzables
para las monjas; hablamos de todos los niveles de poder, desde cura de pueblo, obispo,
arzobispo, cardenal y hasta Papa. Las religiosas son incorporadas a las instituciones en
calidad de sirvientes de la divinidad, y también de las instituciones religiosas.

Uno de los peores cautiverios es el de las presas, aunque, de hecho, todo cautiverio
implica una prision; un conjunto de limites materiales y subjetivos, de tabues,
prohibiciones y obligaciones impuestas como parte de la subordinacion. Las presas
simbolizan la prision de las mujeres en tanto género; una prision material y subjetiva: la
casa es presidio, encierro, privacion de la libertad. En el caso de las presas, son
reaprisionadas objetivamente por parte de las instituciones del poder. La prision es
punitiva y a la vez pedagdgica para las mujeres, puesto que sus delitos son atentados
contra la sociedad, que tienen un sello genérico especifico; su prision, entonces, es

ejemplar.
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Las locas, por su parte, actian la locura genérica de todas las mujeres, cuyo paradigma
es la racionalidad masculina. Sin embargo, la locura es también vivir en uno de los
espacios culturales que devienen del cumplimiento y la transgresion de la feminidad.
Las mujeres enloquecen de tanto ser mujer, y también porque no pueden serlo
plenamente; o para no enloquecer definitivamente. Las mujeres locas son las suicidas,
las santas, las histéricas, las solteronas, las brujas y las embrujadas, las monjas, las
posesas y las iluminadas; las malas madres, las madrastras, las putas, las castas, las
lesbianas, las menopausicas, las estériles, las abandonadas, las politicas, las sabias, las
artistas, las intelectuales, las mujeres solas y las feministas.

Casa, convento, burdel, prisibn y manicomio son espacios especificos de las
mujeres. La sociedad y la cultura hacen a la mujer ocupar uno de estos espacios, y en
ocasiones mas de uno a la vez. Estos cautiverios se generan, cada uno en mayor 0 menor
medida, en torno a aspectos definitorios del concepto de feminidad dominante; tanto de
la aceptada y buena, positiva y saludable, como de la oculta, negada, enferma y
delictiva. Cada mujer es Unica, y en su complejidad puede tener varias de las
caracteristicas que se definieron tedricamente; es comun que las mujeres encuentren
formas de vida que rompen con los moldes mas tradicionales.

El personaje Berta en Las tribulaciones nos permite ver a una mujer subyugada por
el amor a Pascual, pero finalmente confinada al espacio tnico de la casa. Berta “ajada
por el perenne dolor” vive cautiva en esa mansion de lujo y ostentacidon, pero en
absoluta soledad y desamor.

Por un largo tiempo, Altagracia, en La malhora, deambula por las pulquerias del
barrio de Tepito: ella se ve reducida a “cosa de pulqueria, a una cosa que estorba y a la
que hay que resignarse” (OC, 11, 954). Pero también su espacio puede ser un hospital, lo
mismo que una humeda galera de la Comisaria. Y puede afirmarse asimismo, que esta
mujer —sin permanecer en ningin manicomio— raya en la locura: el alcohol y la droga

eclosionan en su trastocado cerebro.
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Las diferencias entre mujeres, derivadas de su posicion de clase, el acceso a la
tecnologia, su contacto con las diferentes sabidurias; su modo de vida selvatico, rural o
urbano, son tan significativos que pueden construir grupos de mujeres con
caracteristicas muy especiales. Por ejemplo, el grupo de mujeres sometidas a una doble
opresion, la genérica y de clase; el de las que estan sujetas a la opresion genérica pero
no de clase; el grupo de mujeres que sufren una opresion triple: de género, clase y étnica
o0 nacional; las mujeres que sufren todas las opresiones, agravadas por condiciones de
hambre y muerte. Independientemente, pues, de las particularidades de clase, raza, etc.,
todas las mujeres son susceptibles de sufrir formas terribles de violencia genérica. En
algunos pasajes de la obra de Azuela, puede detectarse este tipo de violencia, como

veremos mas adelante.
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1.3 Las diversas formas de violencia contra la mujer

Como ya se mencion0d anteriormente, el sistema patriarcal surgié practicamente desde
los albores de la historia. Tiempo después, en la Edad Media, el poder religioso excluyo
a la mujer en nombre de Dios. Cuando se desarrollé ese gran cambio cultural que se
conoce como Renacimiento, pudo haber cambiado el papel de la mujer en la sociedad;
sin embargo, se impuso nuevamente una vision de dominio masculino, no soélo sobre la
mujer sino también sobre la naturaleza.

Otro momento crucial para la configuracion de una sociedad asimétrica lo
constituyo el triunfo de las revoluciones liberales en Francia y Estados Unidos. Con
ellas se promulgaron la igualdad juridica, asi como los derechos humanos y las
libertades politicas; sélo que esas conquistas no se hicieron extensivas a las mujeres; por
el contrario, se les excluyé como si no fueran parte del género humano. Este hecho
marco el surgimiento de la lucha feminista en el mundo, la cual se expresé en una etapa
inicial como lucha por el derecho al voto.

En el siglo XIX fue perdiendo terreno la moral religiosa, que veia las virtudes
humanas como una ofrenda a Dios y como garantia de la salvacion eterna en el tribunal
divino. El lugar fue ocupado por una moral laica, que concibi6 la virtud como forma
racional de busqueda de la verdad y del perfeccionamiento humano; como dice Gilles

Lipovetski:

A diferencia de la moral cristiana que deja entrever la esperanza
de la felicidad eterna, las morales modernas han valorado el
principio del desinterés absoluto como condicién de la virtud.
En adelante, la moralidad es lo que exige la total abnegacion, el
sacrificio integral, la obediencia incondicional y desinteresada al
imperativo del Bien.?

2 Gilles Lipovetsky, El creptsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democraticos. p.
34.
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Nuevas formas de pensamiento, como el socialismo marxista o el positivismo de
Comte, responden ante la angustia por la muerte de Dios con un optimismo basado en la
capacidad intelectual y en la fuerza transformadora de las masas. Entonces se creyd en
que era posible alcanzar el perfeccionamiento humano a partir de la educacion y del
progreso continuo de la sociedad. En ultima instancia, se trata de una especie de
regeneracion del género humano, con base en las luces del conocimiento y la
adquisicion de una moral recta.

Durante el siglo XIX se avanzo en la defensa de las libertades individuales, pero los
derechos humanos no integraron el deseo libidinal como uno de esos derechos naturales.
Las relaciones dentro del matrimonio se valorizaron no con base en el placer, sino como
parte del ideal de las virtudes domésticas. En tanto que a partir de la idea de reforzar el
orden y la moral social, las sexualidades marginales se persiguieron por ir en contra de
las virtudes de templanza e higiene.

El desarrollo industrial y el crecimiento poblacional de las ciudades trajeron
consigo el incremento de la miseria popular, la proliferacién de los tugurios, el
alcoholismo, la prostitucion, asi como el aumento del fendmeno del concubinato y los
nacimientos ilegitimos.

Muchas de las novelas de Azuela se refieren frecuentemente a estos fendmenos. En
su novelistica observamos también, a gente que, desplazada por la Revolucion, se ve
obligada a vivir en la ciudad de México. En obras como Las moscas (1918), Las
tribulaciones de una familia decente (1918) encontramos ese flujo migratorio. En
novelas como La malhora (1923), La luciérnaga (1932), Sendas perdidas (1949)
podemos sumergirnos en el microcosmos de la vida de arrabal: proliferacion de
pulquerias, vicio, prostitucion, delincuencia y desintegracion familiar. Por citar un

ejemplo, en La luciérnaga encontramos un ambiente de miseria popular:

[...] elementos dispersos de una gran sinfonia gris que, al cabo
de los afios, en abandono desolador y en la tristeza del pueblo
silencioso, habra de reconstruirse en un suspiro hondo y amargo,
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en su grandiosa magnificencia de miseria, dolor y de angustia.
Concierto de notas broncas, tejados podridos y montones de
basura alternando con cuarterones de leguminosas y cerros
desmoronables de cereales. [...] y el rumor de la mustia
muchedumbre que no supo nunca de un oro que brilla arriba.
(OC, 1,573-574)

Y de la proliferacién de pulquerias en esos barrios, el narrador nos dice:

De furgones hediondos a estiércol en fermentacion, hombres
sucios y descalzos bajaban enormes barricas de pulque que, al
caer, hacian bambolear los carros. [...] Un barril fue rodado
hasta las maderas del fiscal. Se le ajusto una llave de madera, y
un piojoso fue el primero en recibir entre sus gruesos belfos el
chorro blanquecino y glutinoso. Luego la multitud se aglomeré
en fraternal agape: humildes mecapaleros, gendarmes,
empleados de la estaciéon y hasta algin sefior pulquero a la
puerta. (Ibid, 628)

El sistema capitalista se consolidd en el siglo XIX reforzando el patriarcado que no
solo confina a la mujer al ambito doméstico, sino que ahora también imponia el dominio
absoluto del hombre en el ambito laboral. El capitalismo requirié la mano de las
mujeres, en las fabricas, con lo que asumian asi una doble jornada. A las mujeres no
solo se les negaron sus derechos politicos, sino que en el ambito laboral también se les
escatimaron derechos a traves de condiciones desfavorables de contratacion, menores
salarios e incluso acoso sexual. De esta manera se ejercio el poder masculino que

mantenia una relacién inequitativa entre géneros. Simone Beauvoir sentencia:

La historia nos muestra que los hombres han tenido siempre
todos los poderes concretos; [...] han juzgado util mantener a la
mujer en un estado de dependencia; sus cédigos han sido
establecidos contra ella y de ese modo ha sido convertida
concretamente en el Otro. Esa condicion servia a los intereses
econdémicos de los machos, pero convenia también a sus
pretensiones ontoldgicas y morales.*

2! Simone de Beauvoir. El segundo sexo. p. 185.
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En las primeras décadas del siglo XX se exaltaron los derechos del individuo, se
reivindico la autonomia y el espiritu del placer frente a un capitalismo que a menudo
derivo en militarismo fascista y un socialismo autoritario; sin embargo, en el mundo
occidental, la idea prevaleciente era una salubridad democrética, mientras que una idea
semejante de orden moral se impuso en los paises socialistas. En ambos casos se trataba
de mantener las virtudes de orden y templanza. Los encargados de promover esto eran

principalmente las asociaciones filantropicas, como dice Lipovetsky:

Con el fin de obstaculizar el doble peligro que representa el
individualismo inmoderado por un lado, y el socialismo
“despético” que aumenta las prerrogativas del Estado por el
otro, los filantropos se comprometen en la via de regeneracion
del pueblo, del control de las almas y de las conductas exigiendo
nuevas leyes represivas del alcoholismo, la pornografia o la
licencia en las calles. Los filantropos modernos se definen en
primer lugar como educadores, reformadores de la sociedad civil
y de la vida privada, dedicados como estan a la construccion de
la ciudadanfa republicana. %

El tipo de educacion que se desarrolla durante la mayor parte del siglo XX va a
privilegiar la formacion del nifio, pero con base en un modelo disciplinario y de
obediencia a la autoridad parental. La figura del jefe de familia se mantiene incélume
como en los mejores tiempos del sistema patriarcal. Finalmente, el hombre es el que
decide y ordena el papel de los integrantes de la sociedad. Un ejemplo lo encontramos
en Las tribulaciones donde Pascual, hombre ambicioso, toma todas las decisiones sobre
el futuro de su singular familia —sélo Berta y él- ella no tiene ni voz ni voto.

En el seno de la sociedad y de la familia se reprodujo la subordinacion que la mujer
tiene frente al hombre y que en los albores del siglo XXI sigue vigente: es lo que
algunos han llamado el Sindrome de Agresion a la Mujer. Este comprende el maltrato
en el medio familiar, la agresion sexual dentro de la vida en sociedad y el acoso en el

ambito laboral.

%2 Lipovetsky, Ibidem, p. 43.
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Azuela, en su obra, ha descrito este sindrome, aunque sin llamarlo de esa manera. Un
ejemplo se da en Las tribulaciones donde Berta sufre agresion sexual en su propia casa
por parte de un amigo de su esposo: “Si los amigos nuevos de Pascual le pesaban a
Berta como los eslabones de una cadena de presidiario, don Ulpiano Pio le hacia el
efecto de catapulta. jSi Pascual supiera! ;Pues no se habia atrevido el vejete idiota e
insolente a hacerle el amor? A ella, jJesucristo!, ¢a una mujer casada! (OC, I, 497-498)

Mas adelante el narrador nos habla mas acerca de esta agresion sexual:

Como culebra que se enroscara a su talle, sintio el brazo enjuto y
correoso que le aprisionaba, [...] Flotaron en el aire sedas y
gasas, brillantes abalorios, y los hilos castafios de una cabellera
deshecha, Una hilera blanca y aguzada de marfil postizo hinco
sus filos en los labios lividos y secos. Berta apenas pudo
contener un grito. (Ibid, 514-515)

Por otra parte, se han discutido los factores que determinan la conducta agresiva de
los hombres hacia la mujer. Se habla de que los hombres agresivos suelen tener
adicciones, sobre todo al alcohol y las drogas, o que sufren presiones econémicas
fuertes. También se ha sefialado la tendencia innata del hombre a la agresividad, asi
como el aprendizaje infantil de la violencia, sobre todo cuando siendo nifios fueron
victimas de ella. No ha faltado quien sefiale a las mujeres como responsables de las
conductas masculinas violentas, debido a las actitudes provocadoras 0 marcadamente
sumisas y victimistas. Sin embargo, la realidad muestra que el verdadero origen de la
violencia contra las mujeres radica en la estructura social de inequidad entre los
géneros.

El trasfondo de este tipo de violencia es un sistema juridico en el que los hombres
han hecho las leyes, entre otras cosas, para mantener su dominacion de género. Esto
incluye instituciones estatales que son insensibles al sufrimiento y la demanda de apoyo
de las mujeres maltratadas; discursos religiosos judeocristianos que ponderan la

capacidad de perdon, el espiritu de sacrificio a favor de los otros...
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En Mala yerba, Marcela acude a las autoridades para denunciar a don Julian, pero el
Alcalde simplemente “no puede menos de rechazarla por incoherente y oficiosa. La
viejas son chismosas por naturaleza y el Juzgado tiene de sobra para divertirse y no dar
oidos a la primera comadre que se presente” (OC, I, 219-220)

El fenémeno de la agresion siempre ha estado presente en la historia de la sociedad;
el papel del fuerte lo ha asumido el hombre, mientras que el del débil se le ha otorgado a
la mujer. En afios recientes, destaca el interés por la comprension de la violencia
intrafamiliar, en la que predomina la violencia en contra de las mujeres. A pesar de los
derechos conquistados por los movimientos feministas, este tipo de violencia no es sélo
un problema del pasado; desgraciadamente, es un fenémeno actual, recurrente, y que en
muchos paises va en escalada.

La violencia familiar ha sido un problema social de grandes dimensiones. Sus
consecuencias ponen aun en riesgo la salud e incluso la vida de los grupos que son mas
vulnerables en funcién de su sexo, edad y condiciones fisicas. En la mayoria de los
casos, esta violencia es ejercida por hombres en contra de mujeres y nifias.

En la novela La luciérnaga (1932), Dionisio es el tipico macho que responde con

alcohol y agresion en contra de la mujer y de la familia a sus frustraciones personales:

De la cantina regresa tambaleandose, y su entrada es un estrago
de puertas, sillas, mesas y vidrieras rotas. Las mujeres se
refugian en un rincén. Pero alla va él con la navaja de afeitar
abierta. [...] Relampaguea el acero en su mano, no para abrirse
su propia nidada de serpientes, sino para rebanar el cuello de su
mujer y de sus hijos, que se han precipitado a la puerta pidiendo
auxilio a grandes alaridos. (OC, 1, 572-573)

La sociedad mexicana ha sido una sociedad catalogada como machista, cosa que es
facil de demostrar si observamos el estilo de vida de la mayor parte de la poblacién,
para la cual la figura del hombre desempefia un papel muy importante, al grado de
representar la fortaleza de la familia. Por esta percepcion erronea, muchas familias en

México tratan de mantener a cualquier precio el matrimonio, se sobrevalora la opinién
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de la sociedad ("el qué diran™), y se llega a situaciones extremas en las que las mujeres
soportan malos tratos, con tal de hacer creer a los vecinos, amigos y familiares que su
matrimonio es estable. Y lo mismo ocurre con las parejas de novios, e incluso en casos
extremos, entre amigos.

Nuevamente, Berta en Las tribulaciones, soporta no sélo la soledad y la
indiferencia total de su esposo, sino que ademdas pretende ocultar su deprimente
situacion conyugal a su familia. Es Lult, su hermana quien se da cuenta de todo:
“Enternecida de repente, Lulll cogi6 a su hermana entre los brazos y la cubri6 de besos:
iPobrecita hermana mia! jQuién ha cambiado eres tal... ¢E1? ... ipst!... jEl es el de
siempre!” (OC, 1, 513)

Por lo general, los patrones culturales en México establecen que la violencia es una
forma “normal” en las relaciones de pareja. Por ello, un gran nimero de victimas y de
agresores no consideran que su relacién sea violenta, a pesar de existir formas diversas
de maltrato fisico, psicolégico y de abuso sexual. Las formas mas frecuentes de
violencia contra las mujeres son el maltrato psicolégico: amenazas de dafio fisico; de
secuestro de los hijos; de abandono; de retirar el sustento economico; etc. La
intimidacion es otra forma de violencia contra la mujer, y consiste en generar miedo a
través de miradas, de acciones o gestos; destrozar objetos personales; maltratar a sus
mascotas; chantaje; ostentar armas; entre otras cosas. También se da la desvalorizacion
de la pareja: hacerla sentir inferior, humillarla, culpabilizarla, insultarla con apodos
ofensivos, generar confusion en ella, desacreditarla, etcétera.

En cuanto al maltrato fisico, existen las bofetadas, pufietazos, patadas, intento de
estrangulacion y homicidio. En lo que respecta al abuso sexual, las relaciones son
forzadas o condicionadas. Existen otras formas de coercion sexual, como son diversas
practicas eréticas por parte del vardn, sin el consentimiento de la pareja involucrada.

En la obra de Azuela encontramos un pasaje en De “Agua-fuertes” que ejemplifica

perfectamente las reflexiones anteriores:
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Porque ella es toda una pecadora: es la serpiente hecha mujer.
Pecan sus 0jos en una cuenca que se desvanece en la suavisima
vertiente de la ojera languida, pecan sus labios carnosos y
frescos como manzana recién cortada y peca su cuello palpitante
en inconscientes estremecimientos de deleite. Toda ella es un
delicioso pecado de forma, de flexibilidad y de ternura. [...]
ruidosamente penetra su hombre que, con la ebriedad, le trae
injurias, amenazas y golpes. Y como una conflagracion de
desdicha siente en aquel preciso momento, con angustia infinita,
que algo se remueve en su vientre... jUn eslabon mas a la
cadena!... Palida, intensamente péalida, cae desvanecida hasta
que la paliza de turno la despierta del desmayo. (OC, Ill, 1255-
1257)

Se puede afirmar que también el abuso economico es una forma de violencia hacia
las mujeres. Consiste en impedir que la mujer trabaje o que mantenga su empleo; no
aportar el hombre al sustento de la familia; no informar el monto de los ingresos
familiares e impedir el acceso a éstos; disponer sin el consentimiento de la conyuge del
dinero y de los bienes inmuebles que forman parte del patrimonio familiar. El abuso
economico también es conocido como abuso patrimonial.

En Las Tribulaciones, Berta se da cuenta tardiamente del poder econémico que ha
logrado obtener Pascual —-hijo legitimo del procedimiento “avance” de los nuevos ricos—
y lo que esto genera en su relacion conyugal. La nueva vida de este personaje, Berta, es
un vida llena de lujos, pero al mismo tiempo, llena de limitaciones, ella estad en
cautiverio, y va muriendo poco a poco. El poder econémico y el desamor de Pascual,
avasall6 a Berta:

[...] después de una hora de éxtasis, sintié que todo dormia en
torno, que el ambiente frio, el silencio y la soledad soplaban un
halito de panteon sobre su rostro, [...] y sobre sus ojos claros, de

suyo tan inexpresivos, descendié un velo de melancolia,
revelando una vieja pena. (OC, I, 492)

Entre las conductas para ejercer dominio y control estan el aislamiento: impedir,

controlar o supervisar la vida social y familiar de la mujer; limitar lo que hace y lo que
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dice; impedir controlar o supervisar su acceso a la informacion; prohibir el uso de
métodos anticonceptivos y para la prevencion de infecciones de transmision sexual.

Otra forma de control es la manipulacién de los hijos. Culpar a la mujer por el
comportamiento de los hijos; usarlos como intermediarios 0 mensajeros en la relacion
de pareja; maltratar o abusar de los hijos. EI impacto de la violencia familiar en la salud
de las mujeres es alarmante. EIl abuso del compafiero y la agresion sexual, asi como el
abuso sexual en la nifiez, pueden tener graves consecuencias: homicidio, suicidio,
mortalidad materna, etc.; ademas de problemas de salud fisica: lesiones, dafio funcional,
sintomas fisicos, somatizaciones, discapacidad y obesidad grave. En cuanto a los
trastornos cronicos, se cuentan los sindromes de dolor cronico, de intestino irritable,
trastornos gastrointestinales y fibromialgia.

Un claro ejemplo del abuso sexual y las consecuencias que esto conlleva lo
encontramos en el personaje de Altagracia, protagonista de La Malhora (1923) que se
vera oportunamente en capitulo cuatro.

En el renglon de la salud mental, se puede desencadenar estrés post-traumatico,
depresion, ansiedad, insomnio, fobias, trastornos de panico, disfuncion sexual,
autoestima baja y abuso de sustancias. El tabaquismo, el abuso de alcohol y drogas, el
comportamiento sexual arriesgado, entre otros, son los comportamientos negativos
consecuentes. No debe omitirse que muchas de las jovenes que sufrieron abuso sexual
son orilladas —bajo circunstancias especificas y adversas dificiles de superar— a ejercer
la prostitucion.

Podemos citar aqui a Maria Luisa de la novela del mismo nombre (1907), quien
después de haber sido abandonada por Pancho, ella es orillada al ejercicio de la
prostitucion, no sin antes pasar por el abuso de alcohol y estados terribles de depresion

y ansiedad:

iEl alcohol! jEI alcohol! El terror y la atraccién del abismo [...]
Borrachera que seria el primer eslabon de una cadena sin fin.
Asi como al despertar de sus sentidos no habia podido resistir la
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influencia de su raza degenerada, detenida solamente por
artificios de educacion, al encontrar en el alcohol el remedio de
sus penas, una vez dado el primer paso, nada ni nadie seria
capaz de contenerla [...]. (OC, Il, 745)

Otra de las formas especificas de violencia en contra de las mujeres es el acoso
sexual en el ambito laboral. El acoso sexual se origina en la cotidianeidad, pero en
muchas ocasiones es poco visible. Lo anterior, entre otros factores, por la normalizacion
de la cultura seductiva. Sin embargo, si el encuentro intersexual es sano en si mismo,
hay un limite un tanto difuso en el que las précticas seductivas se transforman en
hostigamiento sexual. Por otra parte, estamos tan acostumbrados al abuso del poder, y
en particular a la prepotencia machista, que este tipo de acoso tiende a ser tolerado por
la sociedad; sobre todo en la medida que no hay una cultura de la atencion y la
denuncia.

El acoso sexual se conceptlia como un acoso en el que se utiliza el sexo (entre otras
cosas) para lograr poder, 0 como un acoso en que se usa el poder para obtener sexo.
Este acoso sexual constituye un mecanismo de control, del cual se vale el varon para
mantener una relacion de dominacién y de subordinacion que convierte a la mujer en un
objeto del cual puede disponer a conveniencia.

El hostigamiento sexual en el espacio laboral se puede identificar en la forma en
que los varones se relacionan con ellas, y que incluyen miradas, comentarios,
tocamientos, requerimientos sexuales y en ultimo extremo, la violacion. Sin embargo,
este asedio no esta confinado Unicamente al mundo laboral, sino que, por el contrario,
puede presentarse potencialmente en cualquier escenario de interaccion social entre los
géneros. Como veremos mas adelante, en Regina Landa, la protagonista sufre el acoso y
hostigamiento sexual por parte de comparfieros y jefes del lugar donde labora.

Las formas de violencia contra las mujeres, como hemos visto, se pueden rastrear
también dentro de las obras de Mariano Azuela. Ahora es necesario ejemplificarlas de

acuerdo con los diferentes &mbitos en que se desenvuelven los personajes, porque son
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muy diferentes las condiciones y los tiempos. En los capitulos siguientes encontraremos
a una mujer del campo como Marcela en Mala yerba. Los personajes casi invisibles que
aparecen en Los de abajo como Camila o la Pintada, que se desenvuelven en plena
revolucién. Altagracia en la Malhora que nos instala —pasada la revuelta social— en el
mundo del arrabal y el vicio. Y la protagonista de la novela Regina Landa, mujer
citadina, que deambula en el &mbito burocratico de los tiempos del gobierno cardenista.
Todos estos personajes femeninos nos daran cuenta de la mujer y su casi perenne
subordinacion, abnegacion, sacrificio y opresion en los diferentes tiempos y espacios en

una cambiante sociedad mexicana.
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2. Mala yerba (1909)

2.1 Etapa prerrevolucionaria

El régimen Porfirista es la etapa de la historia de México comprendida entre 1876 y
1911. Durante esos afios gobernd el general Porfirio Diaz, salvo el breve periodo (1880-
1884) en que fue presidente Manuel Gonzélez. El porfiriato es una época de
transformaciones rapidas y trascendentes: la construccion del ferrocarril, el tendido de
las lineas de telégrafo y de la electricidad, la inversién de nuevos capitales, etc.
estimulan la economia regional, pero al mismo tiempo se ahondan las diferencias
econdmicas hasta un punto insostenible al favorecer la concentracion de la tierra y el
surgimiento de caciques locales generando asi la desposesion de mucha gente.

La violencia fue en aumento en los ultimos afios del gobierno de Porfirio Diaz. El
repudio a quienes estaban en proceso de enriquecerse se manifestd a través de la
utilizacion de formas de agresion tales como incendios intencionales a graneros.
Obviamente, estas tensiones en la estructura social se canalizaron principalmente hacia
el deterioro de las relaciones interpersonales, preludio terrible a la violencia que luego
se desataria en la Revolucion.

En aquella época, Diaz y los “cientificos” —liderados por el secretario de Hacienda,
José lves Limantur— veian como parte del progreso de México el que los extranjeros
vinieran a colonizar el pais y en él invirtieran su dinero; por eso les daban muchas
facilidades: adquirieron grandes haciendas, ricos campos petroleros y minas; también
eran duefios de fabricas, bancos, comercios y de los telégrafos y teléfonos. La
construccion de edificios, pavimentacion y drenaje era parte de sus negocios. Durante el
siglo XIX los gobiernos liberales dictaron leyes que favorecieron el despojo de tierras
de las comunidades indigenas. Mas tarde, Porfirio Diaz promulgd nuevas leyes para
colonizar terrenos desocupados, pero aprovechd para engafiar a los pueblos y quitarles
sus dotaciones de agua y sus mejores tierras.
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Los capataces vigilaban el trabajo de los peones, ayudados por una policia especial,
contratada por la hacienda, que era conocida como guardia rural. Frecuentemente en las
haciendas no se pagaban los salarios con dinero sino con vales, que se canjeaban en la
tienda de raya por alimentos, velas, manta para ropa y cobijas. En estas tiendas se
aumentaba el precio de los productos y como generalmente el trabajador no sabia leer ni
escribir se alteraban las cuentas, por lo que siempre quedaba debiendo. Las deudas
pasaban de padres a hijos; y si alguien intentaba escapar, la guardia rural lo devolvia
después de castigarlo.

La mayoria de los propietarios de haciendas eran mexicanos muy ricos que vivian
en la ciudad y mandaban a sus hijos a estudiar al extranjero. De vez en cuando visitaban
sus propiedades en el campo, y por eso la hacienda tenia una casa amplia y bien
protegida, con capilla propia. Ademas contaba con casas para los administradores,
dormitorios para los criados y los peones, caballerizas, graneros, instalaciones con

maquinaria y una carcel. Francisco Gonzalez Gomez cita:

Frente a un pufiado de latifundistas, que no llegaban a 12 mil, se
alzaban 70mil comunidades rurales donde habitaban 2 millones
de aparceros y 1.5 millon de acasillados. EI 96% de la poblacion
rural estaba integrado por peones. Los pueblos y las
comunidades poseian el 1% de la superficie cultivable. Hacia
1910 el 90% de las familias campesinas carecia de tierra.
Apenas 15% de las comunidades conservaban algo de su tierra.
El 90% de las comunidades del altiplano central, la region mas
densamente poblada, carecia de terrenos de cultivo. *

En las ciudades, al igual que en el campo, el descontento era muy grande. Los
obreros tenian que trabajar jornadas de mas de catorce horas para recibir un sueldo que
no alcanzaba para nada. El trabajo era inseguro y los mejores puestos y los salarios méas
altos eran obtenidos por técnicos extranjeros. Los nifios, en vez de asistir a la escuela, se

contrataban en las fabricas para ayudar un poco a sus familias.

! Francisco Gonzalez Gémez. Historia de México 2. p. 23.
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Los hermanos Flores Magon fundaron un partido politico y un periddico que se oponia
a la dictadura de Porfirio Diaz. Sus ideas libertarias influyeron en los trabajadores, que
en los primeros afios del siglo XX organizaron huelgas y levantamientos.

En Sonora, por ejemplo, los mineros del cobre exigieron que el tiempo de trabajo se
redujera a ocho horas, que se les pagara igual que a los extranjeros y que se quitaran a
los capataces mas crueles. Estos se pusieron en huelga. Sin embargo, el duefio de la
mina, la Cananea Consolidated Company, llamé a los guardias rurales y a soldados de
Estados Unidos para que acabaran con la huelga. Y en el estado de Veracruz, los
obreros de la fabrica de telas de Rio Blanco quemaron la tienda de raya para protestar
por los abusos. Ambos movimientos estremecieron la estructura del porfiriato, y el
ejército de esta dictadura avasallo a los obreros mexicanos para proteger intereses de
extranjeros. Estas dos huelgas, sin embargo, de extraordinaria importancia, marcaron la
historia del origen del movimiento obrero mexicano.

Por su puesto, estos no fueron los Unicos conflictos sociales. Durante la Dictadura
Porfirista se prohibié a los trabajadores que formaran organizaciones o iniciaran
cualquier revuelta o manifestacion para defender sus derechos laborales, castigandose
con multas e inclusive prision, a quienes desobedecieran.

En la ciudad de México los periodicos seguian hablando de don Porfirio como el
hombre que trajo la paz y la prosperidad al pais. Fue durante su gobierno cuando se
construyeron algunas colonias elegantes, como la Roma y la Condesa, con edificios que
seguian la moda francesa de la época; en las calles principales se introdujo la
iluminacion eléctrica, se colocaron adoquines y alcantarillas y se instald el servicio
telefénico; grandes tiendas de departamentos exhibian articulos importados de Europa.
Igualmente se destruyeron hermosas construcciones de la época colonial para abrir
amplias avenidas, por las que circulaban los nuevos tranvias eléctricos que desplazaron
a los de mulas. Muy pronto hicieron su aparicion los automoviles.

En 1910, en la capital, Porfirio Diaz encabezo las festividades del Centenario de la
Independencia: se inauguraron edificios publicos, monumentos y escuelas; se realizaron
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bailes y banquetes y un magno desfile al que asistieron personalidades de todo el
mundo. La nueva arquitectura de hierro y cristal se introdujo en el pais; un buen
ejemplo es el Palacio de Exposiciones conocido actualmente como Museo del Chopo.
Sin embrago, el fin de la dictadura porfirista estaba cerca, y la crisis se expresaba en
todos los niveles de la vida del pais. No fue sélo la crisis de un sector, sino que fue
econdmica, politica y social. Se habian acumulado una gran cantidad de tensiones de
todo tipo. El ultimo periodo de Diaz se vio conmocionado por graves crisis econémicas
y por amenazantes conflictos sociales. Muy pronto, estallaria una violenta revolucion.

Azuela inicia su obra literaria en este contexto. Cuando el pais vive una etapa llena
de turbulencias sociales y politicas, y al mismo tiempo, la vida intelectual de México
parece revitalizarse y busca transformaciones culturales.

Sus novelas pueden ser clasificadas como representantes de cuatro tendencias
narrativas bien definidas, que de alguna manera se corresponden con el cambio que el
escritor observa con su entorno social y politico.

El primer periodo literario comprende las obras escritas antes de 1910, también
Ilamadas prerrevolucionarias o naturalistas. EI segundo es el que se denomina como
narrativa de la Revolucion y, son las novelas escritas ente 1911 y 1918. El tercer ciclo
esta conformado por las llamadas novelas “herméticas” o de “experimentacion” que van
de 1923 a 1932. Y en el tltimo periodo estan las novelas “politicas” escritas a partir de
1937 hasta la muerte del autor.

Las novelas prerrevolucionarias o0 naturalistas son: Maria Luisa (1907); Los
fracasados (1908); Mala yerba (1909) y Sin amor (1912).

Existen tres factores importantes en el camino de Azuela hacia la literatura: las
narraciones rancheras en su nifiez, los afios de estudio en Guadalajara y el circulo de
escritores de Lagos en la primera década del siglo XX. De nifio curso sus primeros afios
en el Liceo del Padre Guerra. Durante el ciclo escolar extrafiaba las vacaciones pasadas

del rancho, asi como los cuentos en labios del abuelo materno, don José Ma. Gonzalez:
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“Ahi tienen ustedes no mas para bien saber y mal contar, que si
fuera mentira pan de harina, si fuere verdad pan sera: el pan para
los muchachos, el vino para los borrachos y el chirrién para los
machos. Les voy a contar el de Pedro de Urdimalas.. 2

La infancia de Azuela fue especialmente feliz y de un constante contacto con el
campo, el mismo nos relata: “embriaguez campestre: el sol quemante, los cielos
tempestuosos con bocazas de lumbre y sus truenos a reventar los oidos, los campos
fertilizados, la vida estallando en todas partes...” Entre la tienda y el rancho de su
padre, Azuela pasa sus primeros afos: “de afio en afio: una es la charla garrula de las
marchantas regateando el taco de manteca y la cuartilla de petréleo [...] Uno es el
peladito que entre copa y botana me ensefia cal6 leperusco con infinidad de calambures
que poco a poco voy descifrando...”* De ahi que el novelista conozca muy bien la vida
de campo, a sus habitantes, su vision de la vida, su lenguaje, y todo esto lo llevaria en
tiempos venideros a la escritura de sus novelas.

Azuela prosiguié con sus estudios y tuvo la necesidad de abandonar su querido

pueblo, el rancho con todos sus atractivos que le hacian sentir la plenitud de la vida:

Llego el momento fatal: adiés a mi querido y dulce pueblecito,
adios a la trastienda, a la bodega y al tapanco, a mis libros
predilectos y extraviados entre pilones de cascalote y garrafones
de membrillo y anisete; adiés a mi rancho adorado que me dio
horas y dfas como nunca he disfrutado en mi vida. °

Azuela continGia sus estudios en Guadalajara, primero en el Seminario; continud
después en el Liceo de varones del Estado, para pasar a la Escuela de Medicina, donde
nace un deseo autentico por dedicarse a la actividad literaria. En 1896 publica su primer

relato, Impresiones de un estudiante, con el seudonimote “Beleno”, en la revista Gil

Z Luis Leal. Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista. T. I. p. 36.
® Ibidem, p. 31.

* Ibidem, pp. 27-28.

> Ibidem, p. 38.
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Blas Comico de la capital. Y en 1903, el autor es premiado en los Juegos Florales de
Lagos de Moreno con el cuento De mi tierra.

En cuanto a sus influencias literarias, él ha hablado elogiosamente de varios
escritores mexicanos del siglo XIX. En Cien afios de novela mexicana, el escritor se
refiere a los novelistas que él considera mas importantes a partir del triunfo de la
Revolucion de Independencia hasta la segunda década del siglo XX. Azuela advierte
“que este trabajo nada tiene de didactico, por mas que asi lo parezca [...] Clasifiquese
como se quiera, no es realidad mas que la expresion fiel de mi pensamiento, de mis
aficiones y de mis gustos personales” (OC, 11, 569).

Y asi reconoce aciertos y comenta abundantemente novelas y escritores como José
Joaquin Fernandez de Lizardi (El Periquillo Sarniento); Luis G. Inclan (Astucia);
Manuel Payno (Los bandidos de Rio Frio); José Tomas de Cuellar (La linterna magica);
Vicente Riva Palacio (Martin Garatuza); Ignacio M. Altamirano (El Zarco); Rafael
Delgado (La calandria, Los parientes ricos); José Lopez Portillo y Rojas (La parcela);
Emilio Rabasa (La bola); Manuel H. San Juan (El sefior gobernador); Federico Gamboa
(Suprema ley , Santa); y Heriberto Frias (Temdchic).

Por otra parte, se sabe que leyo con avidez a algunos de los escritores realistas y
naturalistas que estaban de moda hacia finales del siglo XIX. Uno de los escritores
favoritos del novelista jalisciense es Honorato de Balzac, a quien considera el novelista
mas grande de todos los tiempos. “Cada novela se relaciona con las otras, los mismos
personajes reaparecen encadenados en un drama de cien cuadros y cada uno nos
recuerda a los demads, en cada pagina alienta la comedia humana”, afirma con
vehemencia Azuela (Ibid, 830).

La escuela naturalista en ese momento estaba en su apogeo: los Goncourt, Zola,
Daudet, Maupassant, deja una clara influencia en la narrativa de Azuela, al igual que

Flaubert y Daudet.
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Una de sus primeras novelas fue Mala yerba (1909), se advierte, desde el titulo, la
influencia de la corriente naturalista. Emilio Zola habla con respecto a esta corriente en

La novela experimental:

En suma, toda la operacion consiste en tomar los hechos en la
naturaleza, después en estudiar los mecanismos de los hechos,
actuando sobre ellos las modificaciones de circunstancias y de
ambientes sin apartarse nunca de las leyes de la naturaleza. Al
final, estd el conocimiento del hombre, el conocimiento
cientifico en su accién individual y social.®

Mas adelante asevera:

Esto es lo que constituye la novela experimental: poseer el
mecanismo de los fendmenos en el hombre, demostrar los
resortes de las manifestaciones intelectuales y sensuales como
nos los explica la fisiologia, bajo las influencias de la herencia y
de las circunstancias ambientes, después de mostrar al hombre
vivo en el medio social que él mismo ha producido, que
modifica cada dia y en el seno del cual manifiesta, a su vez, una
transformacién continua. ’

En efecto, Mariano Azuela integra la corriente naturalista a su novelistica,
especialmente durante su primer periodo literario, el autor afirma: “En mis novelas
exhibo virtudes y lacras sin paliativos ni exaltaciones y sin otra intencion que la de dar
con la mayor fidelidad posible una imagen fiel de nuestro pueblo y de lo que somos.
Descubrir nuestros males y sefialarlos ha sido mi tendencia como novelista; a otros
corresponde la mision de buscarles remedio” (OC, 11, 1287)

Por otra parte, Adalbert Dessau nos advierte que al emprender el anélisis de las
obras de Azuela sera importante tener en cuenta caracteristicas tales como su desarrollo

en el medio provinciano y pequefioburgués, asi como un profundo y patriarcal sentido

® E. Zola. La novela experimental. pp. 36-37.
” Ibidem, p. 45.
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de familia; sin olvidar su preferencia por lo auténticamente humano y su horror por la
mentira, la adulacién y la demagogia.®

También se nota en esta novela el interés particular del novelista, que mantuvo a lo
largo de su carrera de escritor, por los personajes femeninos. Es importante sefialar que
escribe su primera novela durante su internado como practicante en el Hospital de San
Miguel de Belén, en Guadalajara, sobre un personaje femenino extraido de la realidad.
De hecho, muchos de sus personajes los recrea a partir de una realidad inmediata, de su
entorno. Las novelas que Azuela escribe casi siempre vienen de primera mano, es decir,
él conoce muy bien los ambientes, las historias; conoce y convive con los personajes
que ejerceran accion en sus obras; es el médico que observa con ojo clinico los males de
su tiempo.

Azuela, pasante de Medicina, conoce a una moribunda en su etapa final, con
tuberculosis, alcoholismo y neumonia. Se entera también de la triste historia de esta
joven mujer: engafiada, abandonada y prostituida. “A pesar de su demacracion de color
terroso de su piel reseca y untada a los huesos, quedaban rasgos evidentes de su pasada
belleza: la perfeccion de su perfil, sus labios entreabiertos...” comenta el aspirante a
médico y a novelista.? Es claro que Azuela es sensible ante el dolor femenino y, a partir
de este argumento, escribe Maria Luisa (1907), su primera novela, como una forma de
ennoblecer a esa desdichada mujer.

Azuela, conocedor profundo de la vida y de las costumbres del campo, nos relata en
Mala yerba las fechorias de un adinerado hacendado, las injusticias que se cometen
entre una clase dominante y una clase desprotegida. Es una novela sobre el campo
mexicano, en donde se genera la pasion, el dolor y la muerte que refleja la situacion de
las mujeres a principios del siglo XX. Es un drama de odio y de amor. José G. Ortiz

habla elogiosamente de esta novela:

8 Adalbert Dessau. La novela de la revolucién. p. 146.
° Leal. Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista. T. I. p. 64.
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Azuela busca al hombre en el campo, en el rancho, donde ha
vivido secularmente en pleno analfabetismo, sometido al férreo
molde de la esclavitud y miseria, y donde también se degrada,
hasta los limites apenas imaginables, el mismo amo, mestizo o
de puro origen hispano casi siempre. La hacienda, el rancho, es
el medio en que viven los dos tercios de nuestra poblacion, es
alli donde se forja, por consiguiente, el alma de nuestras grandes
multitudes. Azuela cava intensamente en tal medio, con una
mirada escrutadora, alto espiritu de observacion %/ con el sano
respeto de un gran corazén hacia el dolor humano.™

La historia gira en torno a Marcela, sensual aldeana, y sus amorios. Y aungue en un
principio se puede pensar que la protagonista es la “mala yerba” no es asi. La “mala
yerba” es, en realidad, esa familia de hacendados que arraigada, en México desde las
postrimerias del virreinato, somete y explota a los campesinos. El novelista presenta a
los opresores sin mas ley que la satisfaccion de sus apetitos, faciles sultanes de bellezas
indigenas, tiranos de peones. La novela nos deja ver como el cacicazgo porfirista se
impone despiadadamente sobre los labriegos. EI ambiente es una mezcla de odio y
temor entre los oprimidos; alli se genera dominacion y tirania, injusticia y muerte; es el
ambiente previo a la revuelta social, a los inicios de la “bola”, y en lo literario, a Los de
abajo.

J. M. Gonzéles de Mendoza opina que Azuela es el novelista que més exactamente
describe la vida mexicana de nuestro tiempo: “Mala yerba, por ser la pintura del estado
de las cosas que dio motivo a la Revolucion, constituye un apropiado prélogo a la
lectura de Los de abajo.**

En Mala yerba, el novelista abunda —a lo largo de la obra— en descripciones bien
logradas en cuanto al paisaje, con influencia del medio ambiente sobre el caracter de los
personajes. Hay una fuerza poderosa del “instinto”, opuesta a los valores de la
civilizacion. El lenguaje esta manejado con acierto: da vida a los personajes; es un
lenguaje popular y auténtico. Una excelente descripcion del paisaje la encontramos en el

inicio del capitulo VII:

1% Ibidem, p. 147.
1 Monterde. Mariano Azuela y la critica mexicana. p. 43.
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Aquella fresca mafiana de agosto, en el verde afelpado de los
milpales tremolaban millaradas de espigas de plata, movibles
cual bayonetas de apretada e incontrolable infanteria; los
nopales, coloreando de tunas, desaparecian a trechos bajo los
mantos pomposos de las yedras y salpicados por vivisimos
matices, azules, morados y escarlatas. Los chayotillos se
enredaban a los arbustos; en los cercados colgaban, entre anchas
hojas verdes, jaltomates como ojos de liebre asustada. (OC, I,
137)

En cuanto al lenguaje, que caracteriza a los personajes de cada estrato social, baste

citar un ejemplo. Sefior Pablo, campesino y padre de Marcela Fuentes, la protagonista:

Aista pa no dejarme mentir el mediero de la Tinaja. jHombre de
Dios! jPos no ha dejado enquelitar la milpa no mas por puritita
desidia! Esas tierras tan glienas —de lo mejor de la hacienda— no
van a dar este afio ni rastrojo. Tierra muy juerte pa la que se
necesita fiervo... no un entelerido que no puede con la
mancera... Nada que se viene el yerbaje, las caditas se tuercen
muertas de sed y el maldito quelite se lo traga todo. Pior me diga
asté de ese del Chiquiguite: deja engramar y en la macolla se
horcan las cafitas recién nacidas. jNi pasto para las borregas! Y
asi estan todos, sefior: uno raya surco sin buscarle la contra
corriente; otro deja su labor sin escardar. jQué mano! Pronto
habra tierras que serdn puros barriales, de ponerse uno a llorar.
iQue bien se echa de ver la falta que hace el amo don Esteban!
Como luego dicen: “Naiden sabe el bien que tiene hasta que lo
ve perdido.” (Ibid, 116)

“Para la realizacion de esta novela —comenta Azuela— tuve un trasunto més fiel de
la vida ruda del campesino en su lucha tenaz y perenne con los elementos” y agrega:
“En este ambiente naci6 Mala yerba. Sus personajes los transplanté de una region
cercana.” Y el argumento lo encuentra en un hecho real, en un proceso por homicidio
calificado, cuando fungia como médico legista. Azuela nos refiere: “lo mismo que
Marifa Luisa, mi primera novela, Mala yerba me interesé como un gran caso clinico”.?

Mala yerba es considerada como la mas lograda de las tres novelas

prerrevolucionarias.”® Esta obra fue impresa en 1909 en Guadalajara y reeditada en

12| eal. Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista. T.l.p. 140.
13 Cfr. Adalbert Dessau. La novela de la revolucion.
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Meéxico en 1924. En inglés aparecio en 1932 bajo el titulo de Marcela y el subtitulo de
A Mexican Love Story; la version, prologada por Waldo Frank, es de Anita Brenner. Al
francés la tradujo acertadamente Matilde Pomés, titulandola Mauvaise graine; se editd
en 1993.

Por otra parte, Cipriano Campos Alatorre considera que Mala yerba es “demasiado
avanzada para que la comprendan sus contemporaneos. Su estilo rudo, sin
refinamientos, el Iéxico popular aplicado con singular audacia en sus paginas, deja
indeciso al publico culto de México™”."*

El critico continua con los elogios a esta obra: “La parte descriptiva es
sencillamente magistral, al grado que, en este sentido, nada tiene que envidiar a las
novelas que de cinco afios a esta parte se han publicado en Suramérica. La historia
forjada alrededor de una campesina ingenua llamada Marcela es sugestiva desde las

- - 15
primeras paginas”.

4 Monterde, Mariano Azuela y la critica mexicana. p. 47.
'3 |bidem, p. 48.
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2.2 Marcela

Al empezar la lectura de esta novela, llama la atencion la manera como un Azuela joven
-y fogoso, seguramente— exalta la sensualidad de Marcela, la protagonista. Como se
sabe, no pocos escritores escriben para sublimar algunas de las pasiones que
experimentan, y, segin el mismo escritor ha confesado, en sus afios mozos no tuvo
mucha oportunidad de conocer intimamente a mujeres de su medio social, por lo que
tuvo que recurrir al sexo con prostitutas.

Por lo anterior, resulta explicable que Azuela presente a Marcela con todas las
caracteristicas de una mujer muy sensual, capaz de despertar pasiones desenfrenadas: la
protagonista es la figura femenina en torno a la cual giran los deseos masculinos. La
moza se sabe deseada y hace de su coqueteria su mejor arma. Hace uso de sus atributos
para manipular a los hombres. El fisico de Marcela es voluptuoso, que incita a los
deseos carnales. “Cogiodse la raida falda de chomite en un pufiado [...] Contonéabase su
recio cuerpo pubescente cual ancas de potranca” (OC, |, 113). Y un poco mas adelante:
“A cada impulso se estremecian sus duros senos y sus carnes frescas y pujantes se
delineaban airosamente” (Ibid).

Por otra parte, los personajes femeninos que toman accién en esta obra, como todas
mujeres del ambito rural, estdn reducidas a los quehaceres domésticos, y también
participan en las labores del campo. Deben cumplir con tareas que van desde la crianza
de los hijos hasta el cultivo de la tierra. La protagonista colabora en las faenas del

campo:

Marcela escuchd sin interrumpir su faena. Acabado el aseo de la
cocina, suspendia ahora, de largas espinas de maguey clavadas
en los adobes,ollas y cazuelas por la oreja,...(1bid, 144) Marcela
coge la hoz clavada en las junturas del muro, se echa una soga al
hombre y parte. [...] entra en el milpal, abriéndose paso a través
de una apretada fila de lampotes y maiz de teja [...] Zigzaguea
la rozadera a lo largo del surquerio y las cafias se doblegan al
paso de la robusta moza [...] Afianza un solido y estrecho nudo
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el pesado tercio de yerbas y ya se apresta a levantarlo y ponerlo
sobre su espalda... (Ibid, 146-147)

Pero Marcela no es la tipica hija de sirvientes, acostumbrada a obedecer y a sufrir
calladamente el autoritarismo de los patrones. Mas bien se trata de una mujer que utiliza
su atractivo sexual como una forma de poder que contrarresta asi su vulnerabilidad
social y de género. Marcela, una bella mujer que sélo es vista como objeto sexual y a la
que todos los varones desean, pero con la que ninguno quiere comprometerse. Mujer
destinada a ser la concubina del patrén. No puede aspirar al matrimonio con él porque
su condicion de clase se lo impide. Tampoco se puede casar con otro hombre debido a
la importancia que tiene para su sociedad la "pureza” de las mujeres. El hacendado
corteja a las campesinas mas guapas y las obliga a ser sus amantes. Las mujeres siempre

seran sometidas por el amo, al que no le importa la deshonra de ellas.

Descorrio el velo de la hija del campo que, al despertar su
pubertad, sabe ya que su fuerza mayor sera el ser codiciada por
alguno de sus amos;... (Ibid, 129) Al amo omnipotente que se
aduefia de la mujer que se le antoja sin la mas leve resistencia.
(Ibid, 130)

A ella la trata de seducir lo mismo un humilde vaquero que el hijo del duefio de la
hacienda donde vive. El narrador comenta: “Marcela volvio también a su jacal con una
sonrisa perversa y provocativa” (Ibid, 115) Se trata de una mujer que afirma su
sexualidad y esta dispuesta a usarla en beneficio propio, aunque el precio que tenga que
pagar sea bastante alto.

Azuela presenta a los hacendados como los tipicos sefiores de horca y cuchillo que
no tienen la mas minima idea de justicia, que tratan a los sirvientes como esclavos y a
las mujeres como objetos simples de placer. Para el escritor ellos son la verdadera “mala
yerba” que ha creado su riqueza y su poder con base en el robo y la apropiacion

inhumana del trabajo de los hombres del campo. Los hacendados son personas

acostumbradas a matar a cualquiera que se atreva a oponerse a sus deseos, y, COMo
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Julian, el hijo del patron, violadores de las mujeres que trabajan para ellos, a quienes
ven como parte de sus propiedades.

Azuela degrada a Julian cuando abusa sexualmente de Marcela y parece condolerse
de la joven y de la clase a la que ella pertenece: “Y bajo el impetu irresistible de la
bestia excitada caia vencida la muchacha, pronta ya a ofrendar el holocausto impuesto
como maldicion a su raza partida y desventurada”. (Ibid, 117)

Aunque en esta novela se advierte la mirada condenatoria de Azuela contra el
sistema social de las haciendas mexicanas, que a principios del siglo XX seguian
reproduciendo condiciones de vida propios de épocas remotas, tampoco cae en el
maniqueismo de presentar a los campesinos con ejemplos de virtud.

Marcela es una mujer que utiliza sus atributos fisicos para disfrutar del erotismo
que despierta, y que también para contrarrestar su condicion de marginada social y de
hembra que es vista como objeto de placer: “era bastante contemplar aquellos ojos
dulces, aquella boca plegada a veces por un gesto natural de coqueteria, aquella nariz
levemente entreabierta y hecha a las tremulaciones del pecado”. (Ibid, 129) Si no
puede emanciparse de su estado de servidumbre, por lo menos Marcela puede vengarse
provocando los celos y ejerciendo cierta resistencia ante los intentos de seduccion del

hijo del amo:

La muchacha sensual y conocedora del poderio de su carne
sabrosa; la mujer que provoca conflictos porque en ellos se
recrea, que lleva al peligro a sus adoradores para solazarse en él,
refinada en el vicio y con la intuicion de que la temeridad
fustiga el deseo e intensifica el placer. (Ibid, 128)

Cuando don Julian comete un asesinato, Marcela comparece ante la justicia
como testigo Yy tiene que sufrir la actitud grosera con que las autoridades tratan a
una mujer humilde. En su confesion se describe una forma de prostitucion que se
daba en las haciendas, condicién en la que ha caido la protagonista, en parte

porque, de acuerdo a las tesis naturalistas, tenia una predisposicion natural a ello y
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el medio social la empujaba a ese tipo de vida, y también porgue era una manera

de asegurar el sustento:

A preguntas y preguntas fue conducida insensiblemente a referir
su vida de meretriz de rancho. Descorrio el velo de la hija del
campo que, al despertar su pubertad, sabe que su fuerza mayor
sera el ser codiciada por alguno de sus amos; que si sus prendas
personales logran el hechizo, mientras dure habra felicidad en su
casa: las mejores tierras para la familia, los préstamos que no se
apuntan, y para ella las telas de lana, los listones de raso, las
botas de charol y el hablar recio, el holgar, el embriagarse en las
bodas, fandangos y ferias, el ser agasajada en todas partes. (Ibid,
129)

Marcela, sin embargo, mira a los representantes de la ley como son
verdaderamente, no los duefios del poder que decide quién es culpable y quien no, sino
sujetos cuya jerarquia social no conlleva una jerarquia intelectual o moral. Cuando el
hombre es presa de sus pasiones actlia instintivamente; en esos momentos no se

distingue un hombre sean los que sean sus atributos:

. sus ojos torndronse francamente provocativos. Dio a sus
palabras acento dulce en armonia con gesto sensual, con el
movimiento de hombres y caderas y con la suave ondulacion de
su pecho. Su boca se plegdé en un mohin que le era peculiar:
incentivo y reto para besarla, para morderla, para beberle toda el
alma. Sin darse cuenta de ello, el Juzgado caia bajo la influencia
de hembra que acumulaba todas las voluptuosidades del sexo y
hacia estremecer la sala de lujuria. (Ibid)

Las actitudes a veces desafiantes de Marcela no pasaban de desplantes de poder y
pequefias venganzas. Fue incapaz de atestiguar que el amo don Julidn matd
cobardemente al vaquero, uno de los pretendientes de la mujer. Pudo mas la costumbre
de ser una mujer sometida que su deseo de que se hiciera justicia. Ademas, don Julian
acostumbrado a mandar y a poseer a las mujeres que se le apetecieran, en el
interrogatorio declara que a Marcela Fuentes “la segui porque es mi querida”. (I1bid,
126)
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Por otra parte, la protagonista pierde la seguridad en si misma cuando el juez le exige
esclarecer las circunstancias del asesinato, cuando la actitud y la mirada del juez hacen

recordar a la muchacha el autoritarismo de los amos.

Nada imploraban aquellos ojos de cobra; ordenaban
sencillamente con la inexorable fuerza de quien sabe que tiene
que ser obedecido. Pesaba sobre Marcela el poder tremendo de
la arrogante raza de violadores a quienes jamas ninguna de sus
victimas entreg0 a la justicia (Ibid, 130)

Durante mucho tiempo, Marcela no habia sido capaz de rebelarse no sélo en contra
del macho que la poseia cada vez que el deseo lo fustigaba sino en contra de su
naturaleza apasionada que habia descubierto el placer y no estaba dispuesta a él. La
debilidad mostrada por Marcela ante la justicia, sin embargo, produce un cambio radical
en su actitud hacia el amo. La protagonista parece cobrar conciencia del papel indigno
que jugd y en adelante ya no esta dispuesta a someterse. Un encuentro con Julidn pone a

prueba su capacidad de resistencia.

Ni siquiera fingié extrafiarse de la presencia de Julian. Este
habia caido ya a sus pies sollozante. De las suplicas reiteradas
paso a la lucha, y la lucha se torné encarnizada entre el macho
famélico y la hembra embravecida. Para Marcela era un instante
de repugnancia infinita. (Ibid, 136)

Por primera vez Marcela no se dobleg6 ante el macho a mandar. Se advierte en este
pasaje la de Azuela sobre este acto de rebeldia, el cual califica de venganza de la casta
explotada representada por esta mujer. Hay que decir, ademas, que la actitud entrafia
una forma de emancipacion de la mujer: en ese momento, Marcela ejerce el derecho a
decidir sobre su cuerpo. Al mismo tiempo, la joven rompe con el esquema de la mujer
que actta con base en el instinto. Su inteligencia le dice que Julian debe recibir un

castigo por el asesinato que cometio; si ella no fue capaz de entregarlo a la justicia, por
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lo menos tiene el poder de castigar su soberbia rechazando sus requerimientos sexuales.

Esto lo logra peleando con Julian, a quien vence en el encuentro:

Y ella, espantada de vivir todavia, se alejo de nuevo por el
campo: desnuda como una bestia salvaje, solemne cual si
hubiese vislumbrado en su conciencia aquel momento de
sublime vengadora de su infortunada casta, marchd serenamente
en el silencio de la llanura, desnuda como un bronce y bafiada
por débiles rafagas de la luna que se escondia tras las montafias.
(Ibid, 137)

En otro pasaje, la protagonista recuerda su vida antes de la violacion. Azuela alude
también a esta mujer con el titulo de “mala yerba”, pues para él Marcela estaba como
predestinada al pecado y al vicio —influencia del naturalismo— como si las mujeres no
pudieran decidir conscientemente.

Sin embargo, se habla del despertar sexual de una adolescente, que como todo ser
humano se va adentrando al juego de la seduccidn, en la interaccion erotica que tiene
como finalidad la formacion de parejas. En el caso de este personaje femenino,
apasionado pero sensible, el proceso quedo6 trunco por el hecho brutal de la violacion.
Por eso la evocacion, llena de tristeza, de un tiempo en que la adolescente tenia todavia

la libertad de sofiar:

Marcela suspira, su voz decrece, decrece, se llena de ternura, y
las lagrimas la turban, la hacen quebradiza, hasta extinguirse en
dulce rumor. Reminiscencias de sus primeros afios; evocaciones
de una mirada, un gesto, una palabra. La vida infantil rota de
repente al despertar de sus almas en la desfloracién de un beso
en pleno corazon del bosque. (Ibid, 144)

La nostalgia de ese pasado invade a Marcela. Ella s6lo ha conocido un hombre
capaz de amarla sin reservas, Gertrudis. El representa, segiin Azuela, el amor puro; un
destino que estaba vedado para Marcela porque la virtud de ese hombre no podia

convivir con el vicio de la lujuria en encarnado en la muchacha. Ella, de acuerdo con la
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limitacion que el escritor le atribuye a esta mujer para reflexionar sobre los
acontecimientos trascendentales de la vida, desconoce las causas de su estado emocional
y solo su intuicion le lleva a buscar consuelo en el recuerdo de Gertrudis: “Pero nada de
lo que inconscientemente buscan sus o0jos: ni una blusa azul, ni un pantalon de
mezclilla. Su pecho sigue oprimido bajo una tristeza indefinible”. (1bid, 146)

Como la protagonista se siente frustrada, insatisfecha por sus relaciones con los
hombres, busca una valvula de escape, como una pequefia gratificacion que compense
un poco su soledad, intercambios de miradas y gestos con cualquier hombre que dé
muestras de un interés erdtico en ella. Es el caso de un ingeniero norteamericano que
llega a la hacienda a ofrecer sus servicios para la construccion de una presa. Marcela es
vista por norteamericano como parte del ganado que se puede poseer: “;Oh, mocho
bueno, don Jolian, mocho bueno, pero osté no ensefiar mi mejor ganado!”(Ibid, 147)
iOh la muchacha ser mocha hembra, don Jolian! (Ibid, 148) Marcela coquetea con él
porque disfruta plenamente este tipo de lances, pero al mismo tiempo intenta vengarse

de Julian:

Al atardecer, cuando Marcela, cantaro al hombro, baja al agua,
lo primero que encuentra es al atribulado mister Jhon. Buena de
corazon, caritativa por temperamento, inagotable en sus dadivas
de amor, le lanza una mirada incendiaria, pliega los labios en su
mohin peculiar y pasa de largo altiva y airosa, segura de que el
ritmo de sus movimientos y la gallardia de sus lineas diran mas
y mejor de lo que con palabras pudiera prometer. (Ibid, 148)

Pero Marcela no quiere engafiar a quien considera su verdadero y Unico amor,
entonces decide “entregarse a Gertrudis para matarle la ilusion, para salvarlo de ella
misma”. Reconoce su irrefrenable naturaleza de “mala mujer” y agrega: “;De donde te
vino el mal pensamiento de ser mi marido? ;Yo tu esposa?... juna de tantas!” (lbid,
185)

Tiempo después, mr. John se lleva a Marcela a los Estados Unidos, y antes de tres

meses, cuando estaban todavia “calientes los comentarios” del extraordinario suceso, el
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gringo regresd con todo y hembra; alquilan la mejor casa del pueblo y se instalan
comodamente. Ese breve tiempo que la protagonista paso por tierras norteamericanas
bast6 para transformarla radicalmente, al mismo tiempo que transgrede la moral de San

Francisquito:

Gastaba la diabdlica mujer tal desenvoltura y desparpajo, que
los mozos que antes jamas hubieran reparado en la rancherilla
flechadora de los domingos en la misa de once, ahora se
desalaban por alcanzar una mirada un mohin siquiera. [...] La
mujerzuela que osaba poner los pies en San Francisquito
anochecia en su casa y amanecia a muchas leguas de distancia,
seguramente custodiada por personas de conciencia y de edad
respetables. (Ibid, 209)

Muy pronto, sin embargo, los encargados de la “buena moral” de San Francisquito
—el sefior cura, el maestro de la escuela y el Alcalde— pusieron coto a tal escandalo. Se
unieron, y apelaron al temor a Dios invitando a los fieles a elevar plegarias ante tal
suceso tan pecaminoso, aborrecer el pecado de ese amasiato. El gringo y su concubina
desaparecieron de inmediato.

Azuela expone aqui, sin lugar a dudas, una critica contra la doble moral que priva
en ese pueblo. Y Marcela, la protagonista viene a trastocar, y fundamentalmente a
evidenciar esas “buenas costumbres” y “buena moral” de ese lugar. Se atreve a desafiar
las costumbres de su tiempo, mostrarse tal cual, con su irrefrenable sensualismo. Para
algunos, ella es una “buscona”; para otros, significa un hermoso cuerpo que puede
poseerse. El novelista elige el nombre de “San Francisquito” —con ironia- quiza también
aludiendo a esa estrechez de criterio por parte de sus habitantes y sus gobernantes, pero
no se debe olvidar que esta novela es de principios del siglo XX, y por lo tanto, era otra
la mentalidad.

El narrador nos comenta a proposito, la mujer y su comportamiento de aquella
época, refiriéndose a los Andrade: Dofia Marcelina representa la abnegacion. Es el

ejemplo del destino de las mujeres mexicanas, las cuales son victimas de las
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circunstancias y de la forma de proceder en la sociedad, donde el poder que no les
permite imponerse a los hombres viene de su posicion social. “Como es de regla en
gentes de ralea, las mujeres no tenian ni voz ni en su propia casa; su mision era la de
contemplar atdnitas la grandeza de sus terribles sefiores, estar prontas a adivinarle sus
menores pensamientos y a servirles de rodillas si ellos asi le 1o pedian”. (Ibid, 153)

Otro personaje femenino que aparece en esta novela es Mariana, la solterona:
victima de burlas y humillaciones por no haberse casado a temprana edad. Se considera
a la solteria femenina como una vida estéril, caracterizada por el aislamiento y la
frustracion sexual. Mariana, casta y pura, es la imagen fiel de la solteria, de la

virginidad; contraria a Marcela.

Pero Mariana, que tiene su pensamiento bajo la obsesion
aplastante del fracasado amor, piensa que todo el mundo es
sabido su intento vano de matrimonio, y siente encono, safia y
mofa de su dolor en las palabras mas sencillas...” (Ibid, 201) Y
las burlas directas: “;Ya Mariana tiene pata de gallo, Marcelino!
[...] A Mariana se le agolpan las lagrimas y los sollozos. [...] y
los treinta afios se le han echado a la cara con refinamientos
(Ibid, 202)

Es sorprendente que a pesar de que este personaje incidental, Mariana, es en
realidad muy joven y bella, “flor exquisita, exdtica y rara en los campos incultos,
contrasta por su finura y esbeltez” (I1bid, 201) ella, sin embargo, se siente terriblemente
abatida por su situacion, pues es “quedada”.

Al describir a las mujeres y resaltar sus atributos fisicos, Azuela las compara con
animales, degradandolas de esa manera. De hecho, es, en el novelista, uno de sus mas
frecuentes procedimientos en su narrativa, el de animalizacion de los personajes.
“Contoneabase su recio cuerpo pubescente cual ancas de potranca sus pies chatos y
desnudos castafieaban en el suelo con firmeza montaraz de animal...” (lbid, 113) o,

“todas aquellas hembras panzudas, piernudotas y recias de pechos como vacas suizas”.

(Ibid, 201)
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Marcela, por otra parte, ha cambiado, decide plenamente sobre su cuerpo y su
sexualidad. Marcela, despues de tener esa “particular aventura” con el gringo, se da una
oportunidad, un espacio para vivir con el hombre que siempre ha amado: Gertrudis. Por
tal motivo decide cambiar nuevamente, ser mas recatada en su modo de vestir, dando
gusto a Gertrudis: “de buenas a primera regresd6 Marcela bajo nuevo atavio. La entallada
falda estilo sastre habiase trocado por flotante enagua de gasa, la camisa de aplanchada
pechera y rojo corbatin por una blusa de encaje y rebozo de bolita”. (Ibid, 210)

Ya viviendo con Gertrudis, en un domingo de Pascuas, cuando hay fiesta en la
plaza principal, éste invita a Marcela a salir y aunque ella se niega a ir, teme y presiente
un encuentro desagradable con don Julidn, finalmente accede. Marcela se pone sus

ropas domingueras. El narrador nos anticipa:

iQué Gertrudis! No sabe lo que estd haciendo. [...] De nada le
sirve que ella le sea fiel, en nada aprecia el sacrificio que ha
hecho aceptando un arrimo modestisimo, cuando hay un mundo
fastuoso y deslumbrante que se brinda por satisfacer sus mas
insignificantes deseos. [...] Puesto que en el presente de
Marcela nada hay vituperable, vamos a buscar, vamos a escarbar
con encarnizamiento idiota sus palabras y sus gestos mas
insignificantes; vamos a revivir todo un sucio pasado hasta que
removido el fango nos intoxiquemos en sus propias
emanaciones. Inatilmente se le ha entregado ella con un amor
profundo y completo. (Ibid, 210-211)

Y en efecto, cuando llegan a la plaza de toros, ahi se encontraba Julian Andrade, y
ella no puede vencer su propia coqueteria: “Marcela echa un poco atrds su busto y
corresponde al saludo, enviando con la punta de los dedos un beso imperceptible...
Julian radiante...” (Ibid, 214)

Ese saludo fue —por supuesto— mas que una cortesia, fue una abierta invitacion a la
provocacion y al deseo, porque ese acto le hace sentir viva de algn modo, sin importar
las consecuencias. El fuego de la pasion aparentemente extinto se enciende a la menor

oportunidad. Ella quizas, simplemente, se reconoce y se acepta asi, porque ha probado
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el sabor del placer y la pasion de saberse deseada. La pasion le vence, aunque sea por un
instante.

En las escenas siguientes, observamos a Gertrudis muy cambiado. Decide
“engancharse” para trabajar en Morencia, pero antes tendra que recoger un dinero que

don Julian le adeuda. Ademas, le confiesa a Marcela que:

[...] €l tenia imperiosa necesidad de un consejo, y por
casualidad en misa mayor vio al sefior cura en un confesionario,
y la gracia de Dios baj6é del cielo. El padrecito le mostro el
origen de los males que le afligen, de sus dolores y sus dolores y
sufrimientos. jtodo ha sido por el pecado! Después le ensefio el
camino de la salvacion: o te casas con esa mujer o... (Ibid, 216)

Le dejard el dinero “para que se aparte de su vida de pecado”. Marcela
decepcionada se mantiene calmada. Ella ya venia venir esta ruptura, “;mas a qué
prolongar una situacion que de todos modos habra de derrumbarse?” (1bid, 215)

Cuando Gertrudis se ha ido, don Julian llega a la casa de Marcela, ella opone una débil

resistencia:

Un desbordamiento impetuoso e irresistible de abrazos, de
besos, de todos los deseos por tanto tiempo contenidos, se abate
sobre ella en los furiosos ardores de wun incontenible
sensualismo. Y su feminidad asaltada en un momento de
desfallecimiento, de abdicacién absoluta de la voluntad, no la
deja defenderse; sus débiles protestas se pierden ahogadas entre
besos y sollozos. En el silencio de la alcoba se escuchan sus
respiraciones lentas. Uno y otra se han perdido en pensamientos
divergentes. (Ibid, 217)

La intuicion de Marcela le dice que Gertrudis esta en peligro y no logra retener a
don Julian. En ese instante deviene en la protagonista un arrepentimiento, una angustia

infinita, una amargura y un rencor profundos, una rafaga de emociones diversas:

Durante varios minutos se mantiene absorta, estupefacta. No
parece sino que todo lo que acababa de ocurrir ha sido un suefio,
un suefio molesto, una pesadilla de esas que dejan el cuerpo
como mallugado. Paulatinamente va despertandose su espiritu y
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poco a poco la escena ocurrida se reproduce fulgida en su
imaginacién en toda la fuerza de su estupidez y su ignorancia.
jQué accion tan inmunda! [...] jMaldecidos Andrades! jRaza de
cerdos! Su alma entra en ebullicion, sactdenla millares de odios
acumulados por su casta dominada, infeliz casta de esclavos.
(Ibid, 217-218)

Marcela acude a las autoridades para denunciar todos los asesinatos de don Julian,
pero el alcalde hace caso omiso porque “las viejas son chismosas por naturaleza y el
Juzgado tiene de sobra para divertirse y no dar oidos a la primera comadre que se
presente”. (Ibid, 219) Es evidente que el novelista critica a las autoridades, que pone en
duda su confiabilidad. Porque el pobre no es digno de confianza ni credibilidad, pero si
sé es mujer es todavia peor: “esa mujer era entrometida, enredosa y embustera: se le
conocia de sobra”. (Ibid, 220)

En las escenas finales, Marcela, al enterarse del asesinato de Gertrudis en manos del
amo don Julidn, intenta cobrar venganza por su cuenta: “Pero sus piernas flaquean, su
mano tremula y se rebela, y cuando en un impulso formidable e imposible como el de
un febricitante bajo horrible pesadilla alza su brazo, sus dedos se entreabren y la
cuchilla cae tembloreando sonora en los ladrillos.” (lbid, 221-222) Julidn Andrade
finiquita la vida de la sensual muchacha: “Se inclina, recoge la daga y oprime entre sus
dedos firmes la pata de venado”. (Ibid, 222)

Obviamente, todos los asesinatos de don Julian quedan impunes; la justicia “sabe
callar lo que no le importa” porque no se “puede proceder por meras conjeturas” (1bid,
223-224) porque los adinerados siempre tienen la razon.

Los personajes femeninos de Azuela, cuando no aparecen como seductoras, son las
mujeres sumisas, abnegadas y resignadas de su destino. Asumen el rol tradicional de
mujeres. El planteamiento que Azuela hace de las mujeres como objetos de los hombres
es evidente en esta obra, ellos son los duefios de las mujeres, disponen de ellas,
determinan su vida. Esto se muestra a través de los personajes femeninos de distinta

edad y condicidn social.
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Por otra parte, el personaje Marcela no sélo representa a la mujer violada, oprimida,
ultrajada convertida en “mala mujer” sino que al mismo tiempo representa a toda una
raza humillada y doblegada; representa la desesperanza y el dolor. Azuela nos instala en
la antesala de los tiempos violentos: los de la Revolucion; en el tiempo de “los de
abajo”. Y observa ahi mismo —donde esta a punto de estallar la revuelta— a la mujer, a
la mujer campesina, “infeliz casta”, a la mujer en quien recae finalmente una doble
opresion: la de su género y la de su clase social.

El México de principios del siglo XX, en el ambito rural, la situacion de las mujeres
esta ligada al de la violencia. Violencia que —desgraciadamente— es un elemento integral
en las vidas de las mujeres en los sectores mas oprimidos de la sociedad. Los episodios
de violencia van marcando huellas profundas en sus historias colectivas e individuales.

El personaje Marcela, en esta novela Mala yerba, nos revela la injusticia y la
desigualdad entre hacendados y campesinos, entre ricos y pobres, pero esencialmente

evidencia la terrible violencia que se ejerce en contra de las mujeres.
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3. Los de abajo (1915)

3.1 Etapa revolucionaria

La situacion que se vive en los Gltimos afios de gobierno del general Porfirio Diaz, es de
gran injusticia, de un franco antagonismo entre una minoritaria clase pudiente y una
inmensa clase hambrienta. En aquel entonces, el noventa y cinco por ciento de los
campesinos sembraba y cosechaba tierras ajenas. Estos hombres cambiaban su trabajo
en las famosas “tiendas de raya” por algunos miseros comestibles. Las clases
acaudaladas detentaban el poder explotando a una enorme poblacién que practicamente
carecia por completo de cualquier tipo de derecho. Integraban a esta clase poderosa, los
latifundistas que se fortalecieron gracias a las leyes de Reforma, al igual que el Clero
gue continuaba siendo rico.

John Kenneth nos relata: “Encontré que México es una tierra donde la gente es
pobre porque no tiene derechos; donde el peonaje es comun para las grandes masas y
donde existe esclavitud efectiva para cientos de miles hombres”.! El investigador
continua hablandonos acerca de la esclavitud y el peonaje en nuestro pais, y del
“sistema” de general Diaz: “En ciertas esferas se admite que existe la esclavitud; pero se
niega la culpabilidad del Gobierno. [...] es absurdo suponer que éste pueda ignorar una
situacion en la que la tercera parte de la poblacion de un gran Estado estd esclavizada”.?

Francisco |. Madero, un hacendado del norte, en 1910 exigi6 que se respetara el
voto y que los presidentes no pudieran reelegirse. En una entrevista con un periodista de
Estados Unidos, Porfirio Diaz habia asegurado que se harian elecciones libres y que
dejaria la presidencia. Madero crey6 en sus palabras y organiz6 un partido para ganar
pacificamente esas elecciones. Sin embargo, Diaz lo encarceld y ocupd por séptima vez

la presidencia. Cuando Madero logré escapar hizo un llamamiento a todos los

! John Kenneth Turner. México barbaro. p. 9.
2 |bidem, p. 95.
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mexicanos para que tomaran las armas en contra de la dictadura. Zapata y Villa, dos
jefes guerrilleros, se unieron a los maderistas; con su ayuda el ejército porfiriano fue
derrotado y Diaz renunci6 y salié a Francia para no regresar jamas. Al poco tiempo,
Madero fue elegido presidente.

Puede afirmarse que la Revolucion mexicana no es un movimiento homogéneo,
sino que en su seno existen, por lo menos, dos movimientos distintos. Por un lado,
estaba aquella faccion burguesa, que en el terreno politico, luchaba por el sufragio
efectivo, no reeleccion, libertad de prensa, en una palabra, avances en la democracia
politica. Por otro lado, se encontraban esas grandes masas que ponian el acento en las
transformaciones sociales: reparto agrario, derechos de los trabajadores, mejoria en las

condiciones de trabajo, etc.

La existencia de estos dos grandes movimientos en el seno de la
revolucion con objetivos diferentes e intereses contrapuestos,
permite concluir que en el gran movimiento contra la dictadura
se dan dos revoluciones distintas: una que pretendia reformar el
orden politico del porfiriato sin modificar la estructura social y
econémica existente, y otra que pugnaba por destruir dicha
estructura particularmente la agraria, en beneficio de los
campesinos. >

Emiliano Zapata, jefe guerrillero del sur, representaba fundamentalmente a las
comunidades campesinas del centro y sur, y decidié no abandonar las armas hasta que
Madero entregara a los campesinos la tierra que habia pertenecido a sus antepasados.
Como esto no ocurria, a fines de 1911 Zapata publicé el Plan de Ayala, un documento
en que llamaba a los campesinos a recuperar sus tierras. EI mismo Zapata empez0 a
repartir haciendas que quitaba a los terratenientes. Los campesinos del estado de
Morelos le tenian tanta confianza que le ayudaban en sus campafias, con una entrega

que ningun otro jefe de la revolucion pudo lograr. La debilidad del zapatismo radicaba

® Francisco Gonzalez Gémez. Historia de México 2. p. 42.
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en su incapacidad para recoger las demandas de las otras clases explotadas del pais y
para formular un proyecto que abarcara al conjunto de la realidad nacional.

El villismo fue una tendencia popular con rasgos propios, muchos de ellos
diferentes al zapatismo y derivados de la forma como se habian desarrollado los estados
del norte de la Republica. Francisco Villa organiz6é un ejército popular con mineros,
peones, vaqueros y bandidos de la zona norte del pais. Su astucia como militar la
desarroll6 desde que era un joven pedn perseguido por la policia. Villa se incorporo a la
lucha en apoyo a la rebelion maderista y luego simpatizé con las ideas de Zapata. Supo
aprovechar los ferrocarriles para transportar tropas a gran velocidad; contaba ademas
con un agil cuerpo de caballeria y era experto en dirigir ataques nocturnos. Mucha gente
se le unid porque repartia dinero a los campesinos.

En 1913 Madero fue asesinado por traicién de uno de sus generales, Victoriano
Huerta, que contaba con el apoyo de Estados Unidos y de los grandes hacendados
mexicanos. La presencia de Huerta en la presidencia significaba volver a los tiempos de
la dictadura, lo cual provocéd que todas las fuerzas revolucionarias combatieran en su
contra: Zapata por una parte; Villay Venustiano Carranza por la otra.

El general Venustiano Carranza era un rico terrateniente que primero colabor6 con
Diaz y luego con Madero. Siendo gobernador de Coahuila se levanté en contra de
Huerta y lo desconocié como presidente. Form6 un gobierno en que quedd como
presidente provisional, en espera de que se realizaran elecciones; a su vez organizo el
ejército constitucionalista llamado asi porque defendia la Constitucion.

Como Huerta empezo6 a favorecer a los inversionistas ingleses, Estados Unidos le
retird su apoyo y decidié quitarlo del gobierno. En 1914 desembarcaron marinos
estadounidenses en Veracruz. Los funcionarios y los soldados de Huerta abandonaron el
puerto, de manera que la poblacién civil se apronto a resistir valientemente al invasor.
Carranza, por su parte, no aceptd el supuesto apoyo militar que los extranjeros le
brindaban para derrocar a Huerta y lanz6 un llamamiento para que todos los mexicanos
rechazaran la invasion.
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En la capital de la Republica se organizaron gigantescas manifestaciones de repudio a la
intervencion; Huerta fue derrotado por los constitucionalistas y huyé a Europa. A raiz
de esto, los estadounidenses se retiraron del pais. Las fuerzas revolucionarias se
reunieron ese mismo afio de 1914, en la famosa Convencion Aguascalientes, para
terminar la lucha. Zapata y Villa pedian que de inmediato se repartieran las tierras y se
mejoraran las condiciones de vida de los obreros; por su parte, Carranza insistia en que
primero se hicieran leyes. No hubo acuerdo y comenzaron a pelear entre ellos. Poco a
poco, el ejército constitucionalista comandado por Carranza fue acabando con los
ejércitos guerrilleros, a los que calificaba como bandas de asaltantes que no respetaban
ley o autoridad.

En esta época Carranza dio armas a los obreros para que le ayudaran a derrotar a los
campesinos. Varios dirigentes obreros no quisieron seguirlo y se unieron a los
zapatistas.

La revolucién significd un largo periodo de hambre y temor para la mayoria de los
mexicanos. En el campo, donde vivian las tres cuartas partes de la poblacién, la guerra
fue una lucha atiin mas cruel y dolorosa. Las mujeres soldaderas y los nifios participaron
unas veces con las armas en la mano, metidos en la “bola”; otras, apoyando a los
combatientes para darles de comer o cuidar sus heridas.

En 1916 los obreros de la ciudad de México se fueron a la huelga para demandar
mejores salarios. Pensaban que por haber contribuido al triunfo militar de Carranza, éste
los apoyaria; no fue asi, y el ejército impidi6 violentamente la huelga. Aunque los
campesinos y los obreros habian sufrido serias derrotas por parte de los
constitucionalistas, siguieron exigiendo sus derechos. Muchas de sus peticiones se
incluyeron en la nueva Constitucion promulgada en 1917.

En ese afio, Carranza fue elegido presidente; sin embargo, la situacién del pueblo
no mejoro gran cosa Yy surgieron nuevas divisiones entre los constitucionalistas. En 1920
el general Alvaro Obregdn desconoci6 a Carranza y obtuvo el apoyo del ejército, que se
rebelé contra el presidente. Este tratd de huir hacia Veracruz y en el camino fue
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asesinado. De la misma manera un ano antes las fuerzas gubernamentales mataron a
traicion al dirigente mas importante del movimiento agrarista, Emiliano Zapata.

En 1920 la revolucion armada habia llegado a su fin, con un costo de un mill6n de
vidas. Apoyado por los obreros, Obregdn fue elegido presidente y comenzd a realizar el
proyecto de los constitucionalistas, que pretendia construir una nacién moderna e
industrializada como Estados Unidos. Para evitar nuevos conflictos repartio parte de las
tierras a los campesinos, mejoro la situacion de los obreros e impulsé la educacion
popular.

En esa época de incertidumbre y de terrible desigualdad econdémica y social, de
brutal injusticia, es cuando Mariano Azuela escribe su novela mas importante, Los de
abajo, cuadros y escenas de la Revolucién actual (1915),* obra que expone parte del
fendmeno del movimiento armado que convulsiond nuestra sociedad mexicana:
“Mariano Azuela, el mayor novelista de la violencia revolucionaria, el que
verdaderamente supo expresar la tragedia y la anarquia de esa lucha que dividi6 a un
pueblo y que dio origen al México contemporaneo” afirma José Miguel Oviedo.”

En efecto, el segundo periodo literario del escritor jalisciense estd conformado por
lo que se denomina novelas de la narrativa de la Revolucién, que aparecen entre 1911y
1918: Andrés Pérez, maderista (1911); Los caciques (1917); Los de abajo y cuadros de
la Revolucion actual (1915); Las moscas (1918); Domitilo quiere ser diputado (1918) y
Las tribulaciones de una familia decente (1918).

La vision de “los de abajo” es relatada con precision a través de una serie de
cuadros y escenas contundentes; con personajes bien caracterizados por sus acciones y
su lenguaje vigoroso, preciso y realista. Azuela dio el nombre de “Cuadros y escenas de

la Revolucion actual” en el subtitulo de la edicion de El Paso, Texas, a los apuntes que

* La primera version de Los de Abajo, publicada en folletin, desde el 27 de octubre de 1915 al 21 de
noviembre del mismo afio, en 23 entregas. La edicion rustica del libro se publicé en la misma imprenta de
“El Paso del Norte” en 1916. Sin embargo, el texto que comentaristas, criticos, estudiosos y traductores
han utilizado es la segunda version de Los de abajo, que Azuela publicé en 1920, en la imprenta Razaster
de México. Cfr. Azuela. Los de abajo. Edicion de Marta Portal. p. 64-67.
® J. Miguel Oviedo. Historia de la literatura hispanoamericana. 3. p. 127.
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hizo al margen de los acontecimientos politicos-sociales en la revuelta. Y esta vision,
precisamente, de “los de abajo” tiene que ver con la serie episodios que se gestaron en
esa voragine. La trama refleja el movimiento espontaneo de la guerra civil mexicana y
un entorno politico social inmediato al los hechos. Y el calificativo “actual” indica
justamente, la contemporaneidad que define el dinamismo de la revuelta en accién. °
Azuela nos confiesa: “Desde que se inicid el movimiento con Madero, senti un gran
deseo de convivir con auténticos revolucionarios —no de discursos, sino de rifles—, como
material humano inestimable para componer un libro...”.’

Y continda diciéndonos acerca de la gestacion de Los de abajo “es un libro que se
hizo solo” tnicamente su imaginacioén le ayudo a ordenar los hechos, a recrear los
personajes principales, a dar consistencia de organismo vivo a una coleccion de apuntes
—los cuadros y escenas—, de gestos, de paisajes y de anécdotas.

En Jalisco, Julian Medina se levantd en armas en contra del gobierno. Azuela
conoce a este personaje causandole una gran impresion: un hombre genuino, valiente,
generoso y fanfarron. El novelista toma ciertos rasgos del general Medina
combindndolos con algunos otros de un temerario joven quien ‘“se habia ganado su
grado de coronel como los machos”: Manuel Caloca, para crear a Demetrio Macias,
personaje protagonico de su novela.

Otros personajes fueron meramente imaginaros como el de Luis Cervantes, algunos
otros son trasuntos de personajes reales como en el caso de Pancracio y el loco
Valderrama. Otros personajes son extraidos de la realidad absoluta, incluso con los
mismos apodos: “El Manteca”, “La Codorniz”, “El Meco”. Otro personaje que toma
parte en la novela de la Revolucion y que Azuela lo extrae de la realidad que en este

caso es una mujer es “La Pintada”:

...una chica prieta, muy pintada de la boca, ojos y carrillos.
Vestia falda corta de color vivo y abrillantado, sombrero

® Azuela. Los de abajo. Edicién de Marta Portal. p. 67.
” Leal. Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista. T. I, p. 172.
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galoneado y una blusa cruzada por cartucheras repletas de tiros.
Sentada sobre una mesa de pino, las piernas colgando, lucia
unas horribles medias de algodén azul con ligas solferinas
debajo de la rodilla. Tenia fama de lubrica y se contaba que
habia provocado muchos lances sangrientos. Era la Unica mujer
entre aquellos soldados. En Los de abajo lleva el nombre de “La
Pintada”. (OC, 111, 1084)

Mariano Azuela toma parte en la lucha armada al derrocamiento de Madero. A
finales de octubre de 1914 se incorpora al Estado Mayor de Julian Medina, en Irapuato.
Ahi le fue otorgado el nombramiento de jefe del servicio médico, con el grado de
teniente coronel.

Mas adelante, nos dice: “En calidad de médico de tropa tuve ocasiones sobradas
para observar desapasionadamente el mundo de la Revolucidon. Muy pronto la primitiva
y favorable impresion que tenia de sus hombres se fue desvaneciendo en un cuadro de
sombrio desencanto y pesar”.® El novelista es testigo y critico de la Revolucion
Mexicana. Efectivamente, el desenlace de los acontecimientos historicos tienen para el

escritor una gran decepcion y cierta amargura que las llevard a su a su obra literaria.

Se me acusa de no haber entendido la revolucion; vi los arboles,
pero no vi el bosque. En efecto, nunca pude glorificar pillos ni
enaltecer bellaguerias. Yo envidio y admiro a los que si vieron
el bosque y no los arboles, porque esta vision es muy ventajosa
econdmicamente.

En realidad Azuela fue, ante todo, un hombre humanitario de ideas liberales y
democrdticas, que observo la necesidad real de un cambio social y la revolucién
maderista configurd una esperanza para el novelista. Amaba la justicia y la verdad, la
revuelta social, hecha por los hombres y no por las ideas, trajo también enormes
injusticias, falsedades y errores.

Por otra parte, el afio de1915 es importante en la historia de México, un afio de

especial importancia en la politica y en la cultura mexicana. Carranza logra afianzarse

® Ibidem, p. 173.
® Citado por Marta Portal. “Introducciéon” en M. Azuela, Los de abajo. p. 22.
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gracias a la derrota que sometio a Villa, y con ¢l una “nueva clase” cuyo ascenso Azuela
refiri en su obra literaria. Monsivais nos refiere los momentos mas significativos de

ese afo:

En 1915, Azuela publica Los de abajo como folleton; en 1915,
un volumen de reflexiones de Martin Luis Guzman, La querella
de México, con una implacable inicial: “padecemos penuria del
espiritu; en 1915, Antonio Caso dicta un curso de estética en la
Escuela de Altos Estudios y un ciclo en la Universidad Popular
que editara provisionalmente en 1916 (La existencia como
economia y caridad) [...] *°

Sin embargo, esta obra, Los de abajo, pasa inadvertida durante algun tiempo. En los
anos veinte es “descubierta”. A finales de 1924 los literatos comenzaron a cuestionarse
qué era lo que ellos habian realizado en poesia, drama y novela. Es Julio Jiménez Rueda
quien lanza un verdadero desafio a la joven generacion de escritores con su articulo en
El Universal titulado “El afeminamiento en la literatura mexicana” donde se pregunta
por qué el México nuevo no encuentra expresion en la literatura actual, “por qué los
escritores mexicanos siguen escribiendo en cerrados en sus torres de marfil”.

Este desafio no pasa inadvertido, y Francisco Monterde afirma: “existe una
literatura viril que solo necesita, para ser conocida por todos, de una difusion efectiva”.
Y agrega, refiriéndose a Los de abajo: “Quien busque el reflejo fiel de la hoguera de
nuestras ultimas revoluciones tiene que acudir a sus péginas”.ll

El Universal llustrado aprovecho el interés despertado y publica la obra en cinco
cuadernos semanales, anunciandola como “la unica novela de la Revolucion”. De este
modo, la obra narrativa de Los de abajo y el nombre de Mariano Azuela fueron objeto,
por primera vez, de la atencion de un publico aficionado a leer. Asi fue como Los de
abajo llegd pronto a situarse en un lugar prominente continental e internacional. La

novela de la Revolucion es traducida al inglés, francés, aleméan, servio, v,

posteriormente, al ruso, japonés, italiano...

19 Citado por Ruffinelli en Literatura e ideologia: El primer Mariano Azuela (1896-1918), p. 66.
1 |_eal, Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista. T. 1. p. 195.
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La version en francés, Ceux dén bas es prologada por Valery Larbaud, critico francés y
hombre de letras afirmando que con “Los de abajo tenemos la revolucion vista de cerca,
de muy cerca y desde abajo, al lado de los campesinos transformados en bandidos y en
héroes de la liberacion™.* Sefiala “el valor épico de la anécdota y la sobria eficacia
descriptiva, que compara con la del clasico latino Tacito™"

Por otra parte, Carlos Fuentes cree que “la novela de América Latina sufre un
primer cambio cualitativo en la literatura de la revolucion mexicana, de la que es portico
Los de abajo” en tanto que Monterde afirma que “Los de abajo anticip6 el neorrealismo
en Iberoamérica”.*

Es, tal vez, uno de los grandes aciertos de la novela de Demetrio y sus rebeldes, la
de volver la vista hacia un momento historico y observar una etapa de la revuelta social
mexicana, volver la vista hacia “los de abajo”. Porque la literatura es la conciencia de
un pueblo. La novela de la Revolucién Mexicana es la interrogante que inquiere sobre
ese drama en que han participado todos los mexicanos.

Es también, el medio y la expresion de un proceso colectivo de “mirarse hacia
adentro” sobre el sentido de la mexicanidad, y al mismo tiempo, también preguntarse
quienes somos los mexicanos en relacién con el exterior.

Mariano Azuela es el iniciador de una primera etapa activa, renovadora y original
de las letras mexicanas, la cual alude a un realismo: “El narrador estd muy proximo a
los sucesos y traslada al papel los movimientos de los hombres cuya psicologia
explosiona en la lucha fratricida: machismo, brutalidad, falsa sumision [...] son los
rasgos que esta novela documental saca a la luz [...] de ahondamiento en el ser
nacional”.*®

Seguira a la novela de Azuela, Los de abajo, un sinnimero de obras teniendo como

tema principal el de la revuelta social mexicana. Seymour Menton habla de cinco

12 eal, Ibidem, p. 342.

13 Citado por Marta Portal. “Introduccion” en Azuela. Los de abajo. p. 29-30.
4 Ibidem, p. 31.

> Ibidem, p. 34.
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generaciones de novelistas de la Revolucion mexicana afirmando: “por magistrales que
sean las dos novelas susodichas de Fuentes —se refiere a La region mas transparente
(1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962)—, Pedro Paramo (1955) de Rulfo, Al filo
del agua (1947) de Yéfez y EIl luto humano (1943) de Revueltas, ninguna supera a Los
de abajo como obra integral dedicada a captar la esencia de la Revolucion”. *°

Por su parte, Marta Portal, nos comenta que la narrativa que se inspiré en la
Revolucion Mexicana se conoce en la literatura hispanoamericana como novela de la
revolucion, y que efectivamente, los primeros escritores tienen una visién local y una
interpretacion parcial de los hechos, su narrativa es esencialmente realista. Tiempo
después vendrian los estudios de grandes pensadores, teniendo como propuesta
intelectual la de una ontologia del ser mexicano: Ramos, Alfonso Reyes, Vasconcelos,
Leopoldo Zea, Uranga,Villoro, Usigli, Octavio Paz.’

Con la obra de Mauricio Magdaleno, El resplandor (1937), nos refiere la autora, se
inicia una segunda etapa en esta narrativa, donde se encuentran también las obras, El
resplandor, EI luto humano (1943), de José Revueltas, y Al filo del agua (1947), de
Agustin Yafez; todas ellas, representan una mayor profundidad y una vision abarcadora
de las condiciones del pasado nacional.

Aparece después, la obra excelsa de Juan Rulfo, El Ilano en llamas (1953) y Pedro
Paramo (1955), y que segun Carlos Fuentes con esta obra finaliza, brillantemente, la
temética documental de la Revolucion.

Sin embargo, el tema de la revuelta social mexicana — aunque con una mirada
retrospectiva— seguird presente durante mucho tiempo en novelistas mas jovenes,
integrando asi una tercera etapa de escritores: La regién mas transparente (1957), La
muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Los recuerdos del porvenir (1963)
de Elena Garro, La creacion (1957), Las tierras flacas (1962), Las vueltas del tiempo

(1973) de Agustin Yafiez, Los relampagos de agosto (1964)de Jorge Ibargiiengoitia,

16| _eal. Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista, p. 324.
7 Cfr. Azuela. Los de abajo. “Introduccién” de Marta Portal. p. 35.
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José Trigo (1966) de Fernando del Paso, Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas,
Oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castellanos, Hasta no verte Jesis mio (1969) de
Elena Poniatowska.

Hoy en dia, se hace una narrativa en México que refleja la situacién del hombre en
circunstancia, generalmente urbana, comun al hombre de hoy; un ser amenazado por los
neocolonialismos de la técnica, el gran desarrollo y la masificacion, y cada vez en una
soledad. Al mismo tiempo, existen novelistas que insisten en el tema nacional respecto
al presente, que viene de un pasado histérico inmediato, aunque su actitud al respecto

sea pesimista: incumplida y corrompida. Marta Portal concluye diciéndonos:

Los novelistas mexicanos del presente, o no se refieren a la
situacion politica como heredera desvirtuada del movimiento
revolucionario, porque piensan que incluso criticarla es seguir
haciéndola, ayudar a los politicos a conservarla en su estatus
aburguesado, o bien, al enfrentar en sus obras presente y pasado,
quisieran seguir siendo fieles al impulso generoso primero que
provocé la conmocion nacional; pero este impulso, alejado en el
tiempo y en el espacio que lo originaron, se ha vuelto contra su
propia esencia: cambio, rebeldia, novedad. *®

El tema de la revuelta social mexicana, que inaugurara el novelista Mariano Azuela
con Los de abajo queda ahi, sin embargo, impregnado de alguna manera, en la mente
colectiva de la sociedad mexicana como una forma de rescatar la historia, los ideales y
nuestra forma de ser.

Los de abajo es una excelente obra porque logra un equilibrio justo; ya no hay
grandes descripciones de paisajes y de protagonistas, sino que con un par de pinceladas
podemos percibir de forma vivida al ser humano con el alma desnuda, sin caretas; con
las pasiones, obsesiones, primitivismo y contradicciones que se generan en una guerra
cruel. Los de abajo es una novela intensamente humana y, por eso mismo,

genuinamente universal.

'8 Ibidem. p. 41.
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Esta novela épica se desprende totalmente del naturalismo zoliano, de las influencias
europeas, Y el escritor, ante los hechos brutales, opta también por un estilo brutal. Jorge
Ruffinelli apunta: “La elegancia del modernismo se trueca en el relato escueto, vivaz,
rapido; la morosas descripciones de la novela decimondnica desaparecen [...] No hay
tiempo para pulir frases: todo desemboca en una extrema economia narrativa, y esta
economia en un estilo del realismo”.*

Y dentro de esta economia narrativa que nos refiere Ruffinelli, destaca uno de los
grandes personajes en esta novela de la Revolucion mexicana: el paisaje. Toda la
naturaleza arida o exuberante: las llanuras, las montafias, las sabanas, el desierto que fue
escenario de la revuelta iniciada en 1910. “La planicie, de dorados barbechos, rapada
hasta de arbustos, se dilataba inmensa en su desolacion. Parecian un verdadero milagro
los tres grandes fresnos enfrente de las casitas, sus cimas verdinegras, redondas y
ondulosas, su follaje rico, que descendia hasta besar el suelo”. (OC, I, 392)

Asimismo, otro de los personajes mas constantes y elocuentes es el tren, que se
mueve como un ser viviente a lo largo de la novelistica del escritor jalisciense. La lucha
revolucionaria, que se prolongdé por méas de una década, tuvo en el tren uno de los
factores decisivos para sofocar el ansia popular en busca del derrocamiento de la
anquilosada y decrepita dictadura porfirista. Es el tren un mensajero que lleva las ideas
libertarias y los rebeldes, las noticias, el que enciende la pélvora de la Revolucion.?
“Humo de cigarro, olor penetrante de ropas sudadas, emanaciones alcoholicas y el
respirar de una multitud; hacinamiento peor que el de un carro de cerdos. Predominan
los de sombrero tejano, toquilla de galon y vestidos de kaki.” (1bid, 402) Demetrio y sus
hombres viajan rumbo a la Convencidn de Aguascalientes.

La historia de Demetrio Macias y sus rebeldes se caracteriza por un cambio de la
confianza a la desesperanza y la amargura por la no comprension del desarrollo de la

Revolucion Mexicana. Adalbert Dessau comenta: “debe mencionarse la actitud positiva

19 Jorge Ruffinelli. Literatura e ideologia: El primer Mariano Azuela (1896-1918). p. 67.
20 Cfr. Edmundo Valadés y Luis Leal. La revolucion y las letras. p. 22.
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de Azuela hacia la Revolucion y las masas. Por ello el sentimiento tragico que domina
la novela —a pesar de todos los errores del autor— al final de cuentas constituye la
tragedia objetiva de la Revolucién inconclusa. El pesimismo de la obra se justifica
objetivamente”.?! Edmundo Valadés reitera: “Un elemento para entender la violencia
desatada [...] es el fatalismo, mistica a la que se abrazaban los hombres que se lanzaron
a la bola, estimulados por un descontento social”.??

Las actitudes de violencia y atropello de los soldados federales se observan desde el
inicio de la narracion cuando llegan a la casa de Demetrio. Y parece que su destino es el
de asesinar, destruir y quemar la casa de los humildes, robarles sus esposas, violar a sus
hijas, y obligar a los jovenes a tomar las armas por su causa. Pero los rebeldes, “los de
abajo” nos son muy distintos. Si bien el lider de los revolucionarios, Demetrio Macias,
no se doblega al poder de la pasion delictiva y resiste a las incitaciones de la codicia,
gue han ganado todos los suyos, no puede contener la violencia y el odio, tiene una
indiferencia ante el crimen. “Demetrio Macias, es de un temple ejemplar: una rara
dignidad, una innata ecuanimidad, dotes de mando, valor, lealtad al superior,
solidaridad insobornable hacia los suyos”.

Asi observamos que el protagonista y sus hombres carecen de alguna norma ética y
cada batalla, y cada victoria es una nueva oportunidad para ejercitar la crueldad y
desvalijar al enemigo vencido. Se puede constatar una peligrosa similitud sangrienta del
héroe y el asesino. Azuela quiso que la tragedia de ese grupo de campesinos
combatientes simbolizara la amarga filosofia de una guerra inutil, que para “los de

abajo” acabara en el mismo lugar donde comienza: “jPueblo sin ideales, pueblo de

tiranos!... jLastima de sangre! (OC, I, 368).

El circulo se cierra con una emboscada en la misma sierra, en el
mismo terreno donde el héroe obtuvo su primera victoria. Queda
solo. Mueren a su lado sus mas fieles soldados. Apunta y no
yerra un tiro. Muere matando. El héroe ha regresado, a la muerte

21 Adalbert Dessau. La novela de la Revolucién Mexicana. pp. 229-230.
22 \aladés y Leal. La revolucion y las letras. p. 34.
% Marta Portal. “Introduccion” en Azuela. Los de abajo. p. 60.
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que lo identificara. Una roca enorme y suntuosa, como portico
de vieja catedral, entroniza a Demetrio Macias en la galeria de
los héroes miticos.**

Debe reconocerse en el escritor la lealtad que ha guardado a su propésito de
precisiones y a su sobria técnica de novelar. Esta posicion es la que permite apreciar la
indole y el movimiento de sus personajes. Sus personajes se integran a si mismos y

actian con autonomia dinamica, su lenguaje los define.

La novela de Azuela introduce en la narrativa [...] el habla del
pueblo mexicano. Es una auténtica revolucion en la novela
porque da carta de naturaleza a las expresiones del habla
popular. Los personajes hablan segin su a la clase a la que
pertenecen: el pueblo de abajo, el habla llana del campesino; los
“curros”, un idioma castellano indiferenciado. Y atn dentro del
habla popular, en la obra hay matizaciones distintas. Los vecinos
de la comunidad serrana donde acampa la guerrilla de Demetrio,
“hablan peor” que los mismos revolucionarios. Sus expresiones
son mas arcaicas y deformes. Los distintos niveles del habla dan
un particularismo caracterizador a cada uno de los grupos
sociales que interpretan la anécdota en la obra.

El mérito de la obra radica en su vision desnuda, en su capacidad de sintesis. El
novelista no necesita forzar las tintas. No busca tanta palabreria, busca la imagen que
ilumina, la metéafora reveladora. La novela de Los de abajo nos incita a mirarnos hacia
nosotros mismos, a nuestra historia, a desentrafiar la amargura de los hechos reales de

una cruenta lucha armada.

El estilo de Los de abajo es el de la técnica realista,
predominando el discurso narrativo o enunciado de la accion.
[...] la palabra-accién nos da la representacion directa del
acontecer. [...] la elusion de los procesos psicologicos, la falta
de ilacion cronoldgica o légica de las secuencias dan dinamismo
a la accion, igual que el hecho de que los enunciados sean
preferentemente de partida, de llegada, de marcha, de transito, es
decir, de movimiento, con muy breves campanadas. 2

2% |bidem, p. 56-57.
% |bidem, p. 63.
% |bidem, p. 61.
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3.2 La Pintada, Camila, La mujer de Demetrio

El novelista vivié la Revolucién, participé en ella y también se desilusioné con el
desenlace histérico de ésta. El desencanto se ve reflejado en su obra, evidente en casi
todas sus novelas, que se caracterizan por un permanente cuestionamiento social y
politico.

En el remolino impetuoso que genera la revuelta de “los de abajo”, don Mariano no
olvida a la mujer; retrata a unos personajes femeninos envueltos en la profusion de
sucesos Y la confusion de sentimientos. Estos personajes, que no son protagonicos, que
pasan casi inadvertidos —como en lucha armada— revelan, sin embargo, la situacion y
participacion de las mujeres en esa etapa crucial. La obra refleja la actuacion de los
miembros de la clase mas baja, de “los de abajo”; por lo tanto, las mujeres que el
escritor nos presenta son personajes oprimidos, del pueblo, precisamente de donde se
gestd “la bola”. Con la Revolucion las mujeres fueron incorporadas al mundo de lo
publico brutalmente.

Cuando las mujeres campesinas se vieron en la situacion de quedarse en casa 0
seguir a sus hombres en la lucha armada y participar, muchas optaron por lo segundo.
Llevaron el cambio hasta en la manera de vestir, carrilleras incluidas. La Revolucion fue
un movimiento para los hombres, pero no incluia ninguna bandera relacionada con la
mujer. Adelitas pero no ciudadanas, porque no tenian derechos, las mujeres estuvieron
en todo y obtuvieron muy poco, aunque abundan las anécdotas de mujeres progresistas
que incluso desafiaron al gobierno de Porfirio Diaz.”’

En efecto, la imagen de la mujer de esa época se ha estereotipado en las abnegadas
y valientes soldaderas, en las heroinas o en las guerrilleras, pero su participacién no se
limitd exclusivamente al sostenimiento de sus hombres y a cuestiones de armas.
Sabemos que las actividades que solian hacer estas mujeres campesinas al integrarse a

la guerra civil eran, inicialmente, el de cuidar a los hijos, hacer la comida, permitir el

2T Cfr. Angeles Mendieta. La mujer en la Revolucion Mexicana.
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desfogue sexual de los hombres, curar enfermos y heridos. Pero después, conforme el
movimiento iba madurando y los rebeldes iban diminuyendo, las mujeres iniciaron la
funcién de llevar y contrabandear informacién, asi como, transportar armas y
municiones, eran agentes confidenciales, enlaces, correos, propagandistas, periodistas,
secretarias hicieron sobre todo “tareas clandestinas”.

La situacion de hambre en la Revolucion muchas veces afectd a las mujeres que
permanecieron en los campos y ciudades. La participacion de la mujer en estas
actividades vulneré el patron familiar.

La tradicion y el folklore nacional dicen que los varones participaron en la
Revolucion Mexicana acompafiados de las mujeres, las cuales se distinguieron por su
valentia y entrega al movimiento. La lucha armada destruye las rigidas diferencias entre
los géneros. Las mujeres siguen a sus hombres y se incorporan a los grupos armados. La
soldadera tiene un rol de hombre: se viste y adopta una actitud masculina, ya que con la
confusion social, sexual y genérica del movimiento armado, s6lo como varén puede
sobrevivir. En cuanto combatientes, tenian las mismas responsabilidades que sus
correligionarios hombres.

Con esto la Revolucion presento para el colectivo social femenino la coyuntura para
lograr cambios sustanciales en su status social, también hubo quienes trataron de
formalizar éstas nuevas situaciones sociales en modificaciones legales. Por ejemplo, la
demanda por el voto ocup6 un lugar prominente desde 1911.

Al finalizar el movimiento armado se temié que con tanta libertad la mujer pudiera
perder su feminidad, entendida esta, claro esta, con docilidad y sumisién, pero desde
entonces la nueva estructura social la requeriria en fabricas, oficinas, etc., pero sobre
todo las mujeres se habian percatado de otra calidad de vida, aunque algunas otras
prefirieron la comodidad.

En la Constitucion de 1917 la mujer obtuvo igualdad legal aunque s6lo en papel,
personalidad juridica para firmar contratos y llevar sus propios negocios y bienes. Sin
embargo, a pesar de estas reformas constitucionales, en realidad se mantuvo la letra
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muerta del derecho. Otro ejemplo lo constituye, en la época de Don Venustiano
Carranza, la Ley de Relaciones Familiares vigente de 1917 a 1932 que situa a la mujer
en un plano de mas igualdad.

Por otro lado la educacion femenina se habia beneficiado en cuanto al nivel de
informacion general, pero quedaba lejos de tener un mayor conocimiento de su cuerpo y
de la sexualidad.

Desde el inicio de la novela se observa algo que debid ocurrir con mucha frecuencia
por aquellos tiempos: cateos, amonestaciones, violaciones, secuestros, asesinatos,
encarcelamientos, exilio. En un tiempo sin orden ni ley la violencia hacia las mujeres
fue devastadora.

Los federales irrumpen una humilde casa. Los soldados llegan a la casa del
protagonista. La mujer de Demetrio no sélo sufre malos tratos por parte de los federales
sin también, intento de abuso sexual: “Sargento, trdeme una botella de tequila; he
decidido pasar la noche en amable compafia con esta morenita.” (OC, |, 320) El
teniente, haciendo alarde de su machismo, pretende aprovechar la situacion tratandola
como a una prostituta: “Oye, chatita, [...] tG ven acd conmigo. Mira, esta carterita
apretada de billetes es solo para ti. Es mi gusto. [...] arrimate a echar un trago...” (Ibid)

También conocemos otras historias breves de estos personajes femeninos en plena
revolucion, los rebeldes llegan a un pequefio poblado para sanar las heridas de su lider.
Ahi encontramos personajes como “sefia Remigia, una vieja enchomitada, descalza y
con una garra de manta al pecho a modo de camisa” (lbid, 329), que comenta a
Demetrio Macias: “Afigurense..., tenia giievos, gallinas y hasta una chiva parida; pero
estos malditos federales me limpiaron” (lbid); y continua diciendo: “jAfighrense...,
cargaron hasta con la muchachilla de sena Nieves!...” (Ibid).

Porque en la turbulencia del movimiento social, la rapifia puede ser un medio de
sobrevivencia, pero también la expresion de los mas viles instintos; los mismos que

generan el secuestro, violacion y muerte de mujeres. Las atrocidades y violencia en
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contra de las mujeres no solamente la ejercen los federales, también lo hacen los
rebeldes.

Por ejemplo, Cervantes se aparece, en medio de vituperios y vandalismo, en medio
de la alharaca general con una “novia”, - “chiquilla de grandes ojos azules y semblante
de virgen, que so6lo vestia camison y medias” (Ibid, 380), a la cual pronto todos en el

festin de la embriaguez y de los “avances” la desean. La Pintada asevera:

iSu novia y... no! Mire, curro, adonde usté va yo ya vengo.
Tengo el colmillo duro. A esa pobre la sacaron de casa entre el
Manteca y el Meco; eso ya lo sabia...; pero usté les ha de haber
dado por ella... algunas mancuernillas chapeadas... alguna
estampita milagrosa del Sefior de la Villita... ;miento, Curro?”.
(Ibid)

El personaje femenino de la “novia” de Cervantes representa a la clase hacendada,
ella encarna la belleza clasica de su nivel social: blanca, rubia, con ojos de color, joven
y virgen. Y es objeto del botin que se repartiran los vencedores, junto con las demas
cosas de valor. Como mujer bonita y educada da prestigio al hombre que la tiene y que
es motivo de orgullo para él y de envidia para los otros; ésta no es rechazada por los
varones de la tropa, sino que es deseada, incluso por el jefe.

La “novia” de Cervantes, previa disputa entre varios hombres totalmente
alcoholizados, fue finalmente violada por el giiero Margarito esa misma noche. Al igual
que los federales que se robaron a la hija de sefia Remigia los rebeldes hacen
exactamente lo mismo con la chiquilla de grandes ojos azules. Las dos jovenes corrieron
la misma suerte, simplemente por ser mujeres. Las dos mujeres son arrancadas de su
seno familiar con violencia para ser ultrajadas.

Otras mujeres quizas, simplemente en el desorden de la lucha armada han
encontrado una manera de sobrevivir, porque tal vez, sin tener muchas oportunidades de
vida, tienen en la revuelta social, un pretexto para delinquir y prostituirse, la edad no

importa.
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La Codorniz entrd en la sala con una chiquilla de doce afios, ya
marcada con manchas cobrizas en la frente y en los brazos. [...]
Con ojos avidos, la Codorniz buscaba su presa, suspendiendo la
respiracion. [...] - jAh —gritd de pronto la Codorniz—, mira lo
que me jallél... jQué sudaderos pa mi yegua! Y de un tirén
arranco una cortina de peluche [...] (Ibid, 374-375)

En tanto que la muchacha dice: “jMira, t0... cuanta vieja encuerada! —clamd la
chiquilla de la Codorniz, divertidisima con las laminas de un lujoso ejemplar de la
Divina Comedia— . Esta me cuadra y me la llevo. Y comenzé a arrancar los grabados
que mas llamaban su atencion”. (Ibid, 375)

La Pintada representa a varios de los personajes femeninos que aparecen en la
novela y que, como muchas mujeres y hombres que vivieron la Revolucion. sacaran a
flote la bajeza de sus instintos: “mujeres de tez aceitunada, ojos blanquecinos y dientes
de marfil, con revllveres a la cintura, cananas apretadas de tiros cruzados sobre el
pecho, grandes sombreros de palma a la cabeza, van y vienen como perros callejeros
entre los grupos” (OC, 1, 370-371).

Este tipo de mujeres no estan ligadas a un hombre, no son las tipicas soldaderas o
adelitas, sino son “mujeres de la tropa”; una especie de lumpenproletariado que vive de
la rapifia y comparte su sexualidad con cualquier hombre.

La Pintada es el lastre de los ejércitos, no es combatiente pero saca provecho de
todas las situaciones, de todos los hombres. Sus caracteristicas son la de toda prostituta:
dura, independiente, exenta de valores, sin sentimientos, complacida de ejercer su
oficio, pero en la obra de Azuela no es planteado abiertamente el asunto de la
prostitucion.

Asi se describe a La Pintada: “una muchacha de carrillos teflidos de carmin, de
cuello y brazos muy triguefios y de burdisimo continente” (Ibid, 371), que participa del
robo y la barbarie gestados al calor de la revuelta. Ella misma describe en Los de abajo

su modus operandi:
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Llega uno a cualquier parte y no tiene méas que escoger la casa
que le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces
¢pa quén jue la revolucién? ¢Pa los catrines? Si ahora nosotros
vamos a ser los meros catrines (Ibid, 373). Y ya adentro de esa
casa: la Pintada, incansable, siguié descerrajando cajon por
cajon, hasta no dejar hueco sin escudrifiar (Ibid, 374).

Ella participaba de los “avances”,

Muy ufana, lucia vestido de seda y grandes arracadas de oro; el
azul palido del talle acentuaba el tinte aceitunado de su rostro y
las manchas cobrizas de la averia [...] Llevaba revolver al pecho
y una cartuchera cruzada sobre la cabeza de la silla (Ibid, 381).

Se compartia sexualmente con quien ella lo deseara, pero profesaba una especial

preferencia por el gliero Margarito: “;Si le digo que en mi vida he visto hombre mas

acabado que éste!” (Ibid, 380). Lo que ella adoraba de este tipo era su forma violenta y

soez de comportarse, porque ella era de su misma factura.

Muchas mujeres de aquella época, por otra parte, parecen refugiarse dada su

ignorancia en “atributos femeninos” como la sumision y una disposicion hacia la

creencia magica y sobrenatural. Sefia Agapita, personaje femenino en la novela,

comprueba que a la partida de los rebeldes a su “hija le han hecho mal de ojo” (lbid,

352).

Medité mucho tiempo, y cuando lo hubo reflexionado bien,
tomd una decision: de una estaca clavada en un poste del jacal,
entre el Divino Rostro y la Virgen de Jalpa, descolgd un barzén
de cuero crudo que servia a su marido para uncir la yunta vy,
doblandolo, propiné a Camila una soberbia golpiza para sacarle
todo dafio. (Ibid)

En realidad, la hija de sefid Agapita, Camila, simplemente se habia enamorado del

“curro”, pero no se salvo de los azotes de su madre.

Camila es otro personaje femenino, la joven campesina, mujer fea, ingenua,

hacendosa, pasiva, timida, que aparece en la obra como “especie de mono enchomitado,
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de tez broncinea, dientes de marfil, pies anchos y chatos” (lbid, 337). Si Camila es la
negacion de la belleza no deja de ser la mujer objeto; es la mujer en quien el jefe de los
rebeledes, pone los 0jos bajo circunstancias muy especiales. Porque Demetrio suspira y
dice: “Ahi esta Camila, la del ranchito... La muchacha es fea; pero si viera como me
llena el ojo...” (Ibid, 368)

Esta mujer, Camila, tiene un amor leal y desinteresado por Cervantes; sin embargo,

éste la engafia y traiciona, pues la entrega al jefe Demetrio, previo acuerdo negociado:

Camila amanecié en la cama de Demetrio [...] Fue cosa
convenida entre el curro y el general” [...] Camila le confiesa a
la Pintada lo sucedido: “jMe minti6, me mintio! ... Fue al
rancho y me dijo: Camila, vengo no mas por ti. ;Te sales
conmigo? jHum, digame si yo no tendria ganas de salirme con
¢l! De quererlo, lo quero y lo requero... (Ibid, 387).

Y ademas agrega que si volviera a su casa: “Me mataria mi mama a palos” (Ibid).
Pero con el tiempo, esta mujer engafiada, empieza a sentir un amor sincero por
Demetrio, sus sentimientos van cambiando: “Pos es que ya le voy cobrando volunta”
(Ibid, 389)

La relacion entre Camila y el protagonista, sin embargo, cada dia va mejorando:
“Demetrio estrech6 a Camila amorosamente por la cintura, y quién sabe qué palabras
susurrd a su oido”. (lbid, 393) Camila es una mujer fiel y enamorada, una mujer
estrechamente unida a su pareja, que a pesar de todo, ahora encuentra en Demetrio una
felicidad inesperada. El lazo amoroso que se da entre el jefe de los rebeldes y Camila da
un breve remanso a la narratoria bélica. Camila, por supuesto, esta muy lejos de ser una
Adelita, pues no la vemos en méas ocupaciones que la de amante; pero es claro que el
protagonista de Los de abajo encuentra en este amasiato un espacio para la tranquilidad,
aunque sea breve, y encuentra en Camila un apoyo incondicional, una de las

caracteristicas esenciales de las mujeres revolucionarias.
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Las verdaderas revolucionarias no solo eran mujeres leales a los hombres que amaban
sino que también eran muy valientes y sacrificadas. No temian hacer grandes caminatas
por los lugares mas inhdspitos cargadas de pertrechos, ni se amedrentaban por el fragor
de los combates y las salvajes represalias que solia haber después de las batallas.

Como ha sucedido en otras guerras, a menudo las mujeres impulsan a los hombres
para que no se den por vencidos cuando enfrentan batallas en condiciones de total
desventaja, y no es raro que su arrojo haya influido en hazafias importantes de la
Revolucion. Esto pudo ser posible porque, como hemos visto en otra parte del trabajo,
el caracter de la mujer le permite soportar por mas tiempo condiciones de vida muy
adversas sin que se quebrante su moral.

Camila que, pese a toda la barbarie que se genera en ese ambiente, no se ha
contaminado de la maldad de los rebeldes, denuncia a Demetrio de la crueldad del giiero
Margarito que torturaba por placer a un federal: “el giiero Margarito sacé su pistola,
puso el cafndn sobre la tetilla izquierda del prisionero [...] {No, amigo federal! [...] no te
quiero matar todavia...” (Ibid, 390-391) La Pintada se entera de lo sucedido, y Camila a
partir de ese momento se gand una enemiga mortal: “El gliero Margarito es mi mero
Amor... Lo que haiga con él, hay conmigo” (Ibid, 391)

Y poco tiempo después, La Pintada asesina finalmente a Camila: “Y todo fue en un
abrir y cerrar de ojos: se inclind, sac6 una hoja aguda y brillante de entre la media y la
pierna y se lanz6 sobre Camila. Un grito estridente y un cuerpo que se desploma
arrojando sangre a borbotones”. (Ibid, 398)

Demetrio regresa después de casi dos afios de ausencia encuentra muy cambiada a

su mujer al ser que se quedo6 abandonado:

Demetrio, pasmado, veia a su mujer envejecida, como si diez o
veinte afios hubieran transcurrido ya. Luego mir6 al nifio, que
clavaba en él sus ojos con azoro. Y su corazon dio un vuelco
cuando repar6 en la reproduccion de las mismas lineas de acero
de su rostro y en el brillo flamante de sus ojos. Y quiso atraerlo
y abrazarlo; pero el chiquillo, muy asustado, se refugié en el
regazo de la madre. (Ibid, 415)
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La mujer de Demetrio, quien solo aparece un par de veces en la obra, al principio y al
final, y por ello su presencia es casi invisible, encarna a todas aquellas mujeres que
efectivamente, han pasado desapercibidas para los analistas de la Revolucién. En la
cruenta guerra civil, ellas, no fueron a luchar a los frentes de batalla, como otras lo
hicieron; no, ellas se quedaron a trabajar la tierra, a cuidar a los hijos; es decir, a
mantener el hogar en pie y garantizar la sobrevivencia de la especie. Su lucha fue
mantener y cuidar a la prole, lo mismo de los federales que de los revolucionarios.

Fue una lucha callada, casi inadvertida, pero que demuestra una gran fortaleza por
parte de estas mujeres. El protagonista no escucha las suplicas de su mujer: “jDemetrio,
por Dios! ... jYa no te vayas! ... {El corazén me avisa que ahora te va a suceder
algo!”(lbid, 416) Ella lo cuestiona: “;Por qué pelean ya, Demetrio? Pero ¢l mismo no lo
sabe: “La revolucion es el huracan, y el hombre que se entrega a ella no es ya el
hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...” (Ibid, 362)

Por eso su vida pertenece a los campos abiertos, a las batallas por una libertad que

mas que un ideal es ya un instinto primario:

En su alma rebulle el alma de las viejas tribus ndmadas. Nada
importa saber adonde van y de donde vienen; lo necesario es
caminar, caminar siempre, no estacionarse jamas; ser duefios del
valle, de las planicies, de la sierra y de todo lo que la vista
abarca. (Ibid, 416-417)

La mujer que don Mariano nos retrata de esta época es el de un ser olvidado,
violentado, abandonado. O bien de un ser deshumanizado y violento, como La Pintada.
Sin embargo, la historia registra a numerosas mujeres valiosas, de todos los niveles
sociales, en esta lucha armada. Angeles Mendieta nos comenta en La mujer en la

Revolucion Mexicana:

Queda, finalmente, hablar de la mujer como heroina, de la que
particip6 valerosamente en las causas nacionales, la que
calladamente y con profunda abnegacion colaboré con su
dulzura en los hogares de aquellos que se entregaron a la
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violencia, o de la de esas otras que, en los campos de la cultura,
hacen merecimientos por el engrandecimiento de los pueblos. 2

Muchas tuvieron nobles ideales y pelearon valientemente por ellos. Baste citar a la
esposa de Ricardo Flores Magdn, que participé activamente en los proyectos de
organizacion politica y de periodismo de combate, 0 a la esposa de Aquiles Serdan,
quien estuvo hasta el Gltimo momento con su esposo en el operativo militar que
significd el inicio de la Revolucion Mexicana.

Azuela, por su parte, insiste en describir a las mujeres que fueron engafiadas,
ultrajadas, victimas de ese gran vendaval que fue la Revolucién Mexicana. La obra de
Azuela muestra que el papel de las mujeres fue la mera prolongacion de su rol
tradicional al campo de batalla. En Los de Abajo, las mujeres son utilizadas segln sea
necesario. S6lo son presentadas como un objeto mas que llevan los revolucionarios y
que son propicias para los pleitos por los celos de los varones de la tropa.

La visién pesimista responde a la experiencia personal del autor. Parece que sus
esperanzas de cambio social terminaron con la muerte de Francisco Madero, pues en
casi toda su obra cuestiona los motivos de lucha de los revolucionarios y denuncia las
deformaciones del Estado posrevolucionario. Sin embargo, la critica de Mariano Azuela
es siempre franca, sin ambages.

La sinceridad y la pasién con la que escribié obras como Los de abajo, pero
también sus cualidades artisticas como escritor, le permitieron ir mas alla de la novela
como documento social, y crear textos de gran calidad literaria. En otros casos,
desgraciadamente, su inclinacion por la literatura didactica solo revela sus limitaciones
como critico social, y algunas de sus principales ideas, bastante conservadoras por

cierto, en torno a la mujer.

8 Angeles Mendieta Alatorre. La mujer en la Revolucién Mexicana. p. 17.
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4. La malhora (1923)

4.1 El contexto

Terminado el gobierno de Obreg6n en 1924 se realizaron nuevas elecciones, y Plutarco
Elias Calles se encargd de la presidencia. Anteriormente, Calles habia sido militar
revolucionario y participado en los gobiernos de Carranza y Obregdn. Calles y los
miembros de su gabinete se propusieron desarrollar la economia; para ello se amplio la
red de caminos y carreteras, se construyeron presas y canales de riego y se mejoraron
las instalaciones para producir electricidad. Para contar con recursos se fundo el Banco
de México. También se permitié que los extranjeros continuaran administrando las
empresas de ferrocarriles y explotando los campos petroleros. Con los impuestos que
pagaban las empresas extranjeras se obtuvo parte del dinero necesario para realizar las
obras, pero el pais no logro su independencia econémica.

El nimero de escuelas aumentd en esta época, sobre todo en el campo, donde habia
maestros que no solo ensefiaban las letras sino como perfeccionar los cultivos y cuidar
la salud. Cuando al fin parecia haber paz, las viejas fuerzas empezaron a crear
conflictos. Las autoridades eclesiasticas, que bajo la dictadura de Diaz habian obtenido
privilegios especiales, se encontraban descontentas por los cambios revolucionarios y
criticaron publicamente articulos de la Constitucion. En respuesta, en 1926 el gobierno
cerrd las escuelas religiosas y expulsé a sacerdotes extranjeros. El asunto no paré ahi, la
Iglesia dejo de realizar ceremonias en los templos y provoco el descontento de los
campesinos que sintieron que se atacaba su religion. Varias regiones del pais se
levantaron en armas y fueron combatidas por el ejército. A esta lucha en que perdieron

la vida miles de mexicanos mas se le llamé guerra cristera.

El conflicto cristero fue el resultado del choque de dos fuerzas,
el Estado y el clero catolico, que pretendian dominar la
sociedad. Se enfrentaban en el terreno educativo, agrario y
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obrero. Ambas instituciones tenian intereses divergentes en
estos terrenos. [...] Se llego a el por medio de una escalada de
medidas de presién que desembocaron en la guerra civil en la
cual fueron perjudicados los campesinos de las regiones mas
involucradas en la lucha. *

Cuando finalizaba el gobierno de Calles, en 1928, Obregon presentd nuevamente su
candidatura a la presidencia. Gano las elecciones pero fue asesinado por un hombre
descontento con el gobierno por el conflicto religioso. Comenz6 entonces un periodo en
que Calles tuvo gran influencia sobre los tres presidentes que le siguieron. EI primero de
ellos fue Emilio Portes Gil, un ingeniero que realizd la idea de Calles de fundar un
partido que agrupara a las fuerzas revolucionarias para evitar peleas y divisiones: el
Partido Nacional Revolucionario (PNR), que actualmente se conoce como Partido
Revolucionario Institucional (PRI). Luego siguieron Pascual Ortiz Rubio y Abelardo
Rodriguez, que resultaron gobernantes bastante incapaces y que fomentaron la
corrupcion entre los funcionarios publicos.

Nuevamente se vieron en la ciudad pretenciosas construcciones como en la época
de Diaz. El descontento volvio a extenderse y se temié un nuevo conflicto armado
general. El Partido Nacional Revolucionario postuld entonces, como candidato a la
presidencia, a un hombre honrado que contaba con el respeto y la confianza de sus
compatriotas. Este hombre fue el general L&zaro Cérdenas.

El tercer ciclo literario se forma por tres novelas, las llamadas novelas “herméticas”
0 de experimentacion: La Malhora (1923); El desquite (1925) y La luciérnaga
(terminada en 1927 pero, publicada en 1932). Don Mariano inicia con La malhora una
de sus etapas literarias mas interesantes y al mismo tiempo muy poco estudiada.

Esta breve novela pasa practicamente inadvertida ante la critica nacional salvo
algunos comentarios de muy pocos enterados: “La malhora que no obtuvo mencion
alguna en México, fue bien acogida en el extranjero”, nos comenta Azuela. En tanto que

Valéry Larbaud habla muy bien de esta novela, incluso le parece mejor que Los de

! Francisco Gonzalez Gémez. Historia de México 2. p. 79.
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abajo: “[...] por mi parte, no titubeo en decir que prefiero La malhora [...] asistimos a
una serie de escenas de la vida del bajo pueblo de México. Asi, en diferentes aspectos,
con unidad de tiempo y lugar, tenemos la vida de México durante el primer cuarto del
siglo XX. El novelista ha extraido sus temas de la realidad presente a sus 0jos y por
experiencia conocida por haber tomado parte en ella [...]”.° Y mas adelante, el critico

francés continla diciendo:

No “juzga” los actos de sus personajes, no sobreentiende, no
indica nunca lo que piensa [...] Todos su esfuerzos tienden a
permitirnos tales como aparecen frente a él y, en este afan por
hallar la justa expresion de la verdad viviente que aprehende, es
donde se encuentra su moral de artista, suprema virtud no nada
més del pintor sino también del novelista. .. 2

Una de las razones por las que La malhora no recibié la atencion de la critica
literaria puede ser el hecho de que por el tiempo en que se publico la novela apenas se
estaba valorando una novela anterior, Los de abajo. El “descubrimiento” de la novela
mas representativa de la Revolucion: Los de abajo eclipsé en mucho a la novela
experimental.

En lo que respecta a la critica posterior, se ha tendido a encasillar al novelista
jalisciense dentro de grupo de escritores latinoamericanos que escribieron sus obras con
un enfoque fundamentalmente socioldgico. Se trata de autores como José Eustasio
Rivera (La voragine, 1924), Romulo Gallegos (Dofia Béarbara, 1929) y Martin Luis
Guzman (La sombra del caudillo, 1929), entre otros. En efecto, considero que la mayor
parte de su obra cae dentro de esta categoria, pues como médico, Azuela trata de hacer
un diagnostico de los males que aquejaban al cuerpo social mexicano. Como dice Mario
Vargas Llosa en el articulo “Novela primitiva y novela de creacion”, en estas obras la

intencién de critica social esta por encima del objetivo estético.*

Z Luis Leal. Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista. T. I, p. 342.
3 .
Ibidem.
4 Cfr. Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creacion en América Latina”, Revista
Universidad de México. pp. 29-36.
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De acuerdo con Vargas Llosa, otra caracteristica comun de esta literatura es la
recreacion del medio rural, y a veces también cierto maniqueismo en el tratamiento de
los personajes. Lo anterior no obsta para que el critico reconozca un valor muy
importante en las obras antes mencionadas: ‘“Rustica y bien intencionada, sana y
garrula, la novela primitiva es de todos modos la primera que con justicia puede ser
llamada originaria de América Latina”.”

Por otra parte, surgen en Europa, en las dos primeras décadas del siglo XX,
diversas tendencias artisticas los llamados ismos también conocido como vanguardia.
Adelantdndose a la sacudida bélica de 1914 proliferan casi simultineamente varias
corrientes revolucionarias: el cubismo pictérico que a partir de 1907 algunos artistas
parisinos, empujados por la busqueda del rigor pictorico, decidieron “tratar la
naturaleza” inicamente a partir “del cilindro, la esfera y el cono”. El futurismo condena
la tradicion estética e intenta integrar el mundo moderno.

El manifiesto de Marinetti en 1909, y la mdsica atonal y dodecafénica (1909)
unidas por el mismo proposito: la renovacion de modalidades artisticas
institucionalizadas. Son los comienzos de un serio cuestionamiento de valores
heredados y de una insurgencia contra la cultura anquilosada, que abren vias a una
nueva sensibilidad que se propagara por todo el mundo.

Junto a los ismos que testimonian una estéril negacién total del pasado esta el
futurismo italiano (1909); el dadismo de Tristan Tzara que se basa en la provocacion, la
burla y el absurdo, y ponia en tela de juicio modos de expresion tradicionales (1916).
Otras tendencias mas influyentes y perdurables son el expresionismo aleman (1911), el
cubismo literario de Guillermo Apollonaire (1914), siguen caminos desconocidos que
avizoran el surrealismo (1924) que viene a ser la cristalizacion de los objetivos de la

vanguardia internacional. Esta vanguardia es la accion “simbolica” que ciertos sectores

> Citado por Ramén Moreno en “Los autores del boom”, Caleidoscopio critico de la literatura mexicana
contemporanea. p. 251,
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de estas sociedades realizan para intentar modificar o radicalmente cambiar la vida
cotidiana mas que sélo la respuesta a un nuevo entorno socio-historico.

En la literatura hispanica, la nueva poesia desecha el uso racional del lenguaje, la
sintaxis ldgica, la forma declamatoria y el legado musical, dando primacia al ejercicio
continuado de la imaginacion, a las imagenes insolitas y visionarias, al asintactismo, a
la nueva disposicion tipografica, a efectos visuales y a una forma discontinua y
fragmentada que hace de la simultaneidad el principio constructivo de esencial. Estas
inquietudes renovadoras canalizan hacia 1922, afio clave de la eclosién vanguardista
latinoamericana.

Estas influencias llegan a México y a fines de 1921 Manuel Maple Arce funda el
estridentismo a través de su manifiesto que exalta el caracter dinamico del mundo
moderno, el advenimiento del maquinismo y de la metrépoli desindividualizada. Las
obras de los estridentistas reflejan una franca admiracién por las maravillas del siglo
XX, especialmente les fascinan las maquinas, la luz eléctrica, la ciudad como sitio para
habitar y como escenario para sus obras debido a su oposicién al campo, se integran en
la poesia y en otros géneros. Usan todos los colores pero predominan el blanco, el
amarillo y el gris. Se da una fuerte impresion de querer “crear” el ambiente y de que la

naturaleza sale sobrando. Este es el mundo que los estridentistas quieren representar.
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4.2 Experimentacion vanguardista

El médico- novelista decide escribir desde lo que en aquel entonces era innovador,
utiliza nuevas técnicas narrativas: “tomé la resolucion valiente de dar una campanada,
escribiendo con técnica moderna y de ultima hora. [...] el truco ahora bien conocido de
retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y expresiones, para obtener el efecto de
la novedad”.® Por supuesto, el escritor “cansado del anonimato” quiere llamar la
atencion de la critica, hace un auténtico esfuerzo por interpretar con enfoques de
vanguardia — que eran verdaderamente revolucionarios para esos afios — varias
realidades de una naciente sociedad urbana mexicana.

Y lo que el autor llamaba “efecto de novedad” tiene que ver las técnicas que se
originan sobre todo en el surrealismo, y en otros “ismos” literarios —ya mencionados—
de la década de 1920. Mariano Azuela exige del lector en La malhora, una mayor
atencion e imaginacion. En cuanto a la estructura de la obra, puede decirse que buscan
los cambios de tema; los tiempos estan superpuestos; hay un desarrollo ilégico de la
historia; existen también los flash back; interrupciones de las escenas a medio
desarrollo; las descripciones y rasgos que caracterizan a los personajes son parciales,
esto es, sus caracteristicas apenas se sugieren sabemos de ellos a través de algunas de
sus comportamientos. Los personajes masculinos en esta obra estan subordinados a los
femeninos, son complementarios e incidentales; son, sin embargo, importantes para dar
equilibrio al desarrollo de la novela.

Observamos, por ejemplo, en el personaje de Marcelo: “seguia esperando sin
esperar”, “una llama intensisima ilumino el alma de Marcelo”, “Entonces una sonrisa
siniestra de decepcion” no hay descripcion fisica de €l, pero el narrador nos da cuenta de
como es su temperamento, sus sentimientos, su psicologia. En muy pocas palabras

sabemos que Marcelo es un tipo violento, que se regocija en el dolor ajeno.

® L. Leal. Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista. T. I1, p. 36.
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Otra de estas “novedades” son por ejemplo, los cambios de tiempo y espacio que se
observan antes de finalizar el primer capitulo, que son muy sorprendentes. Cuando el
narrador nos hace la relacion del turbio pasado de la Tapatia (flash back): “La Tapatia
salio absuelta entre aplausos del pueblo y los bostezos de los legisladores. Absuelta y
con mé&s nobles ambiciones: devolver a la sociedad [...]” (OC, |1, 962) Y de repente, un
par de lineas méas abajo, un brusco cambio de escena y de tiempo. El narrador nos
comenta: “Esposas, mordazas, resortes de acero en la nuca invertida. Hierro, frio, carne,
huesos, todo una. Enfrente el de los cabellos crispados con una cabellera de sangre
liquida en la punta del cuchillo”. (Ibid) No hay secuencia légica en este pasaje.

Asimismo, las innovaciones estilisticas que se observan son la frase retorcida, la
frase eliptica saturada de sugerencias y fundamentalmente, el predominio del monélogo
dialogado. El autor se toma mayores libertades con la cronologia. Estd compuesta con
base en imagenes o cuadros contundentes, asi como un uso mayor de la narracion
eliptica.

Abundan estas innovaciones en la obra, por ejemplo, en el capitulo dos, nos
sumergimos en la mente del médico loco, en un mondlogo permanente. Aqui el tiempo
parece detenerse, se vuelve lento. Y nos olvidamos por unos momentos del barrio, las
pulquerias, el vicio, el crimen; entramos a los pensamientos obsesiones del huésped de
“los jardines de la Castafieda”. Sin embargo, el narrador inusitadamente, interrumpe el
soliloquio del médico: “Interrupcion de tres meses, noventa dias, 2,160 horas. San
Sebastian o Luzbel, rotas las alas bajo el edreddn, y blanco como la hoja de papel de
Altagracia...” (Ibid, 966)

Altagracia, “la malhora” es, por supuesto, la protagonista de perfecta modulacion
psicoldgica dentro del fatalismo cotidiano. Su deambular constituye en si la historia.
Historia que comienza en el barrio, y termina ahi mismo, en los barrios de Tepito. La
malhora es mujer arrastrada por el amor y por el odio, orillada hacia el vicio y a la
prostitucion, y aungque encuentra por algun tiempo la salvacion, termina por volver a los
“filantes blancos” y desembocar en una voragine de imagenes y sangre: “talld dos
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cristales que corrigieran su astigmatismo mental” (Ibid, 977), consuma su venganza. La
historia de La malhora es el de una novela citadina, de pulqueria, de bajos fondos.

Puede decirse que la novela La malhora y la obra de Federico Gamboa Santa
(1903) se parecen, pues ambas hablan del mismo tema “la chica que es engafada que va
cayendo de peldafio en peldafio hacia el vicio y la prostitucion”, sin embargo, existen
diferencias importantes. Los historiadores y criticos de la literatura mexicana ubican las
particularidades de Santa dentro de un marco naturalista hispanoamericano. Mientras
Gamboa aplica a sus textos los principios experimentales y de terministas enunciados
por Zola, Azuela, no toca los lugares comunes del naturalismo, usa procedimientos
subjetivos, y de mutacion caprichosa de escenas que mas bien le acercan a los
narradores de las Ultimas décadas.

Por aquel tiempo, Azuela es médico de venéreas en el consultorio nimero 3 de la
Beneficencia Publica, entallada en las mismas entrafias de Tepito. Vive al oriente del
jardin de Santiago Tlatelolco, su clientela estaba formada por gente Peralvillo y de
Tepito, es decir, de Fray Bartolomé de las Casas, flor y nata del hampa metropolitana.
Obviamente don Mariano extrae de su realidad inmediata el tema para la su novela:
“Todo el mundo de aquel rumbo me conocia. [...] Solia encontrarme a muchos infelices
de ambos sexos tendidos en la banqueta durmiendo placidamente su ebriedad [...] Fui
testigo de rifias callejeras sobre todo entre hembras de pelo en pecho”.” El médico-

novelista agrega:

Es el caso de una muchacha en el arroyo: su tragedia es la
tragedia vulgar de esos seres nacidos en el estercolero que a los
primeros rayos del sol se marchitan y mueren; se trata de
Altagracia, llamada por mal nombre la Malhora, nacida con la
herencia de muchas fallas fisicas y mentales, madurada en la
educacion y moral de los hampones metropolitanos.
Brutalmente violada por uno de ellos cuando apenas comienza a
ser mujer, acababa de perder los restos de equilibrio que le
quedaban y bajo la obsesion abrumadora de la venganza forja

" Leal, Ibidem, p. 38.
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una vida destinada al asesinato del hombre aborrecible que
troncho de su tallo la flor en boton apenas.. 8

En efecto, el autor abandona el tema de la Revolucion y toma el de la vida de uno
de los sectores mas pobres de la ciudad de México. Segun John Brushwood “La
malhora es una novela pesimista porque no es facil descubrir cémo mejorar la suerte de
estas personas miserables. Sus valores subhumanos intensifican la desgracia en que
nacieron”.” Y al mismo tiempo reconoce que esta novela es de vanguardia:
“Supuestamente, escribid las novelas llamadas herméticas para complacer el gusto de la
época [...] no podemos tomar en serio esta opinidn [...] en vista del hecho de que en
México no se publicaron novelas de vanguardia antes de 1925, con excepcion de las del
propio Azuela”.’® Azuela es un innovador, especialmente importante en virtud de que
combina la preocupacion social y el arte en novelas que algunos menosprecian por
considerarlas atipicas.

Para Mariano Azuela, la literatura es ante todo una critica a la realidad social, una
especie de documento social e imaginacion. Sus novelas se caracterizan por una vision

escéptica. John Brushwood afirma que:

La novela se presta especialmente para expresar la realidad de
una nacion por su capacidad de abarcar tanto la realidad visible
como aquellos elementos de la realidad que no se presentan a la
vista. La novela paradigmatica explora la realidad interior, que
es la parte mas profunda de las circunstancias existentes, asi
como de los suefios que trascienden a lo visible en un sentido
diferente.!!

8 Leal, Ibidem, p. 38.

® John S. Brushwood. México en su novela. p. 328.
1% Ibidem. p. 329.

1 Brushwood, Ibidem, p. 9.
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4.3 Altagracia, La Tapatia, La beatas de Irapuato

En la presentacion de la historia, el narrador nos instala en el ambiente de arrabal, en el
ambiente de las pulquerias, en una tarde fria de invierno en la colonia La Bolsa del
barrio de Tepito: “llego la onda fria y a las dieciséis del trece un cielo bituminoso como
el asfalto mojado de las calles acababa de engullirse al sol”. (OC, Il, 951) Y aparece la
pulqueria EI Vacilon, un punto de reunidn para los habitantes de ese barrio, lugar para la
charla y el descanso de los personajes que tienen los mas diversos oficios, pero también

para los maleantes, rateros y asesinos:

El Vacilon rebosaba. Risas jocundas de mandolinas, quejumbres
de la séptima de don Apolonio y Flores purisimas del Flaco,
tenor de mucha fama en Tepito. Oleaje de harapos sucios, sucios
e insolentes como mantos reales; cabezas achayotadas,
renegridas; semblantes regocijadamente siniestros; cintilacion de
pupilas felinas y blancura calofriante de acuminados colmillos.
Bajo lamparas veladas por pantallas de papel crepé, contraste
rudo de lineas y claroscuro, desintegracion de masas y relieves.
(Ibid, 953)

Ahi conocemos a la Tapatia, una singular mujer oriunda “del barrio de mero San
Juan de Dios” que ahora trabaja en el Vacilon y don Apolunio, el patron, dijo: “Esta
muchacha es de porvenir”. Ella tiene recuerdos imprecisos de su pasado, cuando
obviamente estaba en mejor situacién, alla en su lugar de origen; aunque también
lamenta el engafio de un hombre, quien después de ensefiarle una vida promisoria la

abandona en los barrios de Tepito:

el chocolate caliente, espeso y oloroso de alla, el colchon de
pura lana con sdbanas de calicot muy limpias, las blusas y faldas
de gasa con mucho liston y encaje, y las amistades de alld —
jesas eran amistades! —. Mal haya para el de los galones
sobredorados y franjas de zagalejo que me sacd de un tendejon
decente para venir a tirarme a estos mugreros de Tepito. (Ibid)
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El pasado de la Tapatia es turbio:

cinco afos antes, el Jurado de Pueblo, ante quien comparecio
por delitos de robo y homicidio frustrado, comprendié con no
rara clarividencia las virtudes de la reo. Es hacendosa,
economica, amante del trabajo, continente y abstinente. [...]
Victima inocente de su medio. Devolvamos a la sociedad un
miembro que puede ser digno de ella. La Tapatia sali6 absuelta
entre aplausos y los bostezos de los legisladores. (1bid, 962)

Ella es “victima inocente de su medio” y debemos suponer que ese medio fue de
miseria y vicio, donde ella crecid; sin embargo, pese a sus faltas cometidas, el Jurado de
su pueblo le ha dado otra oportunidad.

En el barrio de la colonia La Bolsa, la vida no es facil para nadie, y la Tapatia, ha
aprendido “abstinencia. Y con la abstinencia se le revel6 una actitud atavica, la
economia; luego otras. Se hizo un circulo vicioso”. (lbid, 953) Sus viejas “virtudes”
han reaparecido en ella, intuitiva y observadora, tiene una especial simpatia por
Marcelo, cliente consuetudinario de la pulqueria: “Marcelo, ;qué le pasa ;” “Este diablo
de Marcelo tiene algo que a otros les falta”. (1bid)

Marcelo tiene como oficio ser pintor de casas, un hombre hosco, violento, “robusto
y sanguineo”, de pocas palabras. Sabemos de €l por su comportamiento: “Marcelo
seguia esperando sin esperar. Extrafia obsesién, anhelo impreciso, necesidad
inconsciente quizas de un toque de luz viva, de color pdrpura que rompiera en un punto
y por un instante al menos el blanco seboso de la tarde le mantenian como fiera aténita.”
(Ibid, 952)

Hay un ser violento en Marcelo que no encuentra el modo de fustigar su furia
interna. Cuando €l estd esperando abajo, mirando hacia arriba — porque el no quiso
subir a pintar una gran fachada — sélo observa a su compariero el Flaco, quien se resbala
y por poco se precipita al suelo, el narrador nos comenta: “Una llama intensisima
ilumino el alma de Marcelo, pero fuego deslumbrador, instantaneo no mas, como el

grito de terror de arriba. Entonces una sonrisa siniestra de decepcion”. (Ibid, 953) Es
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sorprendente como en tan pocas lineas, Azuela nos muestra la maldad y odio de los
personajes que como Marcelo habitan esos arrabales. Y es quiza, por esta razon que la
Tapatia se sienta atraida por él, dos seres con las mismas afinidades.

Esa noche se comete uno de tantos crimenes en el barrio de la colonia la Bolsa. El
barrio que se convierte en otro personaje mas en La malhora, proyectando su
personalidad de barrio bravo y el predominio de su caracter en cada una de las historias
en que interviene, teniendo como elemento principal a la violencia: “Una ciudad sin
esperanza, destruida por dentro y por fuera, alimentada sin embargo por unas ilusiones
que con suerte se dan el lujo de ser mas abusadas que una fatalidad que se lo va
chupando todo, hasta dejar a los habitantes del barrio sin mas recurso que el crimen. La
violencia como ultimo refugio, [.. .]”.12

La violencia que caracteriza al arrabal es la que se genera a partir de la
marginacion, la pobreza, la ignorancia y el vicio de sus habitantes; esa energia negativa
se manifiesta en todos los espacios y de muy diversas formas. Los personajes que
transitan y viven en el barrio recurren a la violencia, quizas porque es la Gnica manera
de afirmar su existencia, ser violentos les da identidad. Esta forma de ser —el alarde de la
actitud agresiva — se manifiesta desde una simple mirada, un insulto, hasta llegar a
cometer un crimen feroz. Y la penumbra, las sombras, la noche son cdmplices para
cometer atrocidades.

La Tapatia tiene los méas funestos presentimientos, por lo que le comenta a
Epigmenio, su pretendiente: “;No oiste a las ocho cémo aullaba un perro alla en la
calle? No sé, de veras qué me pasa; tengo ese lamento aqui en los oidos... Me he

acordado de mi gente”. (Ibid, 954) La Tapatia abrio la puerta:

Entr6 una rafaga helada, se agitaron las esferitas de colores y los
focos eléctricos. En las paredes danzaron estrambdticas sombras
chinescas. Atento el oido, percibié un grito en la lobreguez
impenetrable, luego el rumor de pasos que se alejan con
precipitacion, después un jay! Que se repitid tres veces,

12 Carlos Fuentes. Todas las familias felices. p. 144.
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desfalleciendo hasta extinguirse en sordo estertor. Cosas de la
colonia la Bolsa. (Ibid)

La protagonista de esta historia hace su aparicién, justo después del homicidio.
Adentro de la pulqueria “una muchacha acababa de saltar sobre una tosca mesa de pino
y todo el mundo se apartaba para hacerle ruedo”. (Ibid) Esa mujer es Altagracia, mejor

conocida en el barrio como “La malhora” quien:

Tendria apenas quince afios y ya los pies soplados, los brazos de
cebra y las mejillas de anfiteatro. Una funda sudosa cubria sus
cabellos deshechos, garras renegridas colgaban en torno de su
pecho y de sus muslos. Al compas de estrepitosos palmoteos
comenzo a bailar. La bailarina hacia prodigios de obscenidad y
triunfaba una vez mas. (Ibid)

Resulta contundente la breve descripcion que el narrador nos hace de la muchacha,
es evidente que don Mariano Azuela tiene una compasion especial por presentar a estos

personajes femeninos, podria decirse que al hacerlo tiene hasta un dejo de ternura por

’)13

ellas. Ya en su “Registro nos habla abundantemente sobre ellas: mujeres de clase

social baja, que sufren las adversidades de su ambiente y son victimas de las
circunstancias. Mujeres que han caido en la prostitucion y en el vicio. Al escritor le
duele de verdad la situacion de la mujer por eso insiste al escribir sobre ellas, acerca de
su dolor, de sus penas, de sus vidas. Pero ;quién es “la Malhora”? El narrador nos

refiere brevemente el origen de su decadencia:

La bailarina astrosa de las carpas de Tepito, que de los brazos de
Marcelo habia ido a caer a los de todo el mundo y rodaba por
todos los antros y que ya en las tablas no conseguia ni una
sonrisa desdefiosa para sus atrocidades, descendiendo,
descendiendo, habiase reducido a cosa, a cosa de pulqueria, a
una cosa que estorba y a la que hay que resignarse o
acostumbrarse. (Ibid)

3 M. Azuela, “Registro” en Obras Completas, T. I1I, pp. 1197-1236.
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Altagracia, la protagonista, ha caido en el vicio y la prostitucién porque después de
conocer el amor con Marcelo, éste la defraudd; obtuvo solo el placer inmediato de
poseerla y después se olvido de ella. La bailarina astrosa dice: “yo era de veras doncella.
Paseaba por mero Tepis y no habia hombre que no se me quedara viendo, y uno me tira
una flor y otro me suelta un piropo, y el tosedero y las picardias de los oficiales en los
talleres por donde iba yo pasando.” (Ibid, 975-976) Al parecer, antes de los quince afos
Altagracia tenia ya un cuerpo sensual, o al menos la promesa de una silueta bastante
atractiva. Esto no podia pasar desapercibido, dado el ambiente de morbosidad y hasta de
lujuria que se genera en las calles de los barrios cuando los machos estén al acecho de
sus victimas: las hembras.

Se trata de un tipo de agresion sexual contra la mujer que en el tiempo cuando se
escribio la novela seguramente era visto como algo normal, si bien en la mayoria de los
casos las mujeres que la sufren no dejan de sentirse agredidas. Altagracia experimentaba
el asedio en la calle, mientras crecia la insistencia y las promesas de Marcelo: “jAndale,
que yo te pongo casa!” “Te digo que si. Te quito de esa vida que llevas con el borracho
de tu padre”. (Ibid, 976) Ella se entregd porque confid en las palabras de él. Mas luego
evoca la desilusion: “Me di a la bebida, al cigarro... de dia y de noche; perdi el
sentido...”. (Ibid) Y ahora sentia que habia descendido al ultimo peldafio de la escala:
un ser despreciable, abyecto: una piltrafa humana. Su despertar de cada dia puede ser
“bajo el recio puntapié del pulquero que abre su establecimiento, retirando estorbos del
quicio, o en una himeda galera de la Comisaria o porque no, en cualquier basurero de la
Bolsa, al calor de dos o tres perros famélicos.” (1bid, 957)

Conocemos el oscuro y desafortunado origen de la “hija legitima de la colonia de
la Bolsa” a través de las voces que se suceden en la novela, la de personajes incidentales

gue expresan sus propias conjeturas:

primero el s6tano hediendo a salitre, negro como boca de fogén,
donde ella vio o debi6 haber visto la primera luz; la porteria de
una inmensa vecindad de Peralvillo; segundo, papa y mamé
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viviendo vida de ensuefio y rifiendo hasta el instante en que ésta
revienta de puro hinchada, jglorioso agave!; en seguida a la
calle, el figon, el tablado de Tepito y lo demas; las amistades
que le ensefian a uno unas cosas... jpero qué cosas!... (Ibid, 958)

Con el cerebro embotado por tanto pulque, Altagracia recomienda a Epigmenio
que no se deje llevar por las apariencias, que la Tapatia en realidad no valia la pena:
“;La Tapatia! No te pierdes de gran cosa... bueno, pero tu gusto es muy tuyo... Para
desengafiarte convidala al bafio... pata de gallo, pelo postizo, muelas picadas y unas
manchas en las piernas del tamafio de un centavo.” (Ibid, 956) Parece ser que Altagracia
conoce mejor que nadie a la Tapatia, le sabe todos sus defectos y sus artificios.
Atrapada entre el rencor y el deseo de venganza, le sugiere a su rival que mate a
Marcelo: “Si es capricho, ensartalo entonces... jZas!, uno a fondo y te lo quitas de
enfrente... No te creas de lo que dicen... montonero nada mas. No es el leon como lo
pintan.” (Ibid, 955)

La Malhora conoce muy bien a los del barrio, y la gente que tiene fama de asesina,
son siempre tipos que matan por la espalda sin ningin remordimiento, nos son capaces
de sostener un duelo de frente. Altagracia descubre que Marcelo acaba de cometer un

crimen:

El mancebo de La Carmela dormia de codos sobre la mesa.
Marcelo, de un empellén, lo arrojo a roncar sobre el aserrin
vaporizante. Riendo a carcajadas, la Tapatia paso sobre él. Pero
apenas acababa de sentarse, sofoco un grito de espanto. Pronta,
saco su propio pafiuelo y lo meti6 entre la pechera y el sweater
de Marcelo. La salpicadura de sangre desapareci6. Se miraron
sin hablar. Livido, él bajo la frente. Tras ellos la Malhora lo vio
todo con turbia mirada de idiota. (Ibid, 956)

Cuando Altagracia acompafia a los gendarmes a ver el cuerpo del occiso, descubre

que es el cuerpo de su padre: “Banada de parpura, entre las manos de la Malhora se

levanta una pesada cabeza, un rostro todo arrugas y canas, los 0jos desmesuradamente
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fijos, la boca espumante en rosa... Un alarido. La cabeza chapotea en el fango”. (Ibid,
957)

La Malhora cae desmayada. Ella despierta en el hospital y es interrogada por los
encargados de la ley, pero no quiso decir quien fue el asesino.

En efecto, el barrio también parece imponer su caracter violento a los habitantes,
marcandoles ciertos limites, codigos o reglas no escritas, el silencio, no decir nada
aunque se sepa: “se levanta una muralla impenetrable de silencio ante las
interrogaciones medrosas de la policia”. (Ibid, 956) Hay “ajustes de cuentas
personales”, vendettas: “Altagracia supo acordarse a tiempo de una méxima sagrada.
Estas cosas se arreglan siempre entre nosotros solos”. (1bid, 959)

Altagracia planea su venganza, una vez que se encuentra fuera del hospital, por lo
que pide prestado un cuchillo a Epigmenio, y éste promete llevarselo al Vacilon. Por la
noche la Malhora espera a Marcelo para consumar su venganza. Epigmenio le da
tremendo “chafalote” pero con tantos vasos de pulque encima, ella ya no puede ni “con
el peso de sus propios ojos”, y para cuando llega Marcelo, sus “dedos estan
agarrotados” no puede ni sostener el puiial. La Tapatia, sin embargo, adivinando las
intenciones de la Malhora y la complicidad de Epigmenio en el asunto, comenta: “Mas
de alglin pobrecito amanece tieso mafana...” (Ibid, 961) Entonces Marcelo y la Tapatia
se ponen de acuerdo para enfrentar el ataque, mas Epigmenio salid huyendo de la
cantina pues tuvo negros presentimientos; “le entré un miedo muy extrafio”. La malhora

se queda sola, indefensa ante Marcelo:

Al amanecer, bajo un cielo épalo ondulado y una atmoésfera
cruel, la policia encontr6 en un prado de la avenida del Trabajo,
alli muy cerca del quiosquito, el cuerpo blanco y congelado de
la Malhora, sin ropa, yacente entre escamas de nieve y zacatitos
de plata. jAh!, también descerrajadas las puertas de La Carmela,
fracturada la caja y el tocinero Epigmenio cosido a pufialadas.
(Ibid)
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Y efectivamente, La Tapatia y Marcelo, almas gemelas llenas de maldad, en
complicidad matan al duefio de La Carmela, “Carnes finas. Manteca de Guadalajara”, al
mismo tiempo que le despojan de su dinero. Con lo robado, ahora la Tapatia tiene todo,
un estanquillo, La Tapatia, y una accesoria inmediata con el anuncio: Se pintan rétulos.

La Malhora casi muere, pero es salvada por la esposa del médico “loco y martir”,
Samuel, y es llevada a la casa de la pareja donde pasa tres meses. La vida de la
protagonista entra en un remanso, y conocemos asi los pensamientos obsesivos del loco
de “la Castaneda”, por medio de un novedoso mondlogo interior. “Ahora se consagra a
redimir mujeres caidas y fuera del estado de merecer, con sus honrosas excepciones. La
altima, por ejemplo, es una muchacha de quince abriles malogrados fisica y
mentalmente”. (1bid, 963) En este pasaje alude a su esposa, y mas adelante también se
refiere a Altagracia: “Tu dolencia cabe en la industria y rebasa la ciencia, o lo que es lo
mismo, criadita sin sueldo, la medicina y tu no tienen nada que hacerse.” (Ibid, 965)

Y continta el médico més adelante: “tus ojos dicen lo que tus oidos no se atreven a
oir. Te hacen dafio tu miedo y mi secreto”. (Ibid, 966) Lo que el doctor esta diciendo es
que Altagracia puede curarse del vicio del alcohol, pero atender las causas de su
problema rebasa la ciencia médica, porque el origen de su mal esta en el alma, en esa
falta de amor auténtico a si misma y a los demas. Tiene un profundo vacio de
sentimientos nobles en su corazén, donde todo se ha convertido en dolor y odio. El
médico hace otra sentencia mas: “Si tu odio ha de apagarse en un borbot6n de sangre,
no incurras en la afrenta de palidecer... Pero el odio es algo monstruosamente pesado
para el que odia.” (Ibid) Después de tres meses de un cambio de vida radical, La

Malhora se siente renovada, ve de otra manera al mundo:

Altagracia, noctivaga, llor6 con Dios porque era rica. El mundo
maés grande que la colonia de la Bolsa; las gentes que arreglan su
vida de otro modo que con alcohol y pufial digieren bien y
duermen mejor. Eso aparte de la moneda menuda de su alcancia:
el amor al projimo del cura de Santa Catarina, el perdon de las
ofensas del doctor paralitico y el cumplimiento del deber de su
esposa severa y equivocada. (Ibid, 967)
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El escritor, que con esta novela adquiere una aguda conciencia de la forma, parece jugar
con el numero tres cuando entran en escena tras personajes nuevos: tercer episodio, tres
veces Santo, tres mujeres, “‘sus tres casitas”, “tres pasajes de segunda”, “ambiente de
libertad, igualdad, fraternidad”, “trisagios™, “triduos”, “que arranca tres Simétricos
suspiros”, etc. Todas estas series de tres enfatizan el mundo religioso de plegarias de las
beatas. La vida de Altagracia vuelve a tomar otro camino, y se integra a un espacio y un
ambiente totalmente desconocido. Ahora se emplea como sirvienta con Las Gutiérrez,
mujeres oriundas de Irapuato: “mamd enfisematosa, dos nifias mirando venir los
cuarenta, tapalos de cucaracha en cucurucho”. (Ibid, 967)

Estos personajes representan aquellas familias venidas a menos afectadas por la
Revolucion Mexicana, que deciden emigrar a la urbe, porque escucharon decir un dia:
“Carranza y Villa vienen cerrando templos y expulsando sacerdotes”. (lbid) Y pasada

(3

toda la revuelta, ellas perdieron sus bienes de Irapuato: “... y que se haga Sefior tu
Voluntad...”. Ya no pueden regresar, por lo que deciden trabajar ellas mismas y
ahorrar: “Se cose ajeno”.

Con ellas entramos a un mundo religioso y al “tac tac de las dos Singer, el rumor
hipnotico de los rezos sin fin: un rosario de cinco, alimento predecesor de cada alimento
del cuerpo; padresnuestros y avemarias, credos y salves y trisagios”. (1bid, 968) Estas
mujeres viven su mundo aparte, no se vinculan con los hombres “porque el amor que no
es de Dios, amor mundano y pecaminoso es.” (lbid, 969) Las beatas Gutiérrez
representan también, a un sector de la sociedad: “el muy catdlico y sufrido pueblo
mexicano”. (Ibid, 968) Don Mariano conocia muy bien este tipo de gente, pues era
oriundo de una region caracterizada por su raigambre religiosa. Sin llegar plenamente a
la satira de las tradiciones religiosas, si observamos aqui notas de ironia y el sarcasmo al
describir a estos personajes.

Altagracia encontré en ese ambiente —de “palabras llanas, actitud hieratica en los
gestos sencillos, vida superior en el perenne trabajo y en la perenne oracion”— (Ibid) una
enorme paz y tranquilidad: “El espiritu de Altagracia boga como paloma, en la [dmpara
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de aceite del Sagrado Corazon de Jesus”. (Ibid, 969) Y tanto es su fervor religioso que
se confiesa y comulga todos los dias: “Su alma se volatilizd en el ambiente de paz
espiritual; dejose arrastrar por la mansa corriente de un sopor sin ensuefios ni
pesadillas”. (Ibid) Y asi pasaron cinco afios de “letargo y opio mistico”. Podria decirse
que Altagracia tenia realmente una nueva vida, una nueva oportunidad, pero nada es
para siempre: “Porque el ardor divino que pudo domefiar a Altagracia se quemo las alas
antes de asomarse a las tinieblas donde se habia escondido la Malhora”. (1bid, 970)

Resurge en la protagonista esa violencia que parecia ya mitigada. A las afueras de
la iglesia, ante la menor provocacion, la Malhora pelea con otra mujer con tal fiereza
que, en seiial triunfo, “lleva entre los dientes un fragmento del 16bulo de la nariz de su
contraria”. (Ibid) Las santas mujeres, llenas de espanto, entonan ante ¢l altar: “Santo...
Santo... Santo...” Y la puerta de su casa ya no se abre mas para la Malhora.

En el tiempo que estuvo con las beatas Gutiérrez, la Malhora no super6 su odio en
contra de ella misma y de la sociedad. Poco podian ensefiarles estas mujeres que como
muchos cristianos se quedan en la superficialidad de los ritos, y no llegan a asimilar
nunca una filosofia religiosa que deberia traducirse en una conducta humana y solidaria.
Nuevamente la protagonista se dedica a deambular por la calle, a la cual parece ya no
pertenecer, lo que el escritor aprovecha para describir breves y excelentes cuadros de

este otro personaje, el barrio:

Cosa extrafia: parece que ha adquirido un sentido nuevo en los
seis afios de ausencia. No un sentimiento, simplemente una
constancia de algo insospechado; lo inarmonico, lo asimétrico,
lo deforme, lo feo. La anarquia de la linea y del plano en
casetas, barracas, y puestos arrojados al azar. Anarquia del color
incoloro. Hormiguero de rostros hoscos y cansados, parpados de
bayeta, piernas sopladas, cachuchas, un tejano sarnoso, toallas y
sweaters imposibles. Harapos que van y vienen en la
impasibilidad sublime de la inconciencia. Fraternalmente de la
mano la maldad y la imbecilidad que se ignoran. Vertero de todo
el desecho de México en remojo y remozo. (lbid, 971)
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En el barrio la Malhora se encuentra con un viejo conocido, el Flaco, celebran su
encuentro tomando algunas bebidas embriagantes en la Hermosa Joven, y entonces ella
se entera que existe un estanquillo, La Tapatia, y una accesoria que dice Se pintan
rétulos; también conoce su ubicacion. Al dia siguiente, Altagracia acude a la Villa para
expiar sus pecados recientes, asi como para conseguir un nuevo empleo. Trabaja
temporalmente con un “viejo soldado, servidor de la Republica”, por “doce pesos,
racion de pulque y domingos libres por la tarde.” El viejo soldado, de “abdomen
piramidal”, habla de si mismo, cuando observando una foto le dice a Altagracia: “Si,
S0y yo con mi uniforme de brigadier... pero no de los de ahora. Cruz del Dos de Abril,
medalla de la Carbonera... condecoracién del Sitio de Querétaro...Se fue nuestro gran
Porfirio Diaz... se fue Huerta... ;donde esta, pues, la gente honrada?”. (Ibid, 972) Pero
el “condecorado militar” tiene una hermana, “La sefiorita Eugenia, ciento noventa
libras, botas de doble suela, traje sastre, sombrero canotier. Relampaguea, resopla, gime,
bufa y prorrumpe: jBagazos... cdascaras, papeles... trapos... agua puerca! jLo de
siempre: no un cerdo, sino un chiquero... jViejo tal por cual!...” (Ibid, 973)

Azuela hace mofa del ridiculo personaje militar, lo mismo que de su “explosiva”
hermana. Se trata de “purita gente decente”. El oficial retirado vive en condiciones
materiales lamentables y con una hermana a quien le tiene pavor, porque ella no soporta
el desorden: “Llegada su maxima presion, la colera de la Senorita Eugenia escapa por
los extremos cuadrangulares de sus botas. Y vuelan semicupio, silla y hasta el vaso de
peltre del naranjate”. (Ibid)

En esta escena el autor acentua el efecto comico al presentar al personaje como un
energimeno grotesco, con lo que también se sale un poco del estilo realista. Altagracia
dio varias muestras de negligencia en sus labores: “rompi6 tres platos de porcelana, un
botellon de cristal [...] astillo l1a boquilla del clarinete del militar, olvid6 cerrar una llave
y se inundd la casa...”. (Ibid) Ante esto, y conociendo el caracter intolerante de su

hermana, la protagonista acepta el consejo del viejillo militar.
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En el desenlace de esta novela breve observamos a la protagonista trabajando como
afanadora en un hospital, “entre batas y gorras blancas”, y bastante disminuida
fisicamente: “con dos miridpodos en el vientre, uno por apendicitis que nunca tuvo y
otro por salpingitis que tampoco tuvo”. (Ibid, 974) Después de los cinco afios que vivio
con las beatas Gutiérrez, mens sana in corpore sano, ahora, de repente, ha comenzado

con una serie de molestias:

... la ndusea por el alimento, la jaqueca por mucha luz, el mal
humor porque lo ven y le hablan a uno o porque no lo ven ni le
hablan. Los suefios inconexos, absurdos, enervantes; después el
perenne desasosiego, los insomnios que funden la linea curva y
dejan colgajos de piel ociosa, todo, aparte de la consulta médica,
catastrofe cronica y ritmica. Alma doliente de consultorios,
dispensarios y casas de beneficencia, bajo la obsesion eterna del
médico y la medicina. (Ibid)

A sus veintitantos afios, Altagracia tiene una salud muy quebrantada, no es para
menos, con la vida que tuvo desde su nacimiento hasta su adolescencia: vicio y
prostitucion, y el tiempo pasa factura; no perdona. Implacables también fueron sus jefes
del hospital, quienes al despertar de un desmayo inoportuno, simplemente la corrieron:
“Esa muchacha a la calle; es mucha musica ya”. (1bid)

Altagracia hace una evocacion triste de de su vida, y se muestra agradecida al
despedirse de un practicante que habia sido amable con ella: “Adids, sefior practicante,
y que Dios lo bendiga por su buen corazén, porque so6lo usted tuvo paciencia para
oirme, para oirme tanto...”. (Ibid, 975) Y Altagracia sale corriendo del Hospital, “hasta
que, las alas rotas, cayo en los brazos abiertos de la primera pulqueria que le salié al
encuentro”. (Ibid, 977) Y aunque al principio ella se resiste, termina cediendo al
consumo de pulque: “un vuelco de la medida rasa, choque tremendo de avideces
incontenibles; la boca, la nariz, los ojos, el alma entera...”. (Ibid)

Basto un par de vasos del blanquecino liquido para provocar una voragine mental

de imagenes y de sentimientos, una explosion de ideas, toda su vida pasa en un instante:
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Tumulto de iméagenes, deseos, reminiscencias. En su cerebro
suben y bajan y se revuelven ideas inconexas, absurdas,
heterogéneas. Vocerio abigarrado; los aplausos y silbidos y las
dianas de una carpa que no existe. Camas blancas tambien y
blusas blancas y pabellones blancos y siluetas atormentadas. La
faz cadavérica del doctor y el brillo contradictorio de sus 0jos y
de su boca en perenne sonrisa; la esfinge odiosa de un
practicante impertinente e intruso, el tac tac tac tac de las Singer
y el rumor insoportable de los rezos de tres cucarachas que no se
cansan de santiguarse... (Ibid)

Sus ojos descubren los anuncios de La tapatia — Se pintan rétulos, e
inmediatamente renace un sentimiento aletargado, y una idea fija: “la incognita de su
destino despejada al fin”. Decide poner punto final a su tormento, pues parece
vislumbrar “su salud y su vida en la hoja brillante de un cuchillo”. (Ibid) Consuma su
venganza, “en vez de cuchillo, la Malhora sac6 devotamente el rosario de su cuello y lo
puso en manos de su rival”: “Y con las muelas de la Tapatia y el abdomen pujante de
Marcelo, medio sofocado bajo el catrecito de hierro en la accesoria Se pintan rotulos”.
(Ibid) El narrador pone punto final a la novela con una frase concisa y contundente: “La
Malhora tall6 dos cristales que corrigieran su astigmatismo mental”. (1bid)

El desenlace de esta breve novela, puede interpretarse de dos maneras: por un lado,
Altagracia perdona la vida la Tapatia poniéndole el rosario en sus manos
recomendandole rezar. Con ese acto de perdonar la vida a su enemiga y a Marcelo
corrige esa irregularidad mental, “tallo dos cristales” pueden ser sus ojos que ahora ven
con mas claridad ya que de alguna manera se ha vengado Y se siente liberada. Pero, por
otro lado, cuando la Malhora invita a la Tapatia a rezar es porque tal vez, sera lo ultimo
que haga. Y “tallo dos cristales” es la accion de clavar el cuchillo en los cuerpos de sus
enemigos, porque la protagonista tiene ya “las muelas de la Tapatia y el abdomen
pujante de Marcelo, medio sofocado”. (Ibid, 977) Consumada su venganza, la “bailarina
astrosa” corrige su “astigmatismo mental”. Azuela, deliberadamente o no, deja para la

conclusion de la obra, estos dos posibles finales.
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Sin lugar a dudas, esta breve novela escrita en los afios veinte, hace grandes alardes de
verdaderas técnicas narrativas de vanguardia, sin dejar de lado la constante
preocupacién social de su creador. La preocupacion por la realidad y situacion de las
mujeres que viven en un mundo olvidado: el de los arrabales; porque al final de cuentas,
como lo hemos visto, en la historia de la mujer, siempre va encontrar discriminacion e
injusticia en mayor o menor grado, pero cuando estas mujeres nacen en los mas hostiles
ambientes y en circunstancias muy desfavorables, ya sea en el campo o en el barrio, la
situacion se agrava terriblemente. El personaje Altagracia ha ilustrado perfectamente

esta situacion.
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5. Regina Landa (1939)

5.1 Etapa posrevolucionaria

Cardenismo es el nombre de la corriente ideolégica inaugurada por Cérdenas; pero
también se le llama asi a la etapa en la que gobern6 México de 1934 a 1940. Siendo
presidente, Lazaro Cardenas admitié un gran nimero de Callistas en su gabinete pero a
pesar de esto, Cardenas empezé a mostrar independencia respecto a Calles, al favorecer
grupos obreros que ejercieron el derecho de huelga.

Hacia 1935 la situacion politica del pais era tensa, por la forma en que era
conducido el gobierno. Calles protesto diciendo que habian radicalizado las exigencias
de los lideres obreros y que la culpa era del presidente. Aunque varios politicos
estuvieron de acuerdo con Calles, Cardenas tenia de su lado a las organizaciones obreras
y campesinas asi como a miembros del ejército. Gracias a esta situacion, Cardenas
expulso a Calles del pais en 1936.

En abril de 1938 reorganizoé el Partido de la Revolucion Mexicana (PRM), la nueva
denominacion adoptada desde hacia un mes por el PNR (que, a su vez, transformaria
definitivamente su nombre en 1946 por el de Partido Revolucionario Institucional), que
se dotd de cuatro secciones, obrera, campesina, popular y militar, con un especial
hincapié sobre las dos primeras.

La Reforma agraria, planeada originalmente por Emiliano Zapata se Ilevo a cabo.
Este reparto es considerado por muchos como el mas grande del siglo en la historia de
México. Durante el sexenio del general Lazaro Céardenas del Rio fueron repartidas 18
millones de hectareas a las comunidades y ejidos. De esta manera, aumentd a 25
millones de hectéreas la cantidad de tierras en el sector social (es decir, las parcelas que
se encontraban fuera del régimen de propiedad privada). EI objeto del reparto agrario

lanzado durante el gobierno de Cardenas buscaba no solo la satisfaccion de una
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demanda popular plasmada en la constitucion de 1917, sino la formacion de pequefias
unidades productivas, con capacidad de autosuficiencia alimentaria.

La unidad basica del modelo de reforma era la conformacion de ejidos. Se trata de
una dotacion de tierras que eran entregadas a un nucleo de poblacion para que las
aprovecharan de la manera que consideraran conveniente. Cada ejido estaba regulado
por un oOrgano interno llamado Comisaria Ejidal, integrada por los titulares de la
dotacion (generalmente hombres) que elegian a un presidente y una mesa directiva. La
Comisaria Ejidal tenia la facultad de representar a los ejidatarios en los tramites
gubernamentales. Dado que al final de la Revolucion y la guerra Cristera, la mayor parte
del pais estaba en la ruina econdmica, el gobierno de Cardenas cre6 el Banco Nacional
de Crédito Ejidal (Banjidal) destinado a capitalizar a los ndcleos ejidales.

Ademas de la reparticion de tierras y el financiamiento monetario, la reforma
agraria del cardenismo incluia el establecimiento de un sistema educativo que
permitiera la formacion de profesionistas técnicos que ayudaran al desarrollo de los
ejidos. Por ello, asociados a los nucleos ejidales, se crearon escuelas donde los nifios y
jovenes debian adquirir conocimientos sobre agricultura, ganaderia y aquellas otras
actividades especificas que permitiera el medio ecoldgico. En ese sentido, la reforma
agraria llevada a cabo durante el sexenio de 1934-1940 se diferenciaba de la
implementada por los gobiernos anteriores, para quienes todo se limitd a la dotacion de
tierra a individuos dedicados a la agricultura a pequefia escala. Lo que la Secretaria de
Agricultura se planteaba en la segunda mitad de la década de 1930 fue la creacion de
centros agricolas competitivos.

Sin embargo, el plan de formacion técnica, como el financiamiento, no pudieron
llegar a resarcir el rezago del campo mexicano totalmente. El plan del cardenismo s6lo
funciond en ciertas regiones, aquellas que como la Comarca Lagunera o el valle del rio
Yaqui contaban con riego Yy tierras fértiles. Por otro lado, aunque el reparto de tierras

durante el gobierno de Cardenas fue el mayor de la historia de México, no disminuyd
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significativamente la dimension de las tierras en pequefia y mediana propiedad, y de los
latifundios.

Durante el siguiente periodo (1940-1946), el reparto agrario fue frenado y se
emprendié una "contrarreforma™ agraria, despojando nuevamente de las tierras recién

obtenidas a algunos ejidos, para enajenarlas.

El proyecto agrario de Cérdenas, conlleva, sin embargo una
profunda contradiccién. Ella afloraria con toda su fuerza
después de que este abandonara la presidencia. Por un lado,
respetaba el impulso creativo de los campesinos y se
comprometia con el éxito de la produccion ejidal. Pero, por otro
lado, daba pasos para someter al campesinado al control del
gobierno, restringiendo su autonomia e impidiendo que la
iniciativa campesina pudiera expresarse plenamente; con la
intervencion de las instituciones estatales en el agro empezaron
a implantarse formas de capitalismo de Estado.*

Tambien durante su mandato se transformo el Castillo de Chapultepec, antigua
residencia de los gobernantes del pais, en el Museo de Historia Nacional. De igual
modo, impulsé iniciativas para clausurar casas de juego y, rompiendo con la estrategia
seguida por Calles, ceso la hostilidad hacia la iglesia cat6lica. Asimismo, en el &mbito
social y académico enfocado a la educacion fundd el Instituto Politécnico Nacional
(IPN), y el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH). Modifico la Ley
Agraria, amplio también la red de carreteras y permitié la entrada a los refugiados
politicos de muchos paises, entre ellos 40 mil refugiados esparioles de la guerra civil.

Quiza la decision de politica puablica mas representativa de la administracién
Cardenas del Rio es la expropiacion petrolera. Debido a una combinacién de factores
entre los que destacan la debilidad de las economias estadounidense y britanica durante
la década de los treinta (ambas estaban sumidas en los efectos de la crisis de 1929), la
existencia de un fuerte conflicto entre los trabajadores mexicanos y las empresas

extranjeras y su propia vision de un capitalismo democratico y nacionalista, en el que

! Francisco Gonzalez Gémez. Historia de México 2. p. 91.
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las industrias bésicas (petrdleo, siderurgia, etc.) jugaban un papel clave, Céardenas
decretd la expropiacion el 18 de marzo de 1938, creando PEMEX.

Mas importante, sin embargo, que el acto expropiatorio mismo, fue el amplio
consenso nacional que Cardenas fue capaz de crear con esa decision. No solo se
sumaron los sectores del entonces Partido de la Revolucién Mexicana, sino que de
manera virtualmente unanime otros muchos sectores de la opinion publica mexicana, la
Iglesia catdlica entre ellos, se sumaron de manera entusiasta a la decision del entonces
presidente, quien construyd de esa manera una amplia base de apoyo social que
perduraria muchos afios después de que su presidencia terminara.

Tanto asi que ha sido el Unico expresidente de México capaz de mantenerse activo
en la politica nacional en el periodo post-revolucionario, como lo atestigua su
participacion en el Frente de Liberacién Nacional, organizacion que muchos consideran
como el germen de algunos de los actuales partidos y movimientos politicos de México,
su participacion en proyectos de desarrollo social en la cuenca del Lerma y otras
regiones de México, asi como su decidido apoyo a la Revolucién cubana encabezada
por Fidel Castro.

Durante la época Cardenista las mujeres encontraron nuevos cauces, que iban desde
los de indole general hasta casos particulares como era la situacion de la mujer indigena.
Las mujeres del campo se organizaron en ligas femeninas en 1936, que organizd
manifestaciones de la Union de Mujeres Americanas para presionar al Congreso y pedir
la modificacion del articulo 37 de la Ley Electoral de Poderes Federales, que sefialaba
como ciudadanos solamente a los varones.

La lucha de las mujeres contribuye a resaltar las capacidades femeninas, opinaban
que el problema de la mujer no es sélo de clase sino que existe una causa comun. La
mujer no es inferior, pero si equipotencial y complementaria como el hombre a ella.

Durante los afios cuarenta México incrementd su desarrollo econdémico
fortaleciendo la industria a expensas del campo, para la mujer significo una mayor
presencia en la produccidn, pero en los empleos peor retribuidos, y ademas los medios
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de comunicacion, las canciones vuelven a difundir el arquetipo de mujer de antafio. No
fue sino hasta 1947 en que el Presidente Miguel Aleman permitid el voto de la mujer en
los comicios municipales y Adolfo Ruiz Cortines en los nacionales de 1953. La
igualdad legal no conlleva la de hecho aunque ésta sea fundamental para la otra, la
opresion femenina alude a temas que rebasan el marco juridico.

Lazaro Céardenas esta considerado como uno de los mas respetados presidentes de
México debido a sus contribuciones en materia social y econémica para el pais. Hay
quien, sin embargo, refuta la idea con base en los resultados politicos de largo plazo que
origind su conformacién popular y corporativista del sistema politico mexicano.
Aunque esto no sea atribuible a Cardenas directamente y si, en cambio, a sus sucesores
priistas, quienes por cierto, fueron minando paso a paso la obra social de Cardenas.

Lazaro Cardenas murio6 de cancer en la Ciudad de México en 1970.
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5.2 Regina

El ultimo ciclo literario Azuela esta conformado por las novelas llamadas politicas, que
comienza a escribir en 1937 y continta hasta el afio de su muerte. Estas novelas son El
camarada Pantoja (1937); San Gabriel Valdivias, comunidad indigena (1938); Regina
Landa (1939); Avanzada (1940); Nueva burguesia (1941); La marchanta (1944); La
mujer domada (1946); Sendas perdidas (1949); La maldicion (1955) y Esa sangre
(1956). En esta etapa final de su labor como novelista, el escritor abandona las
innovaciones estilisticas y se dedica al cultivo la novela de costumbres, en forma
satirica.

“Regina Landa fue novela que escribi en una de las mesas de Salubridad, cuidando
un buen puesto de holgazan, mientras duro la redaccién de mi novela. Mi objetivo
principal era conocer de cerca la vida de la burocracia, y parece que lo logre”, comenta
el novelista. (OC, Ill, 1175-1176)

Como nos aclara Azuela, esta novela tiene un objetivo basico, el de adentrarse a la
burocracia de aquella época en la cual gobernd el general Cardenas. Esta obra es, sin
duda, una de las novelas con menos calidad literaria del escritor jalisciense pero quiza
su importancia radique en que es un testimonio de aquel tiempo.

José Joaquin Blanco afirma: “En sus novelas hay criticas o mismo al proyecto
liberal de Juarez y Porfirio Diaz, que al caudillismo, a la Revolucion [...] Otro merito
de Azuela fue el de escribir cerca de cincuenta libros, de los cuales diez son excelentes
y cuarenta son infames, pero los libros malos son importantes [...] debido a su valor
como testimonio y documento de una época”2
El novelista pinta aqui los trabajos, las vicisitudes, las zozobras, las rebeldias, las

renunciaciones, los arranques de dignidad y los actos de bajeza de los burdcratas. La

? José J. Blanco. “Las dificultades para revalorizar la obra de Azuela” en Excelsior, 17 nov. 1980. p. 3
Cult.
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descripcion de los cuadros es soberbia y tal parece que el autor ha vivido la vida del
empleado publico. La tesis diluida de la novela es: La propiedad da libertad.

La protagonista Regina Landa queda huérfana y sola a los veinte afos, cuando “se
dio cuenta, azorada, de que se encontraba inerme para enfrentarse a la vida”. (OC, I,
862) Era hija de un viejo general maderista retirado, quien creyo que su hija no tendria
ningun problema en abrirse paso en la vida, debido a su clara inteligencia, los principios
liberales de sus abuelos y a la educacion esmerada que habia recibido. Sin embargo,
agotados los pocos recursos heredados, la protagonista se ve obligada a solicitar ayuda a
un viejo amigo de su padre, gracias al cual obtiene un modesto empleo como
mecanografa.

Regina se enfrenta asi a un mundo desconocido: “con el corazén oprimido traspuso
la puerta gris de la Secretaria, sobrecogida por la frialdad seca y dura de sus grandes
masas arquitectonicas...” (Ibid)

Las primeras impresiones que ella tuvo le impactaron: “Sentia panico sélo de
pensar que un movimiento en falso, una palabra inatil, un gesto fallido, bastarian para
suspender la vida del monstruo de cien cabezas, donde cada persona y cada cosa
tendrian una funcion especial”. (Ibid, 863) Con su nombramiento en la mano, muy
pronto se enfrentd6 a la indiferencia y malos tratos: “rostros glaciales y hostiles
respondian a sus interrogaciones timidas”. (Ibid)

Sus primeras experiencias estdn muy lejos de ser amables y productivas, por lo que
después de un mal dia, sobre todo por ese ambiente de sérdido egoismo, ella decide
incluso no volver a aquella oficina: “Serviré hasta de criada, pero aqui nunca”. Sin
embargo el sefior Sanchez, su amigo y protector que también trabaja en esa oficina de
gobierno, le pide que tenga paciencia, e insiste en que todo cambiara.

Y en efecto, “Regina fue testigo de un milagro”. De un dia para otro hubo un
cambio radical, con saludos elocuentes y afables de sus compafieros de trabajo, sonrisas
y ofrecimientos de ayudas incondicionales. Todo era producto de las “Agencias del
viejo Sanchez”, quien era “empleado desde el Porfirismo, y se mantenia en su puesto
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gracias al conocimiento perfecto del manejo de la oficina y a su discreciéon a toda
prueba”. (Ibid, 866)

Con el tiempo, la protagonista observa y comprende uno de los grandes males que
ahi se reproduce: “La simulacion como base vital de burdcratas fue su primer
descubrimiento practico”. (Ibid) Mas también se da cuenta que no puede cambiar la
situacion, y entonces opta por adaptarse a las condiciones de trabajo: “Y aproveché la
leccion ocultando el asco profundo que le causaba el medio adonde habia venido a
parar”. (Ibid)

Regina no sélo es inteligente sino también muy bella: “sus ojos claros, dulces y
atrayentes, su boca finamente delineada, sus labios un poco gruesos y sensuales y todo
ello en un fondo de serenidad amable”. (Ibid, 869) Ella sufre cierto acoso sexual por
parte de los hombres que laboran con ella: el Jefe de la seccion, “un sujeto chaparro y
contrahecho, con cabeza enorme, con dos ojos de batracio”, que “su especialidad
consistia en abrazar a las muchachas, felicitandolas bajo cualquier pretexto”. (1bid; 865)
“Hasta el gordo Gutiérrez, ufano siempre como guajolote haciendo la rueda, le sacaba la
lengua o le soltaba cualquier tonta picardia, al pasar cerca de ella”. (lbid, 868) La
muchacha, sin embargo, supo defenderse con habilidad y valor.

Regina hace amistad con una de sus comparieras de nombre Ester Mendiola, joven
que pertenecia a una familia que sufrié afectacion de sus bienes por la revolucion.
Azuela aprovecha para hablar brevemente de las nefastas consecuencias de la revuelta
social, reiterando su vision pesimista y desencantada sobre el resultado de este
movimiento. Parece que tiene una especial simpatia por aquellos personajes totalmente

arruinados, venidos a menos. El narrador nos comenta:

Ester Mendiola pertenecia a una familia nortefia acaudalada y de
abolengo, arruinada por la revolucion. Habia nacido entre el
llanto y la sangre. Sus ojos de nifia vieron, asombrados, el
asesinato de su padre por las hordas de Villa en Chihuahua; a
uno de sus hermanos, muerto en la defensa de la plaza del
Parral, adonde la familia habia corrido a refugiarse. (Ibid
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Ester afirma: “Sé que tuvimos haciendas, fincas urbanas, depdsitos en los bancos y que
todo nos lo robd el gobierno. Yo nunca he sabido lo que es ser rico. Nos vinimos a
Meéxico donde nos esperaban el hambre, las miseria y las penas.” (I1bid, 869)

Regina y Ester hacen muy buena amistad, “sin que sus diferencias de origen y
educacion fueran obstaculo serio”. La frivolidad de Ester dulcificaba la empecinada
tristeza de Regina. La protagonista confiesa, ante la pregunta de su amiga sobre si tiene
alguna pena: “;Tristeza? Ni siquiera s¢ si es eso. Es un vacio en cuanto me rodea, una
insatisfaccion... como cuando buscas algo que se te ha perdido y acabas por olvidar qué
es lo que buscas”. (Ibid)

Por otra parte, Regina acepta la compafiia del sefior Mendoza, pero sin involucrar
los sentimientos, ya que realidad la amistad era motivada por la conveniencia: “encontr6d
una agradable sorpresa. Con su corpulencia, su gesto hosco y retraido, su fama de
puntilloso y valiente, le ahuyento en seguida a los impertinentes tenorios”. (Ibid, 870) Y
ante la pregunta de la sefiorita Emma con respecto al matrimonio, la protagonista
responde: “Yo preferiria para marido a un hombre sano y fuerte, trabajador y sencillo
que entendiera la vida como yo la siento: un hogar tranquilo con muchos hijos... y hasta
con muchos nietos”. (Ibid, 871) Como se ve, la protagonista tiene una vision de la vida
bastante conservadora.

El sefior Sanchez visita a Regina, y con la prerrogativa de haber sido siempre un
gran amigo de la familia, se atreve a diagnosticar sobre la situacion emocional de la

muchacha y asi entender las causas de su tristeza:

Fuiste educada en un mundo que no es el de hoy y te sientes
descentrada. Te ensefiaron a pensar. Y pensar es sufrir. En tu
casa nunca imperé mas dogma que el respeto a las creencias y
opiniones de los demas. Tu padre impuso ese credo. Tu madre
era catolica sincera, uno de tus tios padecia la chifladura
teosdfica y el otro era ateo e iba a misa. Jamas en la familia
hubo pugna por alguna diferencia de criterios. Te obligaron, por
tanto, a pensar con tu propia cabeza. Y esa es tu tragedia. (lbid,
872)

119



El narrador agrega:

Regina estaba sufriendo el choque violento de dos épocas en su
mente. El contraste de un ambiente cargado con el lastre de los
siglos y el atisbo de una nueva cultura que impone el
desplegamiento total de la personalidad. Si ella habia alcanzado
el desenvolvimiento fisico y mental, sin las trabas que
regularmente encuentran las jovencitas en su formacion, esto le
significaba una ventaja espiritual, pero al mismo tiempo la
situaba al borde de un abismo podria aniquilarse. (Ibid)

Regina por su parte, se cultiva a si misma, es autodidacta: “leia cuantos libros caian
en sus manos, con la avidez no tanto del que quiere saber, sino mas bien del que quiere
comprender y sobre todo comprenderse a si mismo. En las conversaciones, conferencias
y lecturas buscaba [...] pan para su espiritu y luz para guiarse en el caos que la
rodeaba”. (lbid)

A través del personaje de Regina podemos observar la dura critica que don Mariano
hace del “socialismo” incipiente. Los supuestos defensores del proletariado no son otra
cosa sino auténticos charlatanes en busca de una mejor “chamba” en el gobierno. Asi,
ante la pregunta del sefior Nava de pertenecer al grupo comunista, Regina declara
contundente: “Lo nico que puedo responder, sefior Nava, es que no todos nacimos para
borregos”. (lbid, 874) Aqui se advierte el rechazo de Azuela al clientelismo que
prevalecia entre las asociaciones gremiales afines al gobierno de Lazaro Cérdenas,
quien si bien fomentd la organizacion de los sectores obreros y populares para que
pudieran contrarrestar el poder de los capitalistas, también lig6 esas organizaciones a la
égida del Estado. Esta institucion era incapaz de erigirse como un verdadero arbitro de
los intereses en pugna, de la lucha de clases, pues estaba penetrada por la corrupcion, y
utilizaba el corporativismo del partido oficial para favorecer a las élites politicas y
economicas.

Regina sabe muy bien que no pasara en ese empleo toda su vida, y va madurando

“un proyecto de liberacion, que ni a sus intimos revelaba. No por egoismo ni por
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desconfianza sino por piedad. [...] alli todo el mundo tenia como supremo ideal
conservar el hueso per saecula saeculorum”. (Ibid, 875) Hay un incidente que confirma
esa idea de libertad en la protagonista: “Los Camisas Rojas, dependencia oficial de la
Secretaria de Agricultura, destinada a la desfanatizacion de las masas, abrieron a
balazos a muchos catolicos pacificos que salian de la misa de la parroquia de
Coyoacan”. (Ibid)

La indignacion de Regina es evidente, por lo que le dice a su amiga Ester: “Yo no
soy catdlica, y siento que me arde la cara de vergiienza. ;Coémo has podido tu concurrir
a esta farsa que es la burla mas sangrienta de tu religion?”. (Ibid) A lo que el narrador

abunda:

Sus pensamientos giraban ahora en Orbitas diferentes. Regina,
desolada, veia muy claro, con tristeza y asco profundo, en que
medio habia venido a caer. En el del Estado que prostituye a sus
servidores y los obliga a respirar un ambiente del servilismo mas
abyecto. (Ibid, 876)

Y el narrador continla diciéndonos:

Para Regina aquel acontecimiento habia sido la chispa que la
idea vaga: vaga al principio, imprecisa, aclarandose poco a poco
hasta brotar clara y luminosa a medida que la lucha se define
con mayor vigor. La reconquista de su libertad sobre la base de
su independencia econémica. Problema angustioso de cuya
magnitud ni siquiera habria de darse cuenta, sino hasta mucho
tiempo mas tarde. Entretanto su espiritu siguidse cultivando en
la forma mas rara en una mujer. Lejos de caer en el diletantismo
de las ilustradas, para quienes el saber es adorno que brilla y
prestigia, estudiaba con el deseo exclusivo de asimilar, de
convertir el saber en su sangre y en su carne. (Ibid)

Regina Landa en su nuevo domicilio se siente feliz, “en pijama salto a la vidriera,
avida de vida nueva: La luz descendia en tupida lluvia de oro, llenando los grandes
claros del bosque, deteniéndose en las hojas menuditas de los arboles como un finisimo

encaje. Rios de sol se desbordaban de las callejuelas sobre las amplias...”. (Ibid, 878)
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Regina se siente contenta, satisfecha consigo misma, cada vez es mas independiente, la
vida le sonrie. La recién instalada Regina, descubre desde su ventana a Irma, la
Modelito compariera de trabajo, evidenciando los afanes y el artificio de muchas
mujeres por aparentar siempre una buena figura; por lucir bien sin importar lo que les

costara:

No podia ser més deprimente, en efecto, para quien decia: Un
hombre con menos de quinientos pesos mensuales no existe para
mi, el ser sorprendida trayendo del mercado la leche y el pulque.
Los tenorios tronados de la Secretaria, que por despecho hacian
mofa de ella, las muchachas que por pura envidia la devoraban,
suponiendo que pertenecia a un mundo que les era inaccesible,
se habrian quedado encantados del descubrimiento. Su cara de
Virgen a fuerza de maquillaje, su garbo y su elegancia en fuerza
de artificios y ropa que le costaban ayunos y privaciones, caian
como fragil disfraz en cuanto entraba en su casa. (Ibid)

La sefiorita Landa hace una nueva amistad, ahora con un comparfero de la oficina
de apellido De la Torre, quien tenia fama de neurasténico insoportable y miségino. Pero
s6lo bastd conocerle un poco para identificarse con él: “De la Torre es muy otro del que
ustedes suponen. Tiene talento y gusto exquisito. Me lleva a las audiciones musicales, a
exposiciones, conferencias, etc. Me ha contagiado de su pasion por la musica clasica”
(Ibid, 880), comenta Regina con sus amigas.

De la Torre y Regina asisten a una reunion en casa de su amiga Ester, donde
acontece una singular discusion entorno a la religion. Se encontraban en esa velada una
media docena de mujeres maduras, cuatro o0 cinco viejos muy ceremoniosos y dos
personajes que evidentemente eran eclesiasticos. Uno de los clérigos se mostrd
mesurado al hablar de su vida de luchas y persecuciones constantes, hasta haber venido
a refugiarse en la capital; su ademéan era sencillo y su palabra facil, ademas de trasmitir
una fuerza espiritual. Pero en cuanto el otro sacerdote se decidio hablar, con palabra
ampulosa y pedante, Regina comenta: “;Como se parece este hombre, en su manera de

hablar, a nuestro compafiero Nava! EI mismo juego de palabras vacuas, de frases hechas
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y de lugares comunes, tan habilmente explotado por el de Juventudes de Vanguardia,
con tesis opuesta”. (Ibid, 882)

Regina y su acompanante decidieron retirarse, no sin antes recibir sendos sermones:
“Son los devaneos de quienes buscan la riqueza espiritual fuera de la Iglesia Catdlica,
teniendo muestras patentes del tesoro cristiano, lumbre de amor y de una sublimidad de
misticismo...”. (Ibid, 883)

En este pasaje Azuela muestra su desprecio no soélo por la falsa cultura sino también
por la pedanteria y lo pretencioso que se muestran ciertos redentores religiosos. Es
importante sefialar que, si bien el propio autor es educado bajo los preceptos catdlicos,
¢l se deslinda de todo credo religioso: “Querer imponer la fe con razonamientos es lo
mas necio de las religiones. Si no brota de las propias fuentes, degenera en farsa o
comedia, como la que se obliga a desempefiar a los infelices agonizantes.®

Azuela hace alusion de personajes que —al parecer le resultaban detestables—
deambulan por ahi ostentando falsa cultura e intelectualidad. Asi conocemos a tipos
como el sefior Casasola y Navarrete, “colaborador de revistas que no pagan y lector
unico de sus rellenos” (Ibid, 887), Don Pomposo del Bosque, “nidero de complejos,
porque se siente sabio y solo”, (Ibid) dos “hombres de letras” que asisten a la “sociedad
de Letras y artes”, que es la casa de otro personaje singular: Villeguitas. Este tltimo
realiza las tertulias con el unico proposito de casar a sus hijas: “Mari Luz, espléndida
frisona de veinte primaveras que suple la vacuidad de su cerebro con la exuberancia de
sus formas, quiere reuniones sociales, pompa lujo y fausto para brillar”. (1bid, 888)

En tanto que “Conchita dos afios mayor, desmedrada, trapajosa y feticha refugia su
fracaso fisico, con orgulloso desdén, en Altos Estudios y procura una sociedad de sabios
y de artistas”. (Ibid) Y Villeguitas, al fin mercader, posee una gran vision: “Hay que
cuidar la mercancia para darle mejor salida. Mari Luz es un diamante; Conchita una
sarta de perlas finas.” (Ibid) En esas reuniones, Conchita traeria a sus “respetables

amistades” y Mari Luz a sus amigas de la “crema”.

® Luis Leal. “Carta significativa” en Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista. T. Il, p. 363.
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Como puede apreciarse en este pasaje de la novela, la mujer aparece en ciertos niveles
sociales, de forma mas que evidente, como una simple mercancia. En virtud de que en
México no tenemos la tradicion de que la mujer que se case aporte una dote, su
casamiento no implica un costo para la familia, por el contrario, puede representar una
oportunidad no sélo de asegurar el futuro de la contrayente sino incluso de su propia
familia. Es dificil decidir que es méas detestable, si la practica todavia registrada a
principios del siglo XXI de vender por una bicoca a las adolescentes, en el caso de
familias muy marginadas de zonas rurales, o la de cultivar a las mujeres para que se
conviertan en una mercancia de tipo suntuario, y asi puedan competir en el mercado
matrimonial de mas altos ingresos.

En ese ambiente de simulacion y falsa cultura en el que aparecen “Viejos chochos
simulando bondad y grandeza, jovenes petulantes, repletos de vanidad, pintores astrosos
y maledicientes, poetas que recitaban versos propios o ajenos y enamoraban a las viejas
ricas”, (Ibid, 890) Regina conoce a Miguel Angel del Rio. (Todo esto ocurria, nos dice
el narrador, antes de que Regina conociera al sefior De la Torre. En este capitulo se
presenta una ruptura en el tiempo lineal, este pasaje es un flash back).

Al poco tiempo, De la Torre desaparecié del trabajo, sin que nadie lo hubiese
notado, dejando en Regina un sombra de nostalgia: “Un hombre muy raro, pero de
corazon muy bello”; aunque este sentimiento fue efimero. En tanto, en la oficina se
presagiaban ya cambios en los puestos directivos, y como es sabido: “cada nuevo llega
con su caterva de famélicos avorazados y sale otra, a medio cebar apenas”. (Ibid, 901)
Azuela arremete nuevamente en contra de este tipo de practicas en la burocracia. Al

referirse al nuevo jefe,

...uno de tantos que ascienden en los puestos publicos sin méas
merecimientos que sus relaciones con otras gentes tan
insignificantes como ellos, arribistas también, pero mas
afortunados hasta ocupar el primer puesto en ministerio. Ligados
como bichos de la misma especie, se apuntalan y se protegen
unos a los otros. (Ibid, 905)
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Son tipos que de buenas a primeras ocupan un puesto, otorgado supuestamente por sus
“merecimientos”, por su “colaboracion”, pero que en realidad suele ser el pago al
servilismo y a la conveniencia. Se trata de personajes de nula capacidad, en los que lo
menos importante es la inteligencia o la experiencia en el ramo, pero lo que si poseen es
una “afinada habilidad para hacer negocios”. Mientras esto pasa en los niveles
superiores, los subordinados se encuentran “En falsa fiebre de trabajo (nadie piensa mas
que en lo suyo), se recuperan tranquilidad y alegria, con el intimo convencimiento de
que el temido cese s6lo al vecino amenaza”. (Ibid, 902)

Regina Landa es ascendida al despacho del nuevo jefe, y la envidia no tardé en
aparecer, a juzgar por los comentarios: “El jefe ha dicho en voz alta que antes de una
semana seras suya”. (1bid, 903) El sefior Sanchez le recomienda: “Una reputacion que
se pierde es una vida que se trunca”, agregando “saldras con bien porque te sobran
talento y caracter.” (Ibid, 905) Regina reconocié inmediatamente a la persona que tenia
como subjefe, “uno mas entre los farsantes oficinistas: el tipo meticuloso y remolon
que, a falta de inteligencia, refugia su ignorancia y su estupidez en disciplina de
capataz”. (Ibid, 907)

La protagonista incluso ya no se impresiona ante tanta ineptitud, burocracia,

simulacion y corrupcion en la oficina:

Ahora lo comprendia mejor: los detalles y el conjunto. Desde la
calidad del trabajo, incluso la comedia de los encargados de
inflar el chivo, gentes todas incapaces de confesarse ni entre
ellos mismos su condicion de farsantes, hasta la finalidad de
tantas dependencias oficiales, creadas exclusivamente para
cubrir compromisos politicos. Filtraciones y afluyentes a la
catarata de dinero que despilfarran los gobiernos sin piedad:
hambre, miseria, dolor y trabajo del verdadero productor, al que
se le despoja del fruto de sus afanes para nutrir a millares de
millares de parasitos y enriquecer a unos cuantos centenares de
pillos que se llaman redentores del proletariado. (Ibid, 909)
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Regina es valiente, no teme decir grandes verdades, entre ellas la de que Sanginés habia
sido ascendido como oficial primero y pronto seria Jefe de Seccidén en Agricultura
“como premio por su hazafia con los camisas rojas en Coyoacan”. (Ibid) Igualmente
corta de tajo los asedios por parte de su jefe: “Muchas gracias, seior Flores Marin... no
es usted mi tipo”. (Ibid) La sefiorita Landa tuvo otro gesto de desafio ante su jefe, que
cosnsistio en burlarse de €l en su cara después de un patético discurso: “La risa de
Regina se desgrand en el aire sonora y estridente: en ella se vaciaron sus resentimientos
contenidos por tantos afios y su venganza por tantas humillaciones sufridas”. (1bid, 919)
Parecia no importarle las consecuencias de su actitud, pues ya habia madurado un plan.
“Quiero establecerme por mi cuenta y vivir con independencia. Tengo hasta en tratos
una miscelanea”, (1bid, 911) confiesa a su protector, el sefior Sanchez.

La protagonista se entera casualmente de un truculento y sucio negocio, que el
sefior Flores Marin y Sanginés pretenden realizar “un proyecto” que les dejara jugosas
ganancias, en el cual se verd afectado el Sefior Sanchez, quien iria a la carcel. Don
Mariano expresa su mas profundo repudio y asco a este tipo de personajes, parasitos del

gobierno:

Flores Marin y Sanginés, almas gemelas por ausencia total de
escrupulos y por deslealtad a toda prueba. Pero lo que en aquél
es premeditacion, alevosia y ventaja, en éste es acto primo reptil.
Hombre esencialmente moderno. Sanginés, alta la frente, acepta
ser pillo y canalla, con la misma inocencia que estaba su cara
granujienta y esponjosa, sus huellas de heredoluético y sus
espaldas moldeadas para las reverencias. Sanginés no se ufana
de ningun arbol genealdgico porque él lo es todo: raiz, tronco y
ramaje. [...] Flores Marin, al contrario es una momia disfrazada
tras el trapo rojinegro; haciendo muecas y aturdiéndose con su
boruca de honorabilidad, prosapia ilustre y grandeza, solo
engafia a los bobos. (Ibid, 915-916)

La vida de Regina Landa toma otro giro cuando acude con Miguel Angel del Rio,
nuevo secretario particular del Ministro, a solicitarle ayuda, al tiempo que muere su

enfermo y viejo amigo, el sefior Sanchez. Pasados lo cuatro dias de licencia por el
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fallecimiento de su protector, ella se presenta trabajar con su nuevo jefe, el sefior Del
Rio. Ahora Regina, “envidiada por sus compafieras, temida por sus antiguos jefes, para
mantenerse tranquila procuré alejarse de todos”. (Ibid, 921) Ella encontraba en Miguel
Angel muchas cualidades: “clara inteligencia, palabra fascinadora, atractivos fisicos”.
(Ibid, 923) Al poco tiempo, la protagonista enfrenta un nuevo escandalo, pues en las
reuniones, todas las atenciones eran para ella, se le asignaba el “sitio de honor”, la
llevaban a su casa, etc. Habia dado de qué hablar: “Regina Landa, querida oficial del
secretario particular del Ministro”. (Ibid, 926) Por més que su conducta era intachable,
ella tenia un profundo sentimiento de humillacidn, y entonces se acordo de los consejos
del sefior S&nchez. Sin pensarlo mucho, ella decide renunciar, pero habilmente Miguel

\Y u u 12”7,y é xplica:
Angel le convence para que sea su “socia”, y él le explica

Actualmente no hay mas que dos maneras de vivir, como el lobo
0 como el carnero, sefiorita Landa: explotando al que trabaja o
trabajando para el explotador. La burocracia es una rama de la
politica y los politicos son los dichosos del mundo que han
llevado a la maxima perfeccion el arte de la explotacion del
hombre por el hombre. (Ibid, 927)

Ella acepta, ya no es més la secretaria del Jefe, ahora es la socia, se deja llevar
porque en realidad ¢l la ha hechizado: “sus atenciones y agasajos a Regina han dejado
de ser la exhibicion en publico, que tanto la irritara, y en la intimidad del despacho se
acentian”. (Ibid, 930) Y en los momentos de tiempo libre en el despacho ella se
entregaba de lleno a la lectura: “Novela, biografia, historia, cuestiones sociales y cuanto
le caia entre las manos, todo lo devoraba”. (1bid)

A través del personaje de Regina podemos conocer también, un poco acerca de los
personajes que como Villeguitas han sabido adaptarse a los cambios de los tiempos.
Miguel angel le explica a Regina:

En efecto. Villeguitas, subcaique de un pueblo rabén en 1912,

antimaderista  furioso 'y autor intelectual de muchos
fusilamientos de revolucionarios denunciados por él, era ahora
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uno de los favorecidos por nuestro gobierno socialista, y en su
propia residencia, alternando con las veladas literario-musicales
del centro de Letras y Artes, se celebraban reuniones de
comunistas. (Ibid, 931)

El narrador habla del hijo de Villeguitas, Celso coloradito, quien ha ayudado a su

padre en la condonacion de una multa por fraudes fiscales:

Los bienes adquiridos por nuestro trabajo honesto o por el de
nuestros padres, bienes malditos son; pero los ganados por el
asesinato, el robo, el juego u otros del mismo pelo, bienes
sagrados son y disfrutan de la proteccién decidida del gobierno.
iViva Calles! jViva la Loteria Nacional! Por consiguiente, los
procedimientos de la vieja escuela de Llano Hnos. estan en
bancarrota. Impera una revolucién ideolégica y con ella no hay
mas que una sopa. (Ibid, 932)

En el desenlace de la novela, Regina continla desenmascarando a los

farsantes esta vez al propio Miguel Angel:

¢Qué clase de sociedad era la suya, si nunca supo siquiera qué
negocios se ventilaban alli? Sospechaba que Miguel Angel
obtenia préstamos bancarios, resoluciones judiciales, arreglaba
quiebras fraudulentas, aprovechando no los tramites legales,
sino exclusivamente sus relaciones con banqueros y altos
personajes del gobierno. Nada sabia, por otra parte, de esa
masoneria del dinero y de las influencias, omnipotente ahora y
siempre; pero adivinaba que tras del artista, del sabio y hasta del
benefactor de la humanidad, solo se escondia un wvulgar
traficante. (Ibid, 939)

El narrador nos da detalles de la infancia de Miguel Angel, su madre “prohibi6
severamente al nifio relacionarse con otros de su misma edad, le ensortijo el pelo, lo
vistid de mujercita y lo puso en contacto con damas de buenos sentimientos, con el
honesto proposito de sembrar en su corazoncito virgen ternuras femeninas”. (1bid, 943)
Y Miguel Angel razond: “Los buenos sentimientos son algo muy util para abrirse paso

entre las gentes; poco importa tenerlos o no, lo principal esta en saberlos representar”.
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(Ibid) Y en efecto, los supo representar muy bien. Regina lo comprendié todo: “la
verdadera tragedia de Miguel Angel y su doloroso secreto. [...] educado como una
mujer, con el pelo ensortijado, polvo en la cara y colorete en los labios, adornados sus
vestidos con listones, cuando el abri6 los ojos ya era tarde: la habian ya envenenado”.
(Ibid, 957) No pudo contenerse, y su venganza fue gritarle jMarica!

En el Gltimo capitulo, Regina cristaliza la idea de instalar un modesto negocio, y
aunque al principio no le fue nada bien, ella se hace fuerte. Esta nueva experiencia
acaba de templar su voluntad y caracter. Piensa en su pasado inmediato, y “ahora se
dedicaba a su propia reconstruccion, aceptando valientemente la lucha con todas sus

asperezas, choques y penas”. (I1bid, 955) Disfruta ahora de su nueva vida, de su libertad.

Porque aqui no existe el espantajo del cese, terror de todas las
almas castradas. [...] jCuanto mas vale esta pobre expendedora
de pan que no importa qué magnate de la burocracia, siempre
con la espalda encorvada y el incensario en las manos, ante un
don Nadie que la casualidad le puso arriba! (Ibid, 960-961)

Don Mariano nos expone a una mujer fuerte ante la adversidad e inmune a la
corrupcion que la rodea. A través del personaje femenino, el autor también nos esta
diciendo que la propiedad privada hace libre a las personas. De acuerdo con una vision
entendible por ser parte como médico de las profesiones liberales, se rechaza el trabajo
dentro de la burocracia. Sin embargo, también podemos encontrar en la posicion de
Azuela una ideologia que proviene de su origen social como hijo de un pequefio 0
mediano comerciante, lo cual le hace ponderar la capacidad emprendedora de las
personas y favorece la percepcion de los burdcratas como parasitos.

Azuela tiene una posicion critica del tipo de Estado que surgié del proceso
revolucionario. Lo anterior se puede observar desde Los de abajo, donde cuestiona la
falta de ideales de muchos de los protagonistas del movimiento armado. Posteriormente
fue testigo cercano de las deformaciones de un gobierno posrevolucionario que no
cumplid con las expectativas de crear un sistema democratico y tampoco llevé a cabo un

verdadero programa de justicia social. Sin embargo, Azuela pone énfasis en las
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afectaciones que sufrieron muchas familias de buena posicion social, pero no sefiala que
un buen numero de familias acaudaladas aprovecharon los cambios politicos para
mantener la concentracion del poder econémico.

En el final de la novela, Regina Landa, “ella, la auténtica, con sus ojos iluminados,
sus dientes pequefios y blancos, su pecho erguido y duro, su cuerpo esbelto y firme:
toda ella”, (Ibid, 964) acepta el amor de De la Torre, quien habia regresado a su vida.

Asi, el destino de Regina parece ser el de una mujer “de bien”: un matrimonio con
futuro con el hombre adecuado. En este sentido, Azuela parece mantener una posicion
bastante conservadora respecto al papel de la mujer dentro de la sociedad: la mujer en el
hogar y con los hijos. Una mujer que apoye incondicionalmente al hombre: “Pienso que
asi deben ser las mujeres, tanto mas arraigadas al suelo cuanto mas alientos tienen sus
compafieros para volar”. (OC, 11, 1237)

El escritor nos presenta a la protagonista de la novela como un paradigma de
inteligencia femenina y de voluntad. No es como los otros personajes femeninos
presentes en su obra, que se ven arrastrados al fango por su naturaleza o por el medio
social. En Regina observamos, a una mujer con gran entereza moral y que ademas hay
una fe en la educacion, y esencialmente piensa por ella misma, es independiente. Es un
ser que crece ante la adversidad se fortalece y es libre. Libre porque es econémicamente
independiente. Es importante sefialar, que la presencia del sefior Sdnchez como mentor,
fue crucial para el desarrollo de Regina, que siempre tuvo para ella un consejo y ayuda.
Ella crece no s6lo a partir de sus experiencias personales sino también, porque sabe
escuchar esa voz amable llena de experiencia, esa voz es —evidentemente— la de Azuela.

Es el personaje cinico de Miguel Angel quien evidencia el ambiente que se genera
en una oficina gubernamental: la corrupcion, la simulacion, el arribismo, el servilismo,
el burocratismo. Sin embargo, la construccion de este personaje, o mismo que el de
Regina Landa, presentan cierto esquematismo. Ella parece encarnar todas las virtudes
de una mujer decente, mientras que Miguel Angel representa la maldad y la simulacion.
Pareciera que su condicion de homosexual reforzara la inmoralidad del personaje, lo
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gue no habla muy bien de la mentalidad de Azuela respecto a la homosexualidad. En
este sentido, hay que recordar que el grupo de escritores conocido como
Contemporaneos fue estigmatizado por tener algunos homosexuales entre sus
integrantes y a todos se les encasilld en una literatura “poco viril”, esto ultimo también,
por su cosmopolitismo. Por cierto, este grupo aprovech6 los puestos burocraticos para
realizar una gran labor de educacion y difusion cultural, lo que muestra que no todo lo
que tenia que ver con la actividad del Estado era negativo.

Por otra parte, Azuela también arremete contra el comunismo, sin darse cuenta de
las diferencias tan marcadas de la ideologia del nacionalismo revolucionario con
respecto al socialismo y el comunismo. El Estado surgido de la revolucion desarroll6 un
proceso de concentracion del poder pero para favorecer a las capas mas altas de la
poblacion. Aunque el discurso de los lideres obreros o los miembros de la burocracia
estatal hablara de un gobierno proletario, los hechos demostraban que en los ultimos
que pensaban era en los obreros o los campesinos.

Como se dijo al inicio, esta novela no alcanza los niveles literarios de otras, sin
embargo, habria que leer toda su obra literaria para entender y valorar sus alcances,
aciertos y fallas. Mariano Azuela es uno de los escritores mas importantes de la
narrativa mexicana por varias razones. Es también, al mismo tiempo poco estudiado.*

No solo es el fundador del ciclo de la novela de la Revolucion sino que también es
uno de los primeros escritores que incursionan en la narrativa de vanguardia. Su
narrativa influye en futuros escritores. Su tema central en todas sus novelas es el
combate contra la injusticia, en cualquiera de sus multiples manifestaciones. Siempre
retratando a las victimas de la opresién: del mal gobierno, de un despético hacendado,
de un hacendado, de un cacique expoliador, de un jefe arbitrario, de un tirnico pariente,

etc.

* Enrique Aguilar. “Jorge Ruffinelli plantea una contradiccion: Azuela es el mejor o uno de los mejores
novelistas mexicanos, su obra ha sido poco o muy mal estudiada” en Excelsior, 29 oct. 1980, p. 2 Cult.
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Y en todas sus novelas, desde Maria Luisa (1907) hasta Esa sangre (1956), Azuela
tiene algo que decirnos acerca de la mujer. Personajes femeninos en quienes recae la
opresién y la violencia, que nos revelan la injusticia y el dolor por el simple hecho de
pertenecer al género femenino. Es cierto, el novelista y el moralista van de la mano —
salvo en algunas ocasiones—, el médico siempre quiso un mejor pais, fue siempre
consecuente con su proceder y su quehacer literario. También, siempre le acompafio la —
irremediable— impronta de reaccionario y pesimista. Sin embargo, el novelista en su
literatura nunca dejo de sefialar todos sus vicios y todos sus males de una sociedad
mexicana en plena infancia. Azuela amo intensamente a México. El médico-novelista

siempre deseo ver un mejor pais en todos los sentidos.

132



ALGUNOS PERSONAJES FEMENINOS QUE APARECEN EN LAS CUATRO NOVELAS

NOVELA

PERSONAJE

AMBITO

RETRATO

Mala
yerba
(1907)

Marcela  Fuentes
(protagonista)

Rural:
Haciendas

Joven campesina coqueta y sensualmente atractiva. En un momento determinado
toma conciencia sobre su sexualidad, decide plenamente sobre su cuerpo y
sensualidad. Transgrede la moral y las costumbres de su tiempo. Esta humilde
mujer sufre una doble opresion: la de su género y la de su clase social. Es vista y
tratada como simple objeto sexual: “cuerpo pubescente cual ancas de potranca.”
Violada a edad temprana y victimada afios méas tarde.

Dofia Marcelina

Madre de don Julian, patrén de la hacienda. Esta mujer representa la abnegacion:
“el destino de las mujeres mexicanas, no tienen ni voz ni voto.”

Mariana

Campesina de treinta afios de edad. Mujer solterona, victima de burlas y
humillaciones. La solteria femenina es considerada como una vida estéril,
caracterizada por el aislamiento y la frustracion sexual. Mariana es imagen fiel de la
virginidad contraria a Marcela.

Los de
abajo
(1915)

La Pintada

Las llanuras, las

haciendas.

Prostituta “una chica prieta, muy pintada de la boca”. Dura, independiente, sin
valores ni sentimientos, complacida en ejercer su oficio. Especie de
lumpemproletariado que vive de la rapifia y comparte su sexualidad con cualquier
hombre. Ella es el lastre de los ejércitos, no es combatiente pero saca provecho de
las situaciones y de los hombres.

Camila

Joven campesina fea, ingenua, pasiva, timida: “especie de mono enchomitado, de
tez broncinea, dientes de marfil, pies anchos y chatos.” Si Camila es la negacion de
la belleza no deja de ser la mujer objeto. Engafiada, traicionada, ultrajada,
asesinada.

La “novia” del
Curro

Hermosa chiquilla que sufre la violencia generada en la revuelta social. Ella
representa a la clase hacendada: “blanca, rubia, con ojos de color, joven y virgen.”

La mujer de
Demetrio

Campesina de presencia casi invisible que representa a todas aquellas mujeres que
deciden no luchar en la guerra civil, ellas encaran otra batalla: trabajar la tierra,
cuidar a los hijos, mantener el hogar en pie. Mantener y cuidar a la prole, lo mismo
de los federales que de los revolucionarios fue su verdadera lucha.

La
malhora
(1923)

Altagracia
(protagonista)

Barrio

de

Tepito México,

D.F.

Joven bailarina, prostituta astrosa que deambula por las pulquerias del barrio. El
alcohol y la droga es su mundo. Victima del medio social, “hija legitima de la
colonia la Bolsa”, esta mujer es engafiada y abandonada a edad temprana. Orillada
al vicio y a la prostitucion.

La Tapatia

Nacida en un ambiente adverso “del barrio de mero San Juan de Dios” en provincia,
esta mujer se “adapta” facilmente al ambiente de los arrabales de la ciudad y va
aflorando en ella una serie “virtudes”, intuitiva y observadora, amiga del robo, la
traicion y el crimen.

La Gutiérrez de
Irapuato

Estas mujeres de gran fervor religioso, “tapalos de cucaracha” no se vinculan con
los hombres “porque el amor que no es de Dios, amor mundano y pecaminoso es”
representan a un sector de la sociedad: “el muy catélico y sufrido pueblo
mexicano.” Ellas representan, por otra parte, a aquellas familias venidas a menos
afectadas por la Revolucién. Instaladas en los umbrales del barrio de Tepito
sobreviven “cosiendo ajeno.”

Regina
Landa
(1939)

Regina
(protagonista)

Ciudad
México

de

Esta joven mujer citadina que quedo6 huérfana y sola a los veinte afios trabaja en una
oficina gubernamental donde evidencia el ambiente de corrupcién, simulacion,
arribismo, servilismo y burocracia. Regina crece ante la adversidad. Ella posee una
gran entereza moral, tiene fe en la educacién, y esencialmente piensa por ella
misma, es independiente y libre. Libre porque es econdmicamente independiente.
Ella no sélo es inteligente sino también muy bella y cree en la familia, en el
matrimonio.

Irma la Modelito

Mujer obsesiona por la apariencia fisica y el artificio, famosa por sus frecuentes
conquistas y su soberbia insolente. Mujer de escasa inteligencia y belleza fisica
contrasta con la figura de Regina

Ester Mendiola

Joven que pertenece a una acaudalada familia nortefia arruinada por la Revolucion.

Mari Luz Joven de veinte afios de exuberante formas que en reuniones sociales quiere brillar
para suplir la vacuidad de su cerebro.
Conchita Joven mujer desmedrada, trapajosa y feucha refugia su fracaso fisico con orgulloso

desdén en “Altos Estudios”.
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CONCLUSIONES

Después de analizar varias novelas de Mariano Azuela me pude percatar que el autor es,
sin lugar a dudas, uno de los escritores mas importantes en la historia de la narrativa
mexicana por varias razones. No solo es el fundador del ciclo de la narrativa de la
Revolucion, y que ademas incursiond en la narrativa de vanguardia, sino que también,
con su vasta obra literaria testimonia la vida mexicana a lo largo de cincuenta afos.
Medio siglo de testificar los atisbos de una sociedad mexicana naciente, con toda su
problematica social y politica: los cambios que se gestaron en una sociedad que quiere
crecer. Nuestro pais tiene en la primera década del siglo XX, una rebelién violenta y
cruel que resquebraja las viejas estructuras de una dictadura ya decadente; y que dio
como resultado al México contemporaneo.

Mariano Azuela siempre tuvo como sello personal, en su literatura, la decepcion, el
escepticismo y el pesimismo asi como el ser moralista tampoco se apart6 del todo en su
narrativa. Admitié también, que sus novelas estaban dirigidas al pueblo y que a través
de sus obras se reconociera y aprendiera. No se puede negar, que al novelista, nunca le
falto sinceridad y valor para denunciar los males y vicios de su época; el creador nunca
se apartaria del historiador, como tampoco lo haria el ser imaginativo del médico. Su
obra se refiere constantemente a testimonios veridicos, de primera mano, de gran
calidad, que son importantes para comprender parte de la historia de México.

Otra de las caracteristicas del narrador de la Revolucion es que en casi todas sus
novelas mira y describe a “los de abajo”, a la vida de los marginados, de los explotados,
de los mas bajos sustratos de la poblacion mexicana, por ello, es quiza el testimonio
literario y social mas importante de esa época. Para él, la Revolucion no cumplié con
los ideales, pues la democracia y la justicia social no se realizaron como lo esperaba
para un pueblo que dio su vida por esta causa.

Al margen de las cuestiones estilisticas, en la narrativa del novelista, encontramos
frecuentemente que los personajes femeninos destacan mas que los masculinos.
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Las mujeres ocupan papeles protagonicos de la realidad de la mujer en aquella época: en
el campo, en la ciudad, los arrabales... La problematica de la mujer mexicana abarca los
ambitos mas variados y evidencian muchas realidades de la gestacion de una nueva
sociedad mexicana y las transformaciones vividas con la Revolucion.

Azuela, el doctor y el novelista, es un ser sensible ante la situacion de la mujer de
su tiempo. Sabe perfectamente que en la mujer —desgraciadamente— recae la opresion
mas terrible; sobre todo, si ésta es de las “de abajo”, de las clases marginadas.

El “médico de venéreas” evidentemente tiene un profundo amor y respeto a la
mujer, e intenta redimirla, por lo menos, a través de su literatura. Nos habla
constantemente de ellas. Sabemos cdmo son, y conocemos esos microcosmos en los que
se desenvuelven, su lugar y quehacer en la sociedad. Las retrata segun su optica.

En sus novelas hemos observado a una joven aldeana sensual que es utilizada
simplemente como objeto sexual: humillada, ultrajada, asesinada. Y en torno a ella,
muchas otras mujeres sumisas, ignorantes, cautivas. Vemos también aqui, la vida de
capataces Y terratenientes, las condiciones de trabajo de vida de los hombres del campo,
la injusticia y la desigualdad entre hacendados y campesinos a principios del siglo XX.

En otra obra, en pleno movimiento armado, observamos, entre el horror de la
barbarie, a mujeres prostitutas como aves de rapifia, a otras mas —ricas o pobres—
victimas del torbellino: secuestradas, violadas, asesinadas. Otras mujeres —las que no
pudieron ir a los campos de batalla, o las que decidieron no ir, o las que simplemente
fueron abandonadas— mostraron un valor enorme y libraron otra batalla, porque se
quedaron a trabajar la tierra, a proteger y mantener a sus hijos, a sobrevivir.

Pasada la revuelta social —en los afios veinte— hemos sido testigos, de las nefastas
consecuencias del vicio y la prostitucién engendradas en la ignorancia y la violencia de
los barrios bajos de la ciudad de México. La mujer que aqui aparece —muy joven por
cierto, y también muy dafiada— recorre el mundo del arrabal: hacinacion, crimen,

violencia, vicio, prostitucion; su sino, el fatalismo. Y con ella, conocemos a otras
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mujeres: la de mente criminal, las fanaticas religiosas, la autoritaria e intolerante, y
también, la de buenos sentimientos.

Cerca de los afios cuarenta, en la ciudad de México, testificamos la presencia y
conducta de una mujer que ante las adversidades de la vida va creciendo, se hace fuerte
y no se corrompe como sus comparieros. La vida de las oficinas de una institucion del
gobierno en los tiempos de Cardenas es el escenario en donde ese desenvuelve esta
mujer. Al mismo tiempo conocemos a través de ella, la corrupcion, la simulacion, el
servilismo, el burocratismo que ahi se genera. Esta mujer que de ser en un inicio timida
e insegura se transforma en una mujer de gran entereza moral. Ella se forja su destino,
es libre porque es econémicamente independiente. Cree en la familia y se casa.

El autor nos deja ver su personal punto de vista en torno a la mujer; una postura,
por cierto, muy conservadora. Para €l, firme creyente en la familia y en los valores que
esto supone, una mujer debe ser inteligente, de ideas claras, trabajadora, leal compariera
que apoye al hombre incondicionalmente, pero subordinada al ambito del hogar; debe
ser una buena madre. Por otra parte, la situacion de opresion de la mujer no se critica a
fondo y no hay vision de cambio en las relaciones de género.

Como hemos podido constatar, la novelistica de Azuela contiene un gran mosaico
de personajes femeninos, ya desde su primera novela, el autor se ubica, de acuerdo con
aquellos tiempos, en la vanguardia europea. Es un precursor no sélo respecto a los
nuevos procedimientos narrativos sino a diversos angulos sociales y psicol6gicos que lo
llevan a convertirse en uno de los principales renovadores de la novela latinoamericana,
es tambien el que establece su tono y primer responsable de su extraordinaria difusion.

Por otra parte, es precursor de muchas maneras, es el escritor que ha influido
decididamente en el desarrollo de los futuros escritores. Don Mariano es, esencialmente,
un gran conocedor de la vida y de la mujer mexicana.

La literatura de Azuela es actual, vigente, porque sus novelas son excelentes

documentos sociales. Si quisiéramos conocer nuestro pasado inmediato, los ambientes,
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los lenguajes; si desearamos saber acerca de la mujer y su historia, en los primeros
cincuenta afos del siglo pasado, podriamos recurrir a esta narrativa.

La breve exposicion de La mujer en cuatro novelas de Mariano Azuela, sin
embargo, no se agota. Como hemos podido constatar, la sujecién de la mujer respecto al
hombre, tiene su origen en la formacion del patriarcado, es decir, casi desde los
principios de la Historia. EI mundo occidental ha valorado mas al hombre que a la
mujer, y aquellas que han desafiado el poder patriarcal —el poder del padre, del patrén y
de Dios— han sufrido las consecuencias. Y en los tiempos actuales, podemos decir que
la condicidn de la mujer ha cambiado relativamente.

La mujer en el proceso historico de México ha quedado incorporada a su dindmica,
pero sin resolver las contradicciones evidentes en el campo del trabajo, la vida publica y
la politica, &mbitos que se le ofrecen sélo en algunas ocasiones, lo mismo que iguales
derechos civiles y politicos, asi como la misma oportunidad para educarse.

Es altamente significativo destacar que actualmente, en nuestro pais, existen mas de
dos millones de hogares cuyo jefe de familia es una mujer. Es ella quien realiza no s6lo
la trascendental tarea de la educacion de los hijos, sino es también la que tiene a su
cargo el sostén economico del hogar: la mujer como jefe de familia.

Existe una mayor participacion de la mujer a nivel universitario, lo cual ha tenido
como consecuencia una mayor presencia femenina en la direccién del pais en los
distintos poderes: ejecutivo, legislativo y judicial.

Sin embargo, frente a estos signos alentadores, estd, por otra parte, un tema
recurrente en la obra de Azuela, y en el México actual: la violencia hacia la mujer en
todas sus formas. A pesar de los derechos conquistados por los movimientos feministas,
la violencia en contra del género femenino, no sélo es un problema del pasado —como se
ha visto— desgraciadamente es un fendmeno actual. Ameén de las reformas juridicas,
derechos humanos, derechos de la mujer, la violencia se sigue practicando impunemente
en contra de las mujeres. Baste citar un caso tan sonado, pero al mismo tiempo, no
resuelto el feminicidio: “Las muertas de Juarez”.
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Debo concluir, diciendo que la obra narrativa de Mariano Azuela es importante porque
ella nos hace reflexionar acerca de la mujer de su época, su condicion y su problematica
y como consecuencia de nuestro pasado inmediato. Su obra nos hace vernos a nosotros
mismos, nos reconocemos: conocemos parte de la historia de nuestro pais, una historia
novelada. Es a través de sus personajes femeninos que podemos observar un
permanente cuestionamiento social y politico de nuestra sociedad. Es esta investigacion
una modesta aportacion, un primer acercamiento del tema de la mujer en la novelistica
de Azuela.

Mariano Azuela cuestion6 a los gobiernos posrevolucionarios y sus
contemporaneos lo consideraron como un hombre “reaccionario” y pesimista, pero el
siempre estuvo “poniendo el dedo en la llaga” sin mas afan que constatar la realidad,
porque él, simplemente, quiso un México mejor.

Azuela nunca dejo de observar y de retratar a las mujeres de “abajo”, escribiendo
con gran conviccion, siempre consecuente con su manera de escribir, con su manera de
ser. Para él, escribir era denunciar los males que aquejaban a la época en que le toco
vivir. Su ojo clinico detecta los males y los vicios de una sociedad mexicana en plena

infancia.
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