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INTRODUCCIÓN

 “Los relatos periodísticos son... productos que mezclan los recursos expresivos de la 

literatura y los formatos genéricos del periodismo, estas dos características lo definen y 

lo limitan. Por lo tanto, no todos los géneros periodísticos pueden presentarse como 

relatos, únicamente aquellos cuyo discurso dominante es la narración. Claro que para 

ello se requiere de muchas experiencias vividas y de la práctica continua del buen oficio 

del narrador”.1 Esto significa que se pueden ejercer dos oficios en uno, porque una cosa 

no está peleada con la otra, el periodista debe saber narrar y el literato se convierte en 

periodista, pues estos quehaceres buscan siempre el interés público y quien los realiza 

debe servirse de todas las herramientas a su alcance para lograr la mejor manera de 

expresarse y llamar el interés de los lectores.

Manuel Mejido dice:

“El relato se puede concebir en varias formas: una, es la cronológica, que 

permite narrar a través del tiempo y el espacio, cumpliendo con los tres elementos de la 

narrativa y el drama clásicos: arranque, desarrollo y desenlace. La otra, es la 

decreciente. Se empieza por lo más interesante —no es preciso que sea importante–, 

se continua con el acontecimiento secundario y así hasta lo menos atractivo. Pero hay 

otra fórmula mixta, que une a las dos: al principio se coloca la información de interés y 

después se narra el hecho cronológicamente.”2

Por mi parte yo encuentro en el relato periodístico, una gran posibilidad de 

expresar una serie de hechos trascendentales, que precisan la visión del personaje 

central en medio de su entorno y todo aquello que forjó su personalidad a partir de un 

mundo propio, muy íntimo que se dio en un lugar específico, durante la década de los 

años cincuenta.  A  partir de los conceptos expresados arriba quiero fundamentar mi 

necesidad de  comunicar, un cúmulo de vivencias guardadas en la memoria por 

muchos años que pudieron aflorar gracias al conocimiento de este recurso periodístico 

literario.

                                                
1 Robles, Francisca. El relato periodístico testimonial. Perspectivas para su análisis. Tesis de Doctorado 
en Ciencias Políticas y Sociales, orientación en Ciencias de la Comunicación. FCPS-UNAM, 2006.
2 Mejido, Manuel “El reportaje, género por excelencia del periodismo moderno” en Revista de Ciencias 
Políticas y Sociales. México, oct.-dic. 1964.



¿Por qué hacer un relato periodístico?

Es importante valerse de este recurso para dar a conocer un hecho, que  sin ser noticia 

de último momento, debe mencionarse a fin de considerar la utilidad social de tal 

suceso. Es una de las muchas posibilidades que nos brinda el periodismo para hablar 

de asuntos más cercanos a una persona o a una comunidad, describiendo su vida 

cotidiana, que es de mucha trascendencia para el grupo social involucrado, en donde 

cada persona es reconocida como única y sin ella la vida se ve diferente, ahí es donde 

se nota su participación en el desarrollo de un pueblo. 

Dice Manuel Mejido:   

“El redactor responsable se preocupa por hacer hablar a sus entrevistados como 

lo hace el novelista con sus personajes. En esos relatos periodísticos se siente cómo 

las personas se mueven, respiran apresuradamente. Es tan animada la descripción del 

ambiente, que el lector tiene la impresión de sentir el calor del sol, el ruido del automóvil 

que corre por San Juan de Letrán...”3

Por eso quiero hablar, decir cuanta cosa vi y que para la mayoría, según me doy 

cuenta, pasaron desapercibidas. Me veo en la necesidad de presentar imágenes, 

personas y situaciones muy determinantes en mis primeros 10 años de vida, cuando la 

memoria está fresca y es capaz de retratar las experiencias casi con la fidelidad de una 

película, que tal vez, pueda variar un poco con el paso de los años y mi actividad actual 

como adulto.

“El trabajo periodístico interpreta y representa a la realidad, permite fotografiarla 

para presentarla a su público lector, radioescucha o televidente en una versión 

concentrada, dramatizadora, sugestiva, que escoja lo más interesante de todo lo que se 

sepa que ha ocurrido y hasta lo retoca para ajustarlas a las necesidades del tiempo y 

del espacio”4

El hombre que trabaja en los medios, siempre debe dar cauce a sus ideas, debe 

compartir sus experiencias y contribuir  a sensibilizar a sus lectores o sus escuchas  

                                                
3 Idem.
4Citado por:  Rodríguez Dorantes, Mónica. Viviendo y conviviendo con el down. Un relato periodístico. 
 Tesis de licenciatura en Ciencias de la comunicación. México, 2003. Facultad de Ciencias Políticas y  
 Sociales. UNAM. p. 4



ante otras realidades a las que no puede acercarse si no es por medio de un trabajo 

periodístico. 

Alguna vez se pensó en divulgar este material a través de una serie radiofónica 

nocturna, pero llegado el momento, se cerraron las posibilidades y todo quedó en el 

intento; sin embargo, un relato periodístico escrito como éste, nos brinda la misma 

posibilidad de acercar al lector a estas memorias, que buscan su cauce; la pretensión 

es que dicho relato pueda ser comprensible, ameno y útil a quienes lo reciban a través 

de este medio.

La importancia del testimonio dentro del relato periodístico.

El hombre puede dejar la huella de su paso por la vida cuando los demás valoran su 

actuación en la comunidad, porque su hacer es indispensable, como ocurre con los 

oficios, donde las personas alcanzan una trascendencia tal que sin su presencia, el 

desarrollo de su núcleo social se ve limitado a veces por mucho tiempo, hasta que 

surge el reemplazo; el individuo debe ser escuchado, se debe saber de él y para ello, 

su testimonio dentro de un relato periodístico, lo puede hacer presente, hoy y siempre, 

ante quienes no le han dado la importancia que tiene, por su misma circunstancia de 

verlo en la cotidianidad. Esta es una manera de tomarlo en cuenta. Digamos que un 

testimonio es como una manera creíble de ver un problema presentándolo como algo 

muy real y específico, muy distinto a los dramas incoherentes que nos presenta la 

televisión. 

El testimonio será de algo que presenciamos o nos tocó vivir en circunstancias 

tales que al reflexionar acerca de ello se puede tomar como una experiencia de la que 

se han de nutrir los lectores, para afrontar con mayor certeza algún problema 

semejante.

Se escribe este relato periodístico con el propósito de describir mis primeros 10 

años de vida, los cuales me parecen fundamentales en la formación de un niño; si algo 

hay de particular,  es que mi infancia transcurrió en el ámbito rural, pues nací en un 

ranchito en el norte de Sinaloa, alejado de todas las comodidades y con muy pocas vías 

de comunicación.



Por alguna razón fui un niño diferente a todos y aprecié mi entorno muy a mi 

modo, cosa que me llevó a la reflexión, apartado de los demás. Una sola palabra 

pronunciada a mis espaldas en una noche de platica colectiva, me marcó para siempre, 

cuando quise manifestar mis aspiraciones de grande, de entre las sombras surgió la 

palabra: ¡pendejo!;  y se me metió hasta lo más recóndito de la entraña, frenando 

muchos de mis intentos; seguramente esa palabra me llevó a la soledad, pues por 

mucho tiempo aplastó mis ánimos,  pero fui creciendo sobreponiéndome al peso de no 

poder expresarme, enfrentando también lo agresiva que fue la ciudad de México, 

cuando estuve recién llegado y siguiendo la ley de la vida, con aquello de que, quien no 

se adapta sucumbe, aprendí que cada quien se rasca con sus uñas y que uno va 

labrando su propio destino, escogiendo sus amigos y el quehacer que le toca.

Para desmenuzar un poco mi infancia, este trabajo esta dividido en tres 

capítulos: Mis primeros tres años, De los tres a los seis años y De los seis a los diez 

años. En el primero hablo de las condiciones difíciles en las que vine al mundo en 

medio de la pobreza, en qué condiciones estaba mi familia,  cómo me vieron mis 

mayores y cómo comencé  apreciar mi entorno. En el segundo capítulo, me regodeo 

con la manera de jugar en el rancho, pocos juguetes materiales y mucha imaginación, 

no obstante ya se vislumbraba lo que sería mi oficio cuando grande, cuestión que se 

definió con más claridad en el momento en que entro a la escuela y conozco las letras. 

Esto se aprecia más en el tercer capítulo en donde describo mi gusto por aprender, 

gracias a la motivación del profesor Teodoro Leyva que siempre me dio ánimos y disipó 

mis dudas, con lo cual agarré confianza para preguntar y opinar y así llegar a la capital 

del país en donde asimilé algo de los libros que pasaron por mis manos y mucho de la 

vida en la que me habría de desarrollar como profesional, sorteando obstáculos que al 

paso del tiempo no fueron tan graves, aunque en su momento me parecieron difíciles. 

Un día me miré en el espejo, como si fuera una ventana inexistente, vi que mi 

cara no era como la de los mayos que vivían en mi rancho; me vi el pelo acanelado, me 

vi el color de la piel y miré mi propia mirada, que me miraba reclamante; así el 

pensamiento se fue muy lejos en aquel mirar profundo y me sentí como volando en el 

vacío, como si atrás de mi se cerrara una puerta que tuviera el espejo para guardar las 

imágenes; entonces ya solo en aquella inmensidad, tuve la revelación de las palabras 

que una mañana le dijo el oculista a mi ‘amá, para hacerla llorar; y me di cuenta, que en 



algún momento, la luz de mi mirada se tenía que apagar y el nervio óptico que va del 

cerebro a los ojos en forma de horqueta, iba a servir para empujarme a mi destino; 

como cuando yo empujaba las ruedas de pitaya con un palo que corté del  monte, 

terminado en horqueta, para dejar la huella en la tierra suelta.

Puede notarse que  este último capítulo es más extenso, mucho tiene que ver 

con el hecho de que aprendí a escribir; y a partir de entonces, pude dimensionar con 

más amplitud todo cuanto estuvo a mi alcance, mis sentidos se extendieron en tanto mi 

imaginación crecía con las ansias de devorarme al mundo en un afán de conocerlo 

todo. Junto con mi entorno lleno de colores y de aromas con todo el sabor de la 

naturaleza, había libros y cuadernos, un lápiz cuya punta se gastaba pronto, aunque en 

ese momento aún no me atrevía a enseñar mis pensamientos. Esos pensamientos se 

acurrucaron en mis primeras imágenes, para guardarse muchos años, luego me piden 

que escriba y aquí los tienen ustedes; si me dan la palabra, seguro que en mucho rato 

no me callan, cosa que han de dispensar por los años que guardé silencio.



CAPÍTULO 1. MIS PRIMEROS TRES AÑOS

La gente nace para ser feliz; cuando crece, siguen sus anhelos de felicidad, luego 

vienen los hijos que son esperados como los más bonitos del mundo. 

Por alguna razón los hombres son arrastrados por los acontecimientos y su vida 

se modifica; hay que ir muy lejos por el sustento y los hijos no le salen tan bonitos y 

sobre todo no le nacen perfectos; sin embargo, el amor de la sangre los hace trabajar 

buscando la alegría del vivir; y luego los niños van desarrollándose entre penurias y 

dificultades, gozando a su modo el entorno de sus primeros años.  

En un clarito del monte

En un c lar ito del monte,
le jos de l mar y sus playas,
guamúchi les5 y pitayas
t ienden su sombra para mis sueños.

Un pedac ito de c ie lo
se sost iene en la arboleda;
aquí  enc imita nos queda
sobre las casas de los noreños. 6

Arr iba se ven las nubes
que el  v iento sacó a pasear;
corr iendo t ras de su sombra
nos ponemos a jugar.

Las víboras en el pat io
junto a la p i la de leña;
una güí jo la 7 se empeña
en poner el  huevo en los matorrales.

Sol i to crece el to lbache, 8

f lorece e l amor de un día; 9

la enredadera se guía
por la ramada hasta los nopales.

La noche sa le de l monte
se fue el  crepúsculo a l  c ie lo;
e l día vo lverá mañana
envuelto en n iebla de h ie lo.

Cruz Mejía Arámbulo10

                                                
5 Guamuchil: árbol de la costa, que da frutas en forma de rosca
6 noreño: habitante del rancho de La Noria.
7 güíjola: guajolota.
8 tolbache: planta silvestre, con la mala fama de que se usa para la hechicería.
9amor de un día: planta de jardín, cuyas flores abren por la mañana y mueren por la tarde.
10 Mejía Arámbulo, Cruz En un clarito del monte. (canción) disco: Tierra de los once ríos (aún no 
publicado)



1.1. ANTES DE NACER

Herminia y Segundo.

Segundo Mejía; nació en el rancho de Ipalco Arriba, perteneciente al municipio de 

Mexticacán Jalisco; creció entre los animales del campo y tierras de labranza, fue un 

muchacho alto, moreno, cejijunto y barbicerrado, de mirar profundo y muy lejos; siempre 

alegre cantarín y juguetón, fuerte trabajador y muy cumplido de su deber. Era expresivo 

con todo su cuerpo. Sus gestos, sus ademanes, su caminar y su voz, eran muy suyos y 

daba gusto verlo. Donde quiera dejó gratos recuerdos y sus hijos gozamos todavía de 

la buena imagen que dejó, entre quienes lo conocieron.

Herminia Arámbulo nació en Ipalco Abajo (a unos metros de Ipalco Arriba, 

después de Ipalco En Medio). Fue una muchacha chaparrita y trigueña de caminar

bonito y voz muy dulce; de esas que se escuchan cantar a la hora del quehacer. Le 

gustaba platicar de las gentes del rancho y de cuando su papá les echó balazos a los 

cristeros, desde la azotea de su casa. Sus ojos chiquitos, entrecerrados, nos miraban 

amorosos y su voluntad era tanta, que siempre procuraba darnos gusto a todos. A mí 

me bordó un caballo en la funda de mi almohada, cuando se me puso,11 que quería ver 

en mis pensamientos al alazán que teníamos en el corral. 

“¡Qué bonita chaparrita! Para traerla pegada aquí junto a la cintura, como la 

pistola; la pistola en el cuadril derecho y tu al lado del  corazón.” Así dijo Segundo Mejía 

la tarde de un domingo en Mexticacán, Jalisco; a la mitad del camino entre 

Aguascalientes y Guadalajara. Herminia Arámbulo, sintió bonito, movió el rebozo y se 

sonrió a modo de respuesta, con aquella sonrisa muy suya, que hasta se le hacían 

hoyitos en los cachetes, manifestando que estaba contenta. Sintió la presencia gallarda 

de aquel muchacho moreno de 1.86 de estatura, con su sombrero de cuatro pedradas y 

de ala ancha.

Desde muy arriba le protegía la sombra de aquel sombrero contra el sol frente a 

la iglesia; en esa iglesia se casarían a los pocos meses, apenas recién cumplidos los 

quince años ella y él, los diecinueve.

                                                
11 Se me puso: Así se dice en el rancho cuando uno quiere algo con mucho afán.



Acababa de suceder lo de la expropiación petrolera, allá por marzo de 1938,

entonces había muchos motivos para tener gusto en el país. Apenas comenzó el año 

cuarenta cuando nació Pancho. 

Ya casado, Segundo todavía era el nieto consentido de su abuela Cuca 

Quezada; buen caballo, vacas de ordeña y mucho terreno para andar, pero sucedió que 

un fulano muy pagado de sí, quiso meterse con su familia, por lo que tuvo que echar 

mano de las armas y ganó...  también ganó muy al norte a ocuparse de otros oficios, 

aventurando, con la responsabilidad de una familia. 

Pasó de regreso la frontera, estuvo un tiempo en la Baja California y luego bajó a 

Sonora. Yolanda nació en El Plomo y después, vivieron en Pilares en donde el hombre 

se hizo minero. De aquella mina, le dio a su nieto Cruz Horacio una piedra con granitos 

de oro, cuatro décadas después.

En Pilares, Segundo se sentía orgulloso sacando el cobre de aquella mina, ¡de 

veintisiete niveles! Treinta y tantos años antes, de ahí salió Jesús García hecho la 

fregada con la máquina 50112, jalando los carros de dinamita que estallaron afueritas de 

Nacozari. La mina se acaba pronto a los hombres, Segundo lo comprendió muy bien y 

abandonó aquel trabajo, para llegar a Sinaloa, donde pensaba hacerse agricultor.

En esas andaba cuando se encontró con don Juan Rodríguez, quien necesitaba 

a un trabajador de mucha responsabilidad. Así se convirtió en patrón de dos barcos que 

formaban la flota de don Juan; trabajo rudo, pero le dejaba muy buenos centavos. Al 

poco tiempo los otros negocios de don Juan quebraron y vendió los barcos; entonces 

sí, Segundo Mejía se estableció en La Noria, desmontó siete hectáreas en Palos 

Verdes e hizo su parcela.

Manuel y Glafira nacieron en la pajera del güero Norza’13 ¡Tal vez por eso les 

gusta dormir en la comodidad! Felipe nació en el verano14 en Palos Verdes, por lo que 

se impuso a comer muchas sandías coloradas; a mí ya me tocó nacer en la casa del 

medio del rancho, que los fumigadores marcaron con el número 52, por ser la última 

                                                
12 Suceso acaecido, el jueves 7 de noviembre de 1907;  el hecho se narra en dos corridos populares: La 
    maquina 501 y Corrido de Jesús García, incluido en el disco: Por el rumbo del noroeste. Cruz Mejía, 30   
    de junio de 1981.
13 Norza’: apócope del apellido Norzagaray. El güero Norza, era un típico personaje vago, lépero y buena 
   persona.
14 verano: sembradío de sandías



que fumigaron; ahí está enterrado mi ombligo y ahí he de recalar cuando ya no tenga 

que hacer.  

Cómo es La Noria

La Noria es un clarito del monte, en el norte de Sinaloa; arriba del río Guasave, a los 

25° de latitud norte donde se acaba Mesoamérica y comienza Aridoamérica; con su 

cielo lleno de novedades: nubes, voces, música, aviones, pájaros, viento y sueños. Tres 

calles a lo largo, del levante al poniente y cuatro atravesadas, con una muy cortita atrás 

de la escuela. Tiene cincuenta y dos casas, con cerco de palos y alambre de púas y 

puertas en piquera; de materiales solamente están hechas la de don Chon y la de  don 

Cruz Padilla, quienes se  cuentan entre los  más viejos del rancho; la  de Chano Lugo,

— el más rico del lugar— la del abarrotero don Casildo Valenzuela y párenle de contar; 

todas las casas  tienen corral, pero muchos solares no se han desmontado. De en 

medio hacia el sur, hay un terreno grande donde se acomodan los cines ambulantes o 

los circos cuando vienen, al pie de un mezquitón.

La entrada al rancho está por donde sale el sol y por el otro lado, se va para el 

Campo de las Familias. No tiene puertas, porque no las necesita, la entrada sólo es un 

decir; estamos rodeados de monte y la vista al cielo no tiene llenadera. ¡Con decirles 

que hasta miramos los hoyitos por donde pasa la lluvia en tiempos de aguas! Sí, es un 

cedazo azul aquí encimita; cuando acaba de llover, ahí se prenden las estrellas para 

alumbrar la noche.

El alrededor es todo verde. Están juntitos los árboles uno con otro y otro a modo 

de una cortina o como una barda blandita, es como una cajita que tiene guardadas 

nuestras casas y nuestros sueños apartadas de todo, por eso los pensamientos no 

necesitan ir muy lejos a alcanzar las ilusiones.

Se acarrea agua de las norias para tomar, también para regar las matas y para 

hacer la comida. La Noria se llama así por una noria derrocada muy vieja, allá cuando 

comenzaba el siglo XX, el agua que le sacaban la echaban en una pila a donde 

soltaban a beber a las mulas persogadas en los zapotes.



Aquí se come pan de hombre y pan de mujer15, café de talega16 y frijoles en agua 

y sal, tortillas calientes de maíz; en tiempos de cosechas se le varía tantito y entonces 

comemos garbanzo, calabacitas, tomate, melones y cuanto da la tierra. En las tardes,

las muchachas jugando parecen racimos de flores todas juntas, sus risas una canción 

que nunca acaba, como el canto de las sirenas en el mar. En las madrugadas,

despuecito del canto de los gallos,  se miran las llamaradonas  de las hornillas en todas 

las casas como chupirules anaranjados queriendo lamer los techos; y se oye el tortear 

tempranero acompañado del ladrido de los perros, a poco se levantan las gallinas y a 

media mañana se miran los güíjolos haciendo la rueda.

En La Noria se siente el andar del tiempo, clarito se ve cómo llegan las mañanas 

y se van las tardes en lo que la noche se acomoda por encimita. Más fácil: La Noria es 

una cuna de pitaya y guamúchil, con una sábana azul encima; así como una patria 

chiquitita en espera de un niño que está por nacer.

1.2. EL NACIMIENTO

Escogí la madrugada

No me acuerdo cómo se fueron extendiendo mis sentidos, eran inmensos mis 

alrededores y cada vez había más cosas. Antes de mí, habían nacido cinco hermanos y 

cinco que faltaban, de modo que me dejaron en medio, tal vez por eso no me pudieron 

chiquear tanto; los únicos chiqueos que recibía eran los de mi hermana mayor quien me 

lleva diez años. A ella le lloraba y con ella jugaba o más bien, ella jugaba conmigo; por 

cierto, una vez por poco y voy al suelo, porque entre varias muchachas de su edad me 

agarraron de pelota, para jugar volibol, ahí por el guamuchilito junto al cerco de alambre 

que hacía las veces de red; y por poquito se gana una pela.17 Lo bueno es que me 

cacharon a tiempo y  no saqué ni un rasguño.

Se siente muy feo cuando las hermanas se van de la casa, porque encontraron 

marido; uno piensa que las va a tener toda la vida y cuando nos quedamos solos, 

entonces nos damos cuenta que vamos creciendo para patalearle al mundo y agarrar el 

vuelo, como los avioncitos fumigadores que primero ruedan unos metros por la brecha 

                                                
15 El pan de hombre es el fabricado en la panadería y el pan de mujer es el que se hace en casa
16 El café de talega es el que se tuesta y muele en casa, se cuela en una bolsa de tela en forma de cono 
para tomarse, esa bolsa es la talega.
17 pela: cueriza; ¡te voy a dar una cueriza!



levantando polvareda, antes de encaramarse al viento o como las águilas  que seis mil 

metros arriba nos presumen el plumaje en su volido.

Puedo decirles que soy unas horas mayor que la Baja California, pues llegué al 

mundo a las cinco de la mañana del miércoles 16 de enero de 1952 y el decreto que 

convertía en estado de la Federación a la parte norte de la península se dio después, 

durante el día. 

Faltaba mucho para la luz eléctrica, por lo cual mi alumbramiento se dio a la luz 

de una cachimba18 de tractolina,19 en el rincón más norteño de la casa, en donde varios 

años después, Andrés Bórquez, borracho, hizo un boquete con el troque20 de reculada 

y se metió la luz del amanecer. Sepan ustedes que Andrés Bórquez, era quien nos 

condicionaba el agua para el riego, cobrando el 10 y el 20 por ciento de la cosecha.

A los pocos días notaron algo raro en mis ojos, un poco saltones y les ofendía la 

claridad; entonces no fui un niño hermoso. Está bonito —decían las señoras por 

cumplido, sin hacerme más aprecio—. Eso dificultó mi bautizo, porque las muchachas 

escogen a sus ahijados por lo bonito que les parecen y se aquerencian con el niño y 

entonces lo piden, para llevarlo a la iglesia a enjaretarle el nombre. Esa tristeza de mis 

padres pasó pronto, si nadie me había pedido ellos no se animaban a ofrecerme, pero 

en unas cuantas semanas apareció mi nina21 Elodia.

—Este niño a mí me toca y si ustedes quieren, yo lo bautizo.

—Estás muy chiquita todavía, ¿con quien lo vas a llevar al templo?

—Y ¿qué tiene? Le voy a decir a mi papá que me acompañe, porque esta criatura ya 

tiene padrinos.

Cuando ella salió de la casa ya se decían compadres y se hablaban de usted. De 

ese modo, en los brazos de aquella muchachita, fui a la pila bautismal, al templo de la 

virgen Del Rosario en Guasave, con ropón y toda la cosa.

—¿Cómo trajo la criatura? 

—Quien sabe, yo no tengo almanaque, pero le podemos buscar un nombre que le 

quede bien, para que esté en gracia de Dios.
                                                
18cachimba: Lámpara rústica fabricada con una lata, una lámina doblada, una corcholata y una mecha de 
trapo.
19 tractolina: combustible aceitoso, color verde, para la locomoción de los tractores. Ahora se usa el 
diesel.
20 troque: camión de redilas.
21 nina: apócope de madrina.



—Pues en la familia ya se repitió el nombre de fulano, mengano y perengano...

Y después de tanta plática me distinguieron con el nombre de mi abuelo paterno 

y me quedó muy bien, porque mi abuelo era buen gallo; y además, mi nombre es muy 

común en todo Sinaloa.

Mi ‘apá había hecho unos centavos cuando trabajó en el mar como patrón de 

barco, por eso luego buscó el modo de atenderme y saber qué carambas tenía en los 

ojos; entonces fuimos a dar a Mochis, en donde estaba el oculista más prestigiado de 

aquel entonces, el Niño Ramos; no era ningún brujo ni ningún santo de los que 

aparecen seguido por acá; se trataba de un médico especialista, ahora les llaman 

oftalmólogos. 

En la mocheña fuimos varias veces a que me viera el médico. La tranvía se 

llamaba La Princesa, pero nosotros le decíamos la mocheña, porque los martes y los 

viernes corría de El Naranjo a Mochis, veintidós kilómetros por la diecinueve y cincuenta 

por la internacional. 

¡Cómo fregaban  con su mentada lucecita del número 20 que me aventaban a los 

ojos nomás para encandilarme! Era donde me fruncía sin poderme capear;22 después 

de ese martirio, me dejaban solo y quien sabe cuanta cosa hablaban.

Una vez lloré, porque oí a mi ‘amá llorar. Sentado en el escaloncito de la puerta 

del consultorio me llegó clarita la voz del doctor:

—Al niño le van a ir creciendo los ojos, conforme vaya él creciendo; su vista se va a ir 

haciendo menos y puede ser que en el desarrollo deje de ver por completo.

Cuando nos arrendamos de vuelta en la mocheña venía paradito entre las 

piernas de mi ‘amá, mirando a través del vidrio las arrugas que se le hacían en el 

pescuezo al chofer de la tranvía. A medio camino he de haber pujado tal vez, sólo me 

acuerdo que mi ‘amá me tenía en su regazo y me preguntó:

— ¿quieres hacer caca? 

— No... no, no.

Cuando llegamos al rancho mi tío Jesús se aprontó a recibirnos en el cruce de 

las dos calles.

—¡Ten cuidado Jesús!

                                                
22 capear: esquivar, protegerse. 



—¡A jijos de la mañana, este viene bien zurrado!, échamelo pa’ ca.

—no te vaya a embijar.

Me bañaron en el cuartito de adobe, al rato se metió el sol y no supe que pasó 

después.

1.3. LOS PRIMEROS RETOS

Las nalgas pintas

Una vez andaba jugando en el patio, dibujando en el suelo y en los horcones los 

rayos del sol que empezaban a teñir la mañana, hacía mucho frío y para calentarse, en 

los ranchos se acostumbra hacer una lumbradita en medio del solar, a donde la gente 

se arrima antes de ir a su negocio; esa vez andaba bichi, como decimos por acá, o sea 

desnudo, en pura camisetita, enseñando la bichola;23  me parece que acababa de ir a 

hacer de mis necesidades, porque en invierno debía andar arropado, aunque eso, a 

veces no nos hace fuerza, para eso tenemos la lumbrita;  en las idas y venidas me 

tropecé con un leño y ¡vóitelas de nalgas sobre las brazas!, pero mi hermana estuvo 

lista para pepenarme y quitarme de las sentaderas los carbones ardiendo,”ahora estoy 

herrado como los caballos”, pensaba en mi cabecita, oyendo el shhh de la brazas; a 

todos les conmovió mi dolencia; lo pinto de  las nalgas se me borró con el tiempo, pero  

el recuerdo quedó indeleble.

No sean miedosos

No anden asustando a los niños, eso de los aparecidos, de los cuernos del diablo, la 

presencia de los tecolotes, el llanto de la llorona, el mampiro y cuanta cosa se les 

ocurre, es muy malo que se lo digan a los pequeños, ellos no ven más allá de lo que 

ven; por eso, cuando dicen que el muerto fulano se pasea por las noches junto al cerco

envuelto en una sábana o que le da la vuelta a la noria, que se pierde entre el monte, 

que vienen los fantasmas y demás inventos, descontrola mucho a los morritos.24 Uno 

busca aquí y allá y no hay nada; y si nos aseguran que están viendo lo que se imaginan 

que ven, uno lo quiere agarrar; a mí me hubiera gustado darle unos azotes al diablo con 

                                                
23 bichola: genitales masculinos; al órgano femenino se le llama panocha; y no es la que sale del ingenio 
azucarero.
24 morritos: niños 



su misma cola, a ver si es tan diablo; uno no tiene miedo de nada, pero con tanto 

cuento, va uno creciendo y se vuelve fundillón25 y entonces sí; sin que nos digan nada, 

hacemos figuras con las sombras, vemos que los árboles se mecen y las matas del 

amor de un día, nos quieren abrazar, cuestión que es pura fantasía, que luego en los 

sueños, no nos dejan dormir tranquilos. En eso sí mi ‘apá fue muy claro, los fantasmas 

no existen y si a media noche uno necesita salir al corral no tiene porque quedarse 

acostado; hay que cuidarse de las tarántulas, de las arañas y de las víboras, un alacrán 

si puede picarnos el pedorro, pero eso de andar haciendo figuras con las sombras no 

tiene razón de ser.

¡Qué feos son los borrachos!

Como mi ‘apá no tomaba, lo agarraban de cantinero en los bailes y como a mí me 

gustaba andar pegado a él, yo le ayudaba. ¿Por qué será que la cerveza la venden en 

botellas oscuras como los jarabes para la tos? Los borrachos se tambalean, por eso no 

pueden sostener la botella en la mano, tampoco pueden sostener sus pensamientos y 

sus palabras en la boca; por eso, se les caen; uno tiene que ensuciarse las manos 

juntando las botellas y sus babas espumosas revueltas con tierra, de ahí, medio 

limpiarlas para acomodarlas en los cartones, contarlas bien para que no falte ninguna y 

cuando mi ‘apá se veía apurado, también tenía que despacharles las cervezas; 

destaparlas con cuidadito al sacarlas de la hielera, porque si se tiraba tantito los 

borrachos reclamaban. Ahí empezaba el mal olor y  nunca se quitaba. Al día siguiente 

con la resolana, se levantaba la pestilencia de las miadas encervezadas que quedaban 

por donde quiera ¡y yo mismo les había vendido aquella fregadera!

Para entretenerme, contaba las fichas y con ello me daba cuenta de todo lo que 

se habían tragado.  

Las manos de mi ‘apá

Andábamos entre los surcos de la parcela de Bórquez, él iba a arreglar quien sabe que 

asunto y yo de pegoste como siempre. Después de medir y hacer cálculos que en lo 

que él daba dos pasos yo daba cinco y que nuestras sombras nos pataleaban los pies 

                                                
25 fundillón: miedoso, cobarde



como jugando a las bicicletas, chorros de sudor me había secado el sol en la caminata 

que me traía encalmado.

—Tengo sed—    Le dije cuando vi el canal.

—Toma agua, ahí esta toda la que quieras.—   Me contestó.

—Pero ¿cómo le hago?

—Pues arrímate al canal ¡mira nomás qué clarita viene!

Con sólo verla se sentía lo fresco del agua corriendo encima de la tierra, 

detenida apenas por un bordo a cada lado. Ahí me tiré de panza, pero tarugo de mí, el 

agua nomás se arrugaba junto a mi boca y se me escapaba de los labios y después de 

batallar un rato él me dijo:

—Tú no sabes tomar agua, a ver arrímate—. Y sin más ni más metió sus manos a la 

corriente, se las restregó lo mejor que pudo y luego formando un jumate26 con ellas, las 

hundió de nuevo en el canal para que se le llenaran.

Me acercó a la boca aquel cuenco de su persona y yo bebí; entonces, a través 

del agua miré sus manos, como si el líquido fuera un vidrio de aumento, siempre 

morenas, pero un poco menos oscuras del lado de las palmas, que me mostraba con 

toda claridad sus líneas y las callosidades hechas por el trabajo. Eran las manos más 

fuertes y bienhechoras que hubiera habido jamás, ahora generosas conmigo, con el 

amor de la sangre, que me protegía y me daba vida. Así rudo como siempre, me dio 

confianza, porque todo el tiempo supo reconfortar mi tierna inconsciencia.

Su cuerpo entero era una sombra erguida que me daba fuerza. Él me acercaba a 

las cosas más difíciles de alcanzar. En sus brazos o sobre sus hombros mi mirada 

alcanzaba distancias enormes llenas de paisaje. Para él no había imposibles, ni vicios 

que recriminar. Siempre dispuesto, se daba entero a mí; agarrado de su mano no me 

faltaba nada, si me ganaba el cansancio me alzaba del suelo para aliviar mi fatiga. 

Siempre fue alegre y juguetón, por eso cuando aprendí que se podía tomar agua con 

las manos me di cuenta de lo grande que era en todo su ser. Cuando me dio a beber, 

sus manos se hicieron más grandes y juntas una con otra no dejaron caer ni una sola 

gota al suelo.

                                                
26 jumate: medio calabazo o medio bule, partido de arriba hacia abajo, que sirve como jícara.



Mi ‘apá podía agarrar con sus manos las brazas ardiendo sin quemarse, para 

acomodarlas mejor en la lumbre sacando la ceniza que ya estorbaba; entre sus dedos 

podía correr la soga lazando una mula bronca; sostenía la pala en el riego todo el día y 

toda la noche sin acalambrarse, del mismo modo que sostenía las manceras27 del 

arado, para que los surcos salieran derechos, mientras yo encaramado ahí echaba 

puñitos de maíz o de frijol, participando también en la siembra; con un solo movimiento 

enredaba una tortilla con sal, luego le pedía un burro con orejas, él me lo daba al 

momento. Trabajo me costó descubrir que las orejas del burro, eran las puntas que 

quedaban en la huella de la primer mordida a la tortilla envuelta; manejaba con destreza 

el cuchillo, para destazar un cochi28 o lo que fuera; ¡cómo nos gustaba cuando pelaba 

las naranjas y la cáscara quedaba en una sola tira larga y sin trozarse!, como una 

culebra amarilla.

Cuando iba al monte a conejear, nunca le falló un balazo; fue capaz de limpiar 

cañerías y en sus primeros años se le metió a los pulmones el plomo y el cobre que 

sacó de los socavones de las minas en Sonora, pero estaba curtido por el trabajo; 

mucha sal traía en el cuerpo de la que agarró en el mar, cuando le pegaba el viento 

sobre la cubierta de los barcos; con facilidad arrancaba la rama de un árbol, cuando se 

necesitaba ¡Y lo más maravilloso era cuando caminábamos por debajo de la arboleda, 

nomás estiraba la mano y arrancaba una hojita para irse chiflando una melodía con ella!

Hasta cuando amanecía el tiempo lleno de neblina en invierno, él extendía sus 

manos y se rompía la blancura del amanecer, dando paso a los primeros rayos rosados 

del sol. No se me olvidará aquella mañana en que siendo muy niño él me enseñó que 

puede atraparse un puño de agua del canal y que puede beberse en las manos.

Su muerte fue muy dolorosa, por la agonía tan larga que tuvo; afectado de los 

pulmones, del estómago y del hígado, que se le desbarató, como si hubiera sido 

cualquier borracho. Qué triste es pensar que el trabajo esmerado acabe así a los 

hombres. Allá lo dejé bajo la sombra de un arbolito en Zapopan, donde a los trece años, 

también acomodamos a mi ‘amá, para que descansaran juntos en el mismo cajón.

Cuando lo enterramos, cayó una llovizna menudita, como para ablandar la tierra 

en donde iba a acomodarse, como una semilla de las muchas que él sembró con sus 

                                                
27 manceras: agarraderas del arado para mantenerlo firme sobre el surco.
28 cochi: cerdo, puerco,marrano.



manos; ahora las mías se estiraban para ponerlo ahí —la tierra se ablandó para 

recibirlo— les dije, pero nadie me escuchó. 

Según el ojo que mira

¿Y que tal si las cosas no eran del color que decían y además tenían una forma distinta 

a la que yo miraba? El mundo se hacía chiquito en tanto yo iba creciendo, cierto, 

alcanzaba a ver más, pero en el mismo momento mi alrededor estaba presente 

achicándose a la distancia. Qué curioso, me parece que los mayores inventan cosas 

para hacernos creer a los chicos que todo es diferente a como lo vemos; y hasta me 

atrevo a creer, que ese gran invento del universo alrededor, sólo existe en el momento 

en que estamos conscientes y que desaparece cuando nos dormimos o cuando 

estamos en otra parte, los adultos adelantan cosas que van a suceder, por eso pienso 

que ellos las crean para nuestro mundo fantástico; también me parece que nos han 

enseñado los nombres de los colores para que nosotros así los identifiquemos, pero por 

alguna razón ellos los ven diferentes; así pues, un color cualquiera nos lo enseñan con 

el nombre de verde, aunque para ellos sea amarillo o azul, de tal modo que cuando 

nosotros vemos ese azul o ese amarillo que ellos ven, nosotros le llamamos verde; y 

esto puede ocurrir con cualquiera de los colores.

En mi caso, no alcanzaba a definir a lo lejos las cosas en detalle; su tamaño se 

achicaba a la distancia, las formas se aplastaban  perdiendo el color y más lejos 

desaparecían.

—¿Ves allá aquella cosa?

—¿Cuál cosa? No miro nada

—Allí está derechito

—Pues yo no miro nada... ah sí, sí—   Acababa diciendo, ante la exigencia.

Me acuerdo cuando aprendí la perspectiva, me costaba mucho trabajo dibujar y 

nunca salían las cosas a mi gusto, hasta que un día se paró frente a la casa un carro 

sesgadito al que me le quedé viendo, el sol le daba por el lado opuesto; y hacía mí 

primero llegaba un pedazo de sombra y luego el carro que se juntaba con ella en el 

punto en que tocaban el suelo las cuatro llantas, luego empecé a descubrir detalles y 

me fijé que se veía la parte de adelante completa, oscurecida un poco del lado que 

salía la sombra; y como estaba sesgado, de atrás no se miraba nada, entonces 



comprendí que por muy gallo que fuera, ante los ojos nomás aparece una parte del 

todo; y cuando me dijeron, que si pintamos un cuadro y luego una raya  horizontal 

arribita  y otra vertical hacia un lado, unidas al cuadro por tres rayas diagonales, daba 

un cubo, entonces sí, la cosa estaba fácil: todo era cuestión de que no fallara el pulso.

Así siguió todo, hasta que un día me animé a dibujar un billete de a peso con 

todos los recovecos que le hallé y para ponerme a prueba fui al abarrote a gastarlo.

Chilo, el dependiente, lo vio entre la luz y la penumbra y se la creyó, sólo que hubo un 

rajón que chismeó y me quedé con mi peso, que no ha de haber estado tan malhecho.

El primer ejemplo impreso, para apreciar un dibujo, fue el tren olivo que estaba 

pintado en el libro de civismo de tercer año, el frente se miraba imponente, pero hacia 

atrás iba bajando el tamaño hasta mocharse en el doblez de la pasta y visto de buenas 

a primeras era como un serrucho, primero ancho y después delgado, luego fui a El 

Naranjo a ver el tren de de veras y no era como estaba pintado. Tuvieron que pasar 

muchas cosas para poder entender que aquella imagen estaba tomada de tres cuartos 

de perfil, por eso el frente era enorme y los carros hacia atrás se iban achicando de 

bajadita en perspectiva.

Muchas cosas no se distinguen bien con la mirada, se conocen a fuerza de 

verlas diario, pero cambiándolas de lugar o a otra hora del día ya no son lo mismo; igual 

pasa con las personas. Cuando van de fiesta ya no son las mismas y hasta hablan 

diferente; de los labios pintados de las muchachas, las palabras salen de otro color y 

más exquisitas. Una plebe29 babosa se convierte en una gran muchacha, más entera, 

¡como si fuera la pura verdad... y peor si se perfuman! Acaban gustándole a uno de otro 

modo, hasta sus propias hermanas.

Cuando el día está nublado todo se ve medio opaco y después de llover el 

mundo se aprecia lavado, así como cuando vemos las cosas en un espejo de carro o a 

través de un papel celofán. Quien sabe porque pero todo cambia. Cuando nos dan 

tatagüila,30 las figuras se estiran como chicles y como que quieren bailar a nuestro 

alrededor, se ve algo muy parecido a los dibujos de los billetes. Cuando las muchachas 

salen de bañarse, aunque se sequen siguen húmedas y eso a uno le alegra mucho, dan 

                                                
29 plebe: niño o niña, muchacho o muchacha
30 tatagüila: dar vueltas para marear, particularmente cuando se le va a pegar a la piñata



ganas de meterse entre ellas a sentir su calorcito, como en el tiempo de frío, volverse 

su sombra para verlas más grandes, tirados en el suelo volteando hacia arriba: 

—¡No te buigas para dibujarte aquí en el suelo; quédate quieta como un retrato!, sólo 

    falta llenarla de luz y ponerle colores.

La mitad de uno, es a los tres años. 

— A ver, traigan una reata—  dijo mi ‘apa, antes de tomarse su café. Me pararon junto 

al horcón31 de en medio de la cocina, muy cerquita de la hornilla,  —ponte derechito, no 

te buigas tanto,— entonces sobre el horcón puso el mecate doble, desde el suelo a mi 

cabeza; luego lo estiró y en el mismo horcón puso una raya, —hasta aquí va a llegar 

éste cuando sea grande.—  …Porque se tiene la idea de que lo que uno alcanza a 

medir cuando cumple sus tres años es la mitad de su tamaño cuando adulto, aquella 

raya estaba muy arriba de mis ojos, todos los días iba a ver cuanto había crecido, pero 

mi choya no alcanzó a llegar hasta allá, porque la raya se borró muy pronto, sin 

embargo aprendí esa sabiduría.  Así jugando con el mecate, también supe que si uno 

se mide extendiendo los brazos de punta a punta de los dedos medios, es lo mismo que 

de los pies a la cabeza y además, también puede uno medirse con un mecate derechito 

entre la horqueta y la cabeza de arriba abajo y de abajo a arriba, por eso, cuando dicen 

que la mitad de uno es el ombligo, seguro que no es cierto, porque la mitad de un 

individuo es del fundillo a la cabeza.

                                                
31horcón: tronco de árbol terminado en horqueta, para sostener los morillos del techo de una casa.



CAPÍTULO 2. DE LOS TRES A LOS SEIS AÑOS

Cuando un niño rebasa los tres años se puede decir que ya se logró, sólo falta que las 

condiciones le sean favorables y la familia no le falle.

La flor del amor de un día, las tablas del empaque, las cigarreras vacías, las latas 

desechadas, una rueda de tractor y la imaginación, me dieron mucho para 

entretenerme. Con tanto juego adquirí la capacidad de enfrentar el mundo, buscándole 

el lado bueno a todo lo que estuvo a mi alcance; pude jugar forjando muchas ilusiones, 

para rebasar los tres años, ir a la escuela y volverme adulto.

2.1. MIS JUEGOS Y MIS JUGUETES

Amor de un día

Todos los días, el patio de la casa amanecía rociado por el sereno de la noche y la 

brisa de la mañana; el rocío daba vida y color a las plantas y a todas las flores de la 

casa, en especial al amor de un día; que por jugar, yo convertía en amor de un rato, 

constatando involuntariamente que también así se llamaban esas flores.

Las flores del amor de un día eran rositas, en forma de cono; por eso me

gustaban mucho; cortaba cuatro y con una espina las ensartaba en un palo, de modo 

que quedaran orientadas hacia los cuatro puntos cardinales, imaginándome que eran 

bocinas para anunciar y cantar a los cuatro vientos desde temprano.

El viento y mis manos, marchitaban muy pronto las flores, entonces volvía a la 

mata por más, pero eran muy pocas las que duraban después del medio día, pues aún 

en la mata se marchitaban; comenzaban por arrugarse contrayéndose en sí mismas y al 

final se agachaban hacia el suelo como moco de güíjolo, para morirse dormiditas, 

primero que la tarde.

La imaginación me hacía pensar que mi voz de anunciador se iba envuelta en 

ellas a enterrarse en el suelo, para que mis palabras quedaran sembradas y que al otro 

día se meterían por la raíz,  para subir por el tallo hasta las ramas y de ese modo 

podrían brotar al viento con las flores del amor de un día.



Me soldaron mi bocinita

Mi ‘apá va ir a La Trinidad a que le solden la pala que se le quebró el otro día en el 

riego.

— ¿Me llevas?

— Vente pues.

Y ahí voy con mi carro de lámina azul y el techo colorado; aquí llevo la bocinita 

que guardé del foco de venadear que tiraron porque ya no servía... estas gentes 

trabajan con lumbre, en un dos por tres arreglaron la pala y ni se le nota que se haya 

quebrado.

— Diles a estos amigos a ver si le quieren pegar la bocinita a mi carro.

— Trae pues…   ...A ver si le pueden pegar esto aquí

— ¿Dónde la quieres?

— Arriba, aquí adelante, a la mitad; que sirva para anunciar.

Y en un dos por tres quedó pegada la “bocina”, así mi carro de lámina se hizo 

cine ambulante; ¡cómo jugué con ese camioncito!  Cuando se hizo jiras de viejo, mucho 

tiempo todavía anduvo rodando el capacete colorado con la bocinita soldada, aquellos 

amigos la pegaron tan bien que nunca se desprendió.

Un tractorcito

Yola me compró un tractorcito. Según se ve, es un massey ferguson. Quien sabe por 

qué fueron a Guasave y volvieron ya entrada la noche; y en la madrugada que nos 

levantamos,  lo primero que me dijo fue: —Mira lo que te traje— ¡No cabía de gusto!, 

pues apenas podía creer que tenía en mis manos un juguete tan bonito.

A la luz de la lumbre de la hornilla se apreciaba el color anaranjado como son los 

de de veras, se me hacia imposible que fuera cierto, pero ahí lo tenía en mis manos. 

Supe que le había costado cinco pesos, pero estaba bien bonito, con el amigo 

encaramado en el asiento moviendo las palancas y toda la cosa; solo que al poco rato,

le encontré dos defectos, uno fue que las llantas traseras eran azules y no negras como 

debían ser; el otro era que las mismas llantas traseras, una estaba al derecho y la otra 

al revés, porque según nos dimos cuenta, la hicieron con el mismo molde, las dos eran 

llantas derechas, entonces al voltear una para el lado izquierdo, la huella de la llanta iba 

para atrás, aunque el tractorcito caminara para adelante. Cuando lo rodé sobre la tierra 



suelta, me dio mucha desesperación al ver las huellas de las dos llantas encontradas, 

por eso le zafé la llanta izquierda para voltearla al derecho, entonces la huella iba bien, 

pero por fuera se veía el hueco de la mentada llanta, de modo  que por el lado derecho 

todo estaba correcto y el izquierdo, si la huella iba para adelante la llanta se veía hueca;

de todos modos, medio “descontentado”, agradecía a mi hermana que hubiera gastado 

cinco pesos en mí, trayéndome ese juguete y seguí con la ilusión de algún día 

conseguir un tractorcito a escala, con su rastra y toda la cosa, de los que dan las 

fábricas a los que compran un tractorón de a de veras.

Un transportito gringo

Cuando vino Pancho de Estados Unidos, la primera vez que se fue de bracero, a todos 

nos trajo nuestro regalito. Ninguno de sus hermanos se le olvidó. A mi me trajo un 

camioncito de dos pisos ¡qué raro, cómo va a ver un camión de dos pisos!; sólo que 

arriba del capacete peguen otro camión; pronto supe como era el asunto: se trata de 

que el camión es como todos, tiene la puerta por delante al lado derecho y después de 

unas cuantas ventanas empieza otra hilera más arriba, pero no es que los carros 

tengan otro piso, sino que es un pedazo abajo y el otro pedazo un poco más alto, para 

lo que se tienen que subir tres escalones por dentro, eso es todo el chiste... ¡Claro que 

trae dobles ventanas adelante hacia al frente, pero nada más!

Como quiera que sea, nunca habíamos visto eso y el camioncito estaba muy 

bonito. Era blanco con rayas azules abajo, en medio y arriba a lo largo de las ventanas, 

con un perro galgo a cada lado en posición de correr; adelante decía express, a los 

lados decía greyhound, debajo de las ventanas; en la parte trasera venían bien 

dibujados los respiraderos del motor y hasta traía sus dos placas amarillas con el 

número 144; atrás traía doble eje, con fricción en las llantas, al rodarlo chillaba una 

sirena.

Un dólar le costó a Pancho ese transportito, venía muy cuco, empacadito en su 

caja, la cual, me sirvió para jugar también, porque como ahí venía pintado el camioncito 

de todo a todo, los ponía juntos y en vez de tener uno tenía dos; más luego se me 

ocurrió ponerle un espejo por un lado, entonces tenía cuatro a la vista; pero no 

conforme con esto, se me ocurrió poner otro espejo por el lado izquierdo, entonces 

completé diez camiones, porque uno era de de veras y otro pintado en la caja daban 



dos y al ponerlos en medio de los espejos encontrados, esos dos se proyectaban en el 

espejo de la derecha y esos mismos dos, más los que estaban en el espejo, se 

proyectaban al otro lado, pues cada espejo captaba los dos trasportitos reales y los dos 

que se proyectaban en el espejo contrario, así dos, más cuatro en cada espejo 

sumaban diez; de esa manera podía tener un fregadal de autobuses con uno solo.

Mi llanta

Todos los plebes teníamos nuestra llanta y con ella nos divertíamos mucho rodándola 

por todos lados, imaginándonos que era nuestro carro; para nada soltábamos nuestra 

rueda. A cualquier mandado que fuéramos iba con nosotros, como si plebe y rueda

fueran una sola pieza.

Nos hacíamos de nuestra llanta poniéndonos abusados cuando se ponchara un 

carro, como las dejaban tiradas, nosotros nos aprovechábamos; en mi caso, tenía la de 

un trailer, más grande que las de los otros muchachos y aún más que yo; por otra parte, 

era difícil rodarla porque tenía una rajada lateral con un pedazo de hule grande que le 

colgaba; pero al poco tiempo cayó en mis manos una llanta delantera de tractor, un 

poco más chica que las de los carros ¡Casi nuevecita! Me gustaba porque tenía todavía 

muy claras las tres rayas a lo largo de la rodada, cosa que hacia diferente la huella 

sobre la tierra suelta; era bien visto el paso de mi rueda por la huella inconfundible.  

Huella de pitaya

También jugábamos con un pedazo de pitaya.32 El chiste era ir al monte, cortar un 

brazo de la cactácea y con el mismo machete entresacarle bocados de la carnosidad, 

dejando prendidos sobre el alma tubular los otros pedazos, para que se vieran varias 

ruedas montadas en un mismo eje. Lo más sencillo era un eje corto con una llanta a 

cada lado; luego con un palo, acabado en horqueta, lo ensamblábamos sobre el eje de 

la pitaya y lo hacíamos rodar empujándola.  Los más diestros lograban empujar hasta 

ocho o diez llantas sobre el mismo eje y como la pitaya es acanalada dejaba una huella 

bien marcada sobre la tierra. El trabajo sólo era limpiarle las espinas y tener el pulso 

para que las ruedas quedaran bien parejitas y  del  mismo grosor. La cáscara de la 

                                                
32 pitaya: especie de cactácea



pitaya es verde y la carnosidad amarilla, de modo que, nuestro tronco rodante, lucía

como los rines amarillos de los tractores John Deere; rodarlo hacia delante era más o 

menos fácil, lo complicado estaba en dar la vuelta. En eso hacíamos competencias y 

había quien lograba hazañas formidables; de todo ello quedaba el testimonio en el 

suelo, pues como nosotros éramos y somos muy simples, nos divertimos mucho con las 

simples huellas de una pitaya rodando.

Jugando con las nubes

En febrero y en marzo, el viento nos ayuda a jugar.  Como por estos rumbos siempre 

hay nubes, con ellas nos entretenemos. Ahí nos la llevamos capeando a que venga una 

nube grande, de esas a las que ya se les pegaron muchas chiquitas, que con su gran 

tamaño, alcanzan a tapar el sol por mucho rato;  entonces corremos bajo la nube o bajo 

el sol cuidando de no transgredir el límite, pues el chiste está en correr bajo la 

penumbra de la nube sin tocar la parte iluminada por el sol ó al revés, correr siempre 

sobre la parte iluminada por el sol sin dejarnos alcanzar por la nube proyectada en el 

suelo; pero lo más emocionante todavía, era echar la carrera en la parte dorada entre la 

sombra y la luz del sol, corríamos sobre la aureola de la nube, hasta donde no se nos 

atravesara un cerco, un árbol o una casa, así nos dábamos el gusto de ser parte de la 

naturaleza.

Un remolino

Quién sabe a quien se le ocurrió decir que en los remolinos se levantaba el diablo y que 

no debíamos arrimarnos, para evitar que nos llevara. Esa amenaza si nos hizo fuerza, 

pero como quiera que sea, yo tenía ganas de ver al chandenguis, colorado, con la pata 

de gallo y toda la cosa, como sale en la lotería; de modo que, cuando me tocó ver el 

montoncito espeso de tierra levantándose del suelo, me le dejé ir con el riesgo de 

hundirme en el hoyo de donde decían que saldría el chamuco, pero con ganas de 

bailarle en la tatema.

Lo único que conseguí, fue entierrarme todo, porque no se hizo ni un hoyo y el 

demonio no salió; si hubiera salido, lo hubiera agarrado de la cola a la pasada, aunque 

con los ojos cerrados , porque era tal el terregal, que cuando acordé, ya el remolino se 

había  ensanchado demasiado, retorciéndose en lo alto, ganando para el oeste, para 



desvanecerse muy lejos; por más que le busqué, el chandenguis nunca se retrató en 

mis ojos y fue mucho el trabajo que me costó quitarme la tierra de entre las pestañas y 

sin siquiera haberme levantado un tantito del suelo, pues pensaba que con la fuerza del 

viento, podría volar aunque fuera a lo cerquita. Me quedó otra duda, ¿Dónde carambas 

está el infierno? Si el cielo está arriba, entonces como es que el chamuco puede volar 

para allá.

Dos radios

Dos radios había en La Noria, el del profe Teodoro y el de Lupe la de Juan Padilla; ahí 

oíamos canciones, radionovelas, una que otra pelea y muchos anuncios hablados y 

cantados.

Con el sonido del radio se envolvió el canto de los gallos y el de los pájaros, el 

ladrerío de los perros, el rebuznar de los burros, el relincho de los caballos; todo el 

ambiente del rancho se nos perdía por oír el mentado radio y ni modo, eso era la 

novedad que nos trajo puras ilusiones.

Los domingos a media tarde en la “GS”33 había un programa de aficionados; 

¡Cómo me dieron ganas de ir a participar! Pero la tranvía de Don Nacho, cobraba tres 

pesos de ida y tres de venida, y como alguien tenía que llevarme, serían doce del puro 

pasaje, más la comida y el refresco.

En aquel tiempo el salario eran quince pesos diarios, así que, la esperanza, 

estaba muy lejana.

Un día pasamos en un carro cerca de la radiodifusora.

— ¡Mira, ahí está la “GS”!

Era un edificio alargado color azul grisáceo, cobalto se diría. No sé si lo grisáceo 

lo daba el día nublado o mis ojos que se empañaron de tristeza de ver tan cerquita lo 

que tanto ansiaba y sentirlo tan lejos en aquel momento.

Se me hizo fácil

borrar de mi memoria...34

                                                
33 radiodifusora local; XEGS canal 61.
34 fragmento de la canción de Agustín Lara “se me hizo fácil”, grabada por los Tres Ases y varios más, 
década de los cincuenta.



Me acuerdo haber oído cantar en ese radio a varios plebes como yo, 

muriéndome de envidia por no poder ser como ellos.

Más de treinta años pasaron para presentarme en la “GS”, el viernes 26 de junio 

de 1992. Me dieron cinco minutos para anunciar una audición musical que iba a dar en 

el auditorio “Héroes de Sinaloa”.

— ¡No la friegen, cinco minutos es muy poquito tiempo!

— Entonces que sean 10—  Dijo la Lorena Favela, que en ese tiempo era la jefe del 

servicio de noticias.

— ¿En cuál lo metemos, en la F.M. o en la A.M.?

— En la A.M.—  Les dije.

Era la estación que yo conocía al aire; ellos estaban lurios estrenando la F. M.,

sin embargo, yo preferí la otra por cuestión sentimental.

La segunda ocasión que me presenté en la “GS” fue el martes 26 de octubre del 

2004, para anunciar una presentación que iba a hacer en la Casa de la Cultura del 

COBAES.35

La verdad es que en la Radio Oro ya me han tocado varias veces, pero ha sido 

con discos y en algún programa que me dedicaron los estudiantes de la Universidad de 

Occidente, pero cuando salí de La Noria, solo existía la “GS” canal 61 y yo no podía 

pensar en otra cosa por no conocerla.

Por pláticas supe que una estación de radio tenía por lo menos cuatro 

tocadiscos, para que no se perdiera el tiempo entre una pieza y otra; por eso cuando 

tuve a mi alcance un buen fregadazo de tablas que me conseguí en el empaque de las 

cajas de tomate que se quebraban y con el puño de clavos que me trajo mi hermana de 

con Vallejo,36rico terrateniente del rancho de Palos Verdes, con carteras y tambos de 

leche, hice los cuatro tocadiscos; por cierto, que logré que el plato diera vueltas solo,

con una liga que le retorcía.

Sacaba los discos de los cartones que tenían como división los paquetes de la 

manteca Inca; los moldes eran los mismos discos que se les quebraban a los 

tocadiscos en los bailes; los emparejaba con cuidado donde terminaba el rayado, de 

                                                
35 COBAES: Colegio de Bachilleres.
36  “De con” o “En que”: en la casa de o en la propiedad de



modo que se quedaba la etiqueta y un pedacito brilloso en la orilla; como no sabía leer 

copiaba el dibujo de los discos de de veras, por eso tenía muchos de todas las marcas.

Cuando empecé a deletrear, me dio mucho gusto ver mi nombre en un disco  

marca Tambora, sólo que el apellido era muy difícil. Se trataba de la Banda del Recodo 

de Cruz Lizárraga; aunque me parecía muy lejano el día, siempre tuve la confianza de 

que llegaría el momento en que podría leer mi nombre completo en un disco. 

Con mis aparatos hechos de tablas, me subí al mezquite para instalar mi 

radiodifusora entre las ramas; una lata de chiles agujerada por el fondo, me servía de 

micrófono, un tambo de leche nido era la bocina, los cables eran de mecate; y yo 

cantaba, gritaba y anunciaba todo el día. A veces me robaba las tortillas frías que 

sobraban en la cocina y de ese modo, comiendo y anunciando, oía mi voz opaca como 

suenan los radios cuando se les está acabando la batería; ese era uno de mis 

principales juegos.

Dos guitarras

Tuve dos guitarras de juguete; la primera me la trajo el niño Dios una noche buena, era 

de esas de plástico, azul con la tapa roja, con dos ligas estiradas para hacer las veces 

de cuerdas; ¡ya podrán imaginarse como sonaba!

—Mañana te voy a dar serenata—  Le dije esa tarde a mi hermana. Por estar platicando 

ni caso me hizo, pero yo, muy cumplidor, me levanté cuando ella estaba torteando en la 

cocina, me arrimé con cuidadito y empecé:

— cun-clin-clin  cun-clin-clin

Y así estuve buen rato hasta que me cansé y me fui a acostar otra vez.

— ¿Te gustó la serenata?

— Sí, estuvo muy bonita, pero no cantaste nada.

— Es que me da vergüenza, esa serenata así es.

Y me sonaba en las orejas el cun-clin-clin largo largo, a la luz de la lumbre de la 

hornilla.

La otra guitarra era más grande, ya de madera con cuatro cuerdas de alambre. 

Sucedió que a los abarrotes trajeron unas cartulinas, donde se rifaban algunos 

juguetes, tarugaditas como siempre; y uno pagaba 10 centavos por arrancar un dulce 

envuelto en papelitos de china. Atrás traían un numerito y en eso estaba el chiste; en el 



abarrote de don Casildo, los premios eran 24 y en el de Chano Lugo 25, precisamente 

el número 25 lo tenía la guitarra, fueron arrancando los dulces y se acabaron todos los 

premios, pero la caramba guitarra nunca salió, entonces mi ‘apá me dijo que si me 

gustaba la comprara.

— ¿Cuánto por la guitarra Chano?

— Tres pesos nomás

Yo solo tenía dos; a mi ‘apá no le dio tiempo de sacar el peso que me faltaba, 

cuando mi nina Helodia, que estaba de visita en la casa esa tarde, sacó de su bolsa y 

por más que mi ‘apá le decía que no, ella acabó dándome el peso que me faltaba y así 

fue como compré la guitarra.

— A ver toca una canción... dijo mi nina Helodia

Entonces entre gusto y vergüenza empecé a simplear con el mismo cun-clin-cli”, 

pero ahora más trabajoso, porque las cuerdas eran de alambre y calaban entre los 

dedos.



La noriona de don Manuel

De repente apareció Don Manuel Castro con un garrotón en la mano

—Muchachos carajos, lárguense pa’ su casa— ¡Y el corredero...! 

Todos nos desparramábamos buscando la salida por donde se pudiera, 

brincando el cerco como chivos en estampida, para que no nos fuera a alcanzar el 

viejo, haciéndolo que se tragara su coraje como todas las veces. 

Don Manuel tenía razón de enojarse, pues nosotros más que malcriados éramos 

impertinentes y no mirábamos el peligro.

Estaba la pájara pinta
sentada en un verde limón;
con la cola picaba la hoja,
con el pico picaba la flor;
ay si  ay no,
dame tu mano dame la otra,
dame un besito de tu linda boca37

...y brincábamos haciendo todos los ademanes, dando vueltas sobre el redondel 

de la noriona, como a medio metro del suelo, pero por dentro tenía unos quince metros 

para abajo.

Éramos por lo menos una docena de plebes los que ganábamos para allá en las 

tardes,  el mayor tendría sus doce años y de ahí para abajo.

Nunca sentimos miedo de hacer lo que hacíamos, porque nos divertíamos 

mucho; parte del juego consistía en lograr el mejor equilibrio, dando vueltas rápidas en 

los dos pies o en uno solo, cantando gustosos tratando de no perder, porque muchas 

veces había más compañeros esperando turno, pues no cabíamos todos sobre el 

redondel de la noriona.

Nunca pasó una desgracia, pero era fácil que sucediera. En nuestras casas nos 

regañaban mucho cuando nos miraban llegar encalmados por las carreras que nos 

hacía pegar don Manuel; por eso buscábamos el modo de ganar para otra parte. Don 

Manuel iba con la queja a nuestras casas y nos fregaban muy duro, pero de todos 

modos no entendíamos y a los dos o tres días, ahí vamos de nuevo. Cuando nos 

hacían notar el peligro, algunos nos asustábamos, pero luego se nos olvidaba, porque 

jugar a esas rondas en la noriona de Don Manuel, era muy emocionante; nomás 

                                                
37 La pájara pinta: ronda popular que se juega desde la época de la colonia.



teníamos que cuidarnos del señor, que no era mala persona, sino que él mismo pasaba 

grandes sustos al vernos en el peligro. Lo que pasa es que cuando uno es chamaco, le 

da por buscar la aventura sin medir riesgos y consecuencias, hasta que pasan las 

cosas y ya viéndolas de cerquitas nos arrepentimos por toda la vida, cuando ya no hay 

remedio y algunos quedamos traumados para siempre, hasta con sentimientos de 

culpa. 

Nadie vió el fondo de la noriona, todos veíamos como extendida la figura de Don 

Manuel apareciendo por cualquier lado y a él era al único al que le teníamos miedo.

La cuna de Segundito

La cuna de Segundito era cosa sencilla; estaba hecha de puras tablitas y el fondo se 

tejió en cuadritos con mecate de ixtle de un cabo; encima un costalito doblado y unas 

cuantas garras para acurrucarle el sueño; colgaba de un morillo con dos mecates que 

subían y bajaban a las esquinas uno en la cabecera y otro en la piecera.

Pues resulta que a la Lila38 y a mí, nos mandaron a mecer al niño; como hacía 

mucho calor, pronto nos enfadamos, pero hallamos la solución: ella se subió por la 

cabecera y yo por el otro lado y así encaramados mecíamos al plebe y nos divertíamos 

también. Sentíamos re’ bonito cuando nos pegaba el aire en las mecidas. Al poco rato 

se nos olvidó que nos habían mandado a arrullar al niño y le dimos más fuerte a la 

cuna; con el tallón los mecates se fueron luyendo y cuando menos acordamos se trozó 

por el lado de donde yo iba y la cuna cayó al suelo jaloneándose todavía. Con el 

fregadazo despertó Segundito llore y llore; pa’ pronto agarraron al niño en los brazos 

para contentarlo, le revisaron la mollera y toda la cosa y a nosotros nos dieron una pela 

de perro bailarín; lo bueno fue que al plebe no le pasó nada y por mucho tiempo se nos 

quitaron las ganas de andarnos meciendo con él en la cuna.

                                                
38 Lila: apócope de Leonila. La número siete de la familia



El guayabo de Don Modesto

Ni hacia nada el viejo, lo que tenía es que era renegado y nosotros le dábamos carrilla39

por maloras.

Nunca me tocó ver una guayaba madura; cómo las iba a ver si siempre nos las 

chingábamos verdes. Yo creo que todos hacíamos lo mismo cuando arrendábamos por 

el camino junto al canal; daba gusto ver el arbolito en medio de la parcela y como nos 

íbamos a aguantar las ganas, a fuerzas teníamos que meternos por entre los surcos 

para hacer la maldad. 

El guayabo estaba tan bien puesto que debieron haberlo retratado para 

estamparlo en las cartas de la lotería. Era chicanillo, pero bonito; lástima que en la 

lotería del Clemente Jaquez no hay guayabo, puros pinos, palmas y otros árboles... y ni 

siquiera un macapule.

— ¡Súbete tú! 

— ¡No, mejor tú! 

— ¡A poco le tienes miedo!  

— ¡Que miedo le voy a tener al chingado viejo, lo que pasa es que las ramas están muy 

delgaditas y no me pueden! 

— ¡Culón40 que no fueras, a poco las vas a quebrar! 

— ¡Tú pesas menos! 

— ¡Entonces te  vas a rajar, no sabía que fueras tan chiva...! 

Así con el orgullo herido quien se iba a echar pa’ trás. Y ahí te voy hasta las 

ramas más altas. Ahí me tienen aventando las guayabas pa’ bajo a los otros babosos y 

cuando más entrado estaba, no faltó quien gritara: 

— ¡ Ay viene don Modesto! 

— ¡Viejo pinchi y ahora que hago!41

— ¡Pues córrele pendejo!

De un sólo brinco estaba en el suelo ¡pícale pa’l otro lado del monte!. El viejo 

venía corriendo a su modo con un garrote en la mano como todas las veces, pero no 

pasó de maltratarnos porque la neta nunca nos alcanzó, sólo eran los sustos que nos 

                                                
39 carrilla: dar lata, molestar, dar el avión
40 culón: miedoso, cobarde
41 No es “pinche viejo” es “viejo pinchi”. Nótese que muchas de las terminaciones en “e” se pronuncian 
con “i” por influencia del idioma cahíta.



pegaba, y eso, no a todos, después de la corretiza acabábamos riéndonos de la 

renegazón de Don Modesto, amante de su guayabo que le daba hojas para el té de las 

mañanas frías.

2.2. MÚSICA Y MÁS MÚSICA

Con la música por dentro

Por ahí andaba un amigo diciendo que trae música en el alma, pero está loco porque yo 

le gano, porque la música la traigo en todo el cuerpo, en el alma y en el corazón, me 

llega de todos lados y llena todos los espacios que me envuelven. Si ustedes han oído 

hablar del aura así como dicen que es de colores, la mía es igual pero suena y 

entonada. Me parece que la música me busca a mí. Puedo recostarme en ella, 

adormilarme en sus notas y mirar más lejos que los telescopios. Luego me hace bromas 

y tengo que brincar a mi paso los montoncitos musicales que se me atraviesan.

La música sale del monte, vuela para allá y para acá, baja del cielo, se asoma 

por los redondeles de las norias, se hace onditas en los canales, se marca con mis 

pasos; a veces me desaparezco en mí mismo, cuando todo mi ser se extiende se hace 

muy livianito, fresquecito y brillante; y siento que yo mismo soy la música. Eso nunca 

me ha faltado desde que tengo uso de razón.

Para todo una canción

A media mañana se oyó una música de violines en el cielo, no cantaba ni hablaba, pura 

música, debía ser algún avión que andaba anunciando fregaderas como a veces pasa 

por acá, pero no; aquello sonaba diferente. Del cielo entero, en vez de caer gotitas de 

agua, bajaba aquella música y después de buscar aquí y allá, vi mero encima del patio 

de la casa, una casita blanca con el guardapolvo rojo y muchas puertitas alrededor,  

como portales, suspendida en el aire; tenía forma ovalada y se mecía suavecito. Se 

miraba del tamaño que se ven los aviones fumigadores cuando andan a una altura 

regular, algo así como un metro de largo. Yo me le quedé viendo por mucho rato, hasta 

que me enfadé y ya no le hice aprecio.

Cuando les platiqué en la casa de lo que había visto, no me hicieron caso porque 

pensaban que estaba loco y entonces me dije para mis adentros:

—Aquella música vino a buscarme a mí.



Quien sabe porque, pero todos mis recuerdos están ligados a una canción, tenga 

o no que ver con ella. La simple melodía está asociada a una vivencia porque la 

memoria no sólo es visual, también es musical. Llegaban los circos y los cines 

ambulantes con los discos de moda, así nos aprendíamos las canciones.

Sóstenes Rocha yo soy señores...42

Que sube y que baja,
que llega hasta el plan... 43

Decían Los Broncos de Reynosa44 con el saxofón rezongón que los acompañaba:

Te voy a dar el pasaje en avión hasta Acapulco...

Cantaban Los Alegres de Terán;45 y así seguía la cosa, con toda esa música el 

cielo se llenaba de tonadas bonitas y mi pensamiento de luz. Por eso no hay cosa que 

les platique que no pueda ligar a alguna tonada, aunque sea desentonada. La cosa es 

que las canciones cuando pasa el tiempo cambian de tono, igual que las voces de las 

personas; me acuerdo una vez que vi una marimba que al sonar el teclado estaba en mi 

bemol; aunque el diseño del teclado estaba dispuesto como la escala de do. Entonces 

me acordé que cuando somos niños oímos la música y los sonidos entre uno y dos 

tonos de diferencia. Por eso uno puede andar afinado con la memoria, pero en una 

escala diferente según la afinación universal.

Cuando mi ‘amá se fue a México por mi hermana que había convalecido en la 

capital, volvieron las dos hablando más agudo, pero no fue porque les hubiera 

cambiado la voz, sino que yo había cambiado el tono de su registro. A los pocos días 

encontré los armónicos correspondientes y ya hablaron igual que antes. Así sucede 

también con los discos, uno los oye, se los fija en la mente y cuando pasa un tiempito, 

el cerebro los cambia de tono y ahí lo tiene a uno batallando para transportarlos de 

nuevo.

                                                
42 Sostenes Rocha, canción popular de fines de los años 50
43 El sube y baja, canción ranchera de Felipe Valdez Leal, de fines de los 50
44 Conjunto norteño que no era de Reynosa, sino de un rancho del estado de Durango; integrado por 
    Javier Núñez en el bajo sexto y Paulino Vargas en el acordeón.
45 Conjunto Norteño originario de General Terán, Nuevo León; integrado por Eugenio Ábrego en el 
    acordeón y Tomás Ortiz en el bajo sexto



Nadie quiere ser menos 

Échense La mal fajada, La palomita de tío Fay, El cuervo y el escribano...

—En el Batamote andan diciendo que van a venir a cantar las hermanas Padilla y como 

deben ser nuestras parientes, nosotras tenemos que ir a verlas

Dijo Lupe la de Juan Padilla.

—¡Cómo serás suata! Tu papá es Juan Padilla, pero primero se apellida Hernández.

—¡Ah! es que también van a venir las hermanas Hernández

—Entonces las acompaño, porque siendo así, puede que también venga Miguel Aceves 

Mejía y ese si es mi pariente—.     Dijo Yola no queriendo quedarse atrás. 

2.3. ¿QUÉ QUIERES SER DE GRANDE?

Quiero ser aviador

—¿Y tú qué quieres ser de grande?—   Les fueron preguntando a los que estaban ahí; 

todos contestaron según sus intereses y la escasa información que tenían, con las 

respuestas algunos despertaron el interés de los adultos que ahí se encontraban; a mí 

nadie me preguntó nada y no porque no me hubieran visto, si estaba casi en primera 

fila, sencillamente no quisieron saber de mis propósitos para el futuro; de momento me 

sentí como hundido en las sombras de la noche, la luz de la cachimba no me 

alcanzaba, pero en mi pensamiento, brilló una luz esplendente y dije con todo el ánimo 

lleno de emoción:

— ¡Yo voy a ser aviador!

En ese momento, tuve la revelación de los aviones fumigadores que aterrizaban 

y despegaban por la curva del camino viejo, rumbo a Palos Verdes. Con eso me 

entretenía buen rato, largos ratos durante las mañanas; apenas podía creer como un 

señor se sentaba dentro del aparato, después de darle vueltas a la hélice con sus 

brazos para que prendiera, lo arrancaba y después de correr algunos metros, el avión 

se levantaba achicándose en la altura; cuando daba la vuelta y pasaba sobre mí 

volando, disminuía más de la mitad su tamaño y yo sin alcanzar a pisar su sombra.

Cuando manifesté sin que preguntaran, que yo quería pilotear esos aviones; 

atrás de mí, como a dos metros se oyó una palabra bajito:

— ¡Pendejo...!



No supe quien la dijo, se la atribuí a más de dos, pero esa palabra me entró por 

las orejas al entendimiento; sacudió mi cuerpo entero, lastimándome el alma. En la 

semioscuridad sentí arder mi cara enrojecida ¿para qué tenía que hablar? Más 

vergüenza sentía porque entre toda la gente, también estaba sentado el profe; me 

dieron ganas de acercarme a que me acariciara, pero a la vez, no quería ser 

inoportuno; quizá en otro momento podríamos platicar a solas y él me daría un buen 

consejo. Sin embargo, se hizo un silencio largo y mientras se reestablecía la plática me 

estaba hundiendo en mí mismo, sintiendo todo el peso de la tierra encima.

Abochornado como estaba, me salieron unas lagrimitas, nadie las vio, porque era 

de noche; con el ánimo tambaleante me puse a pensar en muchas otras situaciones 

difíciles en que me había visto; estoy seguro de que nadie quiere hacerme daño, 

seguramente no han pensado ofenderme, lo que pasa es que les parezco raro; y con 

eso involuntariamente me hacen sentir mal, pero ¿qué es eso que tengo de raro? Yo 

quiero ser como todos y resulto impertinente, aquella vez que les hice la leva46 en las 

catotas47, les ví clarito en la cara que me querían poner una friega de perro bailarín, 

sólo que se contuvieron por un sentimiento como de lástima y me pregunté en mis 

adentros: ¿a eso vine al mundo, a darle lástima a la gente? Valdría más que entre todos 

me pusieran mis cabronazos, que al fin de cuentas me sentiría mejor; yo no estoy 

manco y si he podido hacer ciertos trabajos duros, también les puedo devolver uno que 

otro fregadazo.

¿Será que no sirvo para nada? ¿por qué me hacen menos? Cuando pasamos al 

pizarrón La Fita y yo somos los mejores; a veces ella me gana y luego le gano yo, pero 

a los dos no hay quien nos llegue ni en tiempo ni en exactitud; por grandes que sean los 

cuentones llenamos de números el pizarrón, pero los resolvemos. El carajo de Filemón, 

no ha pasado de segundo con todos los años que tiene y viendo así las cosas, ¡claro 

que sirvo para algo! Podría valerme de la compasión que me tienen para lograr ciertos 

privilegios, pero no voy a ser tan cínico rebajándome a tal grado; pero no deja de calar 

que a uno lo vean así; es re’ bonito hacer travesuras y divertirse gritando y corriendo, 

alegando a veces; pero de un tiempo acá, he notado que no me hacen aprecio y me 

                                                
46 “hacer la leva” es robarse las canicas de los que están jugando; tomarlas de dentro del círculo llamado 
hogado y correr con ellas 
47 catotas: canicas



duele recordar el “pendejo” de aquella vez; entiendo que todas las personas tienen un 

valor y que cada cual, puede ser un gallo en ciertas cosas que los demás no dominan, 

pero no se vale que a uno lo maltraten nomás por no haber salido al molde de los otros.

En mis adentros tenía un mundo grandote, bien construido, alimentado de día y 

de noche. Era el modo de enfrentar mi soledad. Pude jugar al cine con los pedazos de 

las películas que se les rompían a los húngaros; si se les fundía un foco, me lo daban y 

cuando menos lo pensaron hice una carpa de costales y con un foco de venadear, logré 

que se vieran en una sábana los monos que venían retratados en los pedazos de cinta. 

Con el Chapo de ’Colás hice un circo. Nosotros mismos éramos los payasos y hasta de 

viejas nos vestimos los dos, con las enaguas de nuestras hermanas. La raza nos 

pagaba la entrada nomás por reírse de nosotros, pero eso nos valía gorro, ya teníamos 

para los raspados.

En el cine, yo tenía la entrada asegurada, porque como me dejaban anunciar las 

películas, ahí me tenían desde que arrancaban el motor hasta que se hacía oscuro, 

mayormente cuando llegaba don Teofilito; el viejillo se acomodaba pegado a la casa de 

don Enrique Lugo; y las muchachas, la Librada y la Martina, se sentaban muy propias a 

un ladito de la entrada de la carpa con el velicito de los boletos, sobre una mesita con 

mantel blanco y toda la cosa. Lucían muy bonitas las dos con la luz de los focos 

eléctricos, bien peinadas y perfumadas, desde antes de la función; como la Martina 

decía que yo era su compadre, me daba el boleto de entrada, pero ni me hacía falta, 

porque de todos modos pasaba; si hasta el comisario estaba de mi parte. Varias veces 

sucedió que llegaron los húngaros a pedirle permiso para instalar el cine. Don Cruz 

Padilla les decía: —Nomás que dejen anunciar a mi tocayo y tienen ustedes mi permiso. 

Por eso yo me sentía lurio ¡y la gente que me volaba!, como don Tole, que llegó una 

mañana:

—Te voy a dar dos pesos porque a la tarde le dediques una canción a Doña 

Belén y otra a mí; yo te voy a estar oyendo, tú haces la dedicatoria y mañana tienes tus 

dos pesos.

Todas esas cosas que hacía, en cierto modo eran inconscientes, como que ya lo 

traía en mí y me sirvieron de mucho durante buen tiempo para amortiguar aquel trato 

diferente que recibía de grandes y chicos, con lo que se estaba forjando algo de mi 

futuro. Con ello se me olvidaba buen rato mi soledad, tenía tiempo suficiente para 



saborear aquellas situaciones que no todos gozaban y en ese sentido, también fui un 

privilegiado. Mis juegos, mis luces, mis noches y mis días, las nubes en el cielo, la 

sombra, la luz y la penumbra; todo me brindó sus maravillas y lo disfruté enormemente; 

con lo que hacía más llevaderas mis tristezas, en aquel clarito del monte verde para 

donde volteara, bajo el azul del cielo sinaloense. Si pude hacer todo lo que hice, ¿Por 

qué carambas no voy a poder levantar un avión? ¿Qué tanta ciencia puede tener eso? 

Ahora cuando hago los programas de radio en vivo, siento como si piloteara un pájaro 

de acero; uno arrancándose no se puede detener hasta que llegue a donde va. Eso sí, 

estas cosas se hacen con mucho respeto, porque una metida de pata puede costarnos 

todo.

Me he dado el gusto de volar dos veces a la vez, como cuando salí de Durango a 

la capital del país en el vuelo 151 de Aeroméxico, pues el avión se arrancó a las cinco 

de la tarde en el mismo momento en que arrancó el programa que dejé grabado en 

Radio Universidad.

El mundo dentro de la cabeza

Entre los diferentes estados de ánimo, logré fabricar mis propias barreras; en el corral, 

hice un hoyo bastante grande, para hundirme en él a rumiar mis tristezas; no ha de 

haber estado tan malhecho a pesar de lo profundo; era una cueva donde cabía con 

cierta holgura, al grado de quedarme dormido allí por largos ratos, incluso varias veces 

amanecí en mi cueva, sin que nadie se diera cuenta donde estaba.

Para cuando me llegaba el gusto, tenía el mezquite a la orilla del solar, junto al 

alambre, atrás de la cocina; ahí me encaramaba, como las gallinas, a jugar al radio. Me 

la pasaba todo el día cantando y anunciando, como si fuera la pura verdad.

El cristo de tu montaña
del cerro del Cubilete,
consuelo de los que sufren
adoración de la gente.48

— ¡A jijo ‘e la chingada, ese es mi compa Cuy49, él sí va a ser artista, no 

fregaderas!—  Gritó el güero Norza’ a la pasada, predestinándome al estrellato; de eso 

                                                
48 Camino de Guanajuato, canción ranchera de José Alfredo Jiménez
49 Cuy: apócope de Cruz, manera de llamarme de una niña que empezaba a hablar; Lolita Padilla, murió 
    a los 9 años.



ni me acuerdo, pero el mismo güero me lo platicó muchos años después, en Palos 

Verdes; donde me encontró cantando con la guitarra con varios de los compas, en 

donde vino a enterarse que ya tenía un disco grabado; ¡Ah que bonito se siente cuando 

lo tocan a uno en el cine del Bellaco!,50 por cierto que la que más le gusta al mentado 

Bellaco es Ahí te dejo ese clavel.51

Al notar que los muchachos se apartaban de mí, tuve que inventar mis propios 

juegos solitario, como el sistema de monedas hecho con los oropeles y las cajas de los 

cigarros, complementado con las fichas de los refrescos; todos los oropeles valían cinco 

pesos; los cigarros Alas eran de a peso, las cajas verdes, porque las azules eran 

dólares; ¡tarugo! No sabía que los dólares eran los verdes, sólo que las cigarreras 

azules eran más escasas; quien sabe porque en esto era muy parecido lo del aceite, 

porque en México la gente pobre cocinaba en sus estufitas Veroa, alimentadas con 

petróleo azul casi morado, a veinte centavos el litro; y nosotros en el rancho usábamos 

tractolina para las cachimbas de a sesenta centavos el litro, verde, como dicen que son 

las esmeraldas. Yo me enlelaba aquellas tardes como a las cinco, cuando llegaba el 

carro de la tractolina y la vaciaba en los tamborones ahí en el solar de don Eusebio 

Padilla; el tambo lleno, desde arriba del carro lo ladeaban sobre el embudo que tenía en 

la boca el vacío; y con esos rayos coloreadones del sol brillaba más aquel gusano 

líquido, gordo como si fuera un enorme moco de cristal, metiéndose al otro tambor. Yo 

vi el petróleo azul en una lámpara de vidrio en que Vallejo, quien sabe de dónde lo 

traerían.  Ahí podían tener esas cosas, porque eran ricos.

 Como iba diciendo, en lo del dinero las envolturas de los cigarros Del Prado, 

valían diez pesos, veinte los Argentinos, cincuenta los Delicados y de a cien los 

Montecarlo. Los Raleigh cafés, valían quinientos y los blancos mil; los más raros de 

encontrar eran los Record, por escasos, esos eran de a millón; las fichas de los 

refrescos extendidas en una piedra golpeando con otra, eran tostones y si los picos se 

los doblaba hacia dentro equivalían a monedas de veinte centavos.

Con este sistema de monedas, jugaba al patrón y mandaba a los plebes a pizcar 

algodón que no era otra cosa sino arrancar el zacatón que estorbaba en los patios de 

                                                
50 “El Bellaco” Manuel García López, dueño del cine de La Trinidad.
51 Ahí te dejo ese clavel, canción popular; interpretada por Cruz Mejía en el disco: Por el Rumbo del 
Noroeste



algunas casas; ellos lo cortaban, yo se los pesaba en una báscula también inventada 

por mí y les pagaba, después de amontonarlo en un rincón para prenderle un fósforo ya 

cuando se secara.

Igual que en los campos, yo les pagaba a veinte centavos el kilo; después de 

liquidar a todos los trabajadores, guardaba mi capital en botes de leche Nido, los tapaba 

muy bien y los enterraba en el corral, dejando una seña arriba; cuando me tardaba 

varios días en desenterrarlos, me daba cuenta que no estaban en el mismo lugar, pero 

nadie los había movido; así fue como supe que los entierros caminan bajo el suelo y si 

uno se descuida, después no sabe donde quedaron; sería bueno averiguar a ver si los 

muertos se quedaron quietos en los panteones o si andan corriendo en frieguiza52 por 

debajo de la tierra.

Con el agua del lavadero, hice un canalito y le di cauce para el corral, en un 

rincón que me apropié para hacer una parcela. Así jugando, sembré maíz; y lo 

asombroso fue cuando inesperadamente a los tres días nacieron las milpitas en 

aquellos surcos chiquitos; entonces tuve que rodearla de espinas para que las gallinas 

no se comieran la siembra, todo lo hice por jugar; sin embargo, aún con el agua cochina 

del lavadero, el maíz mostró su nobleza, no llegó a crecer del todo, por que la parcela 

era chiquita y las milpas se estorbaban entre si; pero me queda el gusto de que muchos 

de mis juegos se hicieron verdad, aunque mis milpitas si alcanzaron a comérselas 

después las gallinas, pero ese gusto, ¿ahora quién me lo quita?

Hice tractores con tablas, las tapaderas de los botes de leche servían de llantas 

traseras, las delanteras eran cajas de vaporrub; así tuve también mis carros para cargar 

costalitos de frijol; me dio por fregar a mi ‘amá para que me cosiera los costalitos con 

los pedazos de remiendos que le sobraban en la costura. Iban mis carros retacados con 

carga de adeveras; llenaba los tambos de los jugos y las Tecates para jugar al 

vendedor de tractolina; hasta hice una caja de muerto para enterrar un pájaro enjaulado 

que se me murió; porque en el corral tenía mi parcelita, mi estacionamiento de carros, 

los canales con sus puentes, un tejabancito53 y mi panteón.

                                                
52 frieguiza: en actividad
53 tejaban: Techo improvisado como una enramada, pero éste se hace con láminas acanaladas de cartón, 
   de asbesto o de metal.



Me gustaba la exactitud y con los escasos recursos con que contaba, trataba de 

que mis juguetes y mis juegos fueran a escala, de modo que no podía haber un mono 

más grande que un carro.

Parte de la radio

Había unas canciones que servían para anunciar el tónico vitaminado, también había 

camionetas anunciando productos para las mujeres. Sin más ni más, recuerdo la voz de 

las hermanas Navarro: 

Más por su dinero
coca cola grande le da mucho más
coca cola grande refresca mejor
después de un vaso completo al llenar
queda otro para tomar
coca cola grande54

Era el anuncio completo, con orquestación y toda la cosa, sonaba muy bonito, 

hasta nos sentíamos halagados con la fregadera esa del refresco prieto. No alcanzaba 

a comprender como al rancho podía venir un carro y ponernos el anuncio igualito como 

se oía en el radio. Me hubiera gustado saber si lo habían sacado de la transmisión 

prestado o rentado, o del modo que fuera. Me parecía imposible que si aquello no era 

radio, trajera sonando el comercial de la mentada coca-rabo.

Llegó por el lado de Guasave, dio la vuelta para acá, se bajó de la carretera y se 

detuvo; allí fue donde arrancó la cancioncita; todos los morros andábamos jugando 

cuando nos sorprendió el ruido y nos fuimos a encontrar la ancheta aquella. Varios 

íbamos rodando nuestras llantas que para eso las habíamos conseguido de los carros 

que las desechaban por haberse ponchado; la mía era una llanta delantera de tractor 

con sus tres rayas a lo largo de la rodada. La empujaba sintiéndome el armastrote55

entre las parcelas, y con eso nos divertíamos mucho; éramos carro o tractor atrás de 

nuestra llanta que nos traía encalmados, entonces de ese modo, llegamos a ver aquella 

novedad.

Era una camioneta grande, cuadradita, amarilla, con letras rojas y por atrás el 

dibujo del refresco; según parece, las puertas eran corredizas, pero no las vimos, 

                                                
54 Anuncio comercial de los años 50 y 60.
55 armastrote: armatoste, objeto grande.



siempre estuvo abierta por los dos lados; era un solo amigo56 el que la manejaba lo 

mismo que al aparato de sonido. 

Los carros repartidores de refrescos, no eran como los de México o Guadalajara, 

todos eran carros de redilas y se distinguían entre ellos por los colores: el de la pepsi 

era blanco con azul; el de la mister Q, blanco con anaranjado; el de los jarritos, verde y 

los de la coca siempre fueron amarillos; en las puertas traían pintada la ficha de la 

botella con su letrerote y a veces hasta tenían sobrepuestas unas charolas con la 

misma imagen, por cierto que fueron las primeras charolas de lámina que llegaron a la 

casa; por cinco pesos y diez fichas, tuvimos nuestra charolota colorada; en el fondo por 

dentro y por fuera, con letras chiquitas decía: tome y luego, grandotote el nombre del 

refresco; también la orilla estaba llena del mismo letrero.

Así como conocimos las charolas, también supimos de las tarjetas de navidad; 

por diez fichas y un peso le daban a la gente una tarjeta grande, cuadrada, con un 

doblez, en la que aparte del anuncio del refresco, traía un dibujo de navidad, como los 

que siempre nos han enseñado los gringos; y me parece que desde entonces se 

empezó a hablar de Santoclos en estos rumbos, porque antes aquí el niño dios era el 

único que rifaba.

En aquel tiempo ni pensar en grabadoras o en cosa parecida; sin embargo, 

¿cómo es que aquel amigo podía ponernos ahí en nuestras narices, para nuestras 

orejas, el anuncio de la coca-trasero?; aunque estaba oscurito por dentro —por que 

además ya era en la tardecita—, nos dimos cuenta que aquello no era otra cosa que un 

tocadisco; el plato daba vueltas, el amigo le ponía la aguja sobre el disco y arrancaba la 

canción; ya no había duda, aunque desconfiáramos de la verdad, el anuncio que 

estábamos oyendo salía de un disco, pero entonces seguían las preguntas: ¡¿Cómo 

había conseguido el amigo aquel un disco que no tocara canciones como los demás 

tocadiscos?! y en su lugar hacía sonar un anuncio de refresco, que además repetía y 

repetía porque ese era el propósito. 

La camioneta empezó a caminar y nosotros tras ella; dio varias vueltas por todas 

las calles de La Noria y se paró en diferentes partes, aunque la parada más importante 

fue en la otra orilla, enfrente de la casa de don Cruz Padilla; allí fue donde pudimos 
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distinguir con más claridad el anuncio de hasta atrás.  Al principio creíamos que era un 

cartón blanco que traía pegado con el dibujo del anuncio, pero luego nos dimos cuenta 

que venía pintado sobre la parte trasera de la misma camioneta aquello que habíamos 

visto igual aunque más chico en las carteras57 que clavaban en las paredes de los 

comercios, pues vimos con más detalle la cocota sudando de helada, hasta la mitad y 

junto a ella por el lado izquierdo, un vaso de vidrio lleno de refresco con la espuma 

amarillita arriba; con los rayos del sol que en ese punto llegaban derechitos, 

descubrimos también que el refresco no era exactamente prieto como lo quisimos ver 

por mucho tiempo, sino que era como rojizo acanelado, aunque muy oscuro; y friega y 

friega la cancioncita: más por su dinero y todo lo que sigue; antes ya me había fijado en 

la gran mentira, porque una vez que compramos el mentado refresco, se llenó un vaso 

y cuando se acabó, lo que quedaba en la botella no llegó ni a la mitad del siguiente.

Cómo pudo haber sucedido que hasta nosotros llegara una cantaleta del radio; 

yo me sentía muy importante en aquella contemplación, hasta llegué a creer que era el 

único que me había dado cuenta, como si lo estuviera soñando o como si los demás no 

percibieran lo que mis ojos miraban, me parecía imposible; pero yo no era el único 

sorprendido, los demás plebes también andaban azorados y la gente grande no estaba 

zafo58 tampoco; no sé si me preguntaron o no, pero las miradas si eran interrogantes.

Ya casi metiéndose el sol, en el último reflejo del día, en mi mente todavía estaba 

brillante la luz y sólo se me ocurrió pensar lo que repetí varias veces a cuantos  se me 

aparecieron en el camino de vuelta a la casa, como sintiéndome conocedor de lo que 

todos ignoraban: esto es parte de la radio.

En medio del corral tiré la llanta al suelo, me senté en ella para pensar bastante 

rato mientras entraba la noche: Si eso es parte de la radio ¿En dónde estará el otro 

pedazo?

                                                
57 cartera: lámina
58 zafo: estar excluido



CAPÍTULO 3.  DE LOS SEIS A LOS DIEZ AÑOS

Veamos aquí, cómo las letras allanan cualquier camino; se extienden los sentidos y se 

despierta el espíritu  de la investigación; uno quiere saber de todo, las cosas se ven 

más fácil y se acorta cualquier distancia, la ilusión puede volverse realidad en lo que se 

van acumulando más experiencias.

3.1. EN LA ESCUELA

El primer día de clases

 Pásale Cuy, no te quedes ahí parado; está haciendo mucho frío. ¡Pásale! ¿desde a 

qué horas estás ahí? Tu siempre madrugando, pero ya te he dicho que no te quedes 

afuera; cuando llegues, tócame o empuja la puerta, porque luego a veces no te siento y 

tu ahí nomás te estás enfriando.

A cada rato me decía lo mismo el profe Teodoro, pero a mí me daba vergüenza 

despertarlo. De todos modos se tiene que levantar y yo no me hago nada con 

esperarme tantito; ya sé que en cuanto me sienta, me abre y luego luego va a prender 

el radio.

Pa’pronto me chantó el sacorrón59 negro que tenía colgado en el rincón, para 

usarlo en los días fríos; así sentado, me tapaba hasta los pies y era bien calientito y 

adentro de la casita escolar, ya ni quien dijera nada del frío.

¿Quieres oír el radio? cámbiale si quieres a donde te guste, este botón da para la 

derecha y este otro a la izquierda; ahí fíjate en la aguja cómo te va marcando. El primer 

botón es para que prenda y le subes el volumen que quieras, con los otros dos ya te 

dije que le puedes cambiar.

Era un radio grandote, café, de madera y atrás tenía la batería eveready 

grandota como se usaba entonces, más grande que el aparato, porque le salía un 

pedacito a cada lado. Puede decirse que esa batería era como un acumulador, el radio 

se conectaba por arriba en un cuadrito de metal que tenía para ensamblarse con otro 

cuadrito igual de la batería; la carga le duraba hasta 6 meses, porque había otras a la 

mitad de su tamaño que nomás alcanzaban para tres; pero de todos modos cuando se 

                                                
59 sacorrón: saco grande o abrigo



desocupaba, hasta la batería chiquita tenía buen tamaño, porque también nos 

podíamos sentar en ella; era una cosa parecida a la batería que traía el tocadisco de 

Palemoncito, como un acumulador de carro, nomás que esa venía ensamblada en un 

cajón de madera con dos picos para arriba en donde conectaba su cuestión con unas 

cosas como tenazas, pero esas baterías eran plomas; y la eveready del radio, tenía la 

envoltura de cartón rojo con azul y las letras blancas, bien bonita que se miraba, pero 

también así pesaba. A mí me tocó desbaratar algunas cuando ya no servían; por dentro 

tenían cuatro hileras de ladrillitos enchapopotados; pasaba de lado a lado un alambre 

rojo y uno negro. Esos alambres se amarraban a unas laminitas que estaban a cada 

tantos cuadritos que nosotros les llamábamos espejitos. Hasta llegué a hacer algunas 

casitas con esos ladrillitos, pero casi siempre me faltaban.

Me costó trabajo agarrarle confianza al radio; el profe me decía que le moviera, 

pero siempre no me animaba muy bien; para que agarraran las estaciones, tenía un 

alambre largo que se sacaba por el techo hasta arriba en la punta de la antena que le 

gustaba mecer al viento.

 Mira, dale vuelta para acá; esta es una estación de México es la XEW; acá está la 

NT de la Paz y de este lado entra una de Nogales.

Pobre de Jacinto, se fue para el Norte p’a después venirse a casar; 
vendió las gallinas y un marranito que el día de su boda él iba a matar60

¡Así cantaba el radio! y luego, cuando entraba la música, un  pelado decía 

vacilando: “Como le iba a alcanzar, si le pagaban a peso la tonelada”. Era una canción 

triste que platicaba las ilusiones de un amigo muy pobre, que buscaba ganarse la vida 

en la pizca del algodón, a donde se fue Pancho en aquel enganche que le cobró 20 

pesos por llevarlo al valle del Yaqui.

El profe se alistaba; se lavaba la cara con agua helada y se vestía con su 

pantalón blanco y su camisa blanca también, como siempre; y así arreglado, se agilaba 

para la casa a que le dieran de desayunar echándose encima la chaqueta azul de la 

XEGS que usaba para jugar voleibol.

 ¡Póngase usted el sacorrón!, usted tiene más frío que yo profe; a mí ya se me quitó.

 ¡No, no, no!, ahí quédate hasta que quieras o si gustas acompáñame a tu casa y 

desayunamos los dos.
                                                
60 Pobre de Jacinto. Canción, ignoro el interprete, sólo hay registro parcial en mi memoria.



Acortaba el camino cruzando a grandes zancadas el solar de don Delfino y yo 

atrás de él, mirando sus pasos largos y su rápido caminar.

¡Ya traje al profe a almorzar!

Y para entonces, él ya estaba sentado en la cocina, en la cabecera de la mesa, 

mirando para el lado de La Trinidad, como siempre.

En la casa, desayunaba, comía y cenaba; le lavaban sus trapitos con los que él 

siempre lucía de blanco.  Tortillas calientes y aunque fuera frijolitos en agua y sal ¡él se 

los comía tan a gusto...!; luego una taza de café, un poquito de platiquita y se iba a su 

negocio en la escuela.

Una noche que estaban cenando mi ‘apá y el profe, les agarró una platicazón 

que no acababan; en eso descubrí que mi ‘apá traía un peso en la mano bien 

enrolladito; entonces me le arrimé con ganas de quitárselo; me le subí a las piernas 

haciéndole la lucha por hacerme del mentado billete. Como estaba re’entretenido en la 

platicadera, no se dio cuenta cuando aflojó la mano y con el dinero en mi poder, pegué 

la carrera hasta el abarrote.

 ¡”Chilo” dame un cuaderno y un lápiz!

 ¿De cuáles?

 De ese, del avioncito

 ¿Y el lápiz de qué color?

 ¡Pues colorado!

El cuaderno era azul, de 10 hojas, por atrás traía las tablas de multiplicar y por 

enfrente tenía dibujado, como con lápiz, el avioncito, un reglón para ponerle mi nombre 

y otro para poner el grupo.

 Ten, te sobran 60 centavos.

Un veinte me había costado cada cosa. Con el cuaderno y el lápiz en la mano le 

fui a dar la “feria”61 a mi ‘apá y le dije al profe:

 Mañana sí me voy a ir con usted a clases.

Entonces les pedí a los muchachos grandes que le sacaran punta a mi lápiz, 

pero no me hicieron caso; y con ese sentimiento, agarré una navaja de rasurar que 

estaba clavada en las vigas de la ramada y comencé a hacer lo que nunca había 

                                                
61 feria: el vuelto o el cambio; el sobrante de un pago



hecho; le quedó una puntota como de  pico de tildío62 y así me fui a acostar con el 

corazón brincándome de gusto en medio del costillal.

Al día siguiente me fui a la casita escolar tempranito, a levantar al profe como 

siempre.

 Vamos pues para tu casa

 No profe, yo aquí lo espero, almuerce usted, a mí no me ha dado hambre todavía.

 ¿Entonces te quedas?

 Yo aquí me espero... ¿me deja sonar la campana?

 ¡Cómo no! si quieres sonar la campana tú la suenas.

 ¡Así menos me voy para la casa! ¡Ahora nadie me va a ganar la campana!

Ya me andaba porque llegara la hora, en cuanto me dijeron que ya, empecé a 

jalar el alambre que tenía pepenado desde antes, los plebes me lo querían quitar 

porque la campana no sonaba, le jalaba y nada ¡así no es! decían los otros morros, 

pero no les solté el alambre, si no suena de este modo entonces ¿cómo va a sonar? me 

decía para mí mismo y con esa angustia alcancé a pensar que el jalón no era para 

abajo, sino para un lado cualquiera; entonces le hice juego tantito hacía mí como creía 

haber visto ¡y que va sonando! pero no sonaba parejo, unos golpes sonaban recio y 

otros más suavecitos y así entusiasmado me di gusto oyendo el tan-tan-tan de la 

campana, y sobre todo, me sentía importante al ver que los plebes se metían al salón 

obedeciendo la orden que les estaba dando con la campana ¡a clases ese día!

Iba para parvulito,63 pero no había mesa-banco para mí, ahí fue cuando “El 

Moño” me abrazó y me hizo un campito en su silla.

Ya creció mi oído, por eso ahora oigo más chiquita la campana, eso también es 

cuestión de memoria, pero dicen los que saben, que un niño puede escuchar los 

sonidos a un tono y medio o a dos tonos de diferencia, en relación a como oyen los 

adultos; por eso, con el paso del tiempo percibimos los sonidos de diferente manera. 

Aún como adultos nos puede pasar que vamos cantando mentalmente una canción y 

nos suena de un cierto modo y al cantarla en voz alta nos sale en otro tono, aunque sea 

la misma tonada; así es que, el tan- tan de entonces, ahora parece tin- tin sólo que esa 
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63 parvulito: grado anterior a la primaria que cursan los párvulos, niños.



campana, ya no esta en la escuela, pues ¡dónde se le ocurrió a Juan Padilla que La 

Noria debía tener iglesia!; en su propio solar hizo una capillita para que la gente aquí 

mismo pudiera oír misa, ¡como si fuéramos tan devotos!. Lo malo de todo es que como 

la mentada capilla de Juan Padilla no tenía campana, se les hizo fácil arrear con la de la 

escuela; porque según parece, es más importante rezar que estudiar; la cosa, es que 

no saben que robarse la campana de una escuela, implica un delito federal. 

Mi primer libro

En parvulito me aprendí todas las letras y comencé  a formar palabras simples también 

¡Cómo me daba envidia la letra del profe!, escribía parejito, rápido, sin ningún esfuerzo, 

fueron letras como dibujadas. Cuando uno no sabe leer, aquello se ve como simples 

trazos, bolitas, palitos y ganchitos, acostados y parados y a veces medio inclinados, 

comienza uno a darle muchas formas, pero no da con bola, hasta que nos enseñan a 

distinguir una letra de las demás y comenzamos a pegarlas con la memoria para 

deletrear y conocer la música de las palabras escritas. Cuando pasé a primero, el 

charingui me prestaba su libro, ya se siente uno distinto con un libro en la mano y nos 

da por hojearlo para delante y para atrás como si fuera la pura verdad. Me detenía con 

particular atención en los dibujos, de lejos se miraban puros manchones, pero al 

acercarse  y ponerle cuidado, la mirada empieza a separar los espacios claros de los 

oscuros y poco a poco cae uno en la forma.

El libro del charingui estaba impreso en color sepia, ese café, medio amarillo y 

medio coloradón en dónde se ven los dibujos como en los retratos de antes. A como 

vamos comprendiendo la lectura se nos aclara más la imagen y podemos decir que se 

abre de a fregadazo la puerta del conocimiento. Un día nos dijo el profe que iba a 

Guasave a comprar los libros, que los que quisiéramos podíamos encargarle el nuestro.  

Teníamos que avisar en nuestras casas para que nos dieran el dinero y encargarle el 

libro al profe. Alrededor del escritorio, se hizo un bolón de  plebes que iban a comprar 

libros, el profe traía unas hojas en donde venía apuntado el nombre de los libros y lo 

que costaban. Alguien me dijo que el libro de primero valía siete pesos.

Yo me traje la alcancía que había hecho en un botecito de jugo de piña del 

fuerte; cuando lo abrí, nomás tenía 6.10 entonces me fui a un rincón a tristear porque  



no acabalaba el libro. Después de atender a varios plebes el profe se levantó y fue a 

agarrarme de la mano de dónde estaba. 

 ¿Y tú no vas a encargar tu libro?

 No me alcanza profe.

 ¿Cómo que no te alcanza, cuánto tienes?

 Seis diez

 ¡Ah!, dámelos, yo te completo

 Me falta mucho, son 90 centavos

 Dámelos, para que te preocupas

 Es que.... no voy a tener....

 Yo te lo completo, dámelos y mañana nos vemos en la tarde.

Al día siguiente había un bolón esperando al profe que no llegaba con los 

mentados libros.  Ya oscuritas, vimos a lo lejos el foco de la bicicleta; tenía que ser el 

profe, porque casi nadie traía luces en sus chimistretas.  Venía con un bultonón en la 

parrilla.

—Espérense tantito, a ver, ustedes, vengan a ayudarme... y ahí vamos todos agarrados 

de su bicicleta colorada, hasta que la recargó en el portal de la entrada de la escuela.  

Desamarró el bulto y lo cargó hasta el escritorio ayudado por nosotros, que más bien le 

hacíamos estorbo, pero la novelería era muy grande. Aquí están los de cuarto, para.... 

Estos son los de segundo y así fue sacando, ordenándolos sobre el escritorio y ya que 

los tuvo todos, comenzó a entregarlos a sus dueños. El mío era el único de primero y lo 

tenía en un rincón aparte en el cartón.

 Aquí está tu libro, ven a verlo.

No cabía de gusto; me temblaron las manos y las corvas; se me nubló la mirada 

y aquello empezó a darme vueltas con la luz de la cachimba que no se sosegaba en 

ninguna parte, entre chorrones ensombrecidos por la oscuridad del salón, alcancé a 

ver: “m-i l-i-b-r-o  d-e  p-r-i-m-e-r  a-ñ-o...”, era de pasta dura y gruesa.  En la oscuridad 

no podía apreciar casi nada.  El profe me abrazó por encima de los hombros.

— Te lo llevas o quieres que te lo guarde para el lunes, 

 Sí profe, sí

 ¿Te lo quieres llevar?



 No mejor usted guárdelo

Pensaba en el terregal de la casa; me lo quería llevar, pero no me animaba; era 

mucha la curiosidad, pero quería que estuviera limpiecito para el lunes.

El lunes no hice nada, me la pasé contemplando el libro. Antes de abrirlo, lo vi 

por todos lados, la pasta elegante, las hojas blancas y parejitas. ¿Cómo le harán para 

que quede tan bien hecho?. Con mucha emoción comencé a abrir la pasta y vi la primer 

hoja, no tenía nada y luego ya vi unas letras que traía en la siguiente hoja y en seguida 

aparecieron las lecciones en letras grandotas, con dibujos y toda la cosa.

Mi libro era igual que el del charingui, pero más bonito, traía las mismas 

lecciones y los mismos dibujos, pero no era igual, mi libro venía ilustrado a colores, no 

como el de mi compañero, que todo estaba en café. Había más diferencias; por 

ejemplo, el Pinocho del de el charingui, era un muchacho grandote parado al lado 

izquierdo mirando de frente al otro lado y la nariz se le alargaba como un tubo o un rifle 

de carne, por encima de los renglones; en tanto que mi pinocho a colores, miraba de 

frente con la nariz larga, el pico hacia arriba, en medio de una cara como de caricatura.

Todos los monos de mi libro lucían colores muy bonitos, pero muchas de esas 

figuras no eran tan reales, pues parecían los dibujos de algunos cuentos pero sin que 

se tratara de retratos.

No me cansaba de leer, aunque fuera despacito. Los muchachos todos querían 

conocer mi libro, y a todos les gustó.  Sobre el mesa-banco, era como un pizarrón 

acostado que tenía letras e imágenes y lo comparaba con el pizarrón de enfrente, cuya 

espalda daba al sur, a dónde en poco tiempo, tendría que caminar para subirme al tren, 

llegar a Guadalajara y ahí en la central, transbordar a un autobús que me llevaría a 

México.

28 años después, cuando Cruz Horacio, mi hijo mayor entró a primero de 

primaria, me pidieron un libro de los que no daba la secretaría y ese libro me costó siete 

mil pesos. Cinco años después a nuestra moneda los malos gobernantes le quitaron 

tres ceros, de modo que el costo volvió a ser solamente siete pesos.



Del cielo cayó una rosa

Con un real, con dos reales que tengo
voy a comprar una vaca;
tengo la vaca, soy el vaquero;
siempre me queda todo mi dinero.
Con un real, con dos reales que tengo 
voy a comprar una chiva…64

Así, el individuo se iba haciendo de animales y cada vez más rico, según la 

canción. Ésta me la enseñó el profe contando con los dedos índice y medio: con un 

real con dos reales… para que la cantara en alguna de las comedias de la escuela 

haciendo la seña; pero llegó la fecha de la primera, luego la segunda, otra más y nunca 

me tocaba presentarme, porque siempre había muchos números y como era más 

importante lo que hacían los demás, yo me iba quedando para después. Una vez me 

dijo: Ahora sí vas a cantar; y se puso a enseñarnos a Nacho López y a mí Del cielo 

cayó una rosa.

Que cayera una rosa del cielo no se nos hacía raro, como que era cosa del diario 

ver lluvia de estrellas, por lo cual no me costó trabajo pensar que cayera una flor del 

cielo en lugar de un astro o que una de esas estrellas se convirtiera en una flor 

luminosa para prenderse en las mechas de una plebe; entonces, sólo faltaba perderme 

en sus ojos.

Se me hacía raro decir: del jardín del aire vienes, porque yo suponía que eran 

dos cosas las que se estaban expresando: vienes del aire y del jardín, poniendo coma 

entre las dos cosas, así como queriendo hacer una lista de todo aquello, porque nunca 

imaginé que el aire tuviera un jardín.

Era curioso creer que podía escribirse en el cielo, en el mar y en todas partes, 

hasta dejar un letrero estampado en la mente de la mujer; ahora que no daba con bola65

en qué importancia podía tener que maullara un gato y si ese animal era de mala raza, 

pues para el caso daba igual que maullara un gato fino o corriente; pero en cuanto a 

tocar la retirada, a lo mejor se trataba de una canción interesante. Todavía no 

conocíamos La Retirada de José Alfredo; pero la palabra maletas era la que más raro 

nos sonaba. Nosotros sólo entendíamos por maletas las que los fayuqueros se 
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cargaban cuidadosamente en la espalda, a modo de no maltratar los géneros66 que 

vendían a las muchachas y que para exhibirlos hacían un reguero sobre un catre o una 

tarima, que les prestaban en cualquier casa, para llamar la atención de las 

compradoras. Hasta entonces, nosotros sólo habíamos visto en la gente que iba a viajar 

que guardaba su ropita en los velices, pero eso de maletas en verdad sonaba extraño. 

En cuanto el robarse a la prenda amada, ya más o menos habíamos oído decir algo por 

ahí.

La verdad, me puse a ensayar con entusiasmo, aunque a veces me llegaba el 

desatino por las experiencias anteriores; sin embargo, guardaba algo de esperanza. 

Llegó el día de la fiesta, regamos el patio, acomodaron el tocadisco, arrancaron 

el motor, prendieron las luces y el sonido se regó por entre las casas, las luces del 

tocadisco formando un cuadro, brillaban en la noche oscura que había caído de 

sopetón; primero la presentación obligada, Juan Manuel dijo su recitación, no faltó 

quienes hicieran un diálogo, también había pasado el bailable, ya habían cantado Poli y 

Florencio. La comedia estaba muy avanzada, cuando de repente, dijeron que nos 

tocaba a nosotros, siempre estuvimos pegados a la mesa donde estaba el aparato y 

que van anunciando: Ignacio López y Cruz Mejía cantarán para ustedes Del cielo cayó 

una rosa. ¡Los pantalones eran los que se me andaban cayendo!.

Algo raro me sacudió todo el cuerpo, la luz de los focos se me hizo borrosa, las 

canillas se me doblaron con el peso de la noche que se me venía encima, todo me sonó

muy lejos, pero mi cerebro ordenaba sosegarme; y en medio de un nubarrón oscuro 

después de que alguien contó hasta tres, nos arrancamos. La canción se me quería 

zafar de la memoria y me le prendí a Nacho que tenía bien agarrados los versos; 

nuestras voces en la bocina se oían después y como que quería atrasarme por el 

retraso que se sentía arriba del poste, luego mi propia voz bajaba, orientándome por 

donde seguía la tonada, al grado que cuando terminamos, el alma me volvió al cuerpo, 

todo desguanzado, sentado a medio patio.

No podía creer lo que acababa de pasar, la voz se metió al alambre con mis 

palabras y desde tres metros arriba, entró a todas las casas del rancho. Aún acostado, 

el aplauso me rebotaba en las orejas. La memoria iba y venía, reconstruyendo de 
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muchos modos todas las figuras que pasaron por mi mente, junto con las emociones 

que me sacaron lágrimas en cosa de tres minutos. 

El lunes los dos vendados

Trajeron a Nacho López bañado en sangre; lo levantaron en la esquina noroeste del 

solar de la escuela, allá por el rumbo de los escusados. A veces con la luz de la tarde 

las cosas se coloradean más de la cuenta y la cara de un herido se ve más grotesca a 

esas horas.

Quién sabe cuanta sangre sería la que se le venía saliendo, era mucha, se le 

miraba en las manos, en la cara y en la camisa toda manchada. 

¿Pero cómo pudo suceder aquello, si Nacho era de los más gallos? Ahora lo 

traían cargando entre varios y lo acostaron sobre el pretil de la escuela. Los texanos se 

distinguían por la voz ronca y por que nunca se rajaban, Nacho era el más chicanillo de 

ellos, pero no se quedaba atrás —texanos les decían a los hijos de Manuelón por el 

modo de vestir y por el sombrero que portaban arriscado de los lados y  el ala de 

enfrente medio levantada—. Como estaban altos y bien hechos, se miraban muy 

elegantes.

Ahí estaba pues, tirado en medio de la bola de mitoteros que se formó alrededor, 

sin decir nada, de vez en cuando como que se quejaba nomás. Todos nos arrimamos a 

verlo y empezaron las murmuraciones de cómo había sucedido.

Cuando lo vi ahí tirado con el sombrero por un lado medio tapándole el sol, se 

me agolparon los pensamientos y el gañote se me secó. No lo podía creer, mi 

compañero de banca estaba herido. Como que sentí unas ganitas de llorar, pero la 

lloradera no salía, me dolía muy adentro en el alma, tal vez como a él le dolía en la 

carne; pero si chillaba, me iban a decir que soy muy joto; por eso, ni un pujido me salió, 

de todos modos, medio le suspiraba y unas gotitas se asomaron por los ojos 

enseñando mi dolor que nadie vio entre las sombras de la tarde.

Del salón de clases, salieron sus hermanos Poli y Florencio junto con el profe y le 

limpiaron la herida. Se lo llevaron a La Trinidad67 a que lo atendieran, y regresaron ya 

bastante entrada la noche, por que según dijeron la cosa estuvo seria. Ya que se lo 
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llevaron a su casa, la plebada se empezó a retirar y mientras oscurecía, el asunto se 

fue aclarando. Resulta que estos carajos plebes estaban jugando con un burro, que se 

metió por entre debajo de los alambres o por alguna abertura del cerco; ya lo tenían 

encalmado arreándolo para un lado y luego para el otro, ahí andaban todos atrás del 

animal, entonces el texanito, todavía morrillo, pero a la vez muy jodido68, agarró un 

varejón y le picó el pedorro al burro. A éste no le gustó la chingadera y empezó a 

patalear pa’ trás; en esto Nacho se agachó para juntar otro varejón, por que ya se le 

había quebrado el que traía; entonces ¡plántale una patada en la mera frente! y ahí 

quedó tirado.

El burro aquel no era muy grande, pero se sentía muy seguro de su persona, o 

más bien de su animalidad; y por dignidad no iba a permitir que nadie le hiciera una 

avería de ese tamaño.

Al día siguiente, sábado por cierto, se acababan de ir Yola y mi ‘apá al empaque 

de Vallejo a eso de las tres de la tarde, pues quien sabe quien ideó en esos días que 

debería trabajarse en la noche hasta la madrugada.  A mí me habían mandado por 

unos refrescos en que Chano Lugo y ya iba con los envases de vuelta, pero como 

siempre me ha gustado hacer los mandados pronto, me fui corriendo y al regresar, ya 

con las manos vacías me sentí muy ligerito, entonces que me arranco como rayo. 

Apenas había dado los primeros pasos cuando sentí un fregadazo enfrente; algo muy 

fuerte me daba contra todo el cuerpo que no podía detener. Era Poli, el de Osorio que 

se andaba enseñando a andar en bicicleta, se le cuatrapeó el pedal y me cayó encima 

el muy tarugo con todo el armastrote.

—¡Mira nomás que te pasó!— Dijo una voz por encima de mí como nube 

protectora. Luego unos brazos fuertes me alzaron del suelo echándome una sábana 

para taparme el sol. Muy arriba de mí la voz seguía oyéndose medio quebrada por la 

preocupación; aunque salía de una garganta bronca sonaba dulce y demasiado tierna.  

Era Don Chon Padilla que pasaba rumbo al comercio cuando vio lo que les estoy 
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platicando. Aquel hombre pícaro y juguetón que me había enseñado aquello de: El 

sauce y la palma se mecen con calma / Palemón Verdugo y la Justina Lugo69

Por lo que el profe me regañó cuando la canté en el cine —eso no se hace, eso 

no está bien; nunca debe insultarse a las personas mayores.

Pues Don Chon me acostó en la camona de fierro que estaba en el rincón del 

cuarto, explicando lo que había visto a modo de consuelo pa’ mi ‘amá que no se 

aguantó la lloradera entre el susto y la preocupación, junto con una o dos álguienes 

más que también lloraban al verme sangrar.

Se arrimaron muchas gentes a averiguar que me había sucedido.

— ¡Ay ingrato muchacho, si no sabe andar pa’ que anda! 

— ¡Tan grandote y tan...! ¡cómo voy a creer!

— ¿Porqué le dejan la bicicleta así nomás?

A Poli lo tupieron de palabras, nomás por no saber andar en bicicleta. Aquellas 

voces no consiguieron meterme en el sentimiento el odio contra él, si ya me fregó que 

le averiguo, no más que tenga más cuidado.

A poco, llegó el profe a comer, muy tarde y por cierto que ni comió, luego dijo 

—Hay que llevarlo a que lo curen en La Trinidad.— Y pa’ pronto me horquetó en la 

parrilla de su bicicleta colorada para no perder el tiempo.  Se fue despacito por la 

carretera cabresteando la bicicleta muy preocupado de que me fuera a lastimar. 

Llegamos a la Trinidad, pero el doctor no estaba; había ido a sabe dónde a ver a quien 

sabe qué señora en apuros. 

— ¿Irá a tardar mucho?

— Pues quién sabe por que creo que fue lejos—  Dijo la muchacha que hacía las veces 

de enfermera

— ¿No le podrán poner una inyección o hacerle algo mientras?

— Va a creer que no tengo nada con que curarlo...

Nomás me dieron una limpiadita en la frente y ahí vamos pa’ trás.  

Como ya había oscurecido, entonces se montó en la bicicleta; pero entre el 

alamón y la bomba de Echavarría me empezó a sangrar la herida, se paró y me limpió 
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con el paño y luego se agiló70 conmigo más recio pa’ la casa a que me atendieran como 

pudieran.  

Mientras que al profe le dieron cena, trajeron pomada de sulfatiazol con la que 

me rellenaron el boquete de la frente, era como mierda de gallina que me metían allí 

todos los días hasta que me alivié.

Estando acostado en medio de las confusiones del fregadazo que traía, alguien 

dijo por ahí, —eso le pasó por haberse burlado de Nacho ayer que lo pateó el burro—.  

La neta es que el lunes los dos llegamos a la escuela con nuestra venda en la 

frente y como siempre, nos sentamos juntos hasta adelante como compañeros de 

banca.

Mi vieja bandera

La bandera que teníamos en la escuela estaba vieja y descolorida. El sol de muchos 

años le había comido los colores; el verde era como amarillento, el colorado medio rosa 

café y el blanco igual pero mugroso, apenas se notaba que era la bandera tricolor, 

porque el águila estaba bien pintada aunque también semiborrada por el sol.

Para las fiestas patrias el profe Teodoro compró otra bandera, o más bien 

compró las telas, porque él, ayudado por las muchachas, cosió un pedazo con otro y 

con mucho talento le pintó el águila en medio. No sé como le hizo o de dónde la calcó, 

pero él ahí pintó el águila con mucho cuidado con el nopal, la serpiente, el lago y toda la 

cosa. El caso es que ya teníamos dos banderas, la vieja y la nueva, y a la hora del 

desfile la vieja se quedó en la escuela en lo que fuimos a andar por las calles 

estrenando bandera.

Desde que el profe  estaba cosiendo aquellos trapos, yo vi algo raro en esa 

nueva bandera; si la otra estaba descolorida  y vieja, esta brillaba de más, los tres 

colores de la bandera nueva no eran exactamente los colores que estamos 

acostumbrados a ver, como que aquello era más verde y más colorado, más chillones 

pues, así como si fuera una pintura artificial donde se les pasó la mano con los colores, 

como se ve en las botellas el jarabe de los raspados.
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No dejábamos de reconocer lo gastado de la bandera vieja; sin embargo, la que 

estábamos estrenando tenía algo que no le daba exactamente a los auténticos colores 

de la bandera. Lo peor de todo es que yo la miraba, estaba a disgusto y no podía 

explicarlo, para mis adentros decía: la bandera no es así, pero de todos modos así es; y 

con esa desfilamos. Yo me quedé para siempre con la idea de que esa bandera con la 

que desfilábamos, era verde, blanco y colorado, pero no eran los colores que le 

correspondían; ni siquiera en los libros la han pintado como es. La bandera tiene sus 

colores que no pueden compararse con ninguna otra cosa porque son únicos. El verde 

es verde bandera y nada más, no se vale verde zacate, ni verde tractolina ni ningún otro 

verde.

Otra de las cosas es que uno está impuesto a ver la bandera de frente, con el 

verde a la izquierda y el rojo a la derecha, el águila mirando hacia el asta, pero que tal 

si la vemos por atrás, entonces nos va a parecer que está al revés, o que el águila está 

volteada, como cuando uno se mete de trampa a ver las películas por atrás de la 

pantalla.

Todos estábamos contentos porque teníamos nueva bandera, yo también estaba 

muy gustoso, pero había algo que me hacía entender que no era igual y aunque viejita 

y descolorida quemada por el sol, yo prefería la vieja bandera que teníamos en el rincón 

del salón de la escuela; igual que el mapa aquel grandote de la República Mexicana 

que teníamos colgado en la pared, ya todo resquebrajado, pero en él conocimos los 

estados del país.

Dice aquel canto de ¡Oh, santa bandera de heroicos carmines...! que el verde se 

refiere al pomposo color de nuestros jardines; que el blanco es la nieve sin mancha de 

nuestros volcanes y el rojo es como la sangre de los paladines.

Tal vez la tela de la bandera en sí misma no diga nada, y si la vemos aparte de lo 

que es el símbolo patrio, podemos pensar irresponsablemente que no tiene ningún 

valor un trapo como éste, pues el valor lo adquiere en el momento que se juntan los tres 

colores y se estampa en medio el escudo nacional, para convertirse propiamente en 

bandera, que debemos conocer, respetar y valorar, entendiendo el significado que 

adquiere al convertirse en nuestro emblema patrio.



La bandera cuando se hace vieja no se debe tirar a la basura, se descontinúa y 

en una ceremonia especial se calcina, para no dejar rastro de ella que pueda ofender 

una conciencia mal educada.

Nosotros que nunca tuvimos nada, nos encariñamos con nuestra vieja bandera; y 

aunque ya pasaron muchos años, esa es la que más presente tengo en mi recuerdo; el 

sol de estos rumbos casi se la acabó, pero aquí en el alma sigue ondeando enterita. 

Aunque yo no la recuerdo de nueva, porque así nunca la vi, para mí es y será siempre 

una bandera vieja que me enseñó a pensar en la patria.

A veces pienso que estos amores aprendidos, se alcanzan a meter en los genes 

de las personas; nosotros lo entendimos bien, porque el profe se esmeró en ello; tanto 

que, cuando le nació su primer hija la bautizó con el nombre de Balbinita, acordándose 

de su abuela materna, pero la muchacha nació el mero 24 de febrero.

Flor de pensamiento

El pelado pasó por aquí regando pensamientos, como cuando los aviones pasan 

tirando papeles anunciando carajadas; yo lo vi, aquí pasó frente a mí, por eso pude ver 

como se le salía de la cabeza lo que ya no le cabía de lo mucho que pensaba; salían 

como toallitas de colores, muy delgaditas, como nubes pequeñas hechas de motas de 

algodón; se desparramaban conforme se iban saliendo, ganaban al cielo sin dejarse 

agarrar, el viento se los arrastraba; pero eran tan finitos que ni sombra dejaban. Yo 

hubiera querido agarrar uno cuando menos, para sembrarlo en una maceta, porque 

esas cosas, no se deben desperdiciar; estábamos seguros de que si eso le pasaba, 

debía tratarse de un individuo muy inteligente, que estaba obligado a dejar sembradas 

sus ideas por este rumbo; quien quita y entre tanta cosa hubiera alguno que otro intento 

de mucho beneficio para nosotros.

Como pasó aquí junto a mí, pude ver con detalle todo aquello. Es más, estuve a 

punto de jalarle uno de sus pensamientos, bien clarito, cuando se asomó del lado 

izquierdo de su cabeza reventada, pero me dio pena; preferí verlo volar rumbo al sol 

amarillento todavía.

En la escuela nos habían dicho que las personas tienen una rajada en el lado 

izquierdo de la cabeza y que adentro, en medio de todos esos huesos, está el cerebro y 

que en el cerebro están los pensamientos, que se hacen solos, nomás con ver las 



cosas del mundo. Los científicos le nombran la fisura de Rolando; yo me espanté 

mucho cuando vi en aquel dibujo la rajadona  medio sesgada de aquel individuo, como 

si le hubieran puesto un hachazo para sacarle los sesos. Clarito se sentía cómo el 

cerebro se le escurría de la choya. También me di cuenta de que, al amigo aquel de los 

pensamientos regados, conforme caminaba, la cabeza se le iba desinflando y como 

nadie se fija en esas cosas, yo miré para abajo buscando la sombra de su cuerpo, 

donde ya no se dibujaba la cabeza; también vi que aquel descabezado ya no pisaba el 

suelo y al hacerse más ralita su sombra no tardó en desaparecer volando al infinito tal 

vez jalado desde allá, por sus propios pensamientos, que lo habían dejado vacío y muy 

livianito. Otra cosa de esas, nunca la he vuelto a ver.

Después alguien dijo que los pensamientos de las personas son flores, pero no es 

cierto. Eso yo sí lo sé. Las mentadas flores esas que llaman pensamientos, no tienen 

ningún parecido con los que se le salieron de la cabeza a aquel pensador que apareció 

por estos rumbos aquella mañana.

3.2. SE EXTIENDEN LOS SENTIDOS

El espejo

El espejo está tarugo, me veo en él igualito como soy, pero al revés; si alzo la mano 

derecha, en el espejo se levanta la izquierda, si cierro el ojo izquierdo, ese mono que 

soy yo, cierra el derecho.  Luego me arrimo hacia él, pero mi imagen se arrima más 

para acá en vez de hacerse para atrás y si me alejo, se aleja también.

Sin embargo, por más que me arrime no hay modo de rozarse con la figura que 

se ve de mí en el espejo. Pongo mi dedo ahí, del otro lado aparece otro dedo mío, pero 

no se juntan porque en medio de los dos queda el espacio del espesor del vidrio.

El espejo es como una ventana sin que se pueda uno brincar por ella al otro lado, 

porque atrás está la pared; por eso no se ve lo que hay atrás del espejo; parece que en 

él se mete todo cuanto se alcanza a ver, el paisaje, las personas, las cosas y un pedazo 

de cielo, sólo que el espejo brilla con la luz del sol que se le encima, porque el cielo 

solamente luce pero no brilla.

El espejo tiene atrás una capa de óxido café rojizo y por el lado de enfrente un 

brillo de oropel entre la cáscara y el vidrio.



Si lo ladean tantito la imagen hace ángulo, si le dan vueltas sobre su propio eje,

mirándolo de frente, la imagen ni se mueve siquiera y si el espejo se rompe en muchos 

pedazos, la luz del sol se desparrama y cada pedacito se vuelve un espejo chiquito. 

Pero la ventaja del espejo es que en él podemos ver de frente lo que está atrás de 

nosotros.  

Una vez que no tenía qué hacer yo me vi en el espejo; casi era del mismo color 

que soy, me miré un poquito más oscuro, como sombreado por la oscuridad del cuarto 

donde estaba el espejo. Eso de la imagen oscurecida se aprecia siempre en los espejos 

de los carros, pues los hacen un poco sombríos para que no se encandilen los 

choferes.  Ahí estaban las mismas pestañas mías, los mismos ojos grandes, mi nariz, 

las líneas de mi boca, todo; de niño mi pelo era acanelado, muy parecido al de los 

elotes en la milpa y ahí estuvo la fregadera, a medida que me miraba en el espejo 

también me miraba para adentro sacando de la memoria la imagen de todos los plebes 

que conocía y ninguno era igual, ¡ni de dónde iba a parecerme en algo al Mayo cola 

azul!71; el único que me daba cierto airecito era Toño el hermano del charingui, pero 

solamente en el color. Pensándole un poquito, él era un poco más opaco, con el pelo 

negro. Entonces, de los ojos que miraba en el espejo se salió una pinche tristeza 

inmensa, para encajárseme en lo más lastimoso del alma, porque toda la plebada 

estaba quemada por el sol, cuando no eran indios mayos; y mi piel se miraba más 

delicada, como si nunca hubiera hecho nada que me hubiera marcado en el cerco.72

Dos Lucecitas

Nos pasábamos todo el tiempo panza arriba mirando el cielo, así nos dormíamos, con la 

luz de las estrellas en los ojos. Como la vista de todos nosotros se va rumbo a las 

alturas, creemos que el cielo es un ojo grandote en donde todo cabe y los ojos de los 

que miran hacia arriba son como pedacitos de cielo que todo abarcan.

Muy lejos se paseaban las nubes con el viento, jugaban con nosotros  a que 

cambiaban de forma; luego mirábamos animales muy raros, muchos de ellos 

cabezones y sin patas y cuando empezaban a agarrar figura, se estiraban como chicles
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72 cerco: sinónimo de parcela, por la posibilidad de estar cercada de alambre.



o se hacían pedacitos como motas de algodón; y nosotros queriéndolas mover desde 

acá con el pensamiento.

Las estrellas echaban brinquitos, alborotadas, poniendo tembloroso al 

firmamento. Allá estaba el lucero con su cola larga desprendiéndose del crepúsculo; por 

el otro lado, la luna aparecía como un torito queriendo cornar la inmensidad.

Yo me quedaba quietecito, oyendo el sonido del universo y me desesperaba no 

darme cuenta a qué hora respiraba; era como un ruidito incesante de grillos: ¿en qué 

tono estaba la bóveda?...  A la distancia se juntaban los astros con la cúpula del monte 

y entonces pensaba: quién fuera pitaya para traerse del chongo a las constelaciones... 

Toda la noche era de luces, un elegante mantón para echárselo encima a la muchacha 

más bonita de por aquí.

A media noche, nos rociaba la cara el sereno  y nuestros ojos se limpiaban o el 

cielo se hacía más claro, porque entonces veíamos más honda la esfera que nos 

envuelve, sin alcanzar a sacar la mirada de sus dimensiones.  De a tiro, ¡qué poquita 

cosa somos! Me imaginaba que el cielo era como un pizarrón inmenso donde podía 

escribirse lo que quisiéramos; o una pantalla infinita donde no dejaban de verse los 

misterios del día y de la noche. 

A veces creía que las estrellas eran como las flores de un mantel o de una 

sábana que usábamos de techo y que del otro lado, más arriba, estaba flotando el agua 

que debía llover; así, unas diestras manos desprendían esos cuerpos celestes y por los 

hoyos que quedaban, pasaba la lluvia que venía a reverdecer los campos, quitando la 

tristeza de estos alrededores.

Aquella ocasión, nosotros habíamos sembrado garbanzo, muy buena cosecha 

que levantamos; y mientras venía el comprador, había que cuidarlo en el cerco, que no 

lo fueran a mañosear los animales o que algún jodido quisiera llevarse un saco; un 

cerro de paja se formó  cuando pizcamos.  En el suelo hicimos un tenderete de costales 

para el grano y en el copete del cerro de paja, nos acomodábamos para velar, aunque 

también dormíamos.  Abajo de las cobijas, teníamos el saloncito73 22 cargado para 

cualquier emergencia; nunca faltaba un coyote o de perdida los perros sin dueño 

atravesando la parcela; por eso teníamos tiempo para la contemplación del cielo; y 
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como por aquel entonces ya se hablaba de los platillos voladores, marcianos y cuanta 

carajada74 han inventado; mirábamos cosas curiosas en la noche, cómo el chorro de los 

aviones a propulsión; no distinguíamos el aparato ni el ruido, pero se estiraba la cola de 

humo donde creíamos que iba pasando.

— ¿Qué será aquella cosa que se ve volando por atrás de los mezquites?; ya se perdió 

de aquel lado de la laguna…

Yo nomás vi una cosa que brillaba, desapareció y volvió a aparecer, hasta que 

dejó de verse.

—No parece una estrella, porque se mueve más rápido, pero tampoco es un avión 

porque no tiene nada que hacer por este rumbo...

—¡Quién sabe qué será, ya duérmete!

Oscuritas la mañana llegó Pancho.

—Váyanse a almorzar, yo aquí me quedo; sirve de que ayudan en algo allá en la casa...

Y nos agilamos75 por el camino viejo entre el monte... Allá muy lejos 

columbramos una lucecita verde y otra colorada que venían como bailoteando muy al 

norte, en medio de la brisa del amanecer...

— ¿A poco si es cierto eso de los satélites voladores?...   

—No doy con qué pueda ser eso; se me figura que vienen para acá, siempre juntas, 

como que se platican.  Se arriman, se apartan tantito y luego se vuelven a juntar, pero 

no se pegan.

A poco rato se empezó a oír un ruido meciéndose en el viento...

— ¡Ah fregado!, parece que por ahí andan los aviones, no se ve nada, pero parece que 

sí. 

Y en eso estábamos cuando sin más ni más se dejaron venir los animalones, 

bueno, ni tan grandes, pero se dejaron venir, uno atrás del otro; apenas nos dio tiempo 

de capearnos76 por estar con la boca abierta.

— ¡Tírate para allá¡—  dijo Felipe, dándome un jondeón77 para la guardarraya del 

camino.  Cayó horquetado en mí en el momento y el punto exacto en que el primer 

pájaro de acero tocó tierra.  Tantito nos descuidamos y nos hace pedazos la hélice, 
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como que se le miraba el ansia en la picada del aterrizaje y tampoco hallaba para 

dónde hacerse, pues de no caer, se enmarañaba entre el monte. Ésa fue la lucecita 

verde que veníamos viendo, atrás venía la colorada persiguiéndolo y nosotros por poco 

y nos zurramos del susto.

Flor de luz

Estábamos varios jugando en el pretil de la escuela, de esos juegos locos en donde se 

hace de todo mientras se va definiendo a qué se va a jugar, unos corrían, otros 

brincaban, otros más gritaban denotando sus particulares habilidades; en eso el ticote

me va pepenando del pescuezo con sus dos manazas, levantándome más de medio 

metro del suelo para igualar cara a cara mi tamaño con el suyo; la conciencia se quiso 

desprender de mí, se me oscureció el mundo, pero antes de llegar a la oscuridad total, 

me ví envuelto entre muchas luces pálidas, de pronto se aclaró el espacio en que 

flotaba y a mis ojos llegó la imagen de todas las constelaciones juntas que tiene el 

firmamento, a media tarde llegó una noche chiquita, sentí el fresco de una madrugada a 

la vez que de mi cuerpo emanaba un sudor helado, primero me puse colorado, luego 

me contagié de la primera palidez de las estrellitas que pasaban de la tarde a las 

sombras. Mirándome más blanco que de costumbre, el ticote se espantó y me soltó; 

eso de ver las estrellas para nosotros no es tan nuevo; todas las noches se asoman por 

acá y nuestra mirada se solaza con el brillo de los astros que nunca se recatan en 

darnos su luz, nos causa extrañeza cuando entre los cientos de estrellas de todas las 

noches aparece una nueva o que se muestra diferente, en eso ponemos toda nuestra 

atención y si no encontramos razonamiento alguno, nos gusta gozar del lucerío que 

tiene el cielo, no obstante a veces, nos saca nuestros buenos sustos.

Una tarde igual que muchas otras, después de que el sol había lucido 

esplendoroso, de pronto se empezó a nublar y en poco tiempo el mundo se oscureció; 

como mi ‘apá siempre tuvo la maña de tomar café, esa vez con la amenaza de lluvia, 

sobró razón para que le llevaran su taza al portal a él y a los demás con quienes 

platicaba, cuando desocuparon los trastes, ahí voy de acomedido para llevarlos a la 

cocina, me apalanqué en el bordito del portal, queriendo agarrar vuelo, en eso se vino 

un vientecito en contra, frenando mis intenciones; me sentí como un avioncito de esos 

que el viento levanta entre sacudidas y apapachos. Hice el esfuerzo para seguir 



caminando y el viento cada vez más pesado, mis pasos eran lentos y desesperados, 

pero seguía caminando, comenzaron a caer las primeras gotitas de agua y pa’ pronto 

empezaron a dar vueltas los manojos de relámpagos chicoteando en el aire, se 

escucharon los truenos y la lluvia quedó plenamente declarada.

En esas cavilaciones estaba cuando de pronto, por el rumbo donde el sol se va, 

apareció arriba del monte una flor enorme hecha de una luz rosada que se me 

acercaba aceleradamente; ya más próxima, se miraba como una cara envuelta en 

pétalos de rosa, que no me apartaba la mirada al tiempo que se acercaba, riéndose de 

mí; como que algo quería decirme, pero al verme acobardado, creció su sonrisa hasta 

pegar su cara en la mía. No alcancé a descifrarla con precisión, cuando ya me tenía 

plenamente dominado; como que me buscaba el oído, para decirme algo en secreto y 

en eso, me sentí como elevándome del suelo, al tiempo que mi cabeza y después mi 

cuerpo entero se metía en un enorme cono parecido a una bocina, donde cabía todo. 

Aquello era una flor luminosa, que podía compararse con las que dan las matas del 

amor de un día, luego que me envolvió me apretaba entre su luz, sacudiéndome en la 

oscuridad de la noche. Pareció como si la tarde se hubiera acelerado jalando las 

sombras con rapidez. No sé cuanto tiempo pasó; yo sentí que todo fue muy rápido. 

Sorprendido de cómo llegó la noche en cosa de instantes, me hallaba extraviado en el 

patio de mi propia casa y no puedo dar la explicación precisa de cómo agarré las tazas 

en la tarde, para que llegaran a la cocina de noche.  De medio patio me devolví entre 

llantos de desesperación.

— ¿Que tienes muchacho pendejo?

—Una flor se rió de mí y no me dejó llegar a la cocina, se me dejó venir por encima del 

mezquite y me empujaba con fuerza para acá.

Me vieron temblando de susto, inconsolable.

—Cómo serás culón, mira métete ahí en una canasta para que se te quite lo fundillón.

Ahí me enrosqué, tiritando de frío y de miedo en una de esas canastotas que 

teníamos para ventear el maíz, le puse encima otra igual como si fueran dos mitades de

una naranja para que no me vieran y cerré los ojos hasta que amaneció el día siguiente. 



Desaire del niño Dios

—El niño Dios te va a traer dos pistolas plateadas con sus fundas y su cinto, ya lo 

verás.

Ya era nochecito cuando mi nana78 me dijo eso; y si ella me lo dijo, tenía que ser 

así, mi nana no tiene ninguna necesidad de engañarme, ella nunca dice mentiras. Pero, 

¿cómo sabe esas cosas mi nana?

Al niño Dios nadie lo ve, sin embargo, ella me lo dijo con mucha seguridad, por 

eso es que sé bien que voy a tener mis dos pistolas plateadas.

—¡Nunca me ha amanecido eso! ¿Cómo a qué hora vendrá?

— ¡Quien sabe! mejor ya vete a acostar para que te duermas, no vaya a ser que ande 

por ahí cerquitas.

—Yo le voy a convidar unos coricos79 por si le da hambre en el camino; y agarré un 

bote de leche nido vacío, lo lavé muy bien y lo llené de coricos ¡los más bonitos que 

salieron!, de los mismos que me habían dado para cenar. Lo tapé con cuidado y lo puse 

en mi cabecera, imaginándome el brillo de los pistolones con su cinto que me iban a 

amanecer.

¿Cómo le hará el niño Dios para traer tantas cosas?; ¿Cómo puede entrar a las

casas sin que lo vean, aunque en otros lados haya gente despierta?. Yo me conformo 

aunque sea con una sola pistola, ¡a ver si le gustan los coricos que hizo mi nana con las 

muchachas..! Si el niño Dios quisiera descansar tantito, aquí en mis tendidos en el 

suelo yo lo cobijaba un rato, sin decirle a nadie nada, hasta que él quisiera irse... pero 

no sé si le gusten los coricos. Somos tan simples que hasta al niño Dios le parecemos 

impertinentes. Yo quisiera conocerle la voz, verlo aunque fuera un ratito chiquito... lo 

que más me admira, es cómo siendo tan chiquito puede hacer tantas cosas en una sola 

noche. ¿Será por eso que a ésta le pusieron la Nochebuena?.

Mi Nana no me quiso decir cómo platicó con él, a lo mejor nomás le deja avisos, 

porque debe haber un modo de que las personas mayores sepan ciertas cosas del cielo 

para podernos platicar a los que somos niños.

En la madrugada busqué el bote y ahí estaba todavía, bien helado; lo abrí y me fijé que 

ahí estaban todavía los coricos y luego voy sintiendo un bultito en seguida;  eran las 

                                                
78 Nana: abuela
79 coricos: galletas de maíz, típicas de nochebuena en Sinaloa



mentadas pistolas con su cinto y sus fundas, además, estaba una bolsona de 

cacahuates ¡Con un platanonón, no fregaderas!, entonces ya había llegado el niño 

Dios… pero había despreciado mis coricos.  Se me revolvió el gusto con el sentimiento 

y me recosté de nuevo a pensar tarugadas; entonces el niño Dios no me quiere, porque 

no le gusta lo que yo le regalo, y si no me quiere, ¿entonces para qué me trae cosas?, 

yo voy a sentir muy feo al comerme esos coricos que él no quiso ni probar, porque ni 

siquiera los movió, estaban acomodaditos, como yo los había dejado.

Más al rato, me despertó la bulla de los muchachos, que empezaron a juntarse 

en la calle a jugar con lo que les había amanecido oscuritas la mañana todavía. A 

Felipe también le amaneció una pistola, era negrita, muy bonita, tipo 22 con un 

botoncito para mover el cañón y meterle la tira de chinampinas; las mías eran de puro 

fierro, pesadas y brillosas. En las cachas de baquelita, tenían la cabeza de un toro 

grabada de cada lado con sus cuernotes. A muchos les trajeron pelotas, trompos, uno 

que otro carrito; y a las plebes muñecas y juegos de té. Yo me sentía bien gallo con 

las pistolas relucientes en la oscuridad que se cierne antes del amanecer, ¡pesaban 

las carambas! Hasta sentía cómo se me jalaba el pantalón para abajo, pero fui el que 

amaneció mejor armado, y otra vez la burra al trigo... ¿Cómo supo mi nana que me 

iban a amanecer esas pistolas?

¿Cómo puede hacer tanto el niño Dios?

—¡Hey Petronilo! , ¿A dónde vas?

—A Guasave a traer los juguetes de los plebes.

—Espérame, ¿en qué se van a ir...?

—Ahí esta la camioneta de Manuelito Bórquez aguardándonos en la orilla de la 

carretera; no más estamos esperando que se duerman, para ir por los juguetes, ya los 

tenemos apartados. Yo salí por delante pa’ que no se dieran cuenta, ahí viene atrás mi 

‘apá.

En la calle se oía mucho movimiento, como si todavía fuera de día; quien sabe 

qué horas serían, pero se sentía muy noche; nunca pude saber dónde se acababa un 

día para que comenzara el otro; yo quería meter la mano en medio de los dos, 

buscando conocer la juntura que debería haber entre los días a media noche, porque 



no puede ser que no se sienta; si un día acaba y otro comienza, a fuerzas tiene que 

haber algo en medio.

¿Por qué dijeron que van por los juguetes de los plebes? Si los juguetes los trae 

el niño Dios,  ¿O será que les van a comprar a los más grandes? Esto está muy raro... 

se me hace que estoy dormido... ¡pero no tengo sueño! La gente no sueña sin dormir y 

creo que yo estoy soñando. Si me levanto me van a cachar que ya me di cuenta de lo 

que dijeron. Creo que quiero ir afuera, tengo ganas de miar y hace mucho frío; yo nunca 

me he miado en los tendidos y ahora menos...ni modo, ya no aguanto... Ahí voy para 

afuera, quien quita y me toque ver al niño Dios.

El otro día estábamos platicando de que a los ricos les traen más cosas, y a los 

pobres, les traen menos. Me parece que eso no es justo, porque si los ricos tienen con 

qué, no debía amanecerles tanto, eso más bien les toca a los pobres, que no tienen con 

que comprar las cosas, no está bien eso  de tenernos que contentar con que nos 

amanezca un poquito; el niño Dios es muy buena gente y debe portarse mejor con los 

pobres de este rumbo, los ricos no lo necesitan, pero nosotros si; entonces si nos 

portamos bien, no debe hacernos menos. Yo he visto como se portan los ricos y les 

amanecen más cosas ¡y más caras!; por eso digo que no se vale. 

Quien debe tener las armas

Llegó la perica80 desarmando a la gente.  Desde en la mañana entró para acá. Yo la vi 

cuando cruzó el chifón81 de Chico Luque y  hasta aventó el relampagazo del sol en la 

defensa brillosa al dar la vuelta para meterse.  Ahí se fue por junto al alambre hasta en 

que Don Chon, se paró allá en la esquina de la casa de Don Felipe Aboite y luego dio la 

vuelta para este lado allá en el fondo por toda la orilla del monte para agarrar de nuevo 

para acá. Así anduvo dando vueltas y vueltas mirando por todas las casas, buscando a 

quién fregar; como si hubieran traído el aviso o como si alguien les hubiera dado el 

pitazo, porque se paraba con más cuidado en donde nosotros sabíamos que había 

armas.
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Aquí todos sabemos de todos y cómo vive cada quién, pero nadie anda de rajón, 

la gente tiene sus armas porque las necesitan o porque le gusta tenerlas. Su dinero les 

cuesta y ellos sabrán en que lo gastan, a nadie le hacen daño; antes bien, cuando hay 

necesidad son muy útiles, porque uno se va pa’l monte y pues si no mata venado, 

alguna tochi82 se ha de hallar y eso alivia mucho la necesidad de la gente. 

A veces por puro gusto se tiran unos balazos ai pa’ arriba, a modo de que se 

alegre el corazón, pero nunca ha pasado nada.

Estos mentados soldados parecían fieras entrando a todas las casas, 

preguntando esto y lo otro, queriendo saber todo y que les diera uno razón de lo que ni 

sabemos, pero así son de importones,83 los sardos siempre han sido así, gritan y dicen 

cosas queriendo espantar a la gente, pero uno no está tan tarugo y eso de que llegan 

derechitos a donde está el objetivo no es que sean tan suaves. Lo que pasa es que uno 

no tiene malicia y platicando da a saber, sin darse cuenta, lo que a estos les interesa. 

—Aquí debe haber armas escondidas—, nomás porque se les puso ya tiene que haber, 

pero si  nos da la gana no hay nada, aunque tengamos ahí las armas guardadas; pero

si es cierto, se embromaban84 más en donde podía haber, porque en la casa ni siquiera 

se pararon.

Eso de que desarmen a la gente así nada más porque sí, nunca había sucedido, 

de que se le pone al gobierno, hace tarugada y media; ¿qué tiene que ver que la gente 

tenga sus armas? Si las tiene es muy su gusto, ni modo que vayan a armar la 

revolución con un riflito 22. Ni parecen hombres. De todo tienen miedo. Ya parece que 

uno se va a levantar en armas nomás porque tiene cualquier pistolita guardada, cuando 

no valen ni el tiro que se pueda gastar en ellos.

Todos nos dimos cuenta cuando llegaron en que el pon. Se llama Pedro López, 

pero aquí todos lo conocemos como Pedro pon o simplemente el pon. A él nunca le ha 

faltado su saloncito, aunque sea un 22 o dos, por si alguno falla. Entonces llegaron los 

sardos preguntando por las armas y les dijeron que no había nada. A mí se me hace 

que alcanzaron a ver cuando metió el rifle abajo del petate, porque se fueron derechito 

a verlo, movieron la tarima, alzaron el petate y sacaron el rifle y como el pon no se los 
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quería dar, ¡anda vete, que se lo suben a la perica!. Hasta acá se oía la averiguata, 

nomás que no sabíamos lo que decían, pero los ademanes hacían ver que el pon

estaba muy enojado, lo agarraron de los brazos y lo subieron a la camioneta.

Se oía la murmuración por todos lados porque toda la gente se fijó.

—Se subieron al pon a la perica

—Ahí lo traen, lo subieron al asiento de atrás

—Ahí viene, sí, se mira a través del vidrio, como no.   

Dieron dos o tres vueltas más por el rancho antes de detenerse en el abarrote de 

Chano Lugo. La perica es una camioneta grande color beige y en ella venían cuatro 

soldados, dos adentro en el asiento de adelante y los otros dos parados atrás en la 

defensa por fuera. Todavía no se había detenido bien el carro cuando estos dos 

estiraron la pata derecha cayendo al suelo parejitos como los monos de cuerda; se 

miraban re’ estirados con sus caras de baqueta, sus uniformes y sus botines que

parecían la pura verdad.

El que venía adelante de lado derecho, abrió la puerta y se bajó; ahí se quedó 

parado con la mano en la pistola como cuidándose quién sabe de quién.  Los otros dos 

amigos se metieron en el abarrote y saludaron, —buenas tarde —nas tardes—, como si 

fueran tan educados; y sin más ni más empezaron a tentalear a los señores que 

estaban ahí platicando, les agarraban el cuerpo por la pierna y el cuadril, buscando 

haber si traían pistola; como eran unos siete u ocho señores los que estaban ahí, 

aparte de Chilo, uno empezó por un lado y otro por el otro, y cuando el que iba por la 

derecha llegó hasta al medio, le tocó esculcar a don Cruz Padilla. Entonces alguien de 

los que ya habían revisado dijo, —Él es el comisario— está bien, dijo el pelado aquel, 

entonces igualmente como entraron, parejitos se dieron la media vuelta diciendo 

muchas gracias.

De unos cuatro o cinco pasos aquellos muñecos mal encarados se encaramaron 

de nuevo en la defensa de atrás de la perica; el amigo que estaba abajo vigilando, 

también se subió y cerró la puerta. Yo alcancé a ver por la ventana al pon sentado,  

oscurecido por la sombra de los adentros de la perica. Él también me vio, pero ahí lo 

traían encerrado y yo no supe que decir.



El carro se arrancó y los amigos esos se fueron prendidos de atrás estirando el 

pescuezo para todos lados. Ellos si traían sus armas, los de adelante venían 

empistolados y los de atrás hasta rifle cargaban.

Los soldados no son nada bueno, le sirven al gobierno nada más, para eso los 

tienen y les pagan, para que los cuiden, para mantenerse sentados en el poder, pero al 

pueblo más que ayudarle, siempre lo andan perjudicando.  

Me caló mucho que a Don Cruz Padilla no lo trasculcaran, nomás porque era el 

comisario. No sabe uno qué tanto vale un cargo de esos, pero él estaba revuelto con 

todos los señores platicando y si no lo revisaron a él, tampoco a los demás debieron 

haberlos esculcado así como lo hicieron; y la otra, es como se cargaron al pon. Son dos 

cosas que me parecieron sumamente humillantes; aquellas imágenes se me quedaron 

grabadas para siempre y desde entonces me nació para los soldados un odio eterno, 

sin que haya modo que cambie mi opinión de ellos. Soldados taco85 cagados, ¿Pues 

quién se creen que son? ¿Por qué ellos son los únicos que pueden cargar armas y 

nosotros no?

En pos de una pluma y más ilusiones.

Todos los refrescos tenían sus promociones; algunas nos parecían buenas y otras no 

tanto, pues al fin y al cabo, los comerciantes siempre han buscado la manera de llamar 

la atención, para hacernos consumidores de sus productos. Nos atraían con los dibujos 

y los colores en sus marcas, mostrándonos los refrescos sudando de frío; y con la 

promesa de que nos sentiríamos mejor tomando sus pinturas embotelladas ¡Claro que 

no se comparaban con los raspados que nos tomábamos en que la Rafaela o con 

Lupe!; pero los vendedores de refrescos nos ofrecían regalos a cambio de corcholatas y 

algún dinerito; y digo que algunas promociones nos parecían buenas, porque tanto 

colorido no era fácil obtener; en este clarito del monte era muy difícil que llegaran las 

cosas. Por eso le hacíamos fiesta a cualquier tarugadita.

Me acuerdo que la coca costaba 70 centavos y por 10 fichas y cinco pesos, 

daban una charola metálica; recordemos que en ese tiempo el salario mínimo eran 15 
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pesos diarios; por tanto, sí salía cara la mentada charola, pero la gente se sentía 

contenta de poderla adquirir; también ofrecía un yo-yo por 10 fichas y un peso. 

La Pepsi también costaba 70 centavos, la de 355 mililitros y anunciaba: seis 

corcholatas por una canica o diez corcholatas por un soldadito de plástico; la Mister Q

por 10 fichas y tres pesos ofrecía un helicóptero, de esos que se montaban en un 

lanzador, que al jalarle con una piola el aparato se disparaba, alcanzando a elevarse 

hasta 50 metros; La Missión daba dinero, desde un centavo hasta cinco pesos, según 

saliera indicado en la ficha al quitarle el corcho; las fichas del escuer, que escriben 

Squirt, decían: “buena por una canica”, pero quien sabe porque a mí me daban 10 

catotas por una sola ficha; y los Jarritos que eran los refrescos más nuevos en el 

rancho, ofrecían una pluma Werever por 10 fichas y un peso.

Hasta ese momento, yo no tenía pluma; todos mis rayones los hacía con lápiz, 

aunque ya me había calado a escribir con canutero,86 cuando me lo prestaban las 

muchachas de tercero; ¡me costaba mucho trabajo por no saber tantear la cantidad de 

tinta que se le ponía en la punta! y aquello quedaba hecho un cochinero; sin embargo, 

insistía en escribir con pluma.

Aparte de los manguillos, ya se empezaban a conocer las plumas con repuesto; 

por cierto, que dicho repuesto era dorado, de metal. Los muchachos que escribían con 

pluma o canutero se miraban muy elegantes, sobre todo las mujeres; eran muy buenas 

para hacer la letra chiquita y menudita; siempre las envidié y nunca pude igualarlas, 

pero me fascinaba ver los resúmenes limpiecitos con las letras dibujadas artísticamente 

sobre los renglones, que dejaban sentir su olor a tinta. 

Tal era mi deseo, de modo que junté mis diez fichas de jarritos y mi peso para el 

siguiente viernes que vendría el carro. Traían como cien plumas en la caja que sacaron 

para darme a escoger; ni a cual irle de bonitas, pero no había mucho tiempo para 

adornarme. Escogí una con los tres colores de la bandera o más bien de cuatro: de la 

mitad para abajo era verde, con las letras panzoncitas de los Jarritos en blanco; de la 

mitad para arriba el tubito era blanco; la cinturita entre las dos mitades, color rojo igual 

que el botón de arriba con que se mete y se saca el repuesto para escribir; el cuarto 

                                                
86 Canutero o manguillo: pluma antigua para escribir, cuya punta se metía al tintero a cada rato para 
agarrar tinta



color era el del broche, con que se engancha en la camisa;  blanco metálico, casi como 

un espejo; al abrir la pluma, descubrí que el repuesto ya no era de fierro sino de plástico 

y ya no se le buscaba el color de la tinta por arriba, sino que como el tubito era 

translúcido, a simple vista se podía ver y mi pluma tenía tinta roja.

En lo sucesivo, intenté escribir mis resúmenes con mi pluma; me sentía muy 

orgulloso abrochándomela en la camisa como gente grande.  Por eso las cosas que me 

parecían importantes quise escribirlas con tinta, pero mis letras siempre fueron 

malhechas, chuecas, patas pa’ arriba y panzonas; por más que me esmeraba, nunca 

tuve buena letra y sí por el contrario, después de escribir un rato se me chorreaba la 

tinta, manchando el cuaderno y mis dedos. Cuando cerraba mis apuntes, el cuaderno 

quedaba como inflado, porque le recargaba mucho la mano a mis letras, que salían de 

relieve por el otro lado de la hoja, con un piloncito de lágrimas; y cuando quería leerlos, 

ni yo mismo me entendía, por más lucha que le  hiciera; pero eso qué importa, ya 

contaba con una pluma de escribir.

El Café Combate daba un lápiz por cinco bolsitas vacías; por diez, un cuaderno 

rayado y por veinte un cuaderno de dibujo; de ese modo muchos tuvimos con que ir a la 

escuela en lo que nuestros mayores cambiaban la costumbre de tomar café de talega 

tostado en casa, por la de tomar café industrializado.

Pero los premios que conseguíamos de este modo, nunca fueron suficientes, eso 

sí, muy atractivos y novedosos; ese mentado cuaderno de dibujo que daba el Café

Combate, era del mismo tamaño que los otros, nomás que traía las hojas más gruesas 

y en blanco sin ninguna raya, para poder dibujar en él; las pastas eran verde limón, con

la cafetera humeante pintada al frente; y atrás, como los otros, traían las tablas de 

multiplicar. Había ocasiones en que no teníamos lo que se entiende nada; y menos 

para cambiar lápices y cuadernos en los carros de esas vendimias, porque a mí me 

tocó ir a la escuela con un cuaderno hecho con un pliego de papel de estraza de 10 

centavos, que le pedimos fiado a Chano Lugo. Esos tiempos no eran como ahora, que 

a los muchachos les piden un cuaderno para cada cosa y que a veces ni siquiera los 

usan, pero ahí van como el Pípila, con la mochilona en la espalda.

Seis kilos de algodón alcanzaba a pizcar en mi costalito de ajonjolí; pagaban a 

20 centavos el kilo y cuando se ofreció la necesidad de comprar colores para iluminar 

los dibujos, resultó que la caja más chiquita costaba en Guasave 1.20; por eso fue 



necesario el trabajo de un día completo para comprarlos, ¡y ni modo...! los colores no se 

canjeaban con los refresqueros ni con el Café Combate.

La caja de mis colores era amarilla con las letras de la marca en rojo: Tomy; al 

frente traía pintado un plebito con camisa blanca y pantalones bonchis87 en verde, 

abrazando un color rojo con la punta para arriba. 

Lo curioso es que los colores eran a la mitad del tamaño de los lápices normales 

y además los seis colores eran: rojo, verde, azul, amarillo, blanco y café. Para que 

fregados quería el blanco si de ese color es el papel de cualquier cuaderno; ¡de a tiro la 

friegan! en vez de ponerle otro color... 

A esos colores les decíamos crayolas, aunque en la caja clarito decía lápices de 

colores; tuvieron que pasar muchos años para que conociéramos las crayolas de cera.

Como no había de otra, los muchachos inventaron el modo de iluminar más 

bonito con los colores de palo, les cortaban la punta y con la misma navaja la hacían 

polvo sobre el dibujo a iluminar; luego, con un algodón o con un pedazo de papel, 

regaban el polvo por todo el dibujo, tallándole suavecito para uniformar el color, 

evitando así la marca de los rayones; de ese modo se hicieron los mapas y todo lo que 

dibujamos o calcamos. 

Los dibujos que hacíamos eran a libre inspiración, con la orientación y la 

vigilancia del profe; lo que sí era obligatorio, fueron los mapas, se miraban como obras 

de arte los que hacían los de tercero. Los viernes eran días muy bonitos en la escuela; 

por la mañana estaban destinados a hacer dibujos y por la tarde íbamos a la parcela 

escolar a limpiar, a sembrar o a cortar algo de lo que habíamos sembrado; nos dimos 

buenos atracones de garbanzo tatemado,88 en un hoyo abajo del mezquitón que estaba 

por el bordo; y lo más bonito era que se trataba del garbanzo sembrado por nosotros; 

también nos espinamos con el cártamo, comimos pepinos y cortamos calabazas; entre 

otras cosas; con eso nos enseñábamos a conocer las diferentes plantas que nos dan el 

alimento.

Nosotros nos enseñamos a querer la tierra, siempre generosa y no nos pide 

nada, sólo nos toca cuidarla para gozar de sus frutos; ahora que hago cuentas, pienso: 
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¡que caro nos vendían todo!; los refrescos medianos de 355 mililitros, costaban 70 

centavos, mientras que en Guadalajara y en México, valían 45; los refrescos chicos, 

aquí costaban un tostón y allá 35 centavos; La bolsita de Café Combate, la daban a 

tostón y el café Al Gusto en México a 25 centavos; así que, haciendo cuentas nos 

hacían gastar demasiado con el engaño de sus mentados regalitos, que nos 

deslumbraban con sus colores, cuando nosotros aquí tenemos todo el color de la 

naturaleza.

Cielo sinaloense

Con un cielo como éste no necesitamos más. Lo vi enrollado en las cumbres de la 

Sierra de Chihuahua y Durango. Se extiende y pasa por encima de nosotros y después 

de cobijar el golfo y la península de Baja California, se va a meter al océano pacífico; 

por el norte, después de Choix y Ahome, está amarrado de Álamos, Navojoa, 

Ajiabampo y Guatabampo en el sur de Sonora; y para acá atrás baja hasta Nayarit justo 

en el Río Acaponeta. 

Más allá de donde vemos, está el peso de la negrura, con toda la misteriosa 

oscuridad del universo, sin embargo, aquí tenemos lo más bonito; el cielo es azul, azul 

porque a nosotros nos da la gana, cuando se nos antoje lo pintamos de verde o de 

anaranjado, pero hemos tenido el cuidado de repartir los colores de la manera más 

equilibrada y miren nomás cuantas cosas hemos puesto en el firmamento, costaladas 

de estrellas que no son otra cosa sino los copechis89 atrapados en el monte, los 

echamos arriba, para que nos iluminen las veredas en la noche cuando se ponen a 

aletear, ahí nomás para no sentirnos tan solos y mecer los pensamientos. La luna es 

una cachimba vieja de tractolina que le tallamos y le tallamos con el mismo manto 

celeste, hasta sacarle brillo plateado, fíjense nomás cómo a veces se ve entera y en 

otras ocasiones apenas se aprecia un cuerno en forma de arco, no hay ni que 

averiguar, el viento la mueve allá arriba y por eso se ve diferente. Y en lo que toca al 

sol, unos creen que es una pelota ardiendo, pero sencillamente se trata de un tostón de 

esos de cobre, pero grande, no fregaderas, que algún plebe aventó para allá jugando a 
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la cuartita;90 y luego nos divertimos con él pasándolo de un lado para otro en su 

eclíptica señalando el trópico de Cáncer y cuando está en el mero cenit se puede 

contemplar con toda claridad la cara de Cuauhtémoc riéndose para este lado, desde 

luego que para verlo hay que sesgar tantito la mirada, o ponerse la mano sobre los 

ojos, porque no hay quien aguante directo un fregadazo de luz como ese.

En las tardecitas del verano cuando a veces llueve con sol, es que está pariendo 

la venada. Se mira muy propio el mentado Cuauhtémoc del tostón, luego aparece el 

arco iris, que no es otra cosa que un paliacate rayado, envolviéndole el pescuezo. 

Nomás cosa de ver, pues ahí tienen ustedes que de ese paliacate a rayas tomamos los 

siete colores que pintan la naturaleza de por acá; el verde como está en mero en 

medio, lo escogimos para teñir las ramas de las macetas de las viejas, los sembrados, 

el zacate y el monte de estos alrededores; el colorado lo bebimos en un beso de una 

boca de pitaya, nos lo metimos en el corazón y en la sangre todos por aquí, luego nos 

chorrea en forma de oreja saliendo de la nalga derecha.  Por eso somos ardientes 

como la lumbre. Le aventamos unas chispitas a las crestas de los gallos y al pescuezo 

de los güíjolos, por eso los tienen colorados, como los tomates que nos comemos en 

rebanadas con sal para sonrosarnos los cachetes; las flores alcanzaron de todo, porque 

en cuanto nomás se asoman a la vida, ahí están de pililis,91 extienden sus pétalos y hay 

que teñirles de algo; el color amarillo también tiene mucha importancia. Con ese 

labramos el oro, y los jalis92 que quedaron pos... la suciedad también tenía que pintarse. 

De ese color hay mucho pa’l rancho del Cerote, que ahora le dicen Nombre Feo. 

Ahí está nuestro cielo límpido, como una sábana grandota a modo de toldo 

cubriendo nuestra tierra; así como lo ven de azul, tiene mucho de lo nuestro. Quien 

sabe porqué el humo tiene la maña de ganar pa'rriba, hace hilitos que dan vuelta como 

resortes y se escurre por las acanaladuras de las pitayas. Entonces, se lleva a las

alturas los olores de lo que cocinan las mujeres, el aroma del café de talega, de los 

frijoles de la olla, de las tortillas recién torteadas, los coricos en nochebuena y el pan de 

mujer... hasta el olor de las canciones y los suspiros del alma vuelan para allá a las 

alturas, porque les gustan las caricias del firmamento que tenemos aquí encimita.

                                                
90 cuartita: juego en que el primer participante pega con una moneda en la pared y el siguiente hace lo 
    mismo intentando alcanzar la primer moneda desde la suya, con una cuarta de su mano para ganar. 
91 pilili: pedinche
92 jalis: residuo arenoso de la moledura de los metales en las minas.



Los gringos se sienten muy grandes, según ellos, pero pasando por aquí 

hacemos que se les baje el orgullo, en cuanto se aprontan93 por este lado. Aunque 

vengan por arriba en el aire volando, nosotros los vemos chiquitos; imagínense como 

han de ir engarruñados con su orgullo adentro de esos aparatos. Ellos sí nos 

encochinan el cielo; pero dónde ven que es tan noble el vendaval, que no tarda en 

desparramar para las orillas las flatulencias de los pájaros de acero. Esas gentes son 

tan sinvergüenzas que siempre andan buscando qué llevarse, al punto de que aquí es 

donde se les pintaron los ojos de azul, pero de todos modos nuestro cielo no se acaba. 

A veces esos aparatos voladores hacen surcos arriba, pero aquí nosotros los llenamos 

de música y sigue igual de bonito; en nuestra tierra también hay gente de ojos azules, 

pero si algo nos sobra es luz y colores. Por eso hemos repartido los diferentes 

pigmentos en las pupilas de nuestra raza para gozar de la variedad; ojos aceitunados 

se miran por todos lados, ojos de cielo los de Consuelo, ojos de miel los de Raquel y 

ojos cafés hay de ti si no los ves. Con todo esto y lo que falta, quien pudiera tener un 

cielo mejor que el que tenemos nosotros.

Amores de la infancia

Me gustó la mujer de Chamey. Se sentaba frente a mí con las piernas cruzadas y como 

se le alzaba el vestido, le miraba más arriba de lo que enseñan las mujeres.

Miraba sus piernas blancas saliendo de un vestido verde a rayas. En su regazo 

cargaba a L’arochi y yo buscándole las formas de pies a cabeza, procurando que nadie 

me viera y eso que era hermana de mi comadre Martina. Me encantaban sus brazos 

estirados a lo largo del cuerpo, sus movimientos, su caminar, sus ademanes, su voz ¡Si 

se hubiera dejado agarrar las piernas un ratito...!, ¡Si me hubiera dejado meterme entre 

ellas nomás para sentir lo que se siente!

En Palos Verdes, la Rita. Me gustaba que mi ‘amá fuera a platicar con ella y que 

me llevara, porque al verla me parecía lo que se entiende hermosa, sobre todo cuando 

estaba de pie, luciendo su cuerpo entero bien formado y elegante. Hablaba con finura 

exquisita, nomás me zumbaban las orejas de oírla decir lo que fuera, porque todo 
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sonaba bien en ella. Ahí estaba yo, callado, como aturdido, nomás para contemplarla 

durante la visita, escuchando la canción de su voz.

Del cuerpo de Rita, siempre salía un aroma a flores, que le daban las plantas y 

las macetas que regaba. Era un aroma más bonito que el del café que se tomaban 

mientras duraba la plática.

Rita vivía en las tierras de Vallejo, atrás de la bomba, después de los guayabos, 

cruzando el canal, en una casita sencilla olorosa a limón, por los árboles que la 

rodeaban. Tenían ese pedacito de tierra, porque en los campos se acostumbra que los 

patrones den el modo de vivir a sus trabajadores y los familiares de Rita trabajaban con 

Vallejo.

Rita…que nombre tan bonito, cortito y suave, para saborearlo en el oído, para 

pensar en ella. Era toda una mujer, soltera, pero mujer bien hecha; sus encantos me 

atraían. Frente a ella, me sentía como envuelto en una nube de bienestar. Lástima que 

me faltaran tantos años para alcanzarla en todas sus dimensiones.

Lucila… era una amiga de mi hermana Yola que vivía en Los Hornos. La primera 

vez que me llevaron me fascinó; a ella pude verla en movimiento, haciendo el negocio 

del diario, llevando y acomodando cosas… ¡y luego en la ordeña!… como tenía vacas,

una vez me agarró de la mano con la izquierda, porque en la otra traía el balde y me 

llevó rumbo al corral. En cuclillas junto a la vaca, tomó mis dos manos con las suyas 

para que yo ordeñara con ella, en aquel momento sentí elevaciones celestes cuando 

subía y bajaba mis manos sobre las chiches del animal, agarrado con sus manos.

Para ordeñar no se le jalan las chiches a las vacas, pero eso no importaba, sus 

manos sobre las mías eran tan calientitas, como la ubre del animal; luego, que delicia, 

tomar la leche tibia, recién salida del cuerpo de la vaca, servida en un jarro grande por 

las manos de Lucila. Leche espumosa, pensamiento febril… Ella frente a mí, 

mirándome y agarrándome las manos, se sentía calientita, como el sol de la mañana.

Lucila tenía cadencia en sus movimientos y miel en su voz, cuando de su boca 

bajaban las palabras a mí. En su casa todo era alegría, siempre había bullicio y nunca 

faltaban otras muchachas, también bonitas, pero ninguna como ella.

La Socorro; con su pelo chino como de elote, luciendo su vestido azul con 

amarillo que con mucha frecuencia llevaba a la escuela, así se miraba más grandota 

con la voluptuosidad de una paloma y la presencia de una flor que se antoja tener entre 



los brazos, pegadita a uno para sentir su aliento y su calor desparpajándose en ella por 

dentro.

La buscaba con mis ojos en cuanto llegaba a la escuela, pues me parecía como 

un mirasol en plena mañana y seguía todos sus movimientos, aún cuando estaba 

sentada en el mesabanco con su cuaderno enfrente, sombreado por sus chinos.

Jugando a las escondidas

Sus labios eran carnosos; en esa puertecita del cuerpo que viene a ser la salida de las 

canciones, de los suspiros y las palabras; y la entrada del alimento, una tarde se 

concentró el rojo de los últimos rayos del sol, fue el rojo de un solo día, todo junto en el 

momento de una tarde. Primero me pareció que sangraba, pero luego sentí que ahí 

estaba ardiendo todo el calor de una estrella.

El rojo intenso de sus labios era tal que daba luz a toda su cara, como si se 

hubiera puesto colorete; serían nervios o picardía la que iluminaba el rostro de una niña 

de mi vuelo, pero lucía esplendente como nunca. Al agarrarnos de la mano sentí un 

calorcito que me llamaba y nos besamos como si supiéramos de esas cosas. Se puede 

decir que nos acariciamos. Su pelo rozó mi frente, sentí cosquillitas de sus pestañas. Mi 

cara junto a la de ella, apagó el sol y entonces sólo nos vimos los ojos; con ellos nos 

hablamos.

En la oscuridad del cuarto nos apretujamos en un cajón sobre unos kilos de maíz 

desgranado.

—Enséñame tu bichola

Quién sabe para qué la quiera ver. Me desabroché la manera94 del pantalón y se 

la enseñé. Ella la jugueteó con las dos manos sin soltarla. Apenas nos adivinábamos en 

la oscuridad, pero estando tan juntos no hacía falta vernos.

—Enséñame la tuya, le dije.

Y se bajó la pantaletita, llevándome la mano a la parte más calientita que tienen 

las mujeres.

Ahí no tenía nada, apenas se advertía que su cuerpecito quería dividirse en dos 

en esa parte.

                                                
94 manera: bragueta



Nos tentaleamos todo el cuerpo, sobre todo entre las piernas. Yo no entendía lo 

que estaba haciendo, todo era novedad, pero me atraía; con miedito y todo no quería 

dejar de agarrarle, ella misma me desabrochó el botón de arriba del pantalón y me lo 

bajó hasta las rodillas. Era un juego más bonito que cualquier otro, un juego sólo de 

dos. No puedo decir que le hice picaradas, pero sentí muy bonito y ella sí me las hizo a 

mí. Ahí conocí cómo son las mujeres. Ella así de mocosa, todo me lo enseñó.

Cuando nos encontraron, ya era de noche y nos habíamos emocionado muchas 

veces.

—¿Porqué no contestaban?, los andábamos busque y busque por todos lados, 

gritándoles sin que nos hicieran caso. Ya los encontramos a todos y ustedes eran los 

únicos que faltaban. No se vale entretenernos así. Ahí nos tienen de sus pendejos y 

ustedes dormidos.

Cuando empezamos el juego ni siquiera imaginábamos dónde nos íbamos a 

esconder, la cosa se dio de ese modo por eso ni siquiera oímos cuando todos nos 

gritaron. Son las escondidas más bonitas que a mí me tocó jugar.

Muchos años después, una tarde la vi de pie en el portal de su casa, cargando 

con su rebozo al más chiquito de sus hijos. Desde muy adentro me salió una risita que 

apenas pude contener ¿Y si ése plebe fuera mío, se acordará de aquella lejana tarde 

roja de sol?

Don cacahuate y don cara sucia

Llegaron en la tardecita, todavía con sol; en una camioneta alquilada para acarrear los 

pocos triques que tenían; apenas se adivinaba el color rojo de la troca vieja y  

descolorida como preludio de la pobreza que venían a enseñarnos. Pararon en que el 

pon, donde los asistían de buen modo con lo más necesario, comida y un rincón para 

dormir.

Armaron la carpa llena de remiendos, apoyándose en la pared trasera de la casa 

para acompletarse; como quiera quedaron huecos por donde meterse sin pagar boleto, 

al menos la plebada, que por travesuras siempre busca el modo de baquetonear.

No sé cómo se les ocurrió llegar en ese tiempo de escasez; hasta tuvieron que 

rebajar las entradas, porque mucha gente estaba sin trabajo. Don Cacahuate no tenía 

uniforme y el tacuche de Don Cara Sucia era colorado, ya con muchas lavadas, 



descolorido como la camioneta en que habían llegado. Él era medio gordo y se 

emporcaba la cara con ceniza para salir a hacer sus payasadas. A don Cacahuate le 

tocaban las partes más difíciles y eso se vio desde la primera función; a la luz de una 

lámpara de gasolina, que por cierto había que bombearle a cada rato, brillaban las 

botellas temblorosas que, prendidas con alfileres, pendían de los brazos flacuchos del 

payaso, que él extendía dando pasitos para allá y para acá muy ufano de su hazaña, en 

lo que Don Cara Sucia intentaba ponerle sabor al drama diciendo babosadas.  

Ellos solos debían sostener la función como pudieran. Se notaba que el de la 

cara tiznada era el jefe; hacía sus chistosadas y daba órdenes a don Cacahuate, que le 

ayudaba con sus actos dizque de magia; sintiéndose menos, éste se capeaba sacando 

argucias y mentiras obvias que debían ser castigadas por el otro. En un rancho donde 

la gente tenía ganas de reírse de otras cosas que no contaran los vecinos; y dado que 

nosotros teníamos memoria de calcomanía para andar contando lo que habíamos visto 

y oído, para ellos resultaba muy difícil inventar más cuentos para la siguiente función. 

Por más rutinas que trajeran nosotros ya las maliciábamos. Cuando en el rancho un 

payaso no se pone vivo desde el principio, la raza le agarra el modo y siempre lo pone 

en apuros. Así como siempre hay necesidad de cosas nuevas, el precio del espectáculo 

presupone el derecho de exigir.

El número de las botellas fue el más importante de la noche; pero lo más bueno 

sucedió al día siguiente. Citaron a la gente desde temprano para que viera el principio y 

la verdad de la gran hazaña. Para esa función se anunciaba el número más arriesgado 

de todos los tiempos: enterrado en vida. En la noche se abriría la sepultura de donde

debería salir enterito aquel individuo capaz de vencer la muerte.

Como a las once ya se había juntado mucha gente atrás de la casa del pon, en 

donde algunos habían ayudado a escarbar. Cuando aquello estuvo listo, ahí va Don 

Cacahuate; y una vez acostado en su sepultura, todos le echamos tierra para 

asegurarnos de que ahí se quedaba en aquel panteón improvisado. Llevaba una manta 

para echársela encima en cuanto le cayera la tierra; pero a todos nos dejó bien tarugos 

el arrojo de aquel hombre; algunos hasta le aplanamos tantito con la pala, como se 

hace en cualquier entierro. La gente no salía de su asombro, lo estaba viendo con sus 

propios ojos y se negaba a creerlo. En el barullo nadie se dio cuenta del truco, que 

aunque muy simple no le restaba méritos a Don Cacahuate. 



Cuando la concurrencia se empezó a retirar, comprometida moralmente a no 

faltar a la función de esa noche, un caramba muchacho que estuvo pendiente de todo, 

con la picardía del incrédulo, pero más que nada con la inocencia de un niño, jaló el 

tubo que Don Cara Sucia había acomodado discretamente para que el muerto 

respirara… pronto se dieron cuenta de la travesura y del peligro en que estaba el 

payaso y ahí van en frieguiza a desenterrar a aquel hombre que conoció los umbrales 

oscuros de la muerte.

Cuando lo sacaron, el amigo no podía sostenerse en pie y ahí los tienen 

echándole aire, sobándolo y meneándolo para que reviviera. En qué apuro se vio, 

nomás por ganarse el aplauso y unos cuantos centavos para seguir viviendo.

Después del susto vino la vergüenza; y antes del amanecer se los llevó, según 

parece, la misma camioneta, que ya no se supo de que color era, pues al amparo de las 

sombras se perdió en el tiempo llevando los tristes palos y la carpa remendada de los 

dos payasos.

Cuando salí en el cine.

¡Oigan señores el tren
que lejos me va llevando!95

Cuando uno se para sobre la vía del tren, ve clarito cómo la vía es igual a la cinta de las 

películas; en medio tiene un cuadrito tras otro, donde van los monos que sólo se 

mueven cuando la cinta corre a 24 cuadros por segundo; y por fuera de los rieles, a los 

dos lados, quedan los cuadritos de las orillas que afianzan el rollo sobre los engranes 

del aparato, para que no se buiga a los lados y a veces se ven bajar a las orillas de la 

pantalla.

En el tren esta todo muy claro. Si se han fijado bien, la máquina trae al frente un 

foco grandote que aluza demasiado fuerte sobre la vía; al correr el tren sobre los rieles, 

si uno va arriba, se da cuenta de todas las imágenes que avienta desde lejos, para que 

pasen frente a nuestros ojos por las ventanas. A como el tren acelera, pasan más 

rápidas las imágenes, sólo que arriba tiene uno la ventaja de ver por los dos lados, por 

razón de un fenómeno óptico trabajado mejor que el cinemascop, porque además uno 

                                                
95 canción popular de 1888; cuando se inauguró el tren de Guadalajara a Colima



puede voltear el asiento y ver como las imágenes ganan para atrás y se van lentamente 

medio sombreadas por el humo prieto de la locomotora.

Eso yo lo pude comprobar. La primera vez que salí en el cine, descubrí un chorro 

de polvo de luz embarrándose en la pantalla y lo seguí hasta el carro donde los 

húngaros tenían puesto el aparato de las películas; de un brinco me encaramé y le puse 

la mano al chorro de polvo que salía del foquito que pasaba por el rollo y ahí, mi mano

brilló con la luz mientras que la palomilla  que miraba la película empezó con una 

gritería y un chifladero; entonces yo volteé para mirar y quedé maravillado al ver mi 

mano prieta en toda la pantalla... ¡y era mi mano! Porque moví los dedos y allá se 

movían igual, en lo que la raza seguía con su novelería, hasta que los húngaros me 

fueron a bajar de donde estaba.

En el cine de don Teofilito, me tocó ver un pedazo de película al revés, donde los 

monos estaban de cabeza; resultó muy curioso ver como caminaban con los pies en un 

techo que no existía, se arrimaban y se apartaban entre sí, hablando como si nada, sin 

ningún apuro. Yo estaba re’ entretenido con aquello, pero la raza empezó con su 

gritería y pararon la película para voltear el rollo al derecho, lo que no me acuerdo es 

como sonaban las palabras y la música al revés, por poner más cuidado en el 

movimiento de los monos.

El tren, no cabe duda, es un proyector de película; el foco, la vía, los cuadros, las 

imágenes, todo; sólo que el tren es un aparato más grande y por lo mismo hace más 

ruido; ni de donde se compare el tiqui-tiqui-tiqui del aparato que traen los húngaros con 

el traca-traca-traca del tren; además, dense cuenta como en los dos casos se trata de 

gente errabunda, que ahorita está aquí y mañana quien sabe donde... ¿Cuándo 

vendrán los húngaros? ¡Quién sabe! ¿A qué horas llegará el tren? ¡Quién sabe...! 

Los húngaros llegan y luego luego ponen música; el tren en cuanto se deja ver, 

ya viene cantando, cantando historias, para guardarlas en el sueño. 

3.3. ¡A VOLAR RUMBO A MÉXICO!

Salí de  La Noria el  martes  15 de agosto de  1961 y  llegué a México el jueves 17.

Las cosas que se saben lejos se empiezan a acercar. Si mis ojos hubieran traspasado 

el pizarrón del lado sur de la escuela, tal vez se hubiera asomado por ahí la capital del 

país, a la que hubiera llegado encaramado en el trenecito del bosque de Chapultepec, 



pintado en mi libro de segundo año. ¡Cuándo me iría a subir al tren! ¿Cuándo conocería 

la capital? El destino ya me traía encaminado y yo no me daba cuenta.

 En el pizarrón de la estación, está apuntado que el tren va a llegar a las ocho 

con catorce minutos; los que saben dicen que el tren siempre viene retrasado, pero así 

lo anuncian para que uno esté listo. Ochenta y cinco pesos se pagaron por los cuatro 

boletos de Guamuchil a Guadalajara, tres medios y un entero. Cuando llegamos a la 

estación, pasamos por un puente debajo de la vía; luego le dimos vuelta a la izquierda y 

ahí nos apeamos a esperar.

Cuando el tren rodaba, me divertía mucho ver como de abajo de las ruedas

salían a cada rato una y otra vía alejándose para un lado; y luego muy allá, otra vía, que 

venía no se de dónde, se arrimaba poco a poco también caminando de lado hasta que 

se metía debajo del tren.

¿Andará todavía mi sombrero por ahí? Viejito pero ¡yo lo quería! Me había 

costado tres pesos y mi ‘apá, sin más ni más, me lo quitó de la cabeza echándolo a 

volar por la ventana del tren.

—En México no lo vas a necesitar.

Yo estiré las manos al viento, pero el sombrero voló más recio. Antes de que 

saliera el sol, me quedé sin que taparme; seguro ya no me iba a hacer falta, porque 

como se me nublaron los ojos, ¿ya para qué?

Una gelatina colorada

Llegamos a México el jueves 17 de agosto de 1961, en el carro 110 de la línea Tres 

Estrellas de Oro, a las cuatro y veinticinco de la mañana. Habíamos salido de 

Guadalajara a las seis de la tarde; cuarenta y uno quince costó el boleto completo. Era 

la primera vez que me subía a un transporte de esos; me pareció muy bonito y hasta 

elegante; cuantas veces los ví venir como pescadotes plateados a toda velocidad, 

devolviéndole su luz al sol, rodando sobre la carretera internacional. En el copete de la 

costalera de los carros que llevaban el algodón a la despepitadora, pensaba, mientras  

a la izquierda les miraba el capacete cuando nos echaban el aironazo como queriendo 

espantarnos en el encontronazo ¡Rummm! ¿para donde irían y cuanta gente llevaban 

dentro?; ahora yo era el que  venía metido en un autobús plateado con rayas de 

colores, echando chispas a los ojos que nos vieran pasar; sin embargo, me desesperó 



que los únicos vidrios transparentes eran los de adelante, pues los laterales eran 

verdes y los de hasta atrás azules. Cuando el autobús se metió en las sombras de la 

noche, ya no se pudo ver nada, por que además la gente es tan repunante96  que no 

me dejó abrir la ventana, porque según esto, tenían frío; por eso me quedé con las 

ganas de sentir la fuerza del aire y de ver el rumbo del camino; entonces, me concentré 

a oír el radio del camión que venía prendido desde antes de arrancar; en ese tiempo 

estaba de moda El  Caballo Blanco97 con Lola Beltrán y esa noche lo tocaron como 

cinco veces en las distintas estaciones que iba cambiando el chofer. 

En la madrugada, aquello era un desparramadero de luces blancas y más 

retiradito los focos como los que prendían los tocadiscos en el rancho; era mucho el 

azoro de ver tanta luminosidad de la luz mercurial que se usaba en aquel tiempo.

Manuel y Segundo se durmieron en las sillas de la terminal; que por cierto, 

estaba en Niño Perdido junto al Salto del Agua; mientras ellos coyoteaban mi ‘apá me 

dijo que íbamos a buscar donde desayunar. Así caminamos rumbo al norte y dimos 

vuelta a la izquierda en Ayuntamiento. Por allá cerquita de la W nos metimos a una 

fonda, pero lo único que tenían era caldo de pollo y yo no quise almorzar.  Fue más 

bonito cuando a lo largo de la calle se dejó venir de muy allá el tranvía. Allí estaban los 

rieles, tendidos junto a la acera norte, brillando en la madrugada; el tranvía yo lo había

visto pintado en un libro, pero muy chiquito; aquí lo tenía frente a mí en persona, con 

dos hileras de luces muy fuertes por dentro y cosa curiosa, al frente traía un solo faro, 

como si fuera el tren.

Regresamos a la terminal cerca de las seis, pues el propósito de la caminada era 

hacer tiempo para no llegar tan temprano con mi Lala.98 Antes de que despertaran los 

muchachos, entró a la sala de espera un chamaquito como yo, sosteniendo una charola 

con algo que llamaba mucho la atención.

— ¡gelatinas...! ¡gelatinas...!

— ¿Quieres una gelatina?, —dijo mi ‘apá— te hace bien para el estómago.

Nunca había oído pronunciar esa palabra, pero acepté con mucha curiosidad. En 

la charola venía una hilera de gelatinas rojas, otras verdes, otras amarillas y hasta  
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97 El caballo blanco. Canción popular, autor: José Alfredo Jiménez 
98 Lala: apócope de Librada, nombre de mi abuela.



unas blancas. A la luz de los focos de mercurio, aquellas cosas parecían hechas de 

cristal de colores, ni a cual irle de bonitas.  Me decidí por una roja, la agarré con mucho 

cuidado y el contacto fresco me alegró; después de un rato de contemplación me animé 

a morderle y al separar la boca vi como la luz blanca se hacía chispitas temblorosas 

sobre la huella de la mordida; entonces me vi por dentro como entró a mi cuerpo aquel 

alimento cristalino que iluminaba mi interior.

Cuando aclaró la mañana mi ‘apá le habló al chofer de un taxi para que nos 

llevara a Inguarán 3524 en la colonia Río Blanco.

— Traigo descompuesto el taxímetro, pero le voy a cobrar seis pesos, ¿Le parece bien?

Él acepto de buena gana, pero para mí fue un desencanto, pues había oído decir 

que en México los carros de sitio99  traían un aparato que marcaba lo que debían 

cobrar, según a donde uno fuera y aquí estaba perdiendo la oportunidad de ver como 

esa cosa sabía a donde iba uno y marcaba para que el chofer no tuviera esa batalla.  

Era un cocodrilo. Yo me senté en el asiento de atrás junto a la puerta derecha en donde 

descubrí un cuadrito negro con letras blancas que decía en dos reglones: Cuidado al 

bajar. Que cuidadosa es la gente aquí, ¡pero ni modo que uno no se fije como se baja!

Cuántas lunas en la ciudad

Todo el día estuvo nublado, muy frío para nosotros que veníamos de donde de veras se 

asienta la canícula de agosto. Yo parecía un animalito azorado con tanta cosa que se 

me presentaba como novedad una tras otra. Pensaba que en la capital no había lugar 

para la basura o la tierra suelta, que toda la gente debía ser elegante y educada, que 

todas las cosas estaban en orden, algo así como cercano a la gloria. 

El primer día me lo pasé contando los autobuses que iban por una calle y venían 

por otra; en medio de las cuales, estaba un pradito alargado con un caminito en el 

centro; por cierto, me di cuenta que algunos venían prendidos de dos cables arriba, 

como los tranvías, pero estos eran camiones con ruedas de hule y nadie me había 

platicado de ellos; luego supe que se llamaban trolebuses. Pronto me fijé que los carros 

se paraban un rato, para que pasaran los de la otra avenida que estaba atravesada; en 
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cuanto aquellos se paraban, caminaban los de acá ¡qué ordenados!; hasta en la noche 

descubrí las tres luces del semáforo que ponían el alto o daban el pase.

Lo más maravilloso de todo fue cuando me arrimé a la esquina y vi dos hileras de 

lunas blancas a las orillas de la avenida Río Consulado; eran grandotas como lunas 

llenas, colgadas de unas cazuelitas agarradas de unos brazos prendidos de unos 

postes metálicos anaranjados, que se sentaban más anchos en la banqueta, a 50 

metros uno del otro. Luego pasé la calle para quedar en medio de aquello que llamaban 

camellón, entonces miré para el rumbo de La Raza cómo a la distancia aquellas lunas 

se arrimaban entre sí, me di la media vuelta para el rumbo del Aeropuerto y la misma 

cosa. ¡Cómo puede ser eso! Decían que eran luces de Mercurio, pero sólo las ponían 

en ciertos lugares de la ciudad. Ya había visto en la capital los anuncios luminosos, 

letreros que prenden y apagan; luces que suben y bajan dando vueltas; letras de 

colores que caminan, como el anuncio de la carpa Rosalba, donde fui a tocar 10 años 

después; pero aquello de las luces de Mercurio en forma de lunas llenas brillosas y 

redonditas, era como algo mágico; y ahí no quedaba todo, se prendían a las seis de la 

tarde todas juntas, parecían como luceros que brotaban al comienzo de la noche con 

una luz rosada, que más al rato se volvía amarillenta, como el suero del queso, antes 

de agarrar su color de luna después de un buen rato; luego en la mañana, también se 

apagaban todas al mismo tiempo, a las seis; pero una hora antes, se habían empañado 

un poco, por el humaredón prieto que aventaba el tren que venía sobre la vía de tres 

rieles, al lado izquierdo del camellón rumbo al oriente, jalado por dos máquinas 

antiguas, de esas que traían una lumbrarada por abajo y un chorrón de humo por 

arriba, con lo que tapaban todo el cielo, hasta que se lo llevaba el viento.

Tiempo después, pusieron de esas luces de luna en la banqueta del mercado 

Río Blanco y en algunas partes del centro, que fui conociendo poco a poco. 

Todo mi asombro era callado, porque no sabía si era prudente expresarlo o no; 

se burlaban de mi acento y de mi modo de construir mis expresiones; por eso guardé 

silencio y cuando me hablaban de cosas desconocidas, debía disimular mi ignorancia;

pero aquella impresión de las luces blancas se me fijó en la memoria como muchas 

cosas que sucedieron en los primeros meses de estancia en la capital, como la pasada 

de los trenes pulqueros o cuando se quemó la fábrica de cerillos allá por la Raza; el olor 

de la chocolatera La Azteca o las luces doradas del zócalo deslumbrante, como decían 



en la 660; las tlapalerías, pintadas de amarillo con su guardapolvo café de a metro, 

exhibiendo a través de una ventana con vidrio coloridos juguetitos de a peso; las 

tiendas con sus colores distintivos, pintadas por la Carta Blanca o por la Pepsicola; las 

peluquerías de blanco, con su cenefa formada con los colores de la bandera francesa

alrededor de la puerta; la panadería de don Nacho, muy encristalada, donde se miraban 

las charolas con todos los panes, además de los pipiolos100 y las gelatinas en el 

mostrador; esas imágenes se me metieron en la cabeza, obligándome a acomodar 

cada cosa en diferentes rinconcitos de la memoria, para saborearlo después tal cual lo 

vi en mi andar por la ciudad, destacando entre las primeras impresiones la valla de 

lunas llenas que disfruté caminando en el camellón de Río Consulado.

A los 24 días

Llegó Héctor el sábado en la mañana —¿Quieres conocer al mariachi Vargas?; mañana 

vengo por ti; te bañas y te peinas porque vamos a ir al Auditorio Nacional.

¡Al Auditorio Nacional...! Suena como algo muy grande au-di-to-rio na-cio-nal.

No me lo iba a decir dos veces, seguramente se trataba de algo muy importante, 

de esas cosas que nadie debe perderse.

 Al día siguiente yo estaba listo desde temprano. En frente de la casa se paró un 

taxi colorado, con el capacete blanco; de esos que les llamaban camarones. Se abrió la 

puerta de atrás y Héctor bajó —Órale, vámonos— y ¡patas pa’ que las quiero!

 Arrancó el carro dando vuelta a la derecha por Río Consulado. El resto del 

camino no lo sé, pero me imagino que siguió por Jacarandas, Instituto Técnico 

Nacional, Melchor Ocampo, hasta encontrarse con Reforma; era la primer salida larga 

que hacia en la capital; llegamos hasta aquel edificio enorme, rodeado de un patio muy 

grande embanquetado, en donde había gente sentada en las bancas de cemento y 

mucha mas que andaba para allá y para acá. Luego luego nos hicimos parte de la bola 

en el gentío, para entrar al mentado auditorio.

Héctor ya traía los boletos y fuimos pasando entre cortinas oscuras a aquel 

cuartón lleno de sillas pegadas al suelo, en hileras sobre escalones que iban de bajada.

                                                
100 pipiolos: pastelitos parecidos a los gansitos



—Préstame un tostón —me dijo Héctor— apenas el día anterior él mismo me había 

dado mi peso de domingo; no podía negarle el préstamo y se lo di, luego me fijé que se 

lo entregó a una señora que a señas le dijo por donde nos sentáramos.

Todavía no empezaba la función y ya me sentía flotando en aquella casa 

enorme, mirando a la gente que no dejaba de entrar, buscando su lugar adelante y a los 

lados de modo que nosotros  quedábamos en medio.

Se oían los murmullos, y los perfumes diferentes golpeaban la pituitaria; de 

pronto, anunciaron por la bocina: “Su atención por favor, esta es la tercera llamada, 

comenzamos”; El mismo anunciador presentó el primer número. Se trataba de un 

pianista que iba a tocar quien sabe cuantas piezas de Franz List. A mí no me trajo 

chiste. “Plim Plim Plim Plim” “Tun-tin Tún” y puras de esas cosas desabridas. Además, 

qué chiste iba a tener que el amigo aquel se sentaba a tocar acariciando las teclas 

como si fuera la mesa donde debían servirle café, pero el público parecía la pura 

verdad, todos muy atentos y ceremoniosos. Se veía que se trataba de gente culta, cosa 

que yo no entendía, y por lo que nada me gustó lo del mentado Franz List. Luego el 

amigo aquel anunció un ballet, quien sabe que cosa sería eso, pero habría que portarse 

decente mientras echaban sus brincos aquellos baleteros. Después dijeron: “intermedio 

diez minutos” y cuando se abrió el telón de nuevo, se reventaron la Danza del Venado. 

Eso yo ya lo había visto con los mayos, por eso no se me hizo extraño, pero si me 

parecía curioso, cómo en la capital se hacían esas cosas de indios y en un lugar tan 

elegante; como que le hacía falta algo de polvareda, porque uno está impuesto al 

terregal; sin embargo, más o menos me gustó, quería pedir explicaciones de esto y lo 

otro y a la vez me recataba por no ser impertinente.

En esas cavilaciones estaba cuando de repente se oye decir: “Ahora señoras y 

señores, con ustedes el Mariachi Vargas de Jalisco”, más tardó en hablar aquel amigo 

que en lo que se prendieron las luces y que se van arrancando con el Son de la Negra. 

¡Hijo e su chingada madre! En cuanto empezó aquel ruido yo me hice ancho, ancho, 

como los sapos ¡Quién sabe de donde se me metió la emoción, y ésta buscaba salida 

por todas las partes de mi cuerpo! Andaba como volando en mis propios pensamientos 

que se estrellaban por dentro en la cabeza, la lengua se me hizo bolas y no tenía por 

donde darle salida al gusto.



Como relámpagos, salía por un lado una luz colorada, luego por el otro una azul, 

cruzándose con otra amarilla; luego, la verde, otra luz anaranjada y así se llenó aquello 

de luminosidad pintando de colores a los músicos  con sus instrumentos; con presto, los 

mirábamos verdes luego se hacían amarillos o morados y así de todos los colores que 

no dejaban de chicotear allí donde ellos estaban metidos. Yo no puedo decirles de que 

color estaban vestidos porque todos ellos eran del color que embarraban las luces en 

su ropa y para acabarla de fregar en un mismo momento salían de dos o tres colores a 

la vez, porque el lucerío no paraba de darles vueltas, chicoteándolos por todos lados, 

así como si estuvieran tocando debajo de una tormenta, donde sólo se mojaban de luz, 

era una tempestad, sin rayos, puros relámpagos, llenando la oscuridad; el único ruido 

que se oía  era el de los instrumentos, el canto de sus gargantas, de sus botines porque 

tocaban, cantaban, gritaban y bailaban; yo no comprendía cómo podían hacer todas 

esas cosas, unos viborones luminosos iban para acá y para allá enredándose entre 

ellos; cuando tocaron la culebra, eran unos animalones que no podían ser ciertos y 

luego, que de los violines sale el rechinido de la carreta sin  ontura,101 cuando se 

reventaron el carretero ¡Cómo cabrones hacen eso si aquí no hay carreta! Oiga amigo 

su carreta no se le vaya a atascar...  me figuraba ver todo aquello.

Luego cantaron el becerro: Lázalo, lázalo, lázalo que se te va... ¡Me acordé 

cuando me arrastró aquella pinchi vaca que no supe lazar! El mecate se prendió de los 

cuernos y en la otra punta yo prendido del mecate que tuve fuerzas para enredarlo en la 

cabeza de la silla del Lepe102 de Chano Lugo, cuando nos fuimos de vaquetones a 

Palos Verdes con Benigno.

Me daban ganas de echarme un grito pero me preguntaba: ¿cómo gritaran las 

gentes de por aquí?, los músicos gritaban pero eran muy ellos, la gente que estaba ahí 

sentada, no podía gritar como nosotros los rancheros; pero al ratito; se oyeron gritos 

por todos lados y entonces yo también: patalié en el suelo, me di unos cuantos 

sentones y grité; el grito mio se fue para el cielo o tal vez iba a quedarse pegado en el 

techo de donde estábamos, pero yo entero me fui con él; era una emoción de lo más 

bonito entre colores y sonidos afinados. Chiquito se me hizo el rato que tocaron. Era la 
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presentación de aquel disco de los sones que formaban la primera grabación del 

Mariachi Vargas, en la disquera RCA Víctor.

Se acabó la música y ahí vamos todos para afuera, el sol estaba radiante aquel 

domingo 10 de septiembre de 1961; se aprontaron los vendedores, a cual más, uno 

ofrecía chicles, otro chocolates y cuanta carajada pueden imaginarse.

¿Quieres una torta? —Me dijo Héctor— la palabra torta para nosotros es lo 

mismo que cuacha.103 Bien sabía que Héctor no me iba a ofrecer una cosa así, pero de 

todos modos le dije que no quería. La emoción que traía adentro no me daba gusto 

para más, cualquier pan o dulce que me ofrecían era poca cosa comparada con lo que 

acababa de ver.

Alguna vez que oí mentar el mariachi; me puse a imaginar muchas cosas, pensé 

que se trataba de una máquina muy grande, llena de palancas, engranes, bandas, 

rodillos y fierros por todos lados, algo así como una despepitadora de algodón, metida 

en un cuarto enorme como son los almacenes grandes, en donde se encaramaban los 

hombres a moverle aquí y allá y que el ajetreo de todo aquello hacía producir todos 

esos sonidos que se acomodaban rítmicamente, para meterse en las orejas de la gente. 

Así se hacía la música que salía del mariachi. Por eso cuando vi el tamaño de los 

violines, no lo podía creer; en el rancho me acordaba haber visto un bandolón que más 

bien era un tololoche.104 Pensaba que era bandolón por el nombre, pero más bien se 

trataba de una guitarra grandota del tamaño de un individuo. Pero no me acuerdo 

haberla visto parada. A lo mejor la recuerdo con las cuerdotas horizontales por la única 

referencia que tenía de la guitarra, pero aquello nomás fue música para mis ojos, nunca 

lo oí sonar, pero aquí, que vamos saliendo del auditorio con toda la impresión de lo que 

acababa de ver, Héctor me dijo: —Te voy a presentar al mariachi—  como era parientón 

de ellos, los conocía a todos; de ese modo saludé a varios. Agarré unas manos 

enormes de aquellos señores ensombrerados; sus sombreros de ala ancha, como el 

que llevó hasta la Noria Roberto “El Loco”, pero no de palma sino de lana; y luego que 

voy viendo los velicitos en los que guardaban los violines, no podía creer que aquellas 

cosas tan chiquitas lograran producir sonidos tan bonitos; y las cajas de las trompetas 
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¡más chiquitas todavía! Pues como entender todo esto. No había modo, apenas tenía 

24 días en la capital.

La palabra pastel

Una vez en La Noria apareció una caja de cartón azul con rayas blancas, con la forma 

exacta de  un cuadro. Tendría unos 10 centímetros de altura y unos 30 por cada lado. 

Algo nunca visto por nosotros.

La mentada caja tenía una ventana redonda y transparente en la cara de arriba; 

al abrirla vimos que por dentro traía pegada una mica cubriendo todo el cuadro de lo 

que venía a ser la tapadera, pero estaba tan bien hecho aquello, que por fuera el círculo 

transparente lucía  elegante; sin embargo, uno que no tiene cosas hermosas que 

presumir, busca las comparaciones para hacerse entender; quitándole lo bonito de la 

ventana circular transparente y el azul con rayas del cartón, la única comparación que 

encontré fue pensar en que se parecía a los cajones de los excusados de la escuela, 

pero en bonito; después de curiosear y admirar aquella cosa por todos lados, vine a 

saber, porque así lo dijeron, que aquella era la caja de un pastel.

¿Tanto para un pastel? ¡Eso era mucha elegancia! Pues como carambas puede 

ser el mentado pastel que nomás la caja nos dejaron ver; además, ¿cómo llegó esa 

caja por estos rumbos, si en ninguna de las casas de por aquí y en ninguno de estos 

ranchos nadie conoce lo que es meramente un pastel? Entonces... ¿cómo vino a dar 

eso por acá, donde con trabajos conocíamos los platos de mentiras?

Dicen que en la cárcel a los presos les dan de comer en platos de cartón con tres 

divisiones; en algunas fiestas, luego dan la comida en platos de cartón también, muy 

bonitos por cierto; nosotros los limpiábamos con cuidado para usarlos en la casa o de 

perdida  para jugar; nos fijábamos que el caldo sí lo sirven en platos de de veras porque 

no son tan tarugos, porque los de cartón no son tan buenos como debieran y la gente 

no va a tomarse el caldo caliente en una cuestión de esas que se va a desbaratar; 

luego sacaron que también los trinches son de plástico y que se tiran a la basura nomás 

se desocupan ¡No, pues de dónde....!

Así siguieron las cosas, hasta que una vez en México, la Rebeca fue a invitar a 

mi prima Rosa a un pastel y mi prima me pidió que la acompañara. Entramos a aquella 

casa en Oriente 85,  a media cuadra de Inguarán. Era un zaguán rojo; hacía adentro un 



patio largo donde acomodaron las sillas en dos hileras pegadas a la pared. Yo me 

arrinconé junto a una ventana, avergonzado porque no sabía como fregados se debía 

comer el dichoso pastel.

La chamaquita me llevó un plato de cartón con una gelatina y un pedazo de pan 

con muchos embarradijos rosas y blancos; nomás volteaba para todos lados como 

coyote espantado. Se quedaron en mis ojos las manitas de Rebeca empañadas con mi 

angustia; no quería comer eso tan extraño y elegante; viéndome azorrillado como 

estaba, Rosa agarró el trinche de mi plato, cortó un pedacito y me lo puso en la boca, 

traté de cubrirme con su cuerpo para que no me viera Rebeca; me apuré a acabar mi 

ración. Rosa hizo como que no se daba cuenta y al final me abrazó y me dio un beso. 

También Rebeca me besó, porque todos se dieron cuenta que yo estaba atarugado

— ¿Quieres más coca? — dijo la niña—

—Sí —y me llenó un vaso grandote.

Pasaron muchos años para que volviera a comer pastel, pues siempre me 

negaba, aún ya labregoncito.105 No me animaba por pensar que esas cosas eran de 

curros106 y a mí no me correspondían.

En las fiestas cuando íbamos a tocar, lo rechazaba la mayoría de las veces o me 

escondía para comérmelo; si podía me lo llevaba para la casa. Sólo aceptaba cuando 

no quedaba de otra.

Todavía cuando se ofrece, como que el pastel luego no me entra muy bien, 

aunque yo mismo ande de mitotero, en los cumpleaños de las muchachas; no me llama 

el que un hombre haga fiesta en su cumpleaños y menos yo; luego las muchachas y la 

gente cercana se alborotan, pero sigo pensando que el hombre no debe hacer aprecio 

de esas cosas; el hombre está para festejar a las mujeres y no para andarse festejando 

a sí mismo.

Todavía cuando de repente me como un trozo de pastel, la palabrita me suena 

muy curra y embarrosa, por lo cual no se oye bien en mí, con todos sus aromas y su 

colorido. De ese modo me llega al sentimiento el recuerdo de las caricias de Rebeca y 

de mi prima Rosa.

                                                
105 labregón: muchacho crecido
106 curros: catrines



Pastel. La palabra se desmorona en la boca y se pierde sin rumbo. Uno tiene que 

ser medio repunante para que le salga bien; hay cosas que a uno no le están; y en tal 

caso, mejor sería pegarle una mordida a una buena pieza de pan de mujer, antes que 

se le ocurra a la Bimbo fabricar el pan casero.

Los más elegantes escusados del rancho, le dieron forma a la inspiración de 

quienes inventaron la envoltura o el estuche para guardar entre adornos y colores el 

pastel, que tanto gusta a la gente en las ciudades, como nos lo vino a enseñar la 

televisión desde hace rato, con sus niños bonitos; ¿Quién lo pensara? Ahora los 

chamacos hablan de la mermelada, como sinónimo de la materia fecal, pero ignoran 

que en nuestros ranchos tomó forma el estuche en que les guardan sus pasteles.



CONCLUSIONES

Sin pensarlo mucho, aquí les conté diez años de mi vida; los primeros diez años de mi 

infancia que me dieron luz abriéndome las entendederas para recibir los estímulos del 

mundo. Alrededor de 3653 días con sus noches, unos soleados y otros del tiempo de 

aguas; mucho frío y mucho calor, como espejos de 24 horas, en donde me vi y me 

vieron y sin proponérmelo, enseñé mis pensamientos. 

No podía ocultar nada, hasta hoy no sé mentir. Se me ha metido el silencio a la 

memoria por algunos rasgos de inseguridad, de timidez, de ingenuidad o porque 

alguien de retiradito dijo: “cállate”.

Quienes convivieron conmigo en esa primera etapa de la existencia, se dieron 

cuenta de qué pie cojeaba, supieron de mis inquietudes, pero no les dieron mucha 

importancia; nadie esperaba nada de mi, no fui promesa ni esperanza, sencillamente 

era un niño apocado, muy frágil. No fui motivo de orgullo para quien me cargó en sus 

brazos, pero ya era parte de la vida y ni modo de que me borraran. 

Más crecidito, me di cuenta que la gente se interesaba en mi morbosamente y 

quería saber de mi vida, de mi familia, de lo que había en torno mio; querían saberlo 

todo sin darme nada, entonces me mostraba hermético contestando cualquier cosa 

buscando la manera de escabullirme, pues no tenía otra defensa de momento. ¿Por 

qué quieren saber de mí si nada les llamo? ¿Si no los voy a volver a ver nunca? ¿por 

qué ese interés de que yo hablara de mi y les pusiera al tanto de cuanto suceso 

ocurriera en mi entorno? Es que no tienen derecho a meterse donde no les importa, 

pensaba. Además me interrogaban a gritos para que todo el mundo se enterara de que 

se ocupaban de mi persona o tal vez para hacer sentir ante los demás la piedad que 

aparentaban tenerme. Muchas veces fue lástima pasajera para limpiar alguna culpa, 

por aquello de las indulgencias, pero ¿por qué yo?

Era un niño solitario que estaba surgiendo a la vida colectiva con muchos 

pensamientos guardados, ilusiones y anhelos sin fundamento, en aquellos momentos 

en que la existencia parece aire que no tiene agarraderas, peligroso como el mar y 

distante como el cielo, donde lo único que estaba a mi alcance era la sombra de las 

nubes para jugar; y como alguien me había hablado de las nubes pasajeras, aquellos 

nubarrones se desparpajaban en la altura haciendo trizas mi imaginación.



“¿Porqué andas tu sólo, no tienes a alguien que te acompañe?” “¿Porqué te 

dejan salir así?” “Es muy peligroso que andes solo a estas horas” “tu no tienes 

necesidad de salir a la calle...”  creían que no tenía necesidades, pensaban que sólo 

ellos tenían derecho a vivir la vida a sus anchas y me consideraban un estorbo, 

impertinente y molesto; por eso se apropiaban el derecho de indagar mi vida y opinar a 

diestra y siniestra acerca de lo que debiera hacer, querían meterse a mi intimidad, 

cuando yo no les concedía ningún derecho; y para nada, nomás por satisfacer una 

curiosidad insana. Qué fácil, ellos preguntan todo y yo debo concretarme a contestar.

Ya me había dado cuenta que nadie me iba a solucionar mis dificultades, que 

preguntaban nomás por importones para ir a contar más allá que se encontraron un 

chamaco con tales y tales características, nomás por tener de qué hablar. A nadie se le 

ocurría pensar que esas cosas se ganan, porque la intimidad de un niño es como el 

amor; para formar parte de ella, hay que acercarse y compartir las buenas y las malas y 

después de un buen trato, el interior de las personas va fluyendo como un venero y sale 

todo entre confianza y confianza, que se agarran de la mano para batallar juntas.

Mucho tiempo me reservé las ganas de hacer una caricia porque, sentía que sólo 

podía acariciar con mi dolor y no se vale lastimar a nadie así nomás porque sí. Cuando 

uno cuenta sus penas es porque ya aprendió a escuchar a los demás y echa fuera sus 

dolencias para que no le consuman las entrañas; también la lástima lastima, por eso es 

bueno callar. Siempre he pensado que el ser más pequeño de la tierra tiene cosas 

grandiosas que mostrar y uno se vuelve discípulo de sus propias experiencias; pero si 

aquel ser pequeño es uno mismo, se minimiza tanto como el centro del universo en 

torno al cual gira la existencia; pero por diminuto, nadie repara en su presencia; hasta 

llegamos a pensar que el entorno está fabricado para engañarnos y que las cosas sólo 

existen en el momento en que las vemos. Luego se van y cuando uno duerme no existe 

nada, ni uno mismo, sólo el sueño que guarda la creación. Al abrir los ojos de nuevo 

nace un nuevo día y todo comienza como antes lo fue, aparentando una continuidad 

que puede truncarse en cualquier momento.

Los hombres no lloran; cuando se les llenan los ojos de lágrimas, se comprimen 

los lagrimales y caen gotitas de sal, es el estado líquido del llanto arrinconado donde 

nadie debe verlo, porque si alguien viera húmedas las pupilas, le motivarían hilaridad.



“Los relatos periodísticos se basan en la investigación y en la evocación. La evocación 

es traer a la memoria, recordar, volver la mirada atrás, retener, reconstruir. La expresión 

lingüística sugiere, evoca, quien se expresa selecciona un conjunto expresivo para 

procurar evocar en su receptor más o menos el mismo significado, lograr una 

concordancia entre lo evocado por el emisor y lo percibido por el receptor, quien a su 

vez, también hace otra evocación.” 1

Cuando ha pasado mucho tiempo, puede suceder que el recuerdo se distorsione; 

pero así mismo, en él se toman en cuenta aspectos que no se habían considerado 

inicialmente; sin embargo, la necesidad de hablar está latente y es preciso asirse a un 

recurso cuyos elementos nos sirven para expresar lo guardado durante años; por eso 

creo que el relato periodístico es el instrumento principal que me ayuda a presentar las 

vivencias de hace muchos años y que no se borren de la memoria. Tal vez quien lea 

este trabajo, encuentre en él un material de utilidad, reafirmando la importancia del 

relato periodístico.

Lo que se me pidió es sumamente sencillo y a la vez bastante complicado. 

Sencillo porque se trató de relatar pasajes significativos en los 10 primeros años de mi 

existencia, que recuerdo con mucha precisión y hasta me parecen importantes muchos 

de ellos; por esa razón, me atreví a tocar el punto. Sin embargo, la cuestión se complica 

cuando se hace énfasis muy especialmente de mi incapacidad. De inmediato uno se 

pone en guardia cuando alguien de buenas a primeras quiere meterse en la vida íntima 

de una persona a la cual se le toma en cuenta sólo en circunstancias muy particulares, 

¿Con qué derecho quieren indagar las entrañas de nuestra vida? ¿Acaso será por ese 

complejo de superioridad que les da el hecho de estar “completos”?

Cierto que no tengo nada que ocultar, pero tampoco me gusta exhibirme. Si ya 

demasiado tengo con las evidencias en mi diario caminar; por otra parte, me he dado 

cuenta que entre más me muestro cual soy, se despiertan los sentimientos equívocos 

de la compasión, la sobreprotección y la lástima, que en el fondo significan rechazo; por 

ello se me complica hablar de mí mismo, de lo que podría ser la cosa más sencilla. 

   

                                                
1 Robles, Francisca et. al. Espejismos de papel: La realidad periodística 1ª ed., Ed.  Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales – UNAM, México 2006, 201 p. 



Nací en un clarito del monte, fui  un niño pobre pero muy alegre; mis padres me 

dieron todo lo que estuvo a su alcance. Siempre velaron por mí, por eso tengo de ellos 

los mejores recuerdos.

Como niño pobre deseaba muchas cosas; todos los días tenía novedades y mi 

espíritu inquieto abrigó muchos anhelos y esperanzas que se fueron cumpliendo. 

Como niño “anormal”, sufrí la discriminación y muchos tipos de agresiones, que 

se dieron involuntariamente la mayoría de las veces; porque sabemos, que los niños 

son crueles, pero en ellos no hay mentira. 

Las tristezas que tuve, fueron muy mías, algunas muy profundas, por cierto; pero  

también ellas me sirvieron como puntos de reflexión  y las pude sopesar convirtiéndolas 

en experiencias formativas. 

 El ser diferente, elevó mis pensamientos y mi imaginación creció enormemente. 

Hice cuanto me dio la gana y fui reconocido por chicos y grandes como un ser inquieto 

capaz de lograr grandes hazañas.

Las agresiones que recibí de mis mayores dejaron honda huella en mi memoria; 

estuve a punto de quedar traumado y de frustrar todas mis aspiraciones. Tuve mucho 

dolor, grandes angustias y mucho tiempo anduve desesperado por no entender a los 

adultos, a quienes les pido más dedicación y comprensión para los niños que van 

despertando a la vida. Tal vez sea prudente volver a la niñez, para entender como 

piensan los menores de edad y tratarlos con delicadeza, pues de ello depende la 

seguridad del hombre en sus años venideros. 

El nacer en un rancho, hace que todos seamos hijos de todos; la vida en cierto 

modo es comunal y todos nos protegemos unos a otros; cualquier persona puede irle a 

la mano a un muchacho mal portado, porque también cualquier persona le brinda 

cuidados, abrigo, techo, alimento y cariño a todos los menores de la comunidad, 

aunque no sean consanguíneos.  Esto yo lo gocé en demasía y guardo en el recuerdo 

la imagen de todas esas personas que me acariciaron y me fortalecieron con su rudeza.

Mis juegos fueron de música, así como todos mis sueños. Jugué al radio, inventé 

mis juguetes, principalmente discos y micrófonos; me acerqué a los pedazos de 

películas que desechaban los cines ambulantes de los húngaros y el circo fue una gran 

diversión; todo un mundo lleno de imágenes y sonidos, que me acercaron desde niño a 

lo que sería mi oficio como adulto. 



Ahora soy un  profesional que vivo modestamente de mi trabajo. Puedo hablar de 

muchas cosas que han pasado ante mi vida, de todas las experiencias que han dejado 

huella en mi caminar, de muchas personas que he tratado, de logros grandiosos 

adquiridos, porque soy un ser pensante y tengo la capacidad de disfrutar cuanto me 

rodea; y con todas las adversidades que pudieran considerarse, aún así creo y estoy 

seguro que el mundo es maravilloso y lo único que me angustia es no aportar lo 

suficiente para hacerlo mejor. Todo esto nada tiene que ver  con mi situación de 

invalidez.

Como cualquier niño inquieto, quise hacer de todo, pero el que mucho abarca 

poco aprieta. Por tanto, precisaba definirme; así pasaron muchos años con la ilusión 

lejana, hasta que el destino se enderezó y aquí me tienen, combinando el quehacer de 

músico con lo que se hace en las entrañas de la radio. 

El trasladarme a la ciudad, fue como arrancar al pájaro del nido, pero el pájaro 

aprendió a volar y se volvió autosuficiente, es capaz de ver al mundo desde arriba con 

la conciencia de que un descuido puede ser fatal; el hombre es capaz de todo, cuando 

las circunstancias le son favorables.

En la televisión el encanto es menor, pero no me rajo; si bien el mono no tiene 

mucho que enseñar, se conforma con ser escuchado; pero sepan que hasta en el cine 

he salido. Aquellos discos morados que imaginé de niño, ahora los hago del color que 

me da la gana y hasta me emociona cuando me censuran en algunas estaciones de 

radio por rezongón, porque siento que estoy cumpliendo con mi deber, como persona, 

como mexicano y como universitario, siempre al servicio de la sociedad; sin 

cuadrármele a ningún infeliz del mundo por más dinero y poder que tenga.
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Calle central de La Noria.

                               Reunión de amigos en el abarrote de “El Chaco”.



                      

Plática vespertina en otra calle de La Noria.

Pelea de gallos en la casa de Ramón Valenzuela, donde nací, 50 años atrás.



   
                                                                                                   

                                                                                       
    

                                                                                                Milpa de Rogelio Padilla 
                                                                                      en la orilla del rancho,                 

                                                                                frente a la escuela.

                                                                                                                                                     Reunión de 
                                                                                                                     

                                                                                                                    amigos  
                                                                                                                              

                                                                                                                                  en La Noria 
                                                                                                                                                                                                 
                                                                                                                                   derrocada
                                                                                                                                                                                 
                                                                                                                                    que le dio 

                                                                                                                                    nombre
                          
                                                                                                                                    al rancho.



                
           
                  Fernando, Cruz y el   
                 Chapo cruzando 
                 el canal.
                                                                      

                                                                            
                                                              

             

                        El brocal de La Noria derrocada



Currículum Vitae

Nombre: Cruz Mejía Arámbulo

Nacionalidad: Mexicana

Lugar y Fecha de nacimiento: La  Noria, Guasave, Sinaloa; 16 de enero de 1952

Estudios Generales:

Licenciatura en Ciencias de la Comunicación (1976-1980)
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales

Curso de locución (1971)
Escuela Nacional de Locutores (ya extinta)

Curso de guitarra y solfeo (1964-1968)
Profesor: Nazario Flores

Curso de acordeón (1966-1968)
Profesor: José Roberto González

Curso de actuación (1972-1973)
Instituto Nacional de la Juventud
Profesor: Mario Montero

Curso de historia de la música latinoamericana (2003-2005)
Casa de Cultura Jesús Reyes Heróles
Profesor: Carlos Maceiras.

Curso de producción radifónica (1979-1980)
Núcleo Radiomil

Curso de producción radiofónica (1992)
Curso de conservación de materiales sonoros (2001-2002)
Curso de manejo del programa de edición no lineal Protools (2002)
XEEP Radio Educación.



ACTIVIDADES PROFESIONALES Y ARTÍSTICAS DESARROLLADAS A LA FECHA:

Músico, intérprete y compositor profesionalmente desde el 9 de octubre de 1974. 
Cuenta con unas 250 composiciones de canciones mexicanas registradas.

Ha realizado y publicado, de manera independiente, 12 fonogramas con su 
propia interpretación, música y arreglos:

1. Rescate de canciones antiguas por el rumbo del noroeste.
2. De Palos Verdes a La Noria.
3. México de mis andanzas —álbum doble—
4. Como que te estoy queriendo
5. Cálida Fornax
6. Rueda de prensa
7. Once años, once días, once canciones
8. Y si vivo cien años
9. Música de Sinaloa, de la Jesusa y otras tres
10.  Cachivaches
11.  Para comenzar el siglo
12.  Para la historia

A lo largo de estos 33 años ha ofrecido audiciones musicales, ponencias y 
cursos relacionados con la actividad radiofónica en diferentes instituciones educativas y 
culturales:

 Universidad Nacional Autónoma de México
 Instituto Politécnico Nacional
 Universidad Autónoma Metropolitana
 Universidad Obrera
 Universidad de Occidente campus Los Mochis y Guasave; y otras
 Secretaría de Cultura del Distrito Federal, en diferentes delegaciones.



FESTIVALES
 Festival de la Raza, en su 2ª. y 3ª.  edición
 Chiapas, dentro del  Programa Cultural de las Fronteras
 Décimo Festival Navachiste en Sinaloa
 Festival del Centro Histórico de la Ciudad de México.

Ha sido jurado en diferentes concursos musicales, entre los que destacan:

 *Concurso del Himno Nacional entre las escuelas secundarias oficiales del 
Distrito   

 Federal
 *Festival del Son Huasteco, Tecamac Estado de México
 *Festival del Son Huasteco en Huejútla, Hidalgo
 *Encuentros de estudiantes de música, que promueve la Dirección de Promoción 

Cultural del Instituto Politécnico Nacional. 
 *Entre muchos otros.

PARA LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN HA PARTICIPADO EN RADIO CINE Y 
TELEVISIÓN:

CINE
 La montaña sagrada (1972) Dirección de Alejandro Jodorowsky
 Radiografía de CU (1979) Dirección de Oscar Menéndez
 Calacán (1985) Dirección de Luis Kelli
 Los extraños olores de la muerte (documental)

TELEVISIÓN
Series:
 Yo no canto por cantar (Canal 11)
 Pentagrama (Canal 11)
 Sábados de nueve a diez con Claudio Brook y “Chalo” Cervera (Canal 11)
 Temas de la historia (Canal 11)
 El corrido mexicano (canal 4 Más de Jalapa Veracruz)
 Desde el mercado; del Instituto Nacional del Consumidor acompañando a 

“Chava” Flores. (Varios canales)
 Varios de los programas de Luis Carbajo y de  Jorge Berry (Canal 2 y 13)
 Colaboraciones en apoyo a Tele-secundaria (Varios canales)



RADIO:

 Productor y locutor radiofónico desde el año de 1981, en Radio Educación; y 
colaboración en diversas series como músico, actor o conductor de esta misma 
emisora.

 Productor y conductor de la serie 78 recuerdos por minuto; serie que recopiló 60 
años de historia de la música mexicana, en grabaciones antiguas y originales 
(1500 programas de 10 minutos de duración).

 Productor y conductor del programa Quien Canta, que permanece en el aire 
desde el 14 de marzo de 1987, con más de mil cien  emisiones; programa en el 
que se promueve la música popular y folklórica mexicana, con actuación en vivo 
de sus exponentes.

 Productor y comentarista de la serie: Y si vivo cien años (1999) compendio de la 
música mexicana del siglo XX, en 30 programas de media hora.

 Participación como conductor y programador en la serie: Abriendo surco, en 563 
emisiones de dos horas de duración cada una.

 Productor y conductor del programa En el campo. Instituto Mexicano de la Radio, 
con enlaces nacionales en 821 programas de media hora de duración.

Colaboró haciendo efectos, voces, rúbricas y músicas originales, para 
     distintas series:

 El Cuento hispanoamericano
 Resonancias
 El caracol de la palabra
 Cachivaches
 La bola

Radionovelas:
 Mala yerba
 Los de abajo
 La sombra del caudillo
 La Jesusa
 Benita Galeana
 Y matarazo no llamó

Entre muchas otras.
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