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INTRODUCCION

“Los relatos periodisticos son... productos que mezclan los recursos expresivos de la
literatura y los formatos genéricos del periodismo, estas dos caracteristicas lo definen y
lo limitan. Por lo tanto, no todos los géneros periodisticos pueden presentarse como
relatos, Unicamente aquellos cuyo discurso dominante es la narracion. Claro que para
ello se requiere de muchas experiencias vividas y de la practica continua del buen oficio
del narrador”.* Esto significa que se pueden ejercer dos oficios en uno, porque una cosa
no esta peleada con la otra, el periodista debe saber narrar y el literato se convierte en
periodista, pues estos quehaceres buscan siempre el interés publico y quien los realiza
debe servirse de todas las herramientas a su alcance para lograr la mejor manera de
expresarse y llamar el interés de los lectores.

Manuel Mejido dice:

“El relato se puede concebir en varias formas: una, es la cronoldgica, que
permite narrar a través del tiempo y el espacio, cumpliendo con los tres elementos de la
narrativa y el drama clasicos: arranque, desarrollo y desenlace. La otra, es la
decreciente. Se empieza por lo mas interesante —no es preciso que sea importante—,
se continua con el acontecimiento secundario y asi hasta lo menos atractivo. Pero hay
otra formula mixta, que une a las dos: al principio se coloca la informacion de interés y
después se narra el hecho cronolégicamente.”

Por mi parte yo encuentro en el relato periodistico, una gran posibilidad de
expresar una serie de hechos trascendentales, que precisan la vision del personaje
central en medio de su entorno y todo aquello que forj6é su personalidad a partir de un
mundo propio, muy intimo que se dio en un lugar especifico, durante la década de los
afios cincuenta. A partir de los conceptos expresados arriba quiero fundamentar mi
necesidad de comunicar, un cumulo de vivencias guardadas en la memoria por
muchos afos que pudieron aflorar gracias al conocimiento de este recurso periodistico

literario.

! Robles, Francisca. El relato periodistico testimonial. Perspectivas para su analisis. Tesis de Doctorado
en Ciencias Politicas y Sociales, orientacién en Ciencias de la Comunicacion. FCPS-UNAM, 2006.

% Mejido, Manuel “El reportaje, género por excelencia del periodismo moderno” en Revista de Ciencias
Politicas y Sociales. México, oct.-dic. 1964.
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¢Por qué hacer un relato periodistico?

Es importante valerse de este recurso para dar a conocer un hecho, que sin ser noticia
de ultimo momento, debe mencionarse a fin de considerar la utilidad social de tal
suceso. Es una de las muchas posibilidades que nos brinda el periodismo para hablar
de asuntos mas cercanos a una persona 0 a una comunidad, describiendo su vida
cotidiana, que es de mucha trascendencia para el grupo social involucrado, en donde
cada persona es reconocida como Unica y sin ella la vida se ve diferente, ahi es donde
se nota su participacion en el desarrollo de un pueblo.

Dice Manuel Mejido:

“El redactor responsable se preocupa por hacer hablar a sus entrevistados como
lo hace el novelista con sus personajes. En esos relatos periodisticos se siente como
las personas se mueven, respiran apresuradamente. Es tan animada la descripcién del
ambiente, que el lector tiene la impresion de sentir el calor del sol, el ruido del automdvil
que corre por San Juan de Letran...”

Por eso quiero hablar, decir cuanta cosa vi y que para la mayoria, segin me doy
cuenta, pasaron desapercibidas. Me veo en la necesidad de presentar imagenes,
personas y situaciones muy determinantes en mis primeros 10 afios de vida, cuando la
memoria esta fresca y es capaz de retratar las experiencias casi con la fidelidad de una
pelicula, que tal vez, pueda variar un poco con el paso de los afios y mi actividad actual
como adulto.

“El trabajo periodistico interpreta y representa a la realidad, permite fotografiarla
para presentarla a su publico lector, radioescucha o televidente en una version
concentrada, dramatizadora, sugestiva, que escoja lo mas interesante de todo lo que se
sepa que ha ocurrido y hasta lo retoca para ajustarlas a las necesidades del tiempo y
del espacio™
El hombre que trabaja en los medios, siempre debe dar cauce a sus ideas, debe

compartir sus experiencias y contribuir a sensibilizar a sus lectores o sus escuchas

3

Idem.
“Citado por: Rodriguez Dorantes, Ménica. Viviendo y conviviendo con el down. Un relato periodistico.
Tesis de licenciatura en Ciencias de la comunicacién. México, 2003. Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales. UNAM. p. 4
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ante otras realidades a las que no puede acercarse si no es por medio de un trabajo

periodistico.

Alguna vez se penso en divulgar este material a través de una serie radiofénica
nocturna, pero llegado el momento, se cerraron las posibilidades y todo quedd en el
intento; sin embargo, un relato periodistico escrito como éste, nos brinda la misma
posibilidad de acercar al lector a estas memorias, que buscan su cauce; la pretension
es que dicho relato pueda ser comprensible, ameno y util a quienes lo reciban a través
de este medio.

La importancia del testimonio dentro del relato periodistico.

El hombre puede dejar la huella de su paso por la vida cuando los demés valoran su
actuacion en la comunidad, porque su hacer es indispensable, como ocurre con los
oficios, donde las personas alcanzan una trascendencia tal que sin su presencia, el
desarrollo de su nucleo social se ve limitado a veces por mucho tiempo, hasta que
surge el reemplazo; el individuo debe ser escuchado, se debe saber de él y para ello,
su testimonio dentro de un relato periodistico, lo puede hacer presente, hoy y siempre,
ante quienes no le han dado la importancia que tiene, por su misma circunstancia de
verlo en la cotidianidad. Esta es una manera de tomarlo en cuenta. Digamos que un
testimonio es como una manera creible de ver un problema presentandolo como algo
muy real y especifico, muy distinto a los dramas incoherentes que nos presenta la
television.

El testimonio sera de algo que presenciamos 0 nos toco vivir en circunstancias
tales que al reflexionar acerca de ello se puede tomar como una experiencia de la que
se han de nutrir los lectores, para afrontar con mayor certeza algin problema
semejante.

Se escribe este relato periodistico con el propésito de describir mis primeros 10
afos de vida, los cuales me parecen fundamentales en la formacion de un nifio; si algo
hay de particular, es que mi infancia transcurrio en el ambito rural, pues naci en un
ranchito en el norte de Sinaloa, alejado de todas las comodidades y con muy pocas vias

de comunicacion.
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Por alguna razon fui un nifio diferente a todos y aprecié mi entorno muy a mi

modo, cosa que me llevo a la reflexion, apartado de los demas. Una sola palabra
pronunciada a mis espaldas en una noche de platica colectiva, me marco para siempre,
cuando quise manifestar mis aspiraciones de grande, de entre las sombras surgi6 la
palabra: jpendejo!; y se me meti6 hasta lo mas recéndito de la entrafia, frenando
muchos de mis intentos; seguramente esa palabra me llevo a la soledad, pues por
mucho tiempo aplasté mis animos, pero fui creciendo sobreponiéndome al peso de no
poder expresarme, enfrentando también lo agresiva que fue la ciudad de México,
cuando estuve recién llegado y siguiendo la ley de la vida, con aquello de que, quien no
se adapta sucumbe, aprendi que cada quien se rasca con sus ufias y que uno va
labrando su propio destino, escogiendo sus amigos y el quehacer que le toca.

Para desmenuzar un poco mi infancia, este trabajo esta dividido en tres
capitulos: Mis primeros tres afios, De los tres a los seis afios y De los seis a los diez
afios. En el primero hablo de las condiciones dificiles en las que vine al mundo en
medio de la pobreza, en qué condiciones estaba mi familia, cémo me vieron mis
mayores y cOmo comencé apreciar mi entorno. En el segundo capitulo, me regodeo
con la manera de jugar en el rancho, pocos juguetes materiales y mucha imaginacion,
no obstante ya se vislumbraba lo que seria mi oficio cuando grande, cuestién que se
definid con mas claridad en el momento en que entro a la escuela y conozco las letras.
Esto se aprecia mas en el tercer capitulo en donde describo mi gusto por aprender,
gracias a la motivacion del profesor Teodoro Leyva que siempre me dio animos y disipo
mis dudas, con lo cual agarré confianza para preguntar y opinar y asi llegar a la capital
del pais en donde asimilé algo de los libros que pasaron por mis manos y mucho de la
vida en la que me habria de desarrollar como profesional, sorteando obstaculos que al
paso del tiempo no fueron tan graves, aunque en su momento me parecieron dificiles.

Un dia me miré en el espejo, como si fuera una ventana inexistente, vi que mi
cara no era como la de los mayos que vivian en mi rancho; me vi el pelo acanelado, me
vi el color de la piel y miré mi propia mirada, que me miraba reclamante; asi el
pensamiento se fue muy lejos en aquel mirar profundo y me senti como volando en el
vacio, como si atrds de mi se cerrara una puerta que tuviera el espejo para guardar las
imagenes; entonces ya solo en aquella inmensidad, tuve la revelacion de las palabras

gue una mafana le dijo el oculista a mi ‘ama, para hacerla llorar; y me di cuenta, que en
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algin momento, la luz de mi mirada se tenia que apagar y el nervio éptico que va del

cerebro a los ojos en forma de horqueta, iba a servir para empujarme a mi destino;
como cuando yo empujaba las ruedas de pitaya con un palo que corté del monte,
terminado en horqueta, para dejar la huella en la tierra suelta.

Puede notarse que este Ultimo capitulo es mas extenso, mucho tiene que ver
con el hecho de que aprendi a escribir; y a partir de entonces, pude dimensionar con
mas amplitud todo cuanto estuvo a mi alcance, mis sentidos se extendieron en tanto mi
imaginacion crecia con las ansias de devorarme al mundo en un afan de conocerlo
todo. Junto con mi entorno lleno de colores y de aromas con todo el sabor de la
naturaleza, habia libros y cuadernos, un lapiz cuya punta se gastaba pronto, aunque en
ese momento alun no me atrevia a ensefiar mis pensamientos. Esos pensamientos se
acurrucaron en mis primeras imagenes, para guardarse muchos afos, luego me piden
gue escriba y aqui los tienen ustedes; si me dan la palabra, seguro que en mucho rato

no me callan, cosa que han de dispensar por los afios que guardé silencio.
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CAPITULO 1. MIS PRIMEROS TRES ANOS

La gente nace para ser feliz; cuando crece, siguen sus anhelos de felicidad, luego
vienen los hijos que son esperados como los mas bonitos del mundo.

Por alguna razon los hombres son arrastrados por los acontecimientos y su vida
se modifica; hay que ir muy lejos por el sustento y los hijos no le salen tan bonitos y
sobre todo no le nacen perfectos; sin embargo, el amor de la sangre los hace trabajar
buscando la alegria del vivir; y luego los nifios van desarrollandose entre penurias y
dificultades, gozando a su modo el entorno de sus primeros afos.

En un clarito del monte

En un clarito del monte,

lejos del mar y sus playas,
guamuchiles® y pitayas

tienden su sombra para mis suefios.

Un pedacito de cielo

se sostiene en la arboleda;

aqui encimita nos queda

sobre las casas de los norefios.®

Arriba se ven las nubes

que el viento sacé a pasear;
corriendo tras de su sombra
nos ponemos a jugar.

Las viboras en el patio
junto a la pila de lefia;
una gifjola’ se empefia
en poner el huevo en los matorrales.

Solito crece el tolbache,?®
florece el amor de un dia;’

la enredadera se guia

por la ramada hasta los nopales.

La noche sale del monte

se fue el crepulsculo al cielo;
el dia volvera mafiana
envuelto en niebla de hielo.

Cruz Mejia Arambulo™

®> Guamuchil: arbol de la costa, que da frutas en forma de rosca

® norefio: habitante del rancho de La Noria.

" gtifjola: guajolota.

8 tolbache: planta silvestre, con la mala fama de que se usa para la hechiceria.

%amor de un dia: planta de jardin, cuyas flores abren por la mafiana y mueren por la tarde.

1% Mejia Arambulo, Cruz En un clarito del monte. (cancién) disco: Tierra de los once rios (atin no
publicado)
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1.1. ANTES DE NACER

Herminia y Segundo.

Segundo Mejia; nacid en el rancho de lIpalco Arriba, perteneciente al municipio de
Mexticacan Jalisco; crecio entre los animales del campo vy tierras de labranza, fue un
muchacho alto, moreno, cejijunto y barbicerrado, de mirar profundo y muy lejos; siempre
alegre cantarin y juguetén, fuerte trabajador y muy cumplido de su deber. Era expresivo
con todo su cuerpo. Sus gestos, sus ademanes, Su caminar y su voz, eran muy suyos y
daba gusto verlo. Donde quiera dejo gratos recuerdos y sus hijos gozamos todavia de
la buena imagen que dejo, entre quienes lo conocieron.

Herminia Arambulo nacié en Ipalco Abajo (a unos metros de Ipalco Arriba,
después de Ipalco En Medio). Fue una muchacha chaparrita y triguefia de caminar
bonito y voz muy dulce; de esas que se escuchan cantar a la hora del quehacer. Le
gustaba platicar de las gentes del rancho y de cuando su papa les echo balazos a los
cristeros, desde la azotea de su casa. Sus ojos chiquitos, entrecerrados, nos miraban
amorosos Yy su voluntad era tanta, que siempre procuraba darnos gusto a todos. A mi
me bordé un caballo en la funda de mi almohada, cuando se me puso,** que queria ver
en mis pensamientos al alazan que teniamos en el corral.

“iQué bonita chaparrita! Para traerla pegada aqui junto a la cintura, como la
pistola; la pistola en el cuadril derecho y tu al lado del corazoén.” Asi dijo Segundo Mejia
la tarde de un domingo en Mexticacan, Jalisco; a la mitad del camino entre
Aguascalientes y Guadalajara. Herminia Arambulo, sintié bonito, movi6 el rebozo y se
sonri6 a modo de respuesta, con aquella sonrisa muy suya, que hasta se le hacian
hoyitos en los cachetes, manifestando que estaba contenta. Sintio la presencia gallarda
de aquel muchacho moreno de 1.86 de estatura, con su sombrero de cuatro pedradas y
de ala ancha.

Desde muy arriba le protegia la sombra de aquel sombrero contra el sol frente a
la iglesia; en esa iglesia se casarian a los pocos meses, apenas recién cumplidos los

quince afos ellay él, los diecinueve.

' Se me puso: Asi se dice en el rancho cuando uno quiere algo con mucho afan.



19
Acababa de suceder lo de la expropiacion petrolera, alla por marzo de 1938,

entonces habia muchos motivos para tener gusto en el pais. Apenas comenzo el afio
cuarenta cuando nacié Pancho.

Ya casado, Segundo todavia era el nieto consentido de su abuela Cuca
Quezada,; buen caballo, vacas de ordefia y mucho terreno para andar, pero sucedié que
un fulano muy pagado de si, quiso meterse con su familia, por lo que tuvo que echar
mano de las armas y gand... también gand muy al norte a ocuparse de otros oficios,
aventurando, con la responsabilidad de una familia.

Paso de regreso la frontera, estuvo un tiempo en la Baja California y luego baj6é a
Sonora. Yolanda nacié en El Plomo y después, vivieron en Pilares en donde el hombre
se hizo minero. De aquella mina, le dio a su nieto Cruz Horacio una piedra con granitos
de oro, cuatro décadas después.

En Pilares, Segundo se sentia orgulloso sacando el cobre de aquella mina, jde
veintisiete niveles! Treinta y tantos afios antes, de ahi salid Jesus Garcia hecho la
fregada con la maquina 501", jalando los carros de dinamita que estallaron afueritas de
Nacozari. La mina se acaba pronto a los hombres, Segundo lo comprendié muy bien y
abandoné aquel trabajo, para llegar a Sinaloa, donde pensaba hacerse agricultor.

En esas andaba cuando se encontré con don Juan Rodriguez, quien necesitaba
a un trabajador de mucha responsabilidad. Asi se convirtié en patron de dos barcos que
formaban la flota de don Juan; trabajo rudo, pero le dejaba muy buenos centavos. Al
poco tiempo los otros negocios de don Juan quebraron y vendio los barcos; entonces
si, Segundo Mejia se estableci6 en La Noria, desmont6 siete hectareas en Palos
Verdes e hizo su parcela.

Manuel y Glafira nacieron en la pajera del giiero Norza'*®

iTal vez por eso les
gusta dormir en la comodidad! Felipe nacié en el verano™ en Palos Verdes, por lo que
se impuso a comer muchas sandias coloradas; a mi ya me tocé nacer en la casa del

medio del rancho, que los fumigadores marcaron con el nUmero 52, por ser la ultima

12 Suceso acaecido, el jueves 7 de noviembre de 1907; el hecho se narra en dos corridos populares: La
magquina 501 y Corrido de Jesus Garcia, incluido en el disco: Por el rumbo del noroeste. Cruz Mejia, 30
de junio de 1981.

'3 Norza': apécope del apellido Norzagaray. El giiero Norza, era un tipico personaje vago, lépero y buena

persona.
verano: sembradio de sandias
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gue fumigaron; ahi estd enterrado mi ombligo y ahi he de recalar cuando ya no tenga

qgue hacer.

Como es La Noria

La Noria es un clarito del monte, en el norte de Sinaloa; arriba del rio Guasave, a los
25° de latitud norte donde se acaba Mesoamérica y comienza Aridoamérica; con su
cielo lleno de novedades: nubes, voces, musica, aviones, pajaros, viento y suefios. Tres
calles a lo largo, del levante al poniente y cuatro atravesadas, con una muy cortita atras
de la escuela. Tiene cincuenta y dos casas, con cerco de palos y alambre de puas y
puertas en piquera; de materiales solamente estan hechas la de don Chon y la de don
Cruz Padilla, quienes se cuentan entre los méas viejos del rancho; la de Chano Lugo,
— el mas rico del lugar— la del abarrotero don Casildo Valenzuela y parenle de contar;
todas las casas tienen corral, pero muchos solares no se han desmontado. De en
medio hacia el sur, hay un terreno grande donde se acomodan los cines ambulantes o
los circos cuando vienen, al pie de un mezquiton.

La entrada al rancho esta por donde sale el sol y por el otro lado, se va para el
Campo de las Familias. No tiene puertas, porque no las necesita, la entrada sélo es un
decir; estamos rodeados de monte y la vista al cielo no tiene llenadera. iCon decirles
gue hasta miramos los hoyitos por donde pasa la lluvia en tiempos de aguas! Si, es un
cedazo azul aqui encimita; cuando acaba de llover, ahi se prenden las estrellas para
alumbrar la noche.

El alrededor es todo verde. Estan juntitos los arboles uno con otro y otro a modo
de una cortina 0 como una barda blandita, es como una cajita que tiene guardadas
nuestras casas y nuestros suefios apartadas de todo, por eso los pensamientos no
necesitan ir muy lejos a alcanzar las ilusiones.

Se acarrea agua de las norias para tomar, también para regar las matas y para
hacer la comida. La Noria se llama asi por una noria derrocada muy vieja, alla cuando
comenzaba el siglo XX, el agua que le sacaban la echaban en una pila a donde

soltaban a beber a las mulas persogadas en los zapotes.
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Aqui se come pan de hombre y pan de mujer’®, café de talega®® y frijoles en agua

y sal, tortillas calientes de maiz; en tiempos de cosechas se le varia tantito y entonces
comemos garbanzo, calabacitas, tomate, melones y cuanto da la tierra. En las tardes,
las muchachas jugando parecen racimos de flores todas juntas, sus risas una cancién
gue nunca acaba, como el canto de las sirenas en el mar. En las madrugadas,
despuecito del canto de los gallos, se miran las llamaradonas de las hornillas en todas
las casas como chupirules anaranjados queriendo lamer los techos; y se oye el tortear
tempranero acompafado del ladrido de los perros, a poco se levantan las gallinas y a
media mafiana se miran los guijolos haciendo la rueda.

En La Noria se siente el andar del tiempo, clarito se ve como llegan las mafanas
y se van las tardes en lo que la noche se acomoda por encimita. Mas facil: La Noria es
una cuna de pitaya y guamuchil, con una sabana azul encima; asi como una patria

chiquitita en espera de un nifio que esta por nacer.

1.2. EL NACIMIENTO
Escogi la madrugada
No me acuerdo como se fueron extendiendo mis sentidos, eran inmensos mis
alrededores y cada vez habia méas cosas. Antes de mi, habian nacido cinco hermanos y
cinco que faltaban, de modo que me dejaron en medio, tal vez por eso no me pudieron
chiquear tanto; los Unicos chiqueos que recibia eran los de mi hermana mayor quien me
lleva diez afos. A ella le lloraba y con ella jugaba o mas bien, ella jugaba conmigo; por
cierto, una vez por poco y voy al suelo, porque entre varias muchachas de su edad me
agarraron de pelota, para jugar volibol, ahi por el guamuchilito junto al cerco de alambre
que hacia las veces de red; y por poquito se gana una pela.'’ Lo bueno es que me
cacharon a tiempo y no saqué ni un rasgufio.

Se siente muy feo cuando las hermanas se van de la casa, porque encontraron
marido; uno piensa que las va a tener toda la vida y cuando nos quedamos solos,
entonces nos damos cuenta que vamos creciendo para patalearle al mundo y agarrar el

vuelo, como los avioncitos fumigadores que primero ruedan unos metros por la brecha

> El pan de hombre es el fabricado en la panaderia y el pan de mujer es el que se hace en casa
1° E| café de talega es el que se tuesta y muele en casa, se cuela en una bolsa de tela en forma de cono
%ara tomarse, esa bolsa es la talega. _

pela: cueriza; jte voy a dar una cueriza!
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levantando polvareda, antes de encaramarse al viento o como las aguilas que seis mil

metros arriba nos presumen el plumaje en su volido.

Puedo decirles que soy unas horas mayor que la Baja California, pues llegué al
mundo a las cinco de la mafiana del miércoles 16 de enero de 1952 y el decreto que
convertia en estado de la Federacion a la parte norte de la peninsula se dio después,
durante el dia.

Faltaba mucho para la luz eléctrica, por lo cual mi alumbramiento se dio a la luz
de una cachimba®® de tractolina,'® en el rincén més nortefio de la casa, en donde varios
afios después, Andrés Bérquez, borracho, hizo un boquete con el troque? de reculada
y se metid la luz del amanecer. Sepan ustedes que Andrés Borquez, era quien nos
condicionaba el agua para el riego, cobrando el 10 y el 20 por ciento de la cosecha.

A los pocos dias notaron algo raro en mis 0jos, un poco saltones y les ofendia la
claridad; entonces no fui un nifio hermoso. Estd bonito —decian las sefioras por
cumplido, sin hacerme mas aprecio—. Eso dificulté mi bautizo, porque las muchachas
escogen a sus ahijados por lo bonito que les parecen y se aquerencian con el nifio y
entonces lo piden, para llevarlo a la iglesia a enjaretarle el nombre. Esa tristeza de mis
padres paso pronto, si nadie me habia pedido ellos no se animaban a ofrecerme, pero
en unas cuantas semanas aparecié mi nina®* Elodia.

—Este nifio a mi me toca y si ustedes quieren, yo lo bautizo.

—Estas muy chiquita todavia, ¢ con quien lo vas a llevar al templo?

—Y ¢que tiene? Le voy a decir a mi papa que me acompafie, porque esta criatura ya
tiene padrinos.

Cuando ella salio de la casa ya se decian compadres y se hablaban de usted. De
ese modo, en los brazos de aquella muchachita, fui a la pila bautismal, al templo de la
virgen Del Rosario en Guasave, con ropén y toda la cosa.

—¢ Como trajo la criatura?
—~Quien sabe, yo no tengo almanaque, pero le podemos buscar un nombre que le

guede bien, para que esté en gracia de Dios.

Bcachimba: Lampara rastica fabricada con una lata, una lamina doblada, una corcholata y una mecha de
trapo.
19 tractolina: combustible aceitoso, color verde, para la locomocion de los tractores. Ahora se usa el
diesel.
0 troque: camién de redilas.

nina: apécope de madrina.
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—Pues en la familia ya se repitié el nombre de fulano, mengano y perengano...

Y después de tanta platica me distinguieron con el nombre de mi abuelo paterno
y me queddé muy bien, porque mi abuelo era buen gallo; y ademas, mi nombre es muy
comun en todo Sinaloa.

Mi ‘apa habia hecho unos centavos cuando trabajé en el mar como patrén de
barco, por eso luego buscé el modo de atenderme y saber qué carambas tenia en los
0jos; entonces fuimos a dar a Mochis, en donde estaba el oculista mas prestigiado de
aguel entonces, el Nifio Ramos; no era ningun brujo ni ningdn santo de los que
aparecen seguido por aca; se trataba de un médico especialista, ahora les llaman
oftalmdlogos.

En la mochefia fuimos varias veces a que me viera el médico. La tranvia se
llamaba La Princesa, pero nosotros le deciamos la mochefa, porque los martes y los
viernes corria de El Naranjo a Mochis, veintidos kildmetros por la diecinueve y cincuenta
por la internacional.

iComo fregaban con su mentada lucecita del nimero 20 que me aventaban a los
0jos nomas para encandilarme! Era donde me fruncia sin poderme capear;*? después
de ese martirio, me dejaban solo y quien sabe cuanta cosa hablaban.

Una vez lloré, porque oi a mi ‘ama llorar. Sentado en el escaloncito de la puerta
del consultorio me llegé clarita la voz del doctor:

—Al nifio le van a ir creciendo los ojos, conforme vaya €l creciendo; su vista se va a ir
haciendo menos y puede ser que en el desarrollo deje de ver por completo.

Cuando nos arrendamos de vuelta en la mochefia venia paradito entre las
piernas de mi ‘ama, mirando a traves del vidrio las arrugas que se le hacian en el
pescuezo al chofer de la tranvia. A medio camino he de haber pujado tal vez, s6lo me
acuerdo que mi ‘ama me tenia en su regazo y me pregunto:

— ¢quieres hacer caca?
— No... no, no.

Cuando llegamos al rancho mi tio Jesus se apronto a recibirnos en el cruce de

las dos calles.

—ijTen cuidado Jesus!

2 capear: esquivar, protegerse.



24
—ijA jijos de la mafiana, este viene bien zurrado!, échamelo pa’ ca.

—no te vaya a embijar.
Me bafaron en el cuartito de adobe, al rato se metié el sol y no supe que paso

después.

1.3. LOS PRIMEROS RETOS
Las nalgas pintas

Una vez andaba jugando en el patio, dibujando en el suelo y en los horcones los
rayos del sol que empezaban a tefiir la mafiana, hacia mucho frio y para calentarse, en
los ranchos se acostumbra hacer una lumbradita en medio del solar, a donde la gente
se arrima antes de ir a su negocio; esa vez andaba bichi, como decimos por acd, o sea
desnudo, en pura camisetita, ensefiando la bichola;*® me parece que acababa de ir a
hacer de mis necesidades, porque en invierno debia andar arropado, aunque eso, a
veces no nos hace fuerza, para eso tenemos la lumbrita; en las idas y venidas me
tropecé con un lefio y jvéitelas de nalgas sobre las brazas!, pero mi hermana estuvo
lista para pepenarme y quitarme de las sentaderas los carbones ardiendo,”ahora estoy
herrado como los caballos”, pensaba en mi cabecita, oyendo el shhh de la brazas; a
todos les conmovié mi dolencia; lo pinto de las nalgas se me borré con el tiempo, pero

el recuerdo quedo indeleble.

No sean miedosos

No anden asustando a los nifios, eso de los aparecidos, de los cuernos del diablo, la
presencia de los tecolotes, el llanto de la llorona, el mampiro y cuanta cosa se les
ocurre, es muy malo que se lo digan a los pequefios, ellos no ven mas alla de lo que
ven; por eso, cuando dicen que el muerto fulano se pasea por las noches junto al cerco
envuelto en una sdbana o que le da la vuelta a la noria, que se pierde entre el monte,
que vienen los fantasmas y demas inventos, descontrola mucho a los morritos.?* Uno
busca aqui y alla y no hay nada; y si nos aseguran que estan viendo lo que se imaginan

gue ven, uno lo quiere agarrar; a mi me hubiera gustado darle unos azotes al diablo con

% pichola: genitales masculinos; al 6rgano femenino se le llama panocha; y no es la que sale del ingenio
azucarero.
! morritos: nifios
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su misma cola, a ver si es tan diablo; uno no tiene miedo de nada, pero con tanto
cuento, va uno creciendo y se vuelve fundillén® y entonces si; sin que nos digan nada,
hacemos figuras con las sombras, vemos que los arboles se mecen y las matas del
amor de un dia, nos quieren abrazar, cuestién que es pura fantasia, que luego en los
suefios, no nos dejan dormir tranquilos. En eso si mi ‘apa fue muy claro, los fantasmas
no existen y si a media noche uno necesita salir al corral no tiene porque quedarse
acostado; hay que cuidarse de las tarantulas, de las arafas y de las viboras, un alacran
si puede picarnos el pedorro, pero eso de andar haciendo figuras con las sombras no
tiene razon de ser.

iQué feos son los borrachos!
Como mi ‘apa no tomaba, lo agarraban de cantinero en los bailes y como a mi me
gustaba andar pegado a él, yo le ayudaba. ¢ Por qué sera que la cerveza la venden en
botellas oscuras como los jarabes para la tos? Los borrachos se tambalean, por eso no
pueden sostener la botella en la mano, tampoco pueden sostener sus pensamientos y
sus palabras en la boca; por eso, se les caen; uno tiene que ensuciarse las manos
juntando las botellas y sus babas espumosas revueltas con tierra, de ahi, medio
limpiarlas para acomodarlas en los cartones, contarlas bien para que no falte ninguna y
cuando mi ‘apa se veia apurado, también tenia que despacharles las cervezas;
destaparlas con cuidadito al sacarlas de la hielera, porque si se tiraba tantito los
borrachos reclamaban. Ahi empezaba el mal olor y nunca se quitaba. Al dia siguiente
con la resolana, se levantaba la pestilencia de las miadas encervezadas que quedaban
por donde quiera jy yo mismo les habia vendido aquella fregadera!

Para entretenerme, contaba las fichas y con ello me daba cuenta de todo lo que
se habian tragado.

Las manos de mi ‘apa
Andabamos entre los surcos de la parcela de Bérquez, él iba a arreglar quien sabe que
asunto y yo de pegoste como siempre. Después de medir y hacer célculos que en lo

gue él daba dos pasos yo daba cinco y que nuestras sombras nos pataleaban los pies

% fundillon: miedoso, cobarde
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como jugando a las bicicletas, chorros de sudor me habia secado el sol en la caminata
gue me traia encalmado.
—Tengo sed— Le dije cuando vi el canal.
—Toma agua, ahi esta toda la que quieras.— Me contesto.
—Pero ¢como le hago?
—Pues arrimate al canal jmira nomas qué clarita viene!

Con sélo verla se sentia lo fresco del agua corriendo encima de la tierra,
detenida apenas por un bordo a cada lado. Ahi me tiré de panza, pero tarugo de mi, el
agua nomas se arrugaba junto a mi boca y se me escapaba de los labios y después de
batallar un rato él me dijo:

—Tu0 no sabes tomar agua, a ver arrimate—. Y sin mas ni mas metié sus manos a la
corriente, se las restregé lo mejor que pudo y luego formando un jumate® con ellas, las
hundi6 de nuevo en el canal para que se le llenaran.

Me acerco a la boca aquel cuenco de su persona y yo bebi; entonces, a través
del agua miré sus manos, como si el liquido fuera un vidrio de aumento, siempre
morenas, pero un poco menos oscuras del lado de las palmas, que me mostraba con
toda claridad sus lineas y las callosidades hechas por el trabajo. Eran las manos mas
fuertes y bienhechoras que hubiera habido jamas, ahora generosas conmigo, con el
amor de la sangre, que me protegia y me daba vida. Asi rudo como siempre, me dio
confianza, porque todo el tiempo supo reconfortar mi tierna inconsciencia.

Su cuerpo entero era una sombra erguida que me daba fuerza. El me acercaba a
las cosas més dificiles de alcanzar. En sus brazos o sobre sus hombros mi mirada
alcanzaba distancias enormes llenas de paisaje. Para €l no habia imposibles, ni vicios
gue recriminar. Siempre dispuesto, se daba entero a mi; agarrado de su mano no me
faltaba nada, si me ganaba el cansancio me alzaba del suelo para aliviar mi fatiga.
Siempre fue alegre y juguetdn, por eso cuando aprendi que se podia tomar agua con
las manos me di cuenta de lo grande que era en todo su ser. Cuando me dio a beber,
Sus manos se hicieron mas grandes y juntas una con otra no dejaron caer ni una sola

gota al suelo.

% jumate: medio calabazo o medio bule, partido de arriba hacia abajo, que sirve como jicara.
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Mi ‘apé podia agarrar con sus manos las brazas ardiendo sin quemarse, para

acomodarlas mejor en la lumbre sacando la ceniza que ya estorbaba; entre sus dedos
podia correr la soga lazando una mula bronca; sostenia la pala en el riego todo el dia 'y
toda la noche sin acalambrarse, del mismo modo que sostenia las manceras®’ del
arado, para que los surcos salieran derechos, mientras yo encaramado ahi echaba
puiiitos de maiz o de frijol, participando también en la siembra; con un solo movimiento
enredaba una tortilla con sal, luego le pedia un burro con orejas, él me lo daba al
momento. Trabajo me costd descubrir que las orejas del burro, eran las puntas que
guedaban en la huella de la primer mordida a la tortilla envuelta; manejaba con destreza
el cuchillo, para destazar un cochi’® o lo que fuera; jcémo nos gustaba cuando pelaba
las naranjas y la cascara quedaba en una sola tira larga y sin trozarse!, como una
culebra amarilla.

Cuando iba al monte a conejear, nunca le fall6 un balazo; fue capaz de limpiar
caferias y en sus primeros afios se le metio a los pulmones el plomo y el cobre que
sacO de los socavones de las minas en Sonora, pero estaba curtido por el trabajo;
mucha sal traia en el cuerpo de la que agarré en el mar, cuando le pegaba el viento
sobre la cubierta de los barcos; con facilidad arrancaba la rama de un arbol, cuando se
necesitaba jY lo mas maravilloso era cuando camindbamos por debajo de la arboleda,
nomas estiraba la mano y arrancaba una hojita para irse chiflando una melodia con ella!

Hasta cuando amanecia el tiempo lleno de neblina en invierno, él extendia sus
manos y se rompia la blancura del amanecer, dando paso a los primeros rayos rosados
del sol. No se me olvidara aquella mafiana en que siendo muy nifio él me ensefié que
puede atraparse un pufio de agua del canal y que puede beberse en las manos.

Su muerte fue muy dolorosa, por la agonia tan larga que tuvo; afectado de los
pulmones, del esttmago y del higado, que se le desbaratd, como si hubiera sido
cualquier borracho. Qué triste es pensar que el trabajo esmerado acabe asi a los
hombres. All4 lo dejé bajo la sombra de un arbolito en Zapopan, donde a los trece afios,
también acomodamos a mi ‘am4, para que descansaran juntos en el mismo cajon.

Cuando lo enterramos, cay0 una llovizna menudita, como para ablandar la tierra

en donde iba a acomodarse, como una semilla de las muchas que €l sembré con sus

*" manceras: agarraderas del arado para mantenerlo firme sobre el surco.
%8 cochi: cerdo, puerco,marrano.
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manos; ahora las mias se estiraban para ponerlo ahi —la tierra se abland6 para

recibirlo— les dije, pero nadie me escuchd.

Segun el ojo que mira

¢ Y que tal silas cosas no eran del color que decian y ademas tenian una forma distinta
a la que yo miraba? El mundo se hacia chiquito en tanto yo iba creciendo, cierto,
alcanzaba a ver mas, pero en el mismo momento mi alrededor estaba presente
achicandose a la distancia. Qué curioso, me parece que los mayores inventan cosas
para hacernos creer a los chicos que todo es diferente a como lo vemos; y hasta me
atrevo a creer, que ese gran invento del universo alrededor, solo existe en el momento
en que estamos conscientes y que desaparece cuando nos dormimos o cuando
estamos en otra parte, los adultos adelantan cosas que van a suceder, por eso pienso
que ellos las crean para nuestro mundo fantastico; también me parece que nos han
ensefiado los nombres de los colores para que nosotros asi los identifiquemos, pero por
alguna razon ellos los ven diferentes; asi pues, un color cualquiera nos lo ensefian con
el nombre de verde, aunque para ellos sea amarillo o azul, de tal modo que cuando
nosotros vemos ese azul o ese amarillo que ellos ven, nosotros le llamamos verde; y
esto puede ocurrir con cualquiera de los colores.

En mi caso, no alcanzaba a definir a lo lejos las cosas en detalle; su tamafio se
achicaba a la distancia, las formas se aplastaban perdiendo el color y mas lejos
desaparecian.

—¢Ves alla aquella cosa?

—¢ Cual cosa? No miro nada

—Alli esta derechito

—Pues yo no miro nada... ah si, si— Acababa diciendo, ante la exigencia.

Me acuerdo cuando aprendi la perspectiva, me costaba mucho trabajo dibujar y
nunca salian las cosas a mi gusto, hasta que un dia se par6 frente a la casa un carro
sesgadito al que me le quedé viendo, el sol le daba por el lado opuesto; y hacia mi
primero llegaba un pedazo de sombra y luego el carro que se juntaba con ella en el
punto en que tocaban el suelo las cuatro llantas, luego empecé a descubrir detalles y
me fijé que se veia la parte de adelante completa, oscurecida un poco del lado que

salia la sombra; y como estaba sesgado, de atrdas no se miraba nada, entonces
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comprendi que por muy gallo que fuera, ante los ojos nomas aparece una parte del

todo; y cuando me dijeron, que si pintamos un cuadro y luego una raya horizontal
arribita y otra vertical hacia un lado, unidas al cuadro por tres rayas diagonales, daba
un cubo, entonces si, la cosa estaba facil: todo era cuestién de que no fallara el pulso.

Asi siguio todo, hasta que un dia me animé a dibujar un billete de a peso con
todos los recovecos que le hallé y para ponerme a prueba fui al abarrote a gastarlo.
Chilo, el dependiente, lo vio entre la luz y la penumbra y se la crey6, sélo que hubo un
rajon que chismeo y me quedé con mi peso, que no ha de haber estado tan malhecho.

El primer ejemplo impreso, para apreciar un dibujo, fue el tren olivo que estaba
pintado en el libro de civismo de tercer afio, el frente se miraba imponente, pero hacia
atras iba bajando el tamafio hasta mocharse en el doblez de la pasta y visto de buenas
a primeras era como un serrucho, primero ancho y después delgado, luego fui a El
Naranjo a ver el tren de de veras y no era como estaba pintado. Tuvieron que pasar
muchas cosas para poder entender que aquella imagen estaba tomada de tres cuartos
de perfil, por eso el frente era enorme y los carros hacia atras se iban achicando de
bajadita en perspectiva.

Muchas cosas no se distinguen bien con la mirada, se conocen a fuerza de
verlas diario, pero cambiandolas de lugar o a otra hora del dia ya no son lo mismo; igual
pasa con las personas. Cuando van de fiesta ya no son las mismas y hasta hablan
diferente; de los labios pintados de las muchachas, las palabras salen de otro color y
mas exquisitas. Una plebe? babosa se convierte en una gran muchacha, méas entera,
icomo si fuera la pura verdad... y peor si se perfuman! Acaban gustandole a uno de otro
modo, hasta sus propias hermanas.

Cuando el dia esta nublado todo se ve medio opaco y después de llover el
mundo se aprecia lavado, asi como cuando vemos las cosas en un espejo de carro 0 a
travées de un papel celofan. Quien sabe porque pero todo cambia. Cuando nos dan
tatagila,® las figuras se estiran como chicles y como que quieren bailar a nuestro
alrededor, se ve algo muy parecido a los dibujos de los billetes. Cuando las muchachas

salen de bafarse, aunque se sequen siguen humedas y eso a uno le alegra mucho, dan

29 plebe: nifio o nifia, muchacho o muchacha
%0 tataguila: dar vueltas para marear, particularmente cuando se le va a pegar a la pifiata
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ganas de meterse entre ellas a sentir su calorcito, como en el tiempo de frio, volverse

su sombra para verlas mas grandes, tirados en el suelo volteando hacia arriba:
—iNo te buigas para dibujarte aqui en el suelo; quédate quieta como un retrato!, s6lo

falta llenarla de luz y ponerle colores.

La mitad de uno, es a los tres afios.

— A ver, traigan una reata— dijo mi ‘apa, antes de tomarse su café. Me pararon junto
al horc6n*! de en medio de la cocina, muy cerquita de la hornilla, —ponte derechito, no
te buigas tanto,— entonces sobre el horcon puso el mecate doble, desde el suelo a mi
cabeza; luego lo estiré y en el mismo horcon puso una raya, —hasta aqui va a llegar
éste cuando sea grande.— ...Porque se tiene la idea de que lo que uno alcanza a
medir cuando cumple sus tres afios es la mitad de su tamafio cuando adulto, aquella
raya estaba muy arriba de mis ojos, todos los dias iba a ver cuanto habia crecido, pero
mi choya no alcanz6 a llegar hasta alla, porque la raya se borr6 muy pronto, sin
embargo aprendi esa sabiduria. Asi jugando con el mecate, también supe que si uno
se mide extendiendo los brazos de punta a punta de los dedos medios, es lo mismo que
de los pies a la cabeza y ademas, también puede uno medirse con un mecate derechito
entre la horqueta y la cabeza de arriba abajo y de abajo a arriba, por eso, cuando dicen
gue la mitad de uno es el ombligo, seguro que no es cierto, porque la mitad de un

individuo es del fundillo a la cabeza.

#horcoén: tronco de arbol terminado en horqueta, para sostener los morillos del techo de una casa.
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CAPITULO 2. DE LOS TRES A LOS SEIS ANOS

Cuando un nifio rebasa los tres afios se puede decir que ya se logroé, solo falta que las
condiciones le sean favorables y la familia no le falle.

La flor del amor de un dia, las tablas del empaque, las cigarreras vacias, las latas
desechadas, una rueda de tractor y la imaginacion, me dieron mucho para
entretenerme. Con tanto juego adquiri la capacidad de enfrentar el mundo, buscandole
el lado bueno a todo lo que estuvo a mi alcance; pude jugar forjando muchas ilusiones,

para rebasar los tres afos, ir a la escuela y volverme adulto.

2.1. MIS JUEGOS Y MIS JUGUETES

Amor de un dia

Todos los dias, el patio de la casa amanecia rociado por el sereno de la noche y la
brisa de la mafiana; el rocio daba vida y color a las plantas y a todas las flores de la
casa, en especial al amor de un dia; que por jugar, yo convertia en amor de un rato,
constatando involuntariamente que también asi se llamaban esas flores.

Las flores del amor de un dia eran rositas, en forma de cono; por eso me
gustaban mucho; cortaba cuatro y con una espina las ensartaba en un palo, de modo
gue quedaran orientadas hacia los cuatro puntos cardinales, imaginandome que eran
bocinas para anunciar y cantar a los cuatro vientos desde temprano.

El viento y mis manos, marchitaban muy pronto las flores, entonces volvia a la
mata por mas, pero eran muy pocas las que duraban después del medio dia, pues aun
en la mata se marchitaban; comenzaban por arrugarse contrayéndose en si mismasy al
final se agachaban hacia el suelo como moco de guijolo, para morirse dormiditas,
primero que la tarde.

La imaginacion me hacia pensar que mi voz de anunciador se iba envuelta en
ellas a enterrarse en el suelo, para que mis palabras quedaran sembradas y que al otro
dia se meterian por la raiz, para subir por el tallo hasta las ramas y de ese modo

podrian brotar al viento con las flores del amor de un dia.
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Me soldaron mi bocinita

Mi ‘apé va ir a La Trinidad a que le solden la pala que se le quebré el otro dia en el
riego.

— ¢ Me llevas?

— Vente pues.

Y ahi voy con mi carro de lamina azul y el techo colorado; aqui llevo la bocinita
gue guardé del foco de venadear que tiraron porque ya no servia... estas gentes
trabajan con lumbre, en un dos por tres arreglaron la pala y ni se le nota que se haya
guebrado.

— Diles a estos amigos a ver si le quieren pegar la bocinita a mi carro.
— Trae pues... ...Aver sile pueden pegar esto aqui

— ¢ Donde la quieres?

— Arriba, aqui adelante, a la mitad; que sirva para anunciar.

Y en un dos por tres quedo pegada la “bocina”, asi mi carro de lamina se hizo
cine ambulante; jcomo jugué con ese camioncito! Cuando se hizo jiras de viejo, mucho
tiempo todavia anduvo rodando el capacete colorado con la bocinita soldada, aquellos

amigos la pegaron tan bien que nunca se desprendio.

Un tractorcito

Yola me compro un tractorcito. Segun se ve, es un massey ferguson. Quien sabe por
gué fueron a Guasave Yy volvieron ya entrada la noche; y en la madrugada que nos
levantamos, lo primero que me dijo fue: —Mira lo que te traje— jNo cabia de gusto!,
pues apenas podia creer que tenia en mis manos un juguete tan bonito.

A la luz de la lumbre de la hornilla se apreciaba el color anaranjado como son los
de de veras, se me hacia imposible que fuera cierto, pero ahi lo tenia en mis manos.
Supe que le habia costado cinco pesos, pero estaba bien bonito, con el amigo
encaramado en el asiento moviendo las palancas y toda la cosa; solo que al poco rato,
le encontré dos defectos, uno fue que las llantas traseras eran azules y no negras como
debian ser; el otro era que las mismas llantas traseras, una estaba al derecho y la otra
al revés, porque segun nos dimos cuenta, la hicieron con el mismo molde, las dos eran
llantas derechas, entonces al voltear una para el lado izquierdo, la huella de la llanta iba

para atras, aunque el tractorcito caminara para adelante. Cuando lo rodé sobre la tierra
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suelta, me dio mucha desesperacion al ver las huellas de las dos llantas encontradas,

por eso le zafé la llanta izquierda para voltearla al derecho, entonces la huella iba bien,
pero por fuera se veia el hueco de la mentada llanta, de modo que por el lado derecho
todo estaba correcto y el izquierdo, si la huella iba para adelante la llanta se veia hueca,;
de todos modos, medio “descontentado”, agradecia a mi hermana que hubiera gastado
cinco pesos en mi, trayéndome ese juguete y segui con la ilusion de algun dia
conseguir un tractorcito a escala, con su rastra y toda la cosa, de los que dan las

fabricas a los que compran un tractoron de a de veras.

Un transportito gringo

Cuando vino Pancho de Estados Unidos, la primera vez que se fue de bracero, a todos
nos trajo nuestro regalito. Ninguno de sus hermanos se le olvidé. A mi me trajo un
camioncito de dos pisos jqué raro, como va a ver un camién de dos pisos!; s6lo que
arriba del capacete peguen otro camion; pronto supe como era el asunto: se trata de
gue el camién es como todos, tiene la puerta por delante al lado derecho y después de
unas cuantas ventanas empieza otra hilera mas arriba, pero no es que los carros
tengan otro piso, sino que es un pedazo abajo y el otro pedazo un poco mas alto, para
lo que se tienen que subir tres escalones por dentro, eso es todo el chiste... jClaro que
trae dobles ventanas adelante hacia al frente, pero nada mas!

Como quiera que sea, nunca habiamos visto eso y el camioncito estaba muy
bonito. Era blanco con rayas azules abajo, en medio y arriba a lo largo de las ventanas,
con un perro galgo a cada lado en posicién de correr; adelante decia express, a los
lados decia greyhound, debajo de las ventanas; en la parte trasera venian bien
dibujados los respiraderos del motor y hasta traia sus dos placas amarillas con el
namero 144; atrds traia doble eje, con friccion en las llantas, al rodarlo chillaba una
sirena.

Un ddlar le costé a Pancho ese transportito, venia muy cuco, empacadito en su
caja, la cual, me sirvid para jugar también, porque como ahi venia pintado el camioncito
de todo a todo, los ponia juntos y en vez de tener uno tenia dos; mas luego se me
ocurrio ponerle un espejo por un lado, entonces tenia cuatro a la vista; pero no
conforme con esto, se me ocurrid poner otro espejo por el lado izquierdo, entonces

completé diez camiones, porque uno era de de veras y otro pintado en la caja daban
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dos y al ponerlos en medio de los espejos encontrados, esos dos se proyectaban en el

espejo de la derecha y esos mismos dos, mas los que estaban en el espejo, se
proyectaban al otro lado, pues cada espejo captaba los dos trasportitos reales y los dos
gue se proyectaban en el espejo contrario, asi dos, mas cuatro en cada espejo

sumaban diez; de esa manera podia tener un fregadal de autobuses con uno solo.

Mi llanta

Todos los plebes teniamos nuestra llanta y con ella nos divertiamos mucho rodandola
por todos lados, imaginAndonos que era nuestro carro; para nada soltabamos nuestra
rueda. A cualquier mandado que fuéramos iba con nosotros, como si plebe y rueda
fueran una sola pieza.

Nos haciamos de nuestra llanta poniéndonos abusados cuando se ponchara un
carro, como las dejaban tiradas, nosotros nos aprovechdbamos; en mi caso, tenia la de
un trailer, mas grande que las de los otros muchachos y ain mas que yo; por otra parte,
era dificil rodarla porque tenia una rajada lateral con un pedazo de hule grande que le
colgaba; pero al poco tiempo cayé en mis manos una llanta delantera de tractor, un
poco mas chica que las de los carros jCasi nuevecita!l Me gustaba porque tenia todavia
muy claras las tres rayas a lo largo de la rodada, cosa que hacia diferente la huella

sobre la tierra suelta; era bien visto el paso de mi rueda por la huella inconfundible.

Huella de pitaya

También jugdbamos con un pedazo de pitaya.®* El chiste era ir al monte, cortar un
brazo de la cactacea y con el mismo machete entresacarle bocados de la carnosidad,
dejando prendidos sobre el alma tubular los otros pedazos, para que se vieran varias
ruedas montadas en un mismo eje. Lo mas sencillo era un eje corto con una llanta a
cada lado; luego con un palo, acabado en horqueta, lo ensamblabamos sobre el eje de
la pitaya y lo haciamos rodar empujandola. Los mas diestros lograban empujar hasta
ocho o diez llantas sobre el mismo eje y como la pitaya es acanalada dejaba una huella
bien marcada sobre la tierra. El trabajo sélo era limpiarle las espinas y tener el pulso

para que las ruedas quedaran bien parejitas y del mismo grosor. La cascara de la

% pitaya: especie de cactacea



35
pitaya es verde y la carnosidad amarilla, de modo que, nuestro tronco rodante, lucia
como los rines amarillos de los tractores John Deere; rodarlo hacia delante era mas o
menos facil, lo complicado estaba en dar la vuelta. En eso haciamos competencias y
habia quien lograba hazafias formidables; de todo ello quedaba el testimonio en el
suelo, pues como nosotros éramos y somos muy simples, nos divertimos mucho con las

simples huellas de una pitaya rodando.

Jugando con las nubes

En febrero y en marzo, el viento nos ayuda a jugar. Como por estos rumbos siempre
hay nubes, con ellas nos entretenemos. Ahi nos la llevamos capeando a que venga una
nube grande, de esas a las que ya se les pegaron muchas chiquitas, que con su gran
tamafo, alcanzan a tapar el sol por mucho rato; entonces corremos bajo la nube o bajo
el sol cuidando de no transgredir el limite, pues el chiste esta en correr bajo la
penumbra de la nube sin tocar la parte iluminada por el sol 6 al revés, correr siempre
sobre la parte iluminada por el sol sin dejarnos alcanzar por la nube proyectada en el
suelo; pero lo mas emocionante todavia, era echar la carrera en la parte dorada entre la
sombra y la luz del sol, corriamos sobre la aureola de la nube, hasta donde no se nos
atravesara un cerco, un arbol o una casa, asi nos dabamos el gusto de ser parte de la

naturaleza.

Un remolino
Quién sabe a quien se le ocurrié decir que en los remolinos se levantaba el diablo y que
no debiamos arrimarnos, para evitar que nos llevara. Esa amenaza si nos hizo fuerza,
pero como quiera que sea, Yo tenia ganas de ver al chandenguis, colorado, con la pata
de gallo y toda la cosa, como sale en la loteria; de modo que, cuando me toco ver el
montoncito espeso de tierra levantandose del suelo, me le dejé ir con el riesgo de
hundirme en el hoyo de donde decian que saldria el chamuco, pero con ganas de
bailarle en la tatema.

Lo dnico que consegui, fue entierrarme todo, porque no se hizo ni un hoyo y el
demonio no salio; si hubiera salido, lo hubiera agarrado de la cola a la pasada, aunque
con los ojos cerrados , porque era tal el terregal, que cuando acordé, ya el remolino se

habia ensanchado demasiado, retorciéndose en lo alto, ganando para el oeste, para
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desvanecerse muy lejos; por mas que le busqué, el chandenguis nunca se retraté en

mis ojos y fue mucho el trabajo que me costd quitarme la tierra de entre las pestafias y
sin siquiera haberme levantado un tantito del suelo, pues pensaba que con la fuerza del
viento, podria volar aunque fuera a lo cerquita. Me quedo otra duda, ¢Donde carambas
esta el infierno? Si el cielo esta arriba, entonces como es que el chamuco puede volar

para alla.

Dos radios

Dos radios habia en La Noria, el del profe Teodoro y el de Lupe la de Juan Padilla; ahi
oiamos canciones, radionovelas, una que otra pelea y muchos anuncios hablados y
cantados.

Con el sonido del radio se envolvio el canto de los gallos y el de los péjaros, el
ladrerio de los perros, el rebuznar de los burros, el relincho de los caballos; todo el
ambiente del rancho se nos perdia por oir el mentado radio y ni modo, eso era la
novedad que nos trajo puras ilusiones.

Los domingos a media tarde en la “GS"* habia un programa de aficionados;
iComo me dieron ganas de ir a participar! Pero la tranvia de Don Nacho, cobraba tres
pesos de ida y tres de venida, y como alguien tenia que llevarme, serian doce del puro
pasaje, mas la comida y el refresco.

En aquel tiempo el salario eran quince pesos diarios, asi que, la esperanza,
estaba muy lejana.

Un dia pasamos en un carro cerca de la radiodifusora.

— {Mira, ahi esta la “GS”!

Era un edificio alargado color azul grisaceo, cobalto se diria. No sé si lo grisaceo

lo daba el dia nublado o mis ojos que se empafaron de tristeza de ver tan cerquita lo

gue tanto ansiaba y sentirlo tan lejos en aquel momento.

Se me hizo facil

borrar de mi memoria...>*

* radiodifusora local; XEGS canal 61.
* fragmento de la cancién de Agustin Lara “se me hizo facil”, grabada por los Tres Ases y varios mas,
década de los cincuenta.
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Me acuerdo haber oido cantar en ese radio a varios plebes como yo,

muriéndome de envidia por no poder ser como ellos.

Mas de treinta afios pasaron para presentarme en la “GS”, el viernes 26 de junio
de 1992. Me dieron cinco minutos para anunciar una audicion musical que iba a dar en
el auditorio “Héroes de Sinaloa”.

— iNo la friegen, cinco minutos es muy poquito tiempo!

— Entonces que sean 10— Dijo la Lorena Favela, que en ese tiempo era la jefe del
servicio de noticias.

— ¢En cuél lo metemos, en la F.M. o en la A.M.?

— Enla AM.— Les dije.

Era la estacion que yo conocia al aire; ellos estaban lurios estrenando la F. M.,
sin embargo, yo preferi la otra por cuestion sentimental.

La segunda ocasion que me presenté en la “GS” fue el martes 26 de octubre del
2004, para anunciar una presentacion que iba a hacer en la Casa de la Cultura del
COBAES.*

La verdad es que en la Radio Oro ya me han tocado varias veces, pero ha sido
con discos y en algun programa que me dedicaron los estudiantes de la Universidad de
Occidente, pero cuando sali de La Noria, solo existia la “GS” canal 61 y yo no podia
pensar en otra cosa por no conocerla.

Por platicas supe que una estacion de radio tenia por lo menos cuatro
tocadiscos, para que no se perdiera el tiempo entre una pieza y otra; por eso cuando
tuve a mi alcance un buen fregadazo de tablas que me consegui en el empaque de las
cajas de tomate que se quebraban y con el pufio de clavos que me trajo mi hermana de
con Vallejo,*rico terrateniente del rancho de Palos Verdes, con carteras y tambos de
leche, hice los cuatro tocadiscos; por cierto, que logré que el plato diera vueltas solo,
con una liga que le retorcia.

Sacaba los discos de los cartones que tenian como division los paquetes de la
manteca Inca; los moldes eran los mismos discos que se les quebraban a los

tocadiscos en los bailes; los emparejaba con cuidado donde terminaba el rayado, de

% COBAES: Colegio de Bachilleres.
% “De con” 0 “En que”: en la casa de o0 en la propiedad de
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modo que se quedaba la etiqueta y un pedacito brilloso en la orilla; como no sabia leer

copiaba el dibujo de los discos de de veras, por eso tenia muchos de todas las marcas.

Cuando empecé a deletrear, me dio mucho gusto ver mi nombre en un disco
marca Tambora, sélo que el apellido era muy dificil. Se trataba de la Banda del Recodo
de Cruz Lizarraga; aunque me parecia muy lejano el dia, siempre tuve la confianza de
gue llegaria el momento en que podria leer mi nombre completo en un disco.

Con mis aparatos hechos de tablas, me subi al mezquite para instalar mi
radiodifusora entre las ramas; una lata de chiles agujerada por el fondo, me servia de
microfono, un tambo de leche nido era la bocina, los cables eran de mecate; y yo
cantaba, gritaba y anunciaba todo el dia. A veces me robaba las tortillas frias que
sobraban en la cocina y de ese modo, comiendo y anunciando, oia mi voz opaca como
suenan los radios cuando se les esta acabando la bateria; ese era uno de mis

principales juegos.

Dos guitarras
Tuve dos guitarras de juguete; la primera me la trajo el nifio Dios una noche buena, era
de esas de plastico, azul con la tapa roja, con dos ligas estiradas para hacer las veces
de cuerdas; jya podran imaginarse como sonaba!
—NMafana te voy a dar serenata— Le dije esa tarde a mi hermana. Por estar platicando
ni caso me hizo, pero yo, muy cumplidor, me levanté cuando ella estaba torteando en la
cocina, me arrimé con cuidadito y empecée:
— cun-clin-clin cun-clin-clin

Y asi estuve buen rato hasta que me cansé y me fui a acostar otra vez.
— ¢ Te gusto la serenata?
— Si, estuvo muy bonita, pero no cantaste nada.
— Es que me da verglienza, esa serenata asi es.

Y me sonaba en las orejas el cun-clin-clin largo largo, a la luz de la lumbre de la
hornilla.

La otra guitarra era mas grande, ya de madera con cuatro cuerdas de alambre.
Sucedido que a los abarrotes trajeron unas cartulinas, donde se rifaban algunos
juguetes, tarugaditas como siempre; y uno pagaba 10 centavos por arrancar un dulce

envuelto en papelitos de china. Atras traian un numerito y en eso estaba el chiste; en el
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abarrote de don Casildo, los premios eran 24 y en el de Chano Lugo 25, precisamente
el niumero 25 lo tenia la guitarra, fueron arrancando los dulces y se acabaron todos los
premios, pero la caramba guitarra nunca salid, entonces mi ‘apa me dijo que si me
gustaba la comprara.
— ¢ Cuanto por la guitarra Chano?
— Tres pesos nomas

Yo solo tenia dos; a mi ‘apa no le dio tiempo de sacar el peso que me faltaba,
cuando mi nina Helodia, que estaba de visita en la casa esa tarde, saco de su bolsa y
por mas que mi ‘apa le decia que no, ella acab6é dandome el peso que me faltaba y asi
fue como compré la guitarra.
— A ver toca una cancién... dijo mi nina Helodia

Entonces entre gusto y verglienza empecé a simplear con el mismo cun-clin-cli”,
pero ahora mas trabajoso, porque las cuerdas eran de alambre y calaban entre los

dedos.
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La noriona de don Manuel
De repente aparecié Don Manuel Castro con un garroton en la mano
—Muchachos carajos, larguense pa’ su casa— Y el corredero...!

Todos nos desparramabamos buscando la salida por donde se pudiera,
brincando el cerco como chivos en estampida, para que no nos fuera a alcanzar el
viejo, haciéndolo que se tragara su coraje como todas las veces.

Don Manuel tenia razén de enojarse, pues nosotros mas que malcriados éramos
impertinentes y no mirabamos el peligro.

Estaba la pajara pinta

sentada en un verde limon;

con la cola picaba la hoja,

con el pico picaba la flor;

ay si ay no,

dame tu mano dame la otra,
dame un besito de tu linda boca®’

...y brincAbamos haciendo todos los ademanes, dando vueltas sobre el redondel
de la noriona, como a medio metro del suelo, pero por dentro tenia unos quince metros
para abajo.

Eramos por lo menos una docena de plebes los que ganabamos para alla en las
tardes, el mayor tendria sus doce afios y de ahi para abajo.

Nunca sentimos miedo de hacer lo que haciamos, porque nos divertiamos
mucho; parte del juego consistia en lograr el mejor equilibrio, dando vueltas rapidas en
los dos pies o en uno solo, cantando gustosos tratando de no perder, porque muchas
veces habia mas compafieros esperando turno, pues no cabiamos todos sobre el
redondel de la noriona.

Nunca paso6 una desgracia, pero era facil que sucediera. En nuestras casas nos
regafiaban mucho cuando nos miraban llegar encalmados por las carreras que nos
hacia pegar don Manuel; por eso buscabamos el modo de ganar para otra parte. Don
Manuel iba con la queja a nuestras casas y nos fregaban muy duro, pero de todos
modos no entendiamos y a los dos o tres dias, ahi vamos de nuevo. Cuando nos
hacian notar el peligro, algunos nos asustabamos, pero luego se nos olvidaba, porque

jugar a esas rondas en la noriona de Don Manuel, era muy emocionante; nomas

1a pajara pinta: ronda popular que se juega desde la época de la colonia.
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teniamos que cuidarnos del sefior, que no era mala persona, sino que él mismo pasaba

grandes sustos al vernos en el peligro. Lo que pasa es que cuando uno es chamaco, le
da por buscar la aventura sin medir riesgos y consecuencias, hasta que pasan las
cosas y ya viéndolas de cerquitas nos arrepentimos por toda la vida, cuando ya no hay
remedio y algunos quedamos traumados para siempre, hasta con sentimientos de
culpa.

Nadie vi6 el fondo de la noriona, todos veiamos como extendida la figura de Don
Manuel apareciendo por cualquier lado y a él era al Unico al que le teniamos miedo.

La cuna de Segundito

La cuna de Segundito era cosa sencilla; estaba hecha de puras tablitas y el fondo se
tejio en cuadritos con mecate de ixtle de un cabo; encima un costalito doblado y unas
cuantas garras para acurrucarle el suefio; colgaba de un morillo con dos mecates que
subian y bajaban a las esquinas uno en la cabecera y otro en la piecera.

Pues resulta que a la Lila® y a mi, nos mandaron a mecer al nifio; como hacia
mucho calor, pronto nos enfadamos, pero hallamos la solucion: ella se subié por la
cabecera y yo por el otro lado y asi encaramados meciamos al plebe y nos divertiamos
también. Sentiamos re’ bonito cuando nos pegaba el aire en las mecidas. Al poco rato
se nos olviddé que nos habian mandado a arrullar al nifio y le dimos mas fuerte a la
cuna; con el tallén los mecates se fueron luyendo y cuando menos acordamos se trozé
por el lado de donde yo iba y la cuna cay6 al suelo jaloneandose todavia. Con el
fregadazo despertd Segundito llore y llore; pa’ pronto agarraron al nifio en los brazos
para contentarlo, le revisaron la mollera y toda la cosa y a nosotros nos dieron una pela
de perro bailarin; lo bueno fue que al plebe no le pas6 nada y por mucho tiempo se nos
quitaron las ganas de andarnos meciendo con él en la cuna.

B Lila: apocope de Leonila. La numero siete de la familia
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El guayabo de Don Modesto

Ni hacia nada el viejo, lo que tenia es que era renegado y nosotros le dabamos carrilla®
por maloras.

Nunca me tocO ver una guayaba madura; como las iba a ver si siempre nos las
chingdbamos verdes. Yo creo que todos haciamos lo mismo cuando arrendabamos por
el camino junto al canal; daba gusto ver el arbolito en medio de la parcela y como nos
ibamos a aguantar las ganas, a fuerzas teniamos que meternos por entre los surcos
para hacer la maldad.

El guayabo estaba tan bien puesto que debieron haberlo retratado para
estamparlo en las cartas de la loteria. Era chicanillo, pero bonito; lastima que en la
loteria del Clemente Jaquez no hay guayabo, puros pinos, palmas y otros arboles... y ni
siquiera un macapule.

— jSubete tu!

— iNo, mejor ta!

— jA poco le tienes miedo!

— jQue miedo le voy a tener al chingado viejo, lo que pasa es que las ramas estan muy
delgaditas y no me pueden!

— jCulén*® que no fueras, a poco las vas a quebrar!

— {TU pesas menos!

— jEntonces te vas a rajar, no sabia que fueras tan chiva...!

Asi con el orgullo herido quien se iba a echar pa’ trds. Y ahi te voy hasta las
ramas mas altas. Ahi me tienen aventando las guayabas pa’ bajo a los otros babosos y
cuando mas entrado estaba, no falté quien gritara:

— i Ay viene don Modesto!
— iViejo pinchi y ahora que hago!**
— jPues correle pendejo!

De un solo brinco estaba en el suelo jpicale pa’l otro lado del monte!l. El viejo

venia corriendo a su modo con un garrote en la mano como todas las veces, pero no

paso de maltratarnos porque la neta nunca nos alcanzé, solo eran los sustos que nos

% carrilla: dar lata, molestar, dar el avién
*% culén: miedoso, cobarde
*1 No es “pinche viejo” es “viejo pinchi”. Nétese que muchas de las terminaciones en “e” se pronuncian

con “i” por influencia del idioma cahita.
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pegaba, y eso, no a todos, después de la corretiza acababamos riéndonos de la

renegazon de Don Modesto, amante de su guayabo que le daba hojas para el té de las

mafanas frias.

2.2. MUSICA'Y MAS MUSICA

Con la musica por dentro

Por ahi andaba un amigo diciendo que trae musica en el alma, pero esta loco porque yo
le gano, porque la musica la traigo en todo el cuerpo, en el alma y en el corazén, me
llega de todos lados y llena todos los espacios que me envuelven. Si ustedes han oido
hablar del aura asi como dicen que es de colores, la mia es igual pero suena y
entonada. Me parece que la musica me busca a mi. Puedo recostarme en ella,
adormilarme en sus notas y mirar mas lejos que los telescopios. Luego me hace bromas
y tengo que brincar a mi paso los montoncitos musicales que se me atraviesan.

La musica sale del monte, vuela para all4 y para acé, baja del cielo, se asoma
por los redondeles de las norias, se hace onditas en los canales, se marca con mis
pasos; a veces me desaparezco en mi mismo, cuando todo mi ser se extiende se hace
muy livianito, fresquecito y brillante; y siento que yo mismo soy la musica. Eso nunca

me ha faltado desde que tengo uso de razon.

Para todo una cancion
A media mafiana se oy0 una musica de violines en el cielo, no cantaba ni hablaba, pura
musica, debia ser algin avion que andaba anunciando fregaderas como a veces pasa
por acd, pero no; aquello sonaba diferente. Del cielo entero, en vez de caer gotitas de
agua, bajaba aquella musica y después de buscar aqui y alla, vi mero encima del patio
de la casa, una casita blanca con el guardapolvo rojo y muchas puertitas alrededor,
como portales, suspendida en el aire; tenia forma ovalada y se mecia suavecito. Se
miraba del tamafio que se ven los aviones fumigadores cuando andan a una altura
regular, algo asi como un metro de largo. Yo me le quedé viendo por mucho rato, hasta
gue me enfadé y ya no le hice aprecio.

Cuando les platiqué en la casa de lo que habia visto, no me hicieron caso porque
pensaban que estaba loco y entonces me dije para mis adentros:

—Aquella musica vino a buscarme a mi.
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Quien sabe porque, pero todos mis recuerdos estan ligados a una cancién, tenga

0 no que ver con ella. La simple melodia estd asociada a una vivencia porque la
memoria no soélo es visual, también es musical. Llegaban los circos y los cines
ambulantes con los discos de moda, asi nos aprendiamos las canciones.

Séstenes Rocha yo soy sefiores...*?

Que sube y que baja,
que llega hasta el plan... *

Decian Los Broncos de Reynosa** con el saxofén rezongén que los acomparfiaba:
Te voy a dar el pasaje en avidn hasta Acapulco...

Cantaban Los Alegres de Teran;* y asi seguia la cosa, con toda esa musica el
cielo se llenaba de tonadas bonitas y mi pensamiento de luz. Por eso no hay cosa que
les platique que no pueda ligar a alguna tonada, aunque sea desentonada. La cosa es
gue las canciones cuando pasa el tiempo cambian de tono, igual que las voces de las
personas; me acuerdo una vez que vi una marimba que al sonar el teclado estaba en mi
bemol; aunque el diseio del teclado estaba dispuesto como la escala de do. Entonces
me acordé que cuando somos nifios oimos la musica y los sonidos entre uno y dos
tonos de diferencia. Por eso uno puede andar afinado con la memoria, pero en una
escala diferente segun la afinacién universal.

Cuando mi ‘amé se fue a México por mi hermana que habia convalecido en la
capital, volvieron las dos hablando méas agudo, pero no fue porque les hubiera
cambiado la voz, sino que yo habia cambiado el tono de su registro. A los pocos dias
encontré los armoénicos correspondientes y ya hablaron igual que antes. Asi sucede
también con los discos, uno los oye, se los fija en la mente y cuando pasa un tiempito,
el cerebro los cambia de tono y ahi lo tiene a uno batallando para transportarlos de

nuevo.

2 Sostenes Rocha, cancién popular de fines de los afios 50

*3 El sube y baja, cancién ranchera de Felipe Valdez Leal, de fines de los 50

4 Conjunto nortefio que no era de Reynosa, sino de un rancho del estado de Durango; integrado por
Javier Nufiez en el bajo sexto y Paulino Vargas en el acorde6n.

*® Conjunto Nortefio originario de General Teran, Nuevo Leén; integrado por Eugenio Abrego en el
acordedn y Tomas Ortiz en el bajo sexto
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Nadie quiere ser menos

Echense La mal fajada, La palomita de tio Fay, El cuervo y el escribano...

—En el Batamote andan diciendo que van a venir a cantar las hermanas Padilla y como
deben ser nuestras parientes, nosotras tenemos que ir a verlas

Dijo Lupe la de Juan Padilla.

—jCbmo seréas suata! Tu papa es Juan Padilla, pero primero se apellida Hernandez.
—iAh! es que también van a venir las hermanas Hernandez

—Entonces las acompario, porque siendo asi, puede que también venga Miguel Aceves

Mejia y ese si es mi pariente—.  Dijo Yola no queriendo quedarse atras.

2.3. ¢ QUE QUIERES SER DE GRANDE?
Quiero ser aviador
—¢ Y tu qué quieres ser de grande?—  Les fueron preguntando a los que estaban ahi;
todos contestaron segun sus intereses y la escasa informacion que tenian, con las
respuestas algunos despertaron el interés de los adultos que ahi se encontraban; a mi
nadie me pregunté nada y no porque no me hubieran visto, si estaba casi en primera
fila, sencillamente no quisieron saber de mis propésitos para el futuro; de momento me
senti como hundido en las sombras de la noche, la luz de la cachimba no me
alcanzaba, pero en mi pensamiento, brill6 una luz esplendente y dije con todo el animo
lleno de emocion:
— Yo voy a ser aviador!
En ese momento, tuve la revelacion de los aviones fumigadores que aterrizaban
y despegaban por la curva del camino viejo, rumbo a Palos Verdes. Con eso me
entretenia buen rato, largos ratos durante las mafanas; apenas podia creer como un
sefior se sentaba dentro del aparato, después de darle vueltas a la hélice con sus
brazos para que prendiera, lo arrancaba y después de correr algunos metros, el avion
se levantaba achicandose en la altura; cuando daba la vuelta y pasaba sobre mi
volando, disminuia méas de la mitad su tamafio y yo sin alcanzar a pisar su sombra.
Cuando manifesté sin que preguntaran, que yo queria pilotear esos aviones;
atrads de mi, como a dos metros se oy0 una palabra bajito:

— iPendejo...!
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No supe quien la dijo, se la atribui a mas de dos, pero esa palabra me entré por

las orejas al entendimiento; sacudié mi cuerpo entero, lastimandome el alma. En la
semioscuridad senti arder mi cara enrojecida ¢para qué tenia que hablar? Mas
verglienza sentia porque entre toda la gente, también estaba sentado el profe; me
dieron ganas de acercarme a que me acariciara, pero a la vez, no queria ser
inoportuno; quiza en otro momento podriamos platicar a solas y él me daria un buen
consejo. Sin embargo, se hizo un silencio largo y mientras se reestablecia la platica me
estaba hundiendo en mi mismo, sintiendo todo el peso de la tierra encima.

Abochornado como estaba, me salieron unas lagrimitas, nadie las vio, porque era
de noche; con el animo tambaleante me puse a pensar en muchas otras situaciones
dificiles en que me habia visto; estoy seguro de que nadie quiere hacerme dafio,
seguramente no han pensado ofenderme, lo que pasa es que les parezco raro; y con
eso involuntariamente me hacen sentir mal, pero ¢qué es eso que tengo de raro? Yo
quiero ser como todos y resulto impertinente, aquella vez que les hice la leva* en las
catotas”’, les vi clarito en la cara que me querian poner una friega de perro bailarin,
sblo que se contuvieron por un sentimiento como de lastima y me pregunté en mis
adentros: ¢a eso vine al mundo, a darle lastima a la gente? Valdria mas que entre todos
me pusieran mis cabronazos, que al fin de cuentas me sentiria mejor; yo no estoy
manco y si he podido hacer ciertos trabajos duros, también les puedo devolver uno que
otro fregadazo.

¢Sera que no sirvo para nada? ¢por qué me hacen menos? Cuando pasamos al
pizarron La Fita y yo somos los mejores; a veces ella me gana y luego le gano yo, pero
a los dos no hay quien nos llegue ni en tiempo ni en exactitud; por grandes que sean los
cuentones llenamos de nimeros el pizarrén, pero los resolvemos. El carajo de Filemodn,
no ha pasado de segundo con todos los afios que tiene y viendo asi las cosas, jclaro
gue sirvo para algo! Podria valerme de la compasion que me tienen para lograr ciertos
privilegios, pero no voy a ser tan cinico rebajandome a tal grado; pero no deja de calar
gue a uno lo vean asi; es re’ bonito hacer travesuras y divertirse gritando y corriendo,

alegando a veces; pero de un tiempo aca, he notado que no me hacen aprecio y me

*® “hacer la leva” es robarse las canicas de los que estan jugando; tomarlas de dentro del circulo llamado

hogado y correr con ellas
catotas: canicas
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duele recordar el “pendejo” de aquella vez; entiendo que todas las personas tienen un

valor y que cada cual, puede ser un gallo en ciertas cosas que los demas no dominan,
pero no se vale que a uno lo maltraten nomas por no haber salido al molde de los otros.

En mis adentros tenia un mundo grandote, bien construido, alimentado de dia y
de noche. Era el modo de enfrentar mi soledad. Pude jugar al cine con los pedazos de
las peliculas que se les rompian a los hungaros; si se les fundia un foco, me lo daban y
cuando menos lo pensaron hice una carpa de costales y con un foco de venadear, logré
gue se vieran en una sabana los monos que venian retratados en los pedazos de cinta.
Con el Chapo de 'Coléas hice un circo. Nosotros mismos éramos los payasos y hasta de
viejas nos vestimos los dos, con las enaguas de nuestras hermanas. La raza nos
pagaba la entrada nomas por reirse de nosotros, pero eso nos valia gorro, ya teniamos
para los raspados.

En el cine, yo tenia la entrada asegurada, porque como me dejaban anunciar las
peliculas, ahi me tenian desde que arrancaban el motor hasta que se hacia oscuro,
mayormente cuando llegaba don Teofilito; el viejillo se acomodaba pegado a la casa de
don Enrigue Lugo; y las muchachas, la Librada y la Martina, se sentaban muy propias a
un ladito de la entrada de la carpa con el velicito de los boletos, sobre una mesita con
mantel blanco y toda la cosa. Lucian muy bonitas las dos con la luz de los focos
eléctricos, bien peinadas y perfumadas, desde antes de la funcion; como la Martina
decia que yo era su compadre, me daba el boleto de entrada, pero ni me hacia falta,
porque de todos modos pasaba; si hasta el comisario estaba de mi parte. Varias veces
sucedié que llegaron los hungaros a pedirle permiso para instalar el cine. Don Cruz
Padilla les decia: —Nomas que dejen anunciar a mi tocayo y tienen ustedes mi permiso.
Por eso yo me sentia lurio jy la gente que me volaba!, como don Tole, que llegoé una
mafiana:

—Te voy a dar dos pesos porque a la tarde le dediques una cancion a Dofa
Belén y otra a mi; yo te voy a estar oyendo, tu haces la dedicatoria y mafiana tienes tus
dos pesos.

Todas esas cosas que hacia, en cierto modo eran inconscientes, como que ya lo
traia en mi y me sirvieron de mucho durante buen tiempo para amortiguar aquel trato
diferente que recibia de grandes y chicos, con lo que se estaba forjando algo de mi

futuro. Con ello se me olvidaba buen rato mi soledad, tenia tiempo suficiente para
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saborear aquellas situaciones que no todos gozaban y en ese sentido, también fui un

privilegiado. Mis juegos, mis luces, mis noches y mis dias, las nubes en el cielo, la
sombra, la luz y la penumbra; todo me brindé sus maravillas y lo disfruté enormemente;
con lo que hacia mas llevaderas mis tristezas, en aquel clarito del monte verde para
donde volteara, bajo el azul del cielo sinaloense. Si pude hacer todo lo que hice, ¢Por
gué carambas no voy a poder levantar un avion? ¢Qué tanta ciencia puede tener eso?
Ahora cuando hago los programas de radio en vivo, siento como si piloteara un péjaro
de acero; uno arrancandose no se puede detener hasta que llegue a donde va. Eso si,
estas cosas se hacen con mucho respeto, porque una metida de pata puede costarnos
todo.

Me he dado el gusto de volar dos veces a la vez, como cuando sali de Durango a
la capital del pais en el vuelo 151 de Aeroméxico, pues el avion se arranco a las cinco
de la tarde en el mismo momento en que arranco el programa que dejé grabado en

Radio Universidad.

El mundo dentro de la cabeza
Entre los diferentes estados de animo, logré fabricar mis propias barreras; en el corral,
hice un hoyo bastante grande, para hundirme en él a rumiar mis tristezas; no ha de
haber estado tan malhecho a pesar de lo profundo; era una cueva donde cabia con
cierta holgura, al grado de quedarme dormido alli por largos ratos, incluso varias veces
amaneci en mi cueva, sin que nadie se diera cuenta donde estaba.

Para cuando me llegaba el gusto, tenia el mezquite a la orilla del solar, junto al
alambre, atras de la cocina; ahi me encaramaba, como las gallinas, a jugar al radio. Me
la pasaba todo el dia cantando y anunciando, como si fuera la pura verdad.

El cristo de tu montafa
del cerro del Cubilete,
consuelo de los que sufren
adoracion de la gente.*®

— A jijo ‘e la chingada, ese es mi compa Cuy®, él si va a ser artista, no

fregaderas!— Grit6 el glero Norza’ a la pasada, predestinandome al estrellato; de eso

*® Camino de Guanajuato, cancién ranchera de José Alfredo Jiménez
9 Cuy: apécope de Cruz, manera de llamarme de una nifia que empezaba a hablar; Lolita Padilla, muri6
alos 9 afios.
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ni me acuerdo, pero el mismo glero me lo platic6 muchos afios después, en Palos

Verdes; donde me encontré cantando con la guitarra con varios de los compas, en
donde vino a enterarse que ya tenia un disco grabado; jAh que bonito se siente cuando
lo tocan a uno en el cine del Bellaco!,>® por cierto que la que mas le gusta al mentado
Bellaco es Ahi te dejo ese clavel.”*

Al notar que los muchachos se apartaban de mi, tuve que inventar mis propios
juegos solitario, como el sistema de monedas hecho con los oropeles y las cajas de los
cigarros, complementado con las fichas de los refrescos; todos los oropeles valian cinco
pesos; los cigarros Alas eran de a peso, las cajas verdes, porque las azules eran
dolares; jtarugo! No sabia que los dolares eran los verdes, sOlo que las cigarreras
azules eran mas escasas; quien sabe porque en esto era muy parecido lo del aceite,
porgue en México la gente pobre cocinaba en sus estufitas Veroa, alimentadas con
petroleo azul casi morado, a veinte centavos el litro; y nosotros en el rancho usadbamos
tractolina para las cachimbas de a sesenta centavos el litro, verde, como dicen que son
las esmeraldas. Yo me enlelaba aquellas tardes como a las cinco, cuando llegaba el
carro de la tractolina y la vaciaba en los tamborones ahi en el solar de don Eusebio
Padilla; el tambo lleno, desde arriba del carro lo ladeaban sobre el embudo que tenia en
la boca el vacio; y con esos rayos coloreadones del sol brillaba mas aquel gusano
liquido, gordo como si fuera un enorme moco de cristal, metiéndose al otro tambor. Yo
vi el petréleo azul en una lampara de vidrio en que Vallejo, quien sabe de donde lo
traerian. Ahi podian tener esas cosas, porque eran ricos.

Como iba diciendo, en lo del dinero las envolturas de los cigarros Del Prado,
valian diez pesos, veinte los Argentinos, cincuenta los Delicados y de a cien los
Montecarlo. Los Raleigh cafés, valian quinientos y los blancos mil; los mas raros de
encontrar eran los Record, por escasos, esos eran de a millon; las fichas de los
refrescos extendidas en una piedra golpeando con otra, eran tostones y si los picos se
los doblaba hacia dentro equivalian a monedas de veinte centavos.

Con este sistema de monedas, jugaba al patron y mandaba a los plebes a pizcar

algoddn que no era otra cosa sino arrancar el zacaton que estorbaba en los patios de

%0 «£| Bellaco” Manuel Garcia Lopez, duefio del cine de La Trinidad.
°L Ahi te dejo ese clavel, cancién popular; interpretada por Cruz Mejia en el disco: Por el Rumbo del
Noroeste
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algunas casas; ellos lo cortaban, yo se los pesaba en una bascula también inventada

por mi y les pagaba, después de amontonarlo en un rincén para prenderle un fosforo ya
cuando se secara.

Igual que en los campos, yo les pagaba a veinte centavos el kilo; después de
liquidar a todos los trabajadores, guardaba mi capital en botes de leche Nido, los tapaba
muy bien y los enterraba en el corral, dejando una sefia arriba; cuando me tardaba
varios dias en desenterrarlos, me daba cuenta que no estaban en el mismo lugar, pero
nadie los habia movido; asi fue como supe que los entierros caminan bajo el suelo y si
uno se descuida, después no sabe donde quedaron; seria bueno averiguar a ver si los
muertos se quedaron quietos en los panteones o si andan corriendo en frieguiza®® por
debajo de la tierra.

Con el agua del lavadero, hice un canalito y le di cauce para el corral, en un
rincon que me apropié para hacer una parcela. Asi jugando, sembré maiz; y lo
asombroso fue cuando inesperadamente a los tres dias nacieron las milpitas en
aquellos surcos chiquitos; entonces tuve que rodearla de espinas para que las gallinas
no se comieran la siembra, todo lo hice por jugar; sin embargo, ain con el agua cochina
del lavadero, el maiz mostré su nobleza, no llegé a crecer del todo, por que la parcela
era chiquita y las milpas se estorbaban entre si; pero me queda el gusto de que muchos
de mis juegos se hicieron verdad, aunque mis milpitas si alcanzaron a comérselas
después las gallinas, pero ese gusto, ¢ahora quién me lo quita?

Hice tractores con tablas, las tapaderas de los botes de leche servian de llantas
traseras, las delanteras eran cajas de vaporrub; asi tuve también mis carros para cargar
costalitos de frijol; me dio por fregar a mi ‘ama para que me cosiera los costalitos con
los pedazos de remiendos que le sobraban en la costura. Iban mis carros retacados con
carga de adeveras; llenaba los tambos de los jugos y las Tecates para jugar al
vendedor de tractolina; hasta hice una caja de muerto para enterrar un pajaro enjaulado
gue se me murio; porque en el corral tenia mi parcelita, mi estacionamiento de carros,

los canales con sus puentes, un tejabancito® y mi panteén.

*2 frieguiza: en actividad
%3 tejaban: Techo improvisado como una enramada, pero éste se hace con ldminas acanaladas de carton,
de asbesto o de metal.
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Me gustaba la exactitud y con los escasos recursos con que contaba, trataba de

gue mis juguetes y mis juegos fueran a escala, de modo que no podia haber un mono

mas grande que un carro.

Parte de la radio

Habia unas canciones que servian para anunciar el toénico vitaminado, también habia
camionetas anunciando productos para las mujeres. Sin mas ni mas, recuerdo la voz de
las hermanas Navarro:

Mas por su dinero

coca cola grande le da mucho mas
coca cola grande refresca mejor
después de un vaso completo al llenar
queda otro para tomar

coca cola grande™

Era el anuncio completo, con orquestacion y toda la cosa, sonaba muy bonito,
hasta nos sentiamos halagados con la fregadera esa del refresco prieto. No alcanzaba
a comprender como al rancho podia venir un carro y ponernos el anuncio igualito como
se oia en el radio. Me hubiera gustado saber si lo habian sacado de la transmision
prestado o rentado, o del modo que fuera. Me parecia imposible que si aquello no era
radio, trajera sonando el comercial de la mentada coca-rabo.

Lleg6 por el lado de Guasave, dio la vuelta para aca, se bajé de la carretera y se
detuvo; alli fue donde arrancé la cancioncita; todos los morros anddbamos jugando
cuando nos sorprendid el ruido y nos fuimos a encontrar la ancheta aquella. Varios
ibamos rodando nuestras llantas que para eso las habiamos conseguido de los carros
gue las desechaban por haberse ponchado; la mia era una llanta delantera de tractor
con sus tres rayas a lo largo de la rodada. La empujaba sintiéndome el armastrote®
entre las parcelas, y con eso nos divertiamos mucho; éramos carro o tractor atras de
nuestra llanta que nos traia encalmados, entonces de ese modo, llegamos a ver aquella
novedad.

Era una camioneta grande, cuadradita, amarilla, con letras rojas y por atras el

dibujo del refresco; segun parece, las puertas eran corredizas, pero no las vimos,

** Anuncio comercial de los afios 50 y 60.
*5 armastrote: armatoste, objeto grande.
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siempre estuvo abierta por los dos lados; era un solo amigo® el que la manejaba lo

mismo que al aparato de sonido.

Los carros repartidores de refrescos, no eran como los de México o Guadalajara,
todos eran carros de redilas y se distinguian entre ellos por los colores: el de la pepsi
era blanco con azul; el de la mister Q, blanco con anaranjado; el de los jarritos, verde y
los de la coca siempre fueron amarillos; en las puertas traian pintada la ficha de la
botella con su letrerote y a veces hasta tenian sobrepuestas unas charolas con la
misma imagen, por cierto que fueron las primeras charolas de lamina que llegaron a la
casa; por cinco pesos y diez fichas, tuvimos nuestra charolota colorada; en el fondo por
dentro y por fuera, con letras chiquitas decia: tome y luego, grandotote el nhombre del
refresco; también la orilla estaba llena del mismo letrero.

Asi como conocimos las charolas, también supimos de las tarjetas de navidad,;
por diez fichas y un peso le daban a la gente una tarjeta grande, cuadrada, con un
doblez, en la que aparte del anuncio del refresco, traia un dibujo de navidad, como los
gue siempre nos han ensefiado los gringos; y me parece que desde entonces se
empez6 a hablar de Santoclos en estos rumbos, porque antes aqui el nifio dios era el
anico que rifaba.

En aquel tiempo ni pensar en grabadoras o en cosa parecida; sin embargo,
¢,cOmMo es que aquel amigo podia ponernos ahi en nuestras narices, para nuestras
orejas, el anuncio de la coca-trasero?; aunque estaba oscurito por dentro —por que
ademas ya era en la tardecita—, nos dimos cuenta que aquello no era otra cosa que un
tocadisco; el plato daba vueltas, el amigo le ponia la aguja sobre el disco y arrancaba la
cancion; ya no habia duda, aunque desconfidramos de la verdad, el anuncio que
estabamos oyendo salia de un disco, pero entonces seguian las preguntas: j¢,Como
habia conseguido el amigo aquel un disco que no tocara canciones como los demas
tocadiscos?! y en su lugar hacia sonar un anuncio de refresco, que ademas repetia y
repetia porque ese era el propasito.

La camioneta empezd a caminar y nosotros tras ella; dio varias vueltas por todas
las calles de La Noria y se par6 en diferentes partes, aunque la parada méas importante

fue en la otra orilla, enfrente de la casa de don Cruz Padilla; alli fue donde pudimos

%6 amigo: forma de referirse a una persona, aunque no sea amigo.
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distinguir con mas claridad el anuncio de hasta atrds. Al principio creiamos que era un

carton blanco que traia pegado con el dibujo del anuncio, pero luego nos dimos cuenta
gue venia pintado sobre la parte trasera de la misma camioneta aquello que habiamos
visto igual aunque méas chico en las carteras®’ que clavaban en las paredes de los
comercios, pues vimos con mas detalle la cocota sudando de helada, hasta la mitad y
junto a ella por el lado izquierdo, un vaso de vidrio lleno de refresco con la espuma
amarillita arriba; con los rayos del sol que en ese punto llegaban derechitos,
descubrimos también que el refresco no era exactamente prieto como lo quisimos ver
por mucho tiempo, sino que era como rojizo acanelado, aunque muy oscuro; y friega y
friega la cancioncita: mas por su dinero y todo lo que sigue; antes ya me habia fijado en
la gran mentira, porque una vez que compramos el mentado refresco, se llené un vaso
y cuando se acabg, lo que quedaba en la botella no llego ni a la mitad del siguiente.

Como pudo haber sucedido que hasta nosotros llegara una cantaleta del radio;
yo me sentia muy importante en aquella contemplacion, hasta llegué a creer que era el
anico que me habia dado cuenta, como si lo estuviera sofiando o como si los demas no
percibieran lo que mis ojos miraban, me parecia imposible; pero yo no era el Unico
sorprendido, los demas plebes también andaban azorados y la gente grande no estaba
zafo”® tampoco; no sé si me preguntaron o no, pero las miradas si eran interrogantes.

Ya casi metiéndose el sol, en el ultimo reflejo del dia, en mi mente todavia estaba
brillante la luz y s6lo se me ocurrié pensar lo que repeti varias veces a cuantos se me
aparecieron en el camino de vuelta a la casa, como sintiéndome conocedor de lo que
todos ignoraban: esto es parte de la radio.

En medio del corral tiré la llanta al suelo, me senté en ella para pensar bastante
rato mientras entraba la noche: Si eso es parte de la radio ¢ En donde estara el otro

pedazo?

" cartera: lamina
%8 zafo: estar excluido



55
CAPITULO 3. DE LOS SEIS ALOS DIEZ ANOS

Veamos aqui, como las letras allanan cualquier camino; se extienden los sentidos y se
despierta el espiritu de la investigacion; uno quiere saber de todo, las cosas se ven
mas facil y se acorta cualquier distancia, la ilusién puede volverse realidad en lo que se

van acumulando mas experiencias.

3.1. EN LA ESCUELA

El primer dia de clases

— Pasale Cuy, no te quedes ahi parado; esta haciendo mucho frio. jPasale! ¢desde a
gué horas estas ahi? Tu siempre madrugando, pero ya te he dicho que no te quedes
afuera; cuando llegues, tocame o empuja la puerta, porque luego a veces no te siento y
tu ahi nomas te estas enfriando.

A cada rato me decia lo mismo el profe Teodoro, pero a mi me daba vergiienza
despertarlo. De todos modos se tiene que levantar y yo no me hago nada con
esperarme tantito; ya sé que en cuanto me sienta, me abre y luego luego va a prender
el radio.

Pa’pronto me chantd el sacorrén®® negro que tenia colgado en el rincén, para

usarlo en los dias frios; asi sentado, me tapaba hasta los pies y era bien calientito y
adentro de la casita escolar, ya ni quien dijera nada del frio.
—¢ Quieres oir el radio? cambiale si quieres a donde te guste, este botdn da para la
derecha y este otro a la izquierda; ahi fijate en la aguja como te va marcando. El primer
boton es para que prenda y le subes el volumen que quieras, con los otros dos ya te
dije que le puedes cambiar.

Era un radio grandote, café, de madera y atras tenia la bateria eveready
grandota como se usaba entonces, mas grande que el aparato, porque le salia un
pedacito a cada lado. Puede decirse que esa bateria era como un acumulador, el radio
se conectaba por arriba en un cuadrito de metal que tenia para ensamblarse con otro
cuadrito igual de la bateria; la carga le duraba hasta 6 meses, porque habia otras a la

mitad de su tamafio que homas alcanzaban para tres; pero de todos modos cuando se

% sacorrén: saco grande o abrigo
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desocupaba, hasta la bateria chiquita tenia buen tamafo, porque también nos

podiamos sentar en ella; era una cosa parecida a la bateria que traia el tocadisco de
Palemoncito, como un acumulador de carro, nomas que esa venia ensamblada en un
cajon de madera con dos picos para arriba en donde conectaba su cuestion con unas
cosas como tenazas, pero esas baterias eran plomas; y la eveready del radio, tenia la
envoltura de cartdn rojo con azul y las letras blancas, bien bonita que se miraba, pero
también asi pesaba. A mi me tocé desbaratar algunas cuando ya no servian; por dentro
tenian cuatro hileras de ladrillitos enchapopotados; pasaba de lado a lado un alambre
rojo y uno negro. Esos alambres se amarraban a unas laminitas que estaban a cada
tantos cuadritos que nosotros les llamabamos espejitos. Hasta llegué a hacer algunas
casitas con esos ladrillitos, pero casi siempre me faltaban.

Me costo trabajo agarrarle confianza al radio; el profe me decia que le moviera,
pero siempre no me animaba muy bien; para que agarraran las estaciones, tenia un
alambre largo que se sacaba por el techo hasta arriba en la punta de la antena que le
gustaba mecer al viento.

— Mira, dale vuelta para aca; esta es una estacion de México es la XEW; aca esta la
NT de la Paz y de este lado entra una de Nogales.

Pobre de Jacinto, se fue para el Norte p’a después venirse a casatr;
vendi6 las gallinas y un marranito que el dia de su boda él iba a matar®

jAsi cantaba el radio! y luego, cuando entraba la musica, un pelado decia
vacilando: “Como le iba a alcanzar, si le pagaban a peso la tonelada”. Era una cancion
triste que platicaba las ilusiones de un amigo muy pobre, que buscaba ganarse la vida
en la pizca del algoddn, a donde se fue Pancho en aquel enganche que le cobr6 20
pesos por llevarlo al valle del Yaqui.

El profe se alistaba; se lavaba la cara con agua helada y se vestia con su
pantalon blanco y su camisa blanca también, como siempre; y asi arreglado, se agilaba
para la casa a que le dieran de desayunar echandose encima la chaqueta azul de la
XEGS que usaba para jugar voleibol.

— jPongase usted el sacorron!, usted tiene mas frio que yo profe; a mi ya se me quito.
— iNo, no, no!, ahi quédate hasta que quieras o0 si gustas acompafiame a tu casa y

desayunamos los dos.

% pobre de Jacinto. Cancién, ignoro el interprete, sélo hay registro parcial en mi memoria.
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Acortaba el camino cruzando a grandes zancadas el solar de don Delfino y yo

atras de él, mirando sus pasos largos y su rapido caminar.
—iYatraje al profe a almorzar!

Y para entonces, €l ya estaba sentado en la cocina, en la cabecera de la mesa,
mirando para el lado de La Trinidad, como siempre.

En la casa, desayunaba, comia y cenaba; le lavaban sus trapitos con los que él
siempre lucia de blanco. Tortillas calientes y aunque fuera frijolitos en agua y sal jél se
los comia tan a gusto...!; luego una taza de café, un poquito de platiquita y se iba a su
negocio en la escuela.

Una noche que estaban cenando mi ‘apa y el profe, les agarré una platicazén
gue no acababan; en eso descubri que mi ‘apa traia un peso en la mano bien
enrolladito; entonces me le arrimé con ganas de quitarselo; me le subi a las piernas
haciéndole la lucha por hacerme del mentado billete. Como estaba re’entretenido en la
platicadera, no se dio cuenta cuando aflojo la mano y con el dinero en mi poder, pegué
la carrera hasta el abarrote.

— i"Chilo” dame un cuaderno y un lapiz!
— ¢ De cuales?

— De ese, del avioncito

— ¢ Y el lapiz de qué color?

— jPues colorado!

El cuaderno era azul, de 10 hojas, por atras traia las tablas de multiplicar y por
enfrente tenia dibujado, como con lapiz, el avioncito, un reglon para ponerle mi nombre
y otro para poner el grupo.

— Ten, te sobran 60 centavos.
Un veinte me habia costado cada cosa. Con el cuaderno y el 1apiz en la mano le

fui a dar la “feria”®!

ami‘apay le dije al profe:
— Mafiana si me voy a ir con usted a clases.

Entonces les pedi a los muchachos grandes que le sacaran punta a mi lapiz,
pero no me hicieron caso; y con ese sentimiento, agarré una navaja de rasurar que

estaba clavada en las vigas de la ramada y comencé a hacer lo que nunca habia

®1 feria: el vuelto o el cambio; el sobrante de un pago
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hecho; le quedé una puntota como de pico de tildio®® y asi me fui a acostar con el

corazoén brincandome de gusto en medio del costillal.

Al dia siguiente me fui a la casita escolar tempranito, a levantar al profe como

siempre.

— Vamos pues para tu casa

— No profe, yo aqui lo espero, almuerce usted, a mi no me ha dado hambre todavia.
— ¢ Entonces te quedas?

— Yo aqui me espero... ¢ me deja sonar la campana?

— jComo no! si quieres sonar la campana ta la suenas.

— jAsi menos me voy para la casa! jAhora nadie me va a ganar la campana!

Ya me andaba porque llegara la hora, en cuanto me dijeron que ya, empecé a
jalar el alambre que tenia pepenado desde antes, los plebes me lo querian quitar
porque la campana no sonaba, le jalaba y nada jasi no es! —decian los otros morros—,
pero no les solté el alambre, si no suena de este modo entonces ¢,como va a sonar? me
decia para mi mismo y con esa angustia alcancé a pensar que el jalébn no era para
abajo, sino para un lado cualquiera; entonces le hice juego tantito hacia mi como creia
haber visto jy que va sonando! pero no sonaba parejo, unos golpes sonaban recio y
otros mas suavecitos y asi entusiasmado me di gusto oyendo el tan-tan-tan de la
campana, y sobre todo, me sentia importante al ver que los plebes se metian al salon
obedeciendo la orden que les estaba dando con la campana ja clases ese dia!

lba para parvulito,®® pero no habia mesa-banco para mi, ahi fue cuando “El
Mofio” me abraz6 y me hizo un campito en su silla.

Ya crecid mi oido, por eso ahora oigo mas chiquita la campana, eso también es
cuestion de memoria, pero dicen los que saben, que un nifio puede escuchar los
sonidos a un tono y medio o a dos tonos de diferencia, en relaciéon a como oyen los
adultos; por eso, con el paso del tiempo percibimos los sonidos de diferente manera.
Aln como adultos nos puede pasar que vamos cantando mentalmente una cancién y
nos suena de un cierto modo y al cantarla en voz alta nos sale en otro tono, aunque sea

la misma tonada; asi es que, el tan- tan de entonces, ahora parece tin- tin solo que esa

®2 tildio: pajaro del monte muy zancén
parvulito: grado anterior a la primaria que cursan los parvulos, nifios.



59
campana, ya no esta en la escuela, pues jdonde se le ocurri6 a Juan Padilla que La

Noria debia tener iglesia!; en su propio solar hizo una capillita para que la gente aqui
mismo pudiera oir misa, jcomo si fuéramos tan devotos!. Lo malo de todo es que como
la mentada capilla de Juan Padilla no tenia campana, se les hizo facil arrear con la de la
escuela; porque segun parece, es mas importante rezar que estudiar; la cosa, es que
no saben que robarse la campana de una escuela, implica un delito federal.

Mi primer libro

En parvulito me aprendi todas las letras y comencé a formar palabras simples también
iComo me daba envidia la letra del profe!, escribia parejito, rapido, sin ningun esfuerzo,
fueron letras como dibujadas. Cuando uno no sabe leer, aquello se ve como simples
trazos, bolitas, palitos y ganchitos, acostados y parados y a veces medio inclinados,
comienza uno a darle muchas formas, pero no da con bola, hasta que nos ensefian a
distinguir una letra de las demas y comenzamos a pegarlas con la memoria para
deletrear y conocer la musica de las palabras escritas. Cuando pasé a primero, el
charingui me prestaba su libro, ya se siente uno distinto con un libro en la mano y nos
da por hojearlo para delante y para atras como si fuera la pura verdad. Me detenia con
particular atencién en los dibujos, de lejos se miraban puros manchones, pero al
acercarse Yy ponerle cuidado, la mirada empieza a separar los espacios claros de los
0SCUros y poco a poco cae uno en la forma.

El libro del charingui estaba impreso en color sepia, ese café, medio amarillo y
medio coloraddn en dénde se ven los dibujos como en los retratos de antes. A como
vamos comprendiendo la lectura se nos aclara méas la imagen y podemos decir que se
abre de a fregadazo la puerta del conocimiento. Un dia nos dijo el profe que iba a
Guasave a comprar los libros, que los que quisiéramos podiamos encargarle el nuestro.
Teniamos que avisar en nuestras casas para que nos dieran el dinero y encargarle el
libro al profe. Alrededor del escritorio, se hizo un bolén de plebes que iban a comprar
libros, el profe traia unas hojas en donde venia apuntado el nombre de los libros y lo
gue costaban. Alguien me dijo que el libro de primero valia siete pesos.

Yo me traje la alcancia que habia hecho en un botecito de jugo de pifia del

fuerte; cuando lo abri, nomas tenia 6.10 entonces me fui a un rincén a tristear porque
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no acabalaba el libro. Después de atender a varios plebes el profe se levanté y fue a

agarrarme de la mano de donde estaba.

— ¢ Y th no vas a encargar tu libro?

— No me alcanza profe.

— ¢ Como que no te alcanza, cuanto tienes?

— Seis diez

— jAh!, damelos, yo te completo

— Me falta mucho, son 90 centavos

— Damelos, para que te preocupas

— Es que.... no voy atener....

— Yo te lo completo, damelos y mafiana nos vemos en la tarde.

Al dia siguiente habia un bolén esperando al profe que no llegaba con los
mentados libros. Ya oscuritas, vimos a lo lejos el foco de la bicicleta; tenia que ser el
profe, porque casi nadie traia luces en sus chimistretas. Venia con un bultonon en la
parrilla.

—Espérense tantito, a ver, ustedes, vengan a ayudarme... y ahi vamos todos agarrados
de su bicicleta colorada, hasta que la recargé en el portal de la entrada de la escuela.
Desamarro el bulto y lo cargd hasta el escritorio ayudado por nosotros, que mas bien le
haciamos estorbo, pero la noveleria era muy grande. Aqui estan los de cuarto, para....
Estos son los de segundo y asi fue sacando, ordenandolos sobre el escritorio y ya que
los tuvo todos, comenzo a entregarlos a sus duefios. El mio era el Unico de primero y lo
tenia en un rincon aparte en el carton.

— Aqui esté tu libro, ven a verlo.

No cabia de gusto; me temblaron las manos y las corvas; se me nublo la mirada
y aquello empezé a darme vueltas con la luz de la cachimba que no se sosegaba en
ninguna parte, entre chorrones ensombrecidos por la oscuridad del salén, alcancé a
ver: “m-i lI-i-b-r-o d-e p-r-i-m-e-r a-fi-o...”, era de pasta dura y gruesa. En la oscuridad
no podia apreciar casi nada. El profe me abrazé por encima de los hombros.

— Te lo llevas o quieres que te lo guarde para el lunes,
— Si profe, si

— ¢ Te lo quieres llevar?
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— No mejor usted guardelo

Pensaba en el terregal de la casa; me lo queria llevar, pero no me animaba; era
mucha la curiosidad, pero queria que estuviera limpiecito para el lunes.

El lunes no hice nada, me la pasé contemplando el libro. Antes de abrirlo, lo vi
por todos lados, la pasta elegante, las hojas blancas y parejitas. ¢, Como le haran para
que quede tan bien hecho?. Con mucha emocion comencé a abrir la pasta y vi la primer
hoja, no tenia nada y luego ya vi unas letras que traia en la siguiente hoja y en seguida
aparecieron las lecciones en letras grandotas, con dibujos y toda la cosa.

Mi libro era igual que el del charingui, pero mas bonito, traia las mismas
lecciones y los mismos dibujos, pero no era igual, mi libro venia ilustrado a colores, no
como el de mi comparfero, que todo estaba en café. Habia mas diferencias; por
ejemplo, el Pinocho del de el charingui, era un muchacho grandote parado al lado
izquierdo mirando de frente al otro lado y la nariz se le alargaba como un tubo o un rifle
de carne, por encima de los renglones; en tanto que mi pinocho a colores, miraba de
frente con la nariz larga, el pico hacia arriba, en medio de una cara como de caricatura.

Todos los monos de mi libro lucian colores muy bonitos, pero muchas de esas
figuras no eran tan reales, pues parecian los dibujos de algunos cuentos pero sin que
se tratara de retratos.

No me cansaba de leer, aunque fuera despacito. Los muchachos todos querian
conocer mi libro, y a todos les gust6. Sobre el mesa-banco, era como un pizarron
acostado que tenia letras e imagenes y lo comparaba con el pizarron de enfrente, cuya
espalda daba al sur, a dénde en poco tiempo, tendria que caminar para subirme al tren,
llegar a Guadalajara y ahi en la central, transbordar a un autobus que me llevaria a
México.

28 afos después, cuando Cruz Horacio, mi hijo mayor entr6 a primero de
primaria, me pidieron un libro de los que no daba la secretaria y ese libro me costo siete
mil pesos. Cinco afios después a nuestra moneda los malos gobernantes le quitaron

tres ceros, de modo que el costo volvi6 a ser solamente siete pesos.
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Del cielo cay6 una rosa

Con un real, con dos reales que tengo
VOy a comprar una vaca;

tengo la vaca, soy el vaquero;
siempre me queda todo mi dinero.
Con un real, con dos reales que tengo
voy a comprar una chiva...®*

Asi, el individuo se iba haciendo de animales y cada vez mas rico, segun la
canciéon. Esta me la ensefi6 el profe contando con los dedos indice y medio: con un
real con dos reales... para que la cantara en alguna de las comedias de la escuela
haciendo la sefia; pero llego la fecha de la primera, luego la segunda, otra mas y nunca
me tocaba presentarme, porque siempre habia muchos ndmeros y como era mas
importante lo que hacian los demas, yo me iba quedando para después. Una vez me
dijo: Ahora si vas a cantar; y se puso a ensefiarnos a Nacho Lépez y a mi Del cielo
cay0 una rosa.

Que cayera una rosa del cielo no se nos hacia raro, como que era cosa del diario
ver lluvia de estrellas, por lo cual no me costé trabajo pensar que cayera una flor del
cielo en lugar de un astro o que una de esas estrellas se convirtiera en una flor
luminosa para prenderse en las mechas de una plebe; entonces, sélo faltaba perderme
en sus 0jos.

Se me hacia raro decir: del jardin del aire vienes, porque yo suponia que eran
dos cosas las que se estaban expresando: vienes del aire y del jardin, poniendo coma
entre las dos cosas, asi como queriendo hacer una lista de todo aquello, porque nunca
imaginé que el aire tuviera un jardin.

Era curioso creer que podia escribirse en el cielo, en el mar y en todas partes,
hasta dejar un letrero estampado en la mente de la mujer; ahora que no daba con bola®®
en qué importancia podia tener que maullara un gato y si ese animal era de mala raza,
pues para el caso daba igual que maullara un gato fino o corriente; pero en cuanto a
tocar la retirada, a lo mejor se trataba de una cancidon interesante. Todavia no
conociamos La Retirada de José Alfredo; pero la palabra maletas era la que mas raro

nos sonaba. Nosotros solo entendiamos por maletas las que los fayuqueros se

% Fragmento de una cancion popular a modo de juego, autor anénimo.
® dar con bola, es encontrar la razén
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cargaban cuidadosamente en la espalda, a modo de no maltratar los géneros®® que

vendian a las muchachas y que para exhibirlos hacian un reguero sobre un catre o una
tarima, que les prestaban en cualquier casa, para llamar la atencion de las
compradoras. Hasta entonces, nosotros sélo habiamos visto en la gente que iba a viajar
gue guardaba su ropita en los velices, pero eso de maletas en verdad sonaba extrafo.
En cuanto el robarse a la prenda amada, ya mas o menos habiamos oido decir algo por
ahi.

La verdad, me puse a ensayar con entusiasmo, aunque a veces me llegaba el
desatino por las experiencias anteriores; sin embargo, guardaba algo de esperanza.

Llego el dia de la fiesta, regamos el patio, acomodaron el tocadisco, arrancaron
el motor, prendieron las luces y el sonido se regd por entre las casas, las luces del
tocadisco formando un cuadro, brillaban en la noche oscura que habia caido de
sopetdn; primero la presentacion obligada, Juan Manuel dijo su recitacién, no faltd
quienes hicieran un diadlogo, también habia pasado el bailable, ya habian cantado Poli y
Florencio. La comedia estaba muy avanzada, cuando de repente, dijeron que nos
tocaba a nosotros, siempre estuvimos pegados a la mesa donde estaba el aparato y
gue van anunciando: Ignacio Lopez y Cruz Mejia cantardn para ustedes Del cielo cayo
una rosa. jLos pantalones eran los que se me andaban cayendo!.

Algo raro me sacudio todo el cuerpo, la luz de los focos se me hizo borrosa, las
canillas se me doblaron con el peso de la hoche que se me venia encima, todo me sond
muy lejos, pero mi cerebro ordenaba sosegarme; y en medio de un nubarrén oscuro
después de que alguien contd hasta tres, nos arrancamos. La cancién se me queria
zafar de la memoria y me le prendi a Nacho que tenia bien agarrados los versos;
nuestras voces en la bocina se oian después y como que queria atrasarme por el
retraso que se sentia arriba del poste, luego mi propia voz bajaba, orientandome por
donde seguia la tonada, al grado que cuando terminamos, el alma me volvié al cuerpo,
todo desguanzado, sentado a medio patio.

No podia creer lo que acababa de pasar, la voz se metié al alambre con mis
palabras y desde tres metros arriba, entro a todas las casas del rancho. Aun acostado,

el aplauso me rebotaba en las orejas. La memoria iba y venia, reconstruyendo de

% géneros: sin6nimo corte, tela
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muchos modos todas las figuras que pasaron por mi mente, junto con las emociones

gue me sacaron lagrimas en cosa de tres minutos.

El lunes los dos vendados
Trajeron a Nacho Lépez bafiado en sangre; lo levantaron en la esquina noroeste del
solar de la escuela, alla por el rumbo de los escusados. A veces con la luz de la tarde
las cosas se coloradean mas de la cuenta y la cara de un herido se ve mas grotesca a
esas horas.

Quién sabe cuanta sangre seria la que se le venia saliendo, era mucha, se le
miraba en las manos, en la cara y en la camisa toda manchada.

¢Pero como pudo suceder aquello, si Nacho era de los mas gallos? Ahora lo
traian cargando entre varios y lo acostaron sobre el pretil de la escuela. Los texanos se
distinguian por la voz ronca y por que nunca se rajaban, Nacho era el mas chicanillo de
ellos, pero no se quedaba atras —texanos les decian a los hijos de Manuelén por el
modo de vestir y por el sombrero que portaban arriscado de los lados y el ala de
enfrente medio levantada—. Como estaban altos y bien hechos, se miraban muy
elegantes.

Ahi estaba pues, tirado en medio de la bola de mitoteros que se form¢ alrededor,
sin decir nada, de vez en cuando como que se guejaba nomas. Todos nos arrimamos a
verlo y empezaron las murmuraciones de como habia sucedido.

Cuando lo vi ahi tirado con el sombrero por un lado medio tapandole el sol, se
me agolparon los pensamientos y el gafiote se me secd. No lo podia creer, mi
compafero de banca estaba herido. Como que senti unas ganitas de llorar, pero la
lloradera no salia, me dolia muy adentro en el alma, tal vez como a él le dolia en la
carne; pero si chillaba, me iban a decir que soy muy joto; por eso, ni un pujido me salio,
de todos modos, medio le suspiraba y unas gotitas se asomaron por los o0jos
ensefiando mi dolor que nadie vio entre las sombras de la tarde.

Del salon de clases, salieron sus hermanos Poli y Florencio junto con el profe y le
limpiaron la herida. Se lo llevaron a La Trinidad®’ a que lo atendieran, y regresaron ya

bastante entrada la noche, por que segun dijeron la cosa estuvo seria. Ya que se lo

®7 |a Trinidad, es un rancho con mas servicios, un poco mas grande; que esta a dos kilémetros y medio,
al norte de La Noria.
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llevaron a su casa, la plebada se empezé a retirar y mientras oscurecia, el asunto se

fue aclarando. Resulta que estos carajos plebes estaban jugando con un burro, que se
metié por entre debajo de los alambres o por alguna abertura del cerco; ya lo tenian
encalmado arreandolo para un lado y luego para el otro, ahi andaban todos atras del
animal, entonces el texanito, todavia morrillo, pero a la vez muy jodido®®, agarré un
varejon y le pico el pedorro al burro. A éste no le gustd la chingadera y empez6 a
patalear pa’ tras; en esto Nacho se agachd para juntar otro varejon, por que ya se le
habia quebrado el que traia; entonces jplantale una patada en la mera frente! y ahi
gquedo tirado.

El burro aquel no era muy grande, pero se sentia muy seguro de su persona, 0
mas bien de su animalidad; y por dignidad no iba a permitir que nadie le hiciera una
averia de ese tamafio.

Al dia siguiente, sdbado por cierto, se acababan de ir Yola y mi ‘apa al empaque
de Vallejo a eso de las tres de la tarde, pues quien sabe quien ided en esos dias que
deberia trabajarse en la noche hasta la madrugada. A mi me habian mandado por
unos refrescos en que Chano Lugo y ya iba con los envases de vuelta, pero como
siempre me ha gustado hacer los mandados pronto, me fui corriendo y al regresar, ya
con las manos vacias me senti muy ligerito, entonces que me arranco como rayo.
Apenas habia dado los primeros pasos cuando senti un fregadazo enfrente; algo muy
fuerte me daba contra todo el cuerpo que no podia detener. Era Poli, el de Osorio que
se andaba ensefiando a andar en bicicleta, se le cuatrapeo el pedal y me cay6 encima
el muy tarugo con todo el armastrote.

—iMira nomas que te paso!'— Dijo una voz por encima de mi como nube
protectora. Luego unos brazos fuertes me alzaron del suelo echandome una sabana
para taparme el sol. Muy arriba de mi la voz seguia oyéndose medio quebrada por la
preocupacion; aunque salia de una garganta bronca sonaba dulce y demasiado tierna.

Era Don Chon Padilla que pasaba rumbo al comercio cuando vio lo que les estoy

® jodido: un jodido es una persona cualquiera, muy jodido es muy ocurrente, muy travieso, muy
caramba, o muy delicado.
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platicando. Aquel hombre picaro y juguetdon que me habia ensefiado aquello de: El

sauce y la palma se mecen con calma / Palemén Verdugo y la Justina Lugo®

Por lo que el profe me regafié cuando la canté en el cine —eso no se hace, eso
no esta bien; nunca debe insultarse a las personas mayores.

Pues Don Chon me acost6 en la camona de fierro que estaba en el rincon del
cuarto, explicando lo que habia visto a modo de consuelo pa’ mi ‘ama que no se
aguanto la lloradera entre el susto y la preocupacion, junto con una o dos alguienes
mas que también lloraban al verme sangrar.

Se arrimaron muchas gentes a averiguar que me habia sucedido.

— jAy ingrato muchacho, si no sabe andar pa’ que anda!
— jTan grandote y tan...! jcomo voy a creer!
— ¢ Porqué le dejan la bicicleta asi nomas?

A Poli lo tupieron de palabras, nomas por no saber andar en bicicleta. Aquellas
voces no consiguieron meterme en el sentimiento el odio contra él, si ya me fregé que
le averiguo, no mas que tenga mas cuidado.

A poco, llego el profe a comer, muy tarde y por cierto que ni comid, luego dijo
—Hay que llevarlo a que lo curen en La Trinidad.— Y pa’ pronto me horqueté en la
parrilla de su bicicleta colorada para no perder el tiempo. Se fue despacito por la
carretera cabresteando la bicicleta muy preocupado de que me fuera a lastimar.
Llegamos a la Trinidad, pero el doctor no estaba; habia ido a sabe donde a ver a quien
sabe qué sefiora en apuros.

— ¢lra a tardar mucho?
— Pues quién sabe por que creo que fue lejos— Dijo la muchacha que hacia las veces
de enfermera
— ¢ No le podran poner una inyeccion o hacerle algo mientras?
— Va a creer que no tengo nada con que curarlo...
Nomas me dieron una limpiadita en la frente y ahi vamos pa’ tras.
Como ya habia oscurecido, entonces se monté en la bicicleta; pero entre el

alamoén y la bomba de Echavarria me empez6 a sangrar la herida, se paré y me limpio

% El sauce y la palma. Cancién popular sinaloense, atribuida a Luis Pérez Meza, derivada de “El sauz y
la palma” del autor espafiol José Selgas y Carrasco, segln version data del siglo XIX.
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con el pafio y luego se agil6’® conmigo mas recio pa’ la casa a que me atendieran como

pudieran.

Mientras que al profe le dieron cena, trajeron pomada de sulfatiazol con la que
me rellenaron el boquete de la frente, era como mierda de gallina que me metian alli
todos los dias hasta que me alivié.

Estando acostado en medio de las confusiones del fregadazo que traia, alguien
dijo por ahi, —eso le pasé por haberse burlado de Nacho ayer que lo pateé el burro—.

La neta es que el lunes los dos llegamos a la escuela con nuestra venda en la
frente y como siempre, nos sentamos juntos hasta adelante como compafieros de

banca.

Mi vieja bandera

La bandera que teniamos en la escuela estaba vieja y descolorida. El sol de muchos
afos le habia comido los colores; el verde era como amarillento, el colorado medio rosa
café y el blanco igual pero mugroso, apenas se notaba que era la bandera tricolor,
porque el aguila estaba bien pintada aunque también semiborrada por el sol.

Para las fiestas patrias el profe Teodoro compré otra bandera, o mas bien
compro las telas, porque él, ayudado por las muchachas, cosié un pedazo con otro y
con mucho talento le pint6 el aguila en medio. No sé como le hizo o de dénde la calco,
pero él ahi pintd el aguila con mucho cuidado con el nopal, la serpiente, el lago y toda la
cosa. El caso es que ya teniamos dos banderas, la vieja y la nueva, y a la hora del
desfile la vieja se quedd en la escuela en lo que fuimos a andar por las calles
estrenando bandera.

Desde que el profe estaba cosiendo aquellos trapos, yo vi algo raro en esa
nueva bandera; si la otra estaba descolorida Yy vieja, esta brillaba de mas, los tres
colores de la bandera nueva no eran exactamente los colores que estamos
acostumbrados a ver, como que aquello era mas verde y mas colorado, mas chillones
pues, asi como si fuera una pintura artificial donde se les paso6 la mano con los colores,

como se ve en las botellas el jarabe de los raspados.

© se agilo: se apresurd



68
No dejdbamos de reconocer lo gastado de la bandera vieja; sin embargo, la que

estabamos estrenando tenia algo que no le daba exactamente a los auténticos colores
de la bandera. Lo peor de todo es que yo la miraba, estaba a disgusto y no podia
explicarlo, para mis adentros decia: la bandera no es asi, pero de todos modos asi es; y
con esa desfilamos. Yo me quedé para siempre con la idea de que esa bandera con la
gue desfildbamos, era verde, blanco y colorado, pero no eran los colores que le
correspondian; ni siquiera en los libros la han pintado como es. La bandera tiene sus
colores que no pueden compararse con ninguna otra cosa porque son unicos. El verde
es verde bandera y nada mas, no se vale verde zacate, ni verde tractolina ni ningun otro
verde.

Otra de las cosas es que uno esta impuesto a ver la bandera de frente, con el
verde a la izquierda y el rojo a la derecha, el aguila mirando hacia el asta, pero que tal
si la vemos por atrds, entonces nos va a parecer que esta al revés, o que el aguila esta
volteada, como cuando uno se mete de trampa a ver las peliculas por atrds de la
pantalla.

Todos estdbamos contentos porque teniamos nueva bandera, yo también estaba
muy gustoso, pero habia algo que me hacia entender que no era igual y aunque viejita
y descolorida quemada por el sol, yo preferia la vieja bandera que teniamos en el rincén
del salén de la escuela; igual que el mapa aquel grandote de la Republica Mexicana
gue teniamos colgado en la pared, ya todo resquebrajado, pero en él conocimos los
estados del pais.

Dice aquel canto de jOh, santa bandera de heroicos carmines...! que el verde se
refiere al pomposo color de nuestros jardines; que el blanco es la nieve sin mancha de
nuestros volcanes y el rojo es como la sangre de los paladines.

Tal vez la tela de la bandera en si misma no diga nada, y si la vemos aparte de lo
gue es el simbolo patrio, podemos pensar irresponsablemente que no tiene ningan
valor un trapo como éste, pues el valor lo adquiere en el momento que se juntan los tres
colores y se estampa en medio el escudo nacional, para convertirse propiamente en
bandera, que debemos conocer, respetar y valorar, entendiendo el significado que

adquiere al convertirse en nuestro emblema patrio.
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La bandera cuando se hace vieja no se debe tirar a la basura, se descontinla y

en una ceremonia especial se calcina, para no dejar rastro de ella que pueda ofender
una conciencia mal educada.

Nosotros que nunca tuvimos nada, nos encarifiamos con nuestra vieja bandera; y
aunque ya pasaron muchos afios, esa es la que mas presente tengo en mi recuerdo; el
sol de estos rumbos casi se la acabd, pero aqui en el alma sigue ondeando enterita.
Aunque yo no la recuerdo de nueva, porque asi nunca la vi, para mi es y sera siempre
una bandera vieja que me ensefid a pensar en la patria.

A veces pienso que estos amores aprendidos, se alcanzan a meter en los genes
de las personas; nosotros lo entendimos bien, porque el profe se esmero en ello; tanto
gue, cuando le nacid su primer hija la bautizé con el nombre de Balbinita, acordandose

de su abuela materna, pero la muchacha nacié el mero 24 de febrero.

Flor de pensamiento

El pelado pas6é por aqui regando pensamientos, como cuando los aviones pasan
tirando papeles anunciando carajadas; yo lo vi, aqui paso frente a mi, por eso pude ver
como se le salia de la cabeza lo que ya no le cabia de lo mucho que pensaba; salian
como toallitas de colores, muy delgaditas, como nubes pequefias hechas de motas de
algodon; se desparramaban conforme se iban saliendo, ganaban al cielo sin dejarse
agarrar, el viento se los arrastraba; pero eran tan finitos que ni sombra dejaban. Yo
hubiera querido agarrar uno cuando menos, para sembrarlo en una maceta, porque
esas cosas, no se deben desperdiciar; estAbamos seguros de que si eso le pasaba,
debia tratarse de un individuo muy inteligente, que estaba obligado a dejar sembradas
sus ideas por este rumbo; quien quita y entre tanta cosa hubiera alguno que otro intento
de mucho beneficio para nosotros.

Como paso aqui junto a mi, pude ver con detalle todo aquello. Es mas, estuve a
punto de jalarle uno de sus pensamientos, bien clarito, cuando se asomé del lado
izquierdo de su cabeza reventada, pero me dio pena; preferi verlo volar rumbo al sol
amarillento todavia.

En la escuela nos habian dicho que las personas tienen una rajada en el lado
izquierdo de la cabeza y que adentro, en medio de todos esos huesos, esta el cerebro y

gue en el cerebro estan los pensamientos, que se hacen solos, nomas con ver las
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cosas del mundo. Los cientificos le nombran la fisura de Rolando; yo me espanté

mucho cuando vi en aquel dibujo la rajadona medio sesgada de aquel individuo, como
si le hubieran puesto un hachazo para sacarle los sesos. Clarito se sentia como el
cerebro se le escurria de la choya. También me di cuenta de que, al amigo aquel de los
pensamientos regados, conforme caminaba, la cabeza se le iba desinflando y como
nadie se fija en esas cosas, yo miré para abajo buscando la sombra de su cuerpo,
donde ya no se dibujaba la cabeza; también vi que aquel descabezado ya no pisaba el
suelo y al hacerse mas ralita su sombra no tardo en desaparecer volando al infinito tal
vez jalado desde alla, por sus propios pensamientos, que lo habian dejado vacio y muy
livianito. Otra cosa de esas, nunca la he vuelto a ver.

Después alguien dijo que los pensamientos de las personas son flores, pero no es
cierto. Eso yo si lo sé. Las mentadas flores esas que llaman pensamientos, no tienen
ningun parecido con los que se le salieron de la cabeza a aquel pensador que aparecié

por estos rumbos aquella mafana.

3.2. SE EXTIENDEN LOS SENTIDOS

El espejo

El espejo esta tarugo, me veo en €l igualito como soy, pero al revés; si alzo la mano
derecha, en el espejo se levanta la izquierda, si cierro el ojo izquierdo, ese mono que
soy yo, cierra el derecho. Luego me arrimo hacia él, pero mi imagen se arrima mas
para aca en vez de hacerse para atras y si me alejo, se aleja también.

Sin embargo, por mas que me arrime no hay modo de rozarse con la figura que
se ve de mi en el espejo. Pongo mi dedo ahi, del otro lado aparece otro dedo mio, pero
no se juntan porque en medio de los dos queda el espacio del espesor del vidrio.

El espejo es como una ventana sin que se pueda uno brincar por ella al otro lado,
porque atras esta la pared; por eso no se ve lo que hay atras del espejo; parece que en
€l se mete todo cuanto se alcanza a ver, el paisaje, las personas, las cosas y un pedazo
de cielo, s6lo que el espejo brilla con la luz del sol que se le encima, porque el cielo
solamente luce pero no brilla.

El espejo tiene atras una capa de Oxido café rojizo y por el lado de enfrente un

brillo de oropel entre la cascara y el vidrio.
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Si lo ladean tantito la imagen hace angulo, si le dan vueltas sobre su propio eje,

mirandolo de frente, la imagen ni se mueve siquiera y si el espejo se rompe en muchos
pedazos, la luz del sol se desparrama y cada pedacito se vuelve un espejo chiquito.
Pero la ventaja del espejo es que en él podemos ver de frente lo que esta atras de
Nosotros.

Una vez que no tenia qué hacer yo me vi en el espejo; casi era del mismo color
gue soy, me miré un poquito mas oscuro, como sombreado por la oscuridad del cuarto
donde estaba el espejo. Eso de la imagen oscurecida se aprecia siempre en los espejos
de los carros, pues los hacen un poco sombrios para que no se encandilen los
choferes. Ahi estaban las mismas pestafias mias, los mismos 0jos grandes, mi nariz,
las lineas de mi boca, todo; de nifio mi pelo era acanelado, muy parecido al de los
elotes en la milpa y ahi estuvo la fregadera, a medida que me miraba en el espejo
también me miraba para adentro sacando de la memoria la imagen de todos los plebes
gue conocia y ninguno era igual, jni de donde iba a parecerme en algo al Mayo cola

azul’t:

el Unico que me daba cierto airecito era Tofio el hermano del charingui, pero
solamente en el color. Pensandole un poquito, él era un poco mas opaco, con el pelo
negro. Entonces, de los ojos que miraba en el espejo se salid una pinche tristeza
inmensa, para encajarseme en lo mas lastimoso del alma, porque toda la plebada
estaba quemada por el sol, cuando no eran indios mayos; y mi piel se miraba mas

delicada, como si nunca hubiera hecho nada que me hubiera marcado en el cerco.”?

Dos Lucecitas
Nos pasabamos todo el tiempo panza arriba mirando el cielo, asi nos dormiamos, con la
luz de las estrellas en los ojos. Como la vista de todos nosotros se va rumbo a las
alturas, creemos que el cielo es un ojo grandote en donde todo cabe y los ojos de los
gue miran hacia arriba son como pedacitos de cielo que todo abarcan.

Muy lejos se paseaban las nubes con el viento, jugaban con nosotros a que
cambiaban de forma; luego mirdbamos animales muy raros, muchos de ellos

cabezones y sin patas y cuando empezaban a agarrar figura, se estiraban como chicles

™ Era un nifio de la etnia Mayo, con la huella del mestizaje, que es una mancha que todos los mestizos
tienen donde termina la columna vertebral, la cual se borra alrededor de los tres afios de edad.
"2 cerco: sinénimo de parcela, por la posibilidad de estar cercada de alambre.
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0 se hacian pedacitos como motas de algoddn; y nosotros queriéndolas mover desde

aca con el pensamiento.

Las estrellas echaban brinquitos, alborotadas, poniendo tembloroso al
firmamento. All4 estaba el lucero con su cola larga desprendiéndose del crepusculo; por
el otro lado, la luna aparecia como un torito queriendo cornar la inmensidad.

Yo me quedaba quietecito, oyendo el sonido del universo y me desesperaba no
darme cuenta a qué hora respiraba; era como un ruidito incesante de grillos: ¢en qué
tono estaba la boveda?... A la distancia se juntaban los astros con la cupula del monte
y entonces pensaba: quién fuera pitaya para traerse del chongo a las constelaciones...
Toda la noche era de luces, un elegante mantén para echéarselo encima a la muchacha
mas bonita de por aqui.

A media noche, nos rociaba la cara el sereno y nuestros ojos se limpiaban o el
cielo se hacia mas claro, porque entonces veiamos mas honda la esfera que nos
envuelve, sin alcanzar a sacar la mirada de sus dimensiones. De a tiro, jqué poquita
cosa somos! Me imaginaba que el cielo era como un pizarron inmenso donde podia
escribirse lo que quisiéramos; o una pantalla infinita donde no dejaban de verse los
misterios del dia y de la noche.

A veces creia que las estrellas eran como las flores de un mantel o de una
sdbana que usabamos de techo y que del otro lado, méas arriba, estaba flotando el agua
gue debia llover; asi, unas diestras manos desprendian esos cuerpos celestes y por los
hoyos que quedaban, pasaba la lluvia que venia a reverdecer los campos, quitando la
tristeza de estos alrededores.

Aquella ocasion, nosotros habiamos sembrado garbanzo, muy buena cosecha
gue levantamos; y mientras venia el comprador, habia que cuidarlo en el cerco, que no
lo fueran a mafiosear los animales o que algun jodido quisiera llevarse un saco; un
cerro de paja se formé cuando pizcamos. En el suelo hicimos un tenderete de costales
para el grano y en el copete del cerro de paja, nos acomodabamos para velar, aunque
también dormiamos. Abajo de las cobijas, tenfamos el saloncito’® 22 cargado para
cualquier emergencia; nunca faltaba un coyote o de perdida los perros sin duefio

atravesando la parcela; por eso teniamos tiempo para la contemplacion del cielo; y

3 saloncito: rifle
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como por aquel entonces ya se hablaba de los platillos voladores, marcianos y cuanta

carajada’® han inventado; mirdbamos cosas curiosas en la noche, cémo el chorro de los
aviones a propulsion; no distinguiamos el aparato ni el ruido, pero se estiraba la cola de
humo donde creiamos que iba pasando.

— ¢ Qué seréd aquella cosa que se ve volando por atras de los mezquites?; ya se perdid
de aquel lado de la laguna...

Yo nomas vi una cosa que brillaba, desaparecio y volvié a aparecer, hasta que
dej6 de verse.

—No parece una estrella, porque se mueve mas rapido, pero tampoco es un avion
porque no tiene nada que hacer por este rumbo...
—jQuién sabe qué sera, ya duérmete!

Oscuritas la mafana llego Pancho.

—Vayanse a almorzar, yo aqui me quedo; sirve de que ayudan en algo alla en la casa...

Y nos agilamos™ por el camino viejo entre el monte... AllA muy lejos
columbramos una lucecita verde y otra colorada que venian como bailoteando muy al
norte, en medio de la brisa del amanecer...

— ¢A poco si es cierto eso de los satélites voladores?...

—No doy con qué pueda ser eso; se me figura que vienen para aca, siempre juntas,
como que se platican. Se arriman, se apartan tantito y luego se vuelven a juntar, pero
no se pegan.

A poco rato se empezd a oir un ruido meciéndose en el viento...

— jAh fregado!, parece que por ahi andan los aviones, no se ve nada, pero parece que
Si.

Y en eso estabamos cuando sin mas ni mas se dejaron venir los animalones,
bueno, ni tan grandes, pero se dejaron venir, uno atras del otro; apenas nos dio tiempo
de capearnos’® por estar con la boca abierta.

— Tirate para alldj— dijo Felipe, dandome un jondeén’’ para la guardarraya del
camino. Cayo6 horquetado en mi en el momento y el punto exacto en que el primer

pajaro de acero toco tierra. Tantito nos descuidamos y nos hace pedazos la hélice,

74 carajada: sinénimo de fregadera, no es mala palabra
> agilarse: apurarse.
’® capearse: protegerse o esquivar algo.

jondedn: aventén
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como que se le miraba el ansia en la picada del aterrizaje y tampoco hallaba para

donde hacerse, pues de no caer, se enmarafiaba entre el monte. Esa fue la lucecita
verde que veniamos viendo, atras venia la colorada persiguiéndolo y nosotros por poco

y nos zurramos del susto.

Flor de luz

Estabamos varios jugando en el pretil de la escuela, de esos juegos locos en donde se
hace de todo mientras se va definiendo a qué se va a jugar, unos corrian, otros
brincaban, otros mas gritaban denotando sus particulares habilidades; en eso el ticote
me va pepenando del pescuezo con sus dos manazas, levantandome mas de medio
metro del suelo para igualar cara a cara mi tamafio con el suyo; la conciencia se quiso
desprender de mi, se me oscureci¢ el mundo, pero antes de llegar a la oscuridad total,
me Vi envuelto entre muchas luces palidas, de pronto se aclaré el espacio en que
flotaba y a mis ojos llegd la imagen de todas las constelaciones juntas que tiene el
firmamento, a media tarde llegd una noche chiquita, senti el fresco de una madrugada a
la vez que de mi cuerpo emanaba un sudor helado, primero me puse colorado, luego
me contagié de la primera palidez de las estrellitas que pasaban de la tarde a las
sombras. Mirandome mas blanco que de costumbre, el ticote se espantd y me solto;
eso de ver las estrellas para nosotros no es tan nuevo; todas las noches se asoman por
aca y nuestra mirada se solaza con el brillo de los astros que nunca se recatan en
darnos su luz, nos causa extrafieza cuando entre los cientos de estrellas de todas las
noches aparece una nueva o que se muestra diferente, en eso ponemos toda nuestra
atencion y si no encontramos razonamiento alguno, nos gusta gozar del lucerio que
tiene el cielo, no obstante a veces, nos saca nuestros buenos sustos.

Una tarde igual que muchas otras, después de que el sol habia lucido
esplendoroso, de pronto se empez06 a nublar y en poco tiempo el mundo se oscurecio;
como mi ‘apa siempre tuvo la mafa de tomar café, esa vez con la amenaza de lluvia,
sobro razon para que le llevaran su taza al portal a él y a los deméas con quienes
platicaba, cuando desocuparon los trastes, ahi voy de acomedido para llevarlos a la
cocina, me apalanqué en el bordito del portal, queriendo agarrar vuelo, en eso se vino
un vientecito en contra, frenando mis intenciones; me senti como un avioncito de esos

gue el viento levanta entre sacudidas y apapachos. Hice el esfuerzo para seguir
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caminando y el viento cada vez mas pesado, mis pasos eran lentos y desesperados,

pero seguia caminando, comenzaron a caer las primeras gotitas de agua y pa’ pronto
empezaron a dar vueltas los manojos de relampagos chicoteando en el aire, se
escucharon los truenos y la lluvia quedé plenamente declarada.

En esas cavilaciones estaba cuando de pronto, por el rumbo donde el sol se va,
aparecié arriba del monte una flor enorme hecha de una luz rosada que se me
acercaba aceleradamente; ya mas proxima, se miraba como una cara envuelta en
pétalos de rosa, que no me apartaba la mirada al tiempo que se acercaba, riéndose de
mi; como que algo queria decirme, pero al verme acobardado, crecié su sonrisa hasta
pegar su cara en la mia. No alcancé a descifrarla con precision, cuando ya me tenia
plenamente dominado; como que me buscaba el oido, para decirme algo en secreto y
en eso, me senti como elevandome del suelo, al tiempo que mi cabeza y después mi
cuerpo entero se metia en un enorme cono parecido a una bocina, donde cabia todo.
Aquello era una flor luminosa, que podia compararse con las que dan las matas del
amor de un dia, luego que me envolvid6 me apretaba entre su luz, sacudiéndome en la
oscuridad de la noche. Pareci6 como si la tarde se hubiera acelerado jalando las
sombras con rapidez. No sé cuanto tiempo paso; yo senti que todo fue muy rapido.
Sorprendido de como llegé la noche en cosa de instantes, me hallaba extraviado en el
patio de mi propia casa y no puedo dar la explicacion precisa de como agarré las tazas
en la tarde, para que llegaran a la cocina de noche. De medio patio me devolvi entre
llantos de desesperacion.

— ¢, Que tienes muchacho pendejo?
—Una flor se ri6 de mi y no me dejo llegar a la cocina, se me dejo venir por encima del
mezquite y me empujaba con fuerza para aca.

Me vieron temblando de susto, inconsolable.

—Como seras culdn, mira métete ahi en una canasta para que se te quite lo fundillon.

Ahi me enrosqué, tiritando de frio y de miedo en una de esas canastotas que
teniamos para ventear el maiz, le puse encima otra igual como si fueran dos mitades de

una naranja para que no me vieran y cerré los 0jos hasta que amanecio el dia siguiente.
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Desaire del nifio Dios

—EIl nifio Dios te va a traer dos pistolas plateadas con sus fundas y su cinto, ya lo
veras.

Ya era nochecito cuando mi nana’® me dijo eso; y si ella me lo dijo, tenia que ser
asi, mi nana no tiene ninguna necesidad de engafiarme, ella nunca dice mentiras. Pero,
¢,como sabe esas cosas mi nana?

Al nifio Dios nadie lo ve, sin embargo, ella me lo dijo con mucha seguridad, por
€s0 es que seé bien que voy a tener mis dos pistolas plateadas.

—iNunca me ha amanecido eso! ¢ COmo a qué hora vendra?
— jQuien sabe! mejor ya vete a acostar para que te duermas, no vaya a ser que ande
por ahi cerquitas.
—Yo le voy a convidar unos coricos’ por si le da hambre en el camino; y agarré un
bote de leche nido vacio, lo lavé muy bien y lo llené de coricos jlos mas bonitos que
salieron!, de los mismos que me habian dado para cenar. Lo tapé con cuidado y lo puse
en mi cabecera, imaginandome el brillo de los pistolones con su cinto que me iban a
amanecer.

¢, Como le hara el nifio Dios para traer tantas cosas?; ¢ CoOmo puede entrar a las
casas sin que lo vean, aunque en otros lados haya gente despierta?. Yo me conformo
aunque sea con una sola pistola, ja ver si le gustan los coricos que hizo mi nana con las
muchachas..! Si el nifio Dios quisiera descansar tantito, aqui en mis tendidos en el
suelo yo lo cobijaba un rato, sin decirle a nadie nada, hasta que €l quisiera irse... pero
no sé si le gusten los coricos. Somos tan simples que hasta al nifio Dios le parecemos
impertinentes. Yo quisiera conocerle la voz, verlo aunque fuera un ratito chiquito... lo
gue mas me admira, es como siendo tan chiquito puede hacer tantas cosas en una sola
noche. ¢ Sera por eso que a ésta le pusieron la Nochebuena?.

Mi Nana no me quiso decir como platico con él, a lo mejor nomas le deja avisos,
porque debe haber un modo de que las personas mayores sepan ciertas cosas del cielo
para podernos platicar a los que somos nifios.

En la madrugada busqué el bote y ahi estaba todavia, bien helado; lo abri y me fijé que

ahi estaban todavia los coricos y luego voy sintiendo un bultito en seguida; eran las

® Nana: abuela
" coricos: galletas de maiz, tipicas de nochebuena en Sinaloa
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mentadas pistolas con su cinto y sus fundas, ademas, estaba una bolsona de

cacahuates iCon un platanonon, no fregaderas!, entonces ya habia llegado el nifio
Dios... pero habia despreciado mis coricos. Se me revolvio el gusto con el sentimiento
y me recosté de nuevo a pensar tarugadas; entonces el nifio Dios no me quiere, porque
no le gusta lo que yo le regalo, y si no me quiere, ¢entonces para qué me trae cosas?,
yo voy a sentir muy feo al comerme esos coricos que €l no quiso ni probar, porque ni
siquiera los movio, estaban acomodaditos, como yo los habia dejado.
Mas al rato, me desperto la bulla de los muchachos, que empezaron a juntarse
en la calle a jugar con lo que les habia amanecido oscuritas la mafiana todavia. A
Felipe también le amanecido una pistola, era negrita, muy bonita, tipo 22 con un
botoncito para mover el cafion y meterle la tira de chinampinas; las mias eran de puro
fierro, pesadas y brillosas. En las cachas de baquelita, tenian la cabeza de un toro
grabada de cada lado con sus cuernotes. A muchos les trajeron pelotas, trompos, uno
que otro carrito; y a las plebes mufiecas y juegos de té. Yo me sentia bien gallo con
las pistolas relucientes en la oscuridad que se cierne antes del amanecer, jpesaban
las carambas! Hasta sentia cdmo se me jalaba el pantalon para abajo, pero fui el que
amanecio mejor armado, y otra vez la burra al trigo... ¢ CoOmo supo mi nana que me

iban a amanecer esas pistolas?

¢,Como puede hacer tanto el nifio Dios?

—iHey Petronilo! , ¢ A dénde vas?

—A Guasave a traer los juguetes de los plebes.

—Espérame, ¢en qué sevanair...?

—Ahi esta la camioneta de Manuelito Bérquez aguardandonos en la orilla de la

carretera; no mas estamos esperando que se duerman, para ir por los juguetes, ya los

tenemos apartados. Yo sali por delante pa’ que no se dieran cuenta, ahi viene atras mi

‘apa.
En la calle se oia mucho movimiento, como si todavia fuera de dia; quien sabe

gué horas serian, pero se sentia muy noche; nunca pude saber donde se acababa un

dia para que comenzara el otro; yo queria meter la mano en medio de los dos,

buscando conocer la juntura que deberia haber entre los dias a media noche, porque
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no puede ser que no se sienta; si un dia acaba y otro comienza, a fuerzas tiene que

haber algo en medio.

¢ Por qué dijeron que van por los juguetes de los plebes? Si los juguetes los trae
el nifio Dios, ¢0O sera que les van a comprar a los mas grandes? Esto estd muy raro...
se me hace que estoy dormido... jpero no tengo suefio! La gente no suefia sin dormir y
creo que yo estoy sofiando. Si me levanto me van a cachar que ya me di cuenta de lo
gue dijeron. Creo que quiero ir afuera, tengo ganas de miar y hace mucho frio; yo nunca
me he miado en los tendidos y ahora menos...ni modo, ya no aguanto... Ahi voy para
afuera, quien quita y me toque ver al nifio Dios.

El otro dia estabamos platicando de que a los ricos les traen mas cosas, y a los
pobres, les traen menos. Me parece que eso no es justo, porque si los ricos tienen con
gué, no debia amanecerles tanto, eso mas bien les toca a los pobres, que no tienen con
que comprar las cosas, no esta bien eso de tenernos que contentar con que nos
amanezca un poquito; el nifio Dios es muy buena gente y debe portarse mejor con los
pobres de este rumbo, los ricos no lo necesitan, pero nosotros si; entonces si nos
portamos bien, no debe hacernos menos. Yo he visto como se portan los ricos y les

amanecen mas cosas jy mas caras!; por eso digo que no se vale.

Quien debe tener las armas

Llegé la perica®® desarmando a la gente. Desde en la mafiana entré para aca. Yo la vi
cuando cruzé el chifén® de Chico Luque y hasta aventé el relampagazo del sol en la
defensa brillosa al dar la vuelta para meterse. Ahi se fue por junto al alambre hasta en
gue Don Chon, se paro alla en la esquina de la casa de Don Felipe Aboite y luego dio la
vuelta para este lado alla en el fondo por toda la orilla del monte para agarrar de nuevo
para aca. Asi anduvo dando vueltas y vueltas mirando por todas las casas, buscando a
quién fregar; como si hubieran traido el aviso o como si alguien les hubiera dado el
pitazo, porque se paraba con méas cuidado en donde nosotros sabiamos que habia

armas.

8 perica: camioneta cerrada en que viajan los soldados
8 chifén: puente hecho con tubos, para que la corriente de un canal, contintie de un lado a otro del
camino
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Aqui todos sabemos de todos y cémo vive cada quién, pero nadie anda de rajon,

la gente tiene sus armas porque las necesitan o porque le gusta tenerlas. Su dinero les
cuesta y ellos sabran en que lo gastan, a nadie le hacen dafio; antes bien, cuando hay
necesidad son muy Uutiles, porque uno se va pa'l monte y pues si no mata venado,
alguna tochi® se ha de hallar y eso alivia mucho la necesidad de la gente.

A veces por puro gusto se tiran unos balazos ai pa’ arriba, a modo de que se
alegre el corazon, pero nunca ha pasado nada.

Estos mentados soldados parecian fieras entrando a todas las casas,
preguntando esto y lo otro, queriendo saber todo y que les diera uno razon de lo que ni
sabemos, pero asi son de importones,® los sardos siempre han sido asi, gritan y dicen
cosas queriendo espantar a la gente, pero uno no esté tan tarugo y eso de que llegan
derechitos a donde esté el objetivo no es que sean tan suaves. Lo que pasa es que uno
no tiene malicia y platicando da a saber, sin darse cuenta, lo que a estos les interesa.
—Aqui debe haber armas escondidas—, nomas porque se les puso ya tiene que haber,
pero si nos da la gana no hay nada, aunque tengamos ahi las armas guardadas; pero
si es cierto, se embromaban® mas en donde podia haber, porque en la casa ni siquiera
se pararon.

Eso de que desarmen a la gente asi nada mas porque si, nunca habia sucedido,
de que se le pone al gobierno, hace tarugada y media; ¢, qué tiene que ver que la gente
tenga sus armas? Si las tiene es muy su gusto, ni modo que vayan a armar la
revolucion con un riflito 22. Ni parecen hombres. De todo tienen miedo. Ya parece que
uno se va a levantar en armas nomas porque tiene cualquier pistolita guardada, cuando
no valen ni el tiro que se pueda gastar en ellos.

Todos nos dimos cuenta cuando llegaron en que el pon. Se llama Pedro Lépez,
pero aqui todos lo conocemos como Pedro pon o simplemente el pon. A él nunca le ha
faltado su saloncito, aunque sea un 22 o dos, por si alguno falla. Entonces llegaron los
sardos preguntando por las armas y les dijeron que no habia nada. A mi se me hace
gue alcanzaron a ver cuando metié el rifle abajo del petate, porque se fueron derechito

a verlo, movieron la tarima, alzaron el petate y sacaron el rifle y como el pon no se los

82 tochi: liebre
% importones: metiches
8 embromarse: tardarse
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gueria dar, janda vete, que se lo suben a la perical. Hasta aca se oia la averiguata,

nomas que no sabiamos lo que decian, pero los ademanes hacian ver que el pon
estaba muy enojado, lo agarraron de los brazos y lo subieron a la camioneta.

Se oia la murmuracién por todos lados porque toda la gente se fijo.

—Se subieron al pon a la perica
—ANhi lo traen, lo subieron al asiento de atras
—Ahi viene, si, se mira a través del vidrio, como no.

Dieron dos o tres vueltas mas por el rancho antes de detenerse en el abarrote de
Chano Lugo. La perica es una camioneta grande color beige y en ella venian cuatro
soldados, dos adentro en el asiento de adelante y los otros dos parados atras en la
defensa por fuera. Todavia no se habia detenido bien el carro cuando estos dos
estiraron la pata derecha cayendo al suelo parejitos como los monos de cuerda; se
miraban re’ estirados con sus caras de baqueta, sus uniformes y sus botines que
parecian la pura verdad.

El que venia adelante de lado derecho, abrié la puerta y se bajo; ahi se quedd
parado con la mano en la pistola como cuidandose quién sabe de quién. Los otros dos
amigos se metieron en el abarrote y saludaron, —buenas tarde —nas tardes—, como si
fueran tan educados; y sin mas ni mas empezaron a tentalear a los sefiores que
estaban ahi platicando, les agarraban el cuerpo por la pierna y el cuadril, buscando
haber si traian pistola; como eran unos siete u ocho sefiores los que estaban ahi,
aparte de Chilo, uno empez6 por un lado y otro por el otro, y cuando el que iba por la
derecha llegd hasta al medio, le toco esculcar a don Cruz Padilla. Entonces alguien de
los que ya habian revisado dijo, —El es el comisario— esta bien, dijo el pelado aquel,
entonces igualmente como entraron, parejitos se dieron la media vuelta diciendo
muchas gracias.

De unos cuatro o cinco pasos aquellos mufiecos mal encarados se encaramaron
de nuevo en la defensa de atrds de la perica; el amigo que estaba abajo vigilando,
también se subid y cerrd la puerta. Yo alcancé a ver por la ventana al pon sentado,
oscurecido por la sombra de los adentros de la perica. El también me vio, pero ahi lo

traian encerrado y yo no supe que decir.
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El carro se arrancé y los amigos esos se fueron prendidos de atras estirando el

pescuezo para todos lados. Ellos si traian sus armas, los de adelante venian
empistolados y los de atras hasta rifle cargaban.

Los soldados no son nada bueno, le sirven al gobierno nada mas, para eso los
tienen y les pagan, para que los cuiden, para mantenerse sentados en el poder, pero al
pueblo mas que ayudarle, siempre lo andan perjudicando.

Me calé mucho que a Don Cruz Padilla no lo trasculcaran, nomas porque era el
comisario. No sabe uno qué tanto vale un cargo de esos, pero él estaba revuelto con
todos los sefiores platicando y si no lo revisaron a él, tampoco a los demas debieron
haberlos esculcado asi como lo hicieron; y la otra, es como se cargaron al pon. Son dos
cosas que me parecieron sumamente humillantes; aquellas imagenes se me quedaron
grabadas para siempre y desde entonces me nacio para los soldados un odio eterno,
sin que haya modo que cambie mi opinién de ellos. Soldados taco® cagados, ¢Pues
qguién se creen que son? ¢Por qué ellos son los Unicos que pueden cargar armas y

Nosotros no?

En pos de una pluma y mas ilusiones.
Todos los refrescos tenian sus promociones; algunas nos parecian buenas y otras no
tanto, pues al fin y al cabo, los comerciantes siempre han buscado la manera de llamar
la atencidén, para hacernos consumidores de sus productos. Nos atraian con los dibujos
y los colores en sus marcas, mostrandonos los refrescos sudando de frio; y con la
promesa de que nos sentiriamos mejor tomando sus pinturas embotelladas jClaro que
no se comparaban con los raspados que nos tomabamos en que la Rafaela o con
Lupe!; pero los vendedores de refrescos nos ofrecian regalos a cambio de corcholatas y
algun dinerito; y digo que algunas promociones nos parecian buenas, porque tanto
colorido no era facil obtener; en este clarito del monte era muy dificil que llegaran las
cosas. Por eso le haciamos fiesta a cualquier tarugadita.

Me acuerdo que la coca costaba 70 centavos y por 10 fichas y cinco pesos,

daban una charola metalica; recordemos que en ese tiempo el salario minimo eran 15

8 taco: fundillo



82
pesos diarios; por tanto, si salia cara la mentada charola, pero la gente se sentia

contenta de poderla adquirir; también ofrecia un yo-yo por 10 fichas y un peso.

La Pepsi también costaba 70 centavos, la de 355 mililitros y anunciaba: seis
corcholatas por una canica o diez corcholatas por un soldadito de plastico; la Mister Q
por 10 fichas y tres pesos ofrecia un helicoptero, de esos que se montaban en un
lanzador, que al jalarle con una piola el aparato se disparaba, alcanzando a elevarse
hasta 50 metros; La Mission daba dinero, desde un centavo hasta cinco pesos, segun
saliera indicado en la ficha al quitarle el corcho; las fichas del escuer, que escriben
Squirt, decian: “buena por una canica”, pero quien sabe porque a mi me daban 10
catotas por una sola ficha; y los Jarritos que eran los refrescos mas nuevos en el
rancho, ofrecian una pluma Werever por 10 fichas y un peso.

Hasta ese momento, yo no tenia pluma; todos mis rayones los hacia con lapiz,

aunque ya me habifa calado a escribir con canutero,®

cuando me lo prestaban las
muchachas de tercero; jme costaba mucho trabajo por no saber tantear la cantidad de
tinta que se le ponia en la punta! y aquello quedaba hecho un cochinero; sin embargo,
insistia en escribir con pluma.

Aparte de los manguillos, ya se empezaban a conocer las plumas con repuesto;
por cierto, que dicho repuesto era dorado, de metal. Los muchachos que escribian con
pluma o canutero se miraban muy elegantes, sobre todo las mujeres; eran muy buenas
para hacer la letra chiquita y menudita; siempre las envidié y nunca pude igualarlas,
pero me fascinaba ver los resumenes limpiecitos con las letras dibujadas artisticamente
sobre los renglones, que dejaban sentir su olor a tinta.

Tal era mi deseo, de modo que junté mis diez fichas de jarritos y mi peso para el
siguiente viernes que vendria el carro. Traian como cien plumas en la caja que sacaron
para darme a escoger; ni a cual irle de bonitas, pero no habia mucho tiempo para
adornarme. Escogi una con los tres colores de la bandera o mas bien de cuatro: de la
mitad para abajo era verde, con las letras panzoncitas de los Jarritos en blanco; de la
mitad para arriba el tubito era blanco; la cinturita entre las dos mitades, color rojo igual

gue el boton de arriba con que se mete y se saca el repuesto para escribir; el cuarto

8 canutero o manguillo: pluma antigua para escribir, cuya punta se metia al tintero a cada rato para
agarrar tinta
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color era el del broche, con que se engancha en la camisa; blanco metalico, casi como

un espejo; al abrir la pluma, descubri que el repuesto ya no era de fierro sino de plastico
y ya no se le buscaba el color de la tinta por arriba, sino que como el tubito era
transldcido, a simple vista se podia ver y mi pluma tenia tinta roja.

En lo sucesivo, intenté escribir mis resimenes con mi pluma; me sentia muy
orgulloso abrochandomela en la camisa como gente grande. Por eso las cosas que me
parecian importantes quise escribirlas con tinta, pero mis letras siempre fueron
malhechas, chuecas, patas pa’ arriba y panzonas; por mas que me esmeraba, nunca
tuve buena letra y si por el contrario, después de escribir un rato se me chorreaba la
tinta, manchando el cuaderno y mis dedos. Cuando cerraba mis apuntes, el cuaderno
guedaba como inflado, porque le recargaba mucho la mano a mis letras, que salian de
relieve por el otro lado de la hoja, con un piloncito de lagrimas; y cuando queria leerlos,
ni yo mismo me entendia, por mas lucha que le hiciera; pero eso qué importa, ya
contaba con una pluma de escribir.

El Café Combate daba un lapiz por cinco bolsitas vacias; por diez, un cuaderno
rayado y por veinte un cuaderno de dibujo; de ese modo muchos tuvimos con que ir a la
escuela en lo que nuestros mayores cambiaban la costumbre de tomar café de talega
tostado en casa, por la de tomar café industrializado.

Pero los premios que conseguiamos de este modo, nunca fueron suficientes, eso
si, muy atractivos y novedosos; ese mentado cuaderno de dibujo que daba el Café
Combate, era del mismo tamafio que los otros, nomas que traia las hojas mas gruesas
y en blanco sin ninguna raya, para poder dibujar en él; las pastas eran verde limén, con
la cafetera humeante pintada al frente; y atrds, como los otros, traian las tablas de
multiplicar. Habia ocasiones en que no teniamos lo que se entiende nada; y menos
para cambiar lapices y cuadernos en los carros de esas vendimias, porque a mi me
toco ir a la escuela con un cuaderno hecho con un pliego de papel de estraza de 10
centavos, que le pedimos fiado a Chano Lugo. Esos tiempos no eran como ahora, que
a los muchachos les piden un cuaderno para cada cosa y que a veces ni siquiera los
usan, pero ahi van como el Pipila, con la mochilona en la espalda.

Seis kilos de algoddn alcanzaba a pizcar en mi costalito de ajonjoli; pagaban a
20 centavos el kilo y cuando se ofrecié la necesidad de comprar colores para iluminar

los dibujos, resulté que la caja mas chiquita costaba en Guasave 1.20; por eso fue
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necesario el trabajo de un dia completo para comprarlos, jy ni modo...! los colores no se

canjeaban con los refresqueros ni con el Café Combate.

La caja de mis colores era amarilla con las letras de la marca en rojo: Tomy; al
frente trafa pintado un plebito con camisa blanca y pantalones bonchis®’ en verde,
abrazando un color rojo con la punta para arriba.

Lo curioso es que los colores eran a la mitad del tamafio de los lapices normales
y ademas los seis colores eran: rojo, verde, azul, amarillo, blanco y café. Para que
fregados queria el blanco si de ese color es el papel de cualquier cuaderno; jde a tiro la
friegan! en vez de ponerle otro color...

A esos colores les deciamos crayolas, aunque en la caja clarito decia lapices de
colores; tuvieron que pasar muchos afios para que conociéramos las crayolas de cera.

Como no habia de otra, los muchachos inventaron el modo de iluminar mas
bonito con los colores de palo, les cortaban la punta y con la misma navaja la hacian
polvo sobre el dibujo a iluminar; luego, con un algodon o con un pedazo de papel,
regaban el polvo por todo el dibujo, talldndole suavecito para uniformar el color,
evitando asi la marca de los rayones; de ese modo se hicieron los mapas y todo lo que
dibujamos o calcamos.

Los dibujos que haciamos eran a libre inspiracion, con la orientacién y la
vigilancia del profe; lo que si era obligatorio, fueron los mapas, se miraban como obras
de arte los que hacian los de tercero. Los viernes eran dias muy bonitos en la escuela;
por la mafiana estaban destinados a hacer dibujos y por la tarde ibamos a la parcela
escolar a limpiar, a sembrar o a cortar algo de lo que habiamos sembrado; nos dimos
buenos atracones de garbanzo tatemado,®® en un hoyo abajo del mezquitén que estaba
por el bordo; y lo mas bonito era que se trataba del garbanzo sembrado por nosotros;
también nos espinamos con el cartamo, comimos pepinos y cortamos calabazas; entre
otras cosas; con eso nos ensefiabamos a conocer las diferentes plantas que nos dan el
alimento.

Nosotros nos ensefiamos a querer la tierra, siempre generosa y no nos pide

nada, sélo nos toca cuidarla para gozar de sus frutos; ahora que hago cuentas, pienso:

8 bonchi: corto
% tatema: cabeza o cuando se ponen a las brazas algo a tatemar
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ique caro nos vendian todo!; los refrescos medianos de 355 mililitros, costaban 70

centavos, mientras que en Guadalajara y en México, valian 45; los refrescos chicos,
aqui costaban un toston y alla 35 centavos; La bolsita de Café Combate, la daban a
toston y el café Al Gusto en México a 25 centavos; asi que, haciendo cuentas nos
hacian gastar demasiado con el engafio de sus mentados regalitos, que nos
deslumbraban con sus colores, cuando nosotros aqui tenemos todo el color de la

naturaleza.

Cielo sinaloense

Con un cielo como éste no necesitamos mas. Lo vi enrollado en las cumbres de la
Sierra de Chihuahua y Durango. Se extiende y pasa por encima de nosotros y después
de cobijar el golfo y la peninsula de Baja California, se va a meter al océano pacifico;
por el norte, después de Choix y Ahome, esta amarrado de Alamos, Navojoa,
Ajiabampo y Guatabampo en el sur de Sonora; y para acéa atras baja hasta Nayarit justo
en el Rio Acaponeta.

Mas alld de donde vemos, esta el peso de la negrura, con toda la misteriosa
oscuridad del universo, sin embargo, aqui tenemos lo mas bonito; el cielo es azul, azul
porque a nosotros nos da la gana, cuando se nos antoje lo pintamos de verde o de
anaranjado, pero hemos tenido el cuidado de repartir los colores de la manera mas
equilibrada y miren nomas cuantas cosas hemos puesto en el firmamento, costaladas
de estrellas que no son otra cosa sino los copechis® atrapados en el monte, los
echamos arriba, para que nos iluminen las veredas en la noche cuando se ponen a
aletear, ahi nomas para no sentirnos tan solos y mecer los pensamientos. La luna es
una cachimba vieja de tractolina que le tallamos y le tallamos con el mismo manto
celeste, hasta sacarle brillo plateado, fijense nomas coémo a veces se ve entera y en
otras ocasiones apenas se aprecia un cuerno en forma de arco, no hay ni que
averiguar, el viento la mueve alla arriba y por eso se ve diferente. Y en lo que toca al
sol, unos creen que es una pelota ardiendo, pero sencillamente se trata de un toston de

esos de cobre, pero grande, no fregaderas, que algun plebe avento para alla jugando a

8 copechis: luciérnagas
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la cuartita;*® y luego nos divertimos con él pasandolo de un lado para otro en su

ecliptica sefialando el trépico de Cancer y cuando estd en el mero cenit se puede
contemplar con toda claridad la cara de Cuauhtémoc riéndose para este lado, desde
luego que para verlo hay que sesgar tantito la mirada, o ponerse la mano sobre los
0jos, porque no hay quien aguante directo un fregadazo de luz como ese.

En las tardecitas del verano cuando a veces llueve con sol, es que esta pariendo
la venada. Se mira muy propio el mentado Cuauhtémoc del toston, luego aparece el
arco iris, que no es otra cosa que un paliacate rayado, envolviéndole el pescuezo.
Nomas cosa de ver, pues ahi tienen ustedes que de ese paliacate a rayas tomamos los
siete colores que pintan la naturaleza de por aca; el verde como estd en mero en
medio, lo escogimos para tefiir las ramas de las macetas de las viejas, los sembrados,
el zacate y el monte de estos alrededores; el colorado lo bebimos en un beso de una
boca de pitaya, nos lo metimos en el corazon y en la sangre todos por aqui, luego nos
chorrea en forma de oreja saliendo de la nalga derecha. Por eso somos ardientes
como la lumbre. Le aventamos unas chispitas a las crestas de los gallos y al pescuezo
de los guijolos, por eso los tienen colorados, como los tomates que nos comemos en
rebanadas con sal para sonrosarnos los cachetes; las flores alcanzaron de todo, porque
en cuanto nomas se asoman a la vida, ahi estan de pililis,** extienden sus pétalos y hay
gue tefiirles de algo; el color amarillo también tiene mucha importancia. Con ese
labramos el oro, y los jalis*® que quedaron pos... la suciedad también tenfa que pintarse.
De ese color hay mucho pa’l rancho del Cerote, que ahora le dicen Nombre Feo.

Ahi esta nuestro cielo limpido, como una sdbana grandota a modo de toldo
cubriendo nuestra tierra; asi como lo ven de azul, tiene mucho de lo nuestro. Quien
sabe porqué el humo tiene la mafia de ganar pa'rriba, hace hilitos que dan vuelta como
resortes y se escurre por las acanaladuras de las pitayas. Entonces, se lleva a las
alturas los olores de lo que cocinan las mujeres, el aroma del café de talega, de los
frijoles de la olla, de las tortillas recién torteadas, los coricos en nochebuena y el pan de
mujer... hasta el olor de las canciones y los suspiros del alma vuelan para alla a las

alturas, porgue les gustan las caricias del firmamento que tenemos aqui encimita.

% cuartita: juego en que el primer participante pega con una moneda en la pared y el siguiente hace lo
mismo intentando alcanzar la primer moneda desde la suya, con una cuarta de su mano para ganar.

9L pilili: pedinche

92 jalis: residuo arenoso de la moledura de los metales en las minas.
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Los gringos se sienten muy grandes, segun ellos, pero pasando por aqui

hacemos que se les baje el orgullo, en cuanto se aprontan® por este lado. Aunque
vengan por arriba en el aire volando, nosotros los vemos chiquitos; imaginense como
han de ir engarrufiados con su orgullo adentro de esos aparatos. Ellos si nos
encochinan el cielo; pero dénde ven que es tan noble el vendaval, que no tarda en
desparramar para las orillas las flatulencias de los p4jaros de acero. Esas gentes son
tan sinvergiienzas que siempre andan buscando qué llevarse, al punto de que aqui es
donde se les pintaron los ojos de azul, pero de todos modos nuestro cielo no se acaba.
A veces esos aparatos voladores hacen surcos arriba, pero aqui nosotros los llenamos
de musica y sigue igual de bonito; en nuestra tierra también hay gente de ojos azules,
pero si algo nos sobra es luz y colores. Por eso hemos repartido los diferentes
pigmentos en las pupilas de nuestra raza para gozar de la variedad; ojos aceitunados
se miran por todos lados, ojos de cielo los de Consuelo, ojos de miel los de Raquel y
ojos cafés hay de ti si no los ves. Con todo esto y lo que falta, quien pudiera tener un

cielo mejor que el que tenemos nosotros.

Amores de la infancia
Me gusto6 la mujer de Chamey. Se sentaba frente a mi con las piernas cruzadas y como
se le alzaba el vestido, le miraba mas arriba de lo que ensefian las mujeres.

Miraba sus piernas blancas saliendo de un vestido verde a rayas. En su regazo
cargaba a L'arochi y yo buscandole las formas de pies a cabeza, procurando que nadie
me viera y eso que era hermana de mi comadre Martina. Me encantaban sus brazos
estirados a lo largo del cuerpo, sus movimientos, su caminar, sus ademanes, su voz Si
se hubiera dejado agarrar las piernas un ratito...!, jSi me hubiera dejado meterme entre
ellas nomas para sentir lo que se siente!

En Palos Verdes, la Rita. Me gustaba que mi ‘amé fuera a platicar con ella y que
me llevara, porque al verla me parecia lo que se entiende hermosa, sobre todo cuando
estaba de pie, luciendo su cuerpo entero bien formado y elegante. Hablaba con finura

exquisita, nomas me zumbaban las orejas de oirla decir lo que fuera, porque todo

% aprontarse: aparecer oportunamente
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sonaba bien en ella. Ahi estaba yo, callado, como aturdido, noméas para contemplarla

durante la visita, escuchando la cancién de su voz.

Del cuerpo de Rita, siempre salia un aroma a flores, que le daban las plantas y
las macetas que regaba. Era un aroma mas bonito que el del café que se tomaban
mientras duraba la platica.

Rita vivia en las tierras de Vallejo, atras de la bomba, después de los guayabos,
cruzando el canal, en una casita sencilla olorosa a limén, por los arboles que la
rodeaban. Tenian ese pedacito de tierra, porque en los campos se acostumbra que los
patrones den el modo de vivir a sus trabajadores y los familiares de Rita trabajaban con
Vallejo.

Rita...que nombre tan bonito, cortito y suave, para saborearlo en el oido, para
pensar en ella. Era toda una mujer, soltera, pero mujer bien hecha; sus encantos me
atraian. Frente a ella, me sentia como envuelto en una nube de bienestar. Lastima que
me faltaran tantos afios para alcanzarla en todas sus dimensiones.

Lucila... era una amiga de mi hermana Yola que vivia en Los Hornos. La primera
vez que me llevaron me fascind; a ella pude verla en movimiento, haciendo el negocio
del diario, llevando y acomodando cosas... jy luego en la ordefia!... como tenia vacas,
una vez me agarré de la mano con la izquierda, porque en la otra traia el balde y me
llevé rumbo al corral. En cuclillas junto a la vaca, tom6 mis dos manos con las suyas
para que yo ordefiara con ella, en aquel momento senti elevaciones celestes cuando
subia y bajaba mis manos sobre las chiches del animal, agarrado con sus manos.

Para ordefiar no se le jalan las chiches a las vacas, pero eso no importaba, sus
manos sobre las mias eran tan calientitas, como la ubre del animal; luego, que delicia,
tomar la leche tibia, recién salida del cuerpo de la vaca, servida en un jarro grande por
las manos de Lucila. Leche espumosa, pensamiento febril... Ella frente a mi,
mirandome y agarrdandome las manos, se sentia calientita, como el sol de la mafana.

Lucila tenia cadencia en sus movimientos y miel en su voz, cuando de su boca
bajaban las palabras a mi. En su casa todo era alegria, siempre habia bullicio y nunca
faltaban otras muchachas, también bonitas, pero ninguna como ella.

La Socorro; con su pelo chino como de elote, luciendo su vestido azul con
amarillo que con mucha frecuencia llevaba a la escuela, asi se miraba mas grandota

con la voluptuosidad de una paloma y la presencia de una flor que se antoja tener entre
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los brazos, pegadita a uno para sentir su aliento y su calor desparpajandose en ella por

dentro.
La buscaba con mis ojos en cuanto llegaba a la escuela, pues me parecia como
un mirasol en plena mafiana y seguia todos sus movimientos, aun cuando estaba

sentada en el mesabanco con su cuaderno enfrente, sombreado por sus chinos.

Jugando a las escondidas

Sus labios eran carnosos; en esa puertecita del cuerpo que viene a ser la salida de las
canciones, de los suspiros y las palabras; y la entrada del alimento, una tarde se
concentré el rojo de los ultimos rayos del sol, fue el rojo de un solo dia, todo junto en el
momento de una tarde. Primero me parecié que sangraba, pero luego senti que ahi
estaba ardiendo todo el calor de una estrella.

El rojo intenso de sus labios era tal que daba luz a toda su cara, como si se
hubiera puesto colorete; serian nervios o picardia la que iluminaba el rostro de una nifia
de mi vuelo, pero lucia esplendente como nunca. Al agarrarnos de la mano senti un
calorcito que me llamaba y nos besamos como si supiéramos de esas cosas. Se puede
decir que nos acariciamos. Su pelo rozé mi frente, senti cosquillitas de sus pestafas. Mi
cara junto a la de ella, apago el sol y entonces sélo nos vimos los ojos; con ellos nos
hablamos.

En la oscuridad del cuarto nos apretujamos en un cajon sobre unos kilos de maiz
desgranado.

—Enséfiame tu bichola

Quién sabe para qué la quiera ver. Me desabroché la manera® del pantalén y se
la ensefié. Ella la jugueted con las dos manos sin soltarla. Apenas nos adivinabamos en
la oscuridad, pero estando tan juntos no hacia falta vernos.

—Enséfame la tuya, le dije.

Y se bajd la pantaletita, llevandome la mano a la parte mas calientita que tienen
las mujeres.

Ahi no tenia nada, apenas se advertia que su cuerpecito queria dividirse en dos

en esa parte.

* manera: bragueta
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Nos tentaleamos todo el cuerpo, sobre todo entre las piernas. Yo no entendia lo

que estaba haciendo, todo era novedad, pero me atraia; con miedito y todo no queria
dejar de agarrarle, ella misma me desabroché el boton de arriba del pantalon y me lo
bajé hasta las rodillas. Era un juego mas bonito que cualquier otro, un juego sélo de
dos. No puedo decir que le hice picaradas, pero senti muy bonito y ella si me las hizo a
mi. Ahi conoci como son las mujeres. Ella asi de mocosa, todo me lo ensefo.

Cuando nos encontraron, ya era de noche y nos habiamos emocionado muchas

veces.
—¢Porqué no contestaban?, los andabamos busque y busque por todos lados,
gritandoles sin que nos hicieran caso. Ya los encontramos a todos y ustedes eran los
unicos que faltaban. No se vale entretenernos asi. Ahi nos tienen de sus pendejos y
ustedes dormidos.

Cuando empezamos el juego ni siquiera imaginabamos dénde nos ibamos a
esconder, la cosa se dio de ese modo por eso ni siquiera oimos cuando todos nos
gritaron. Son las escondidas mas bonitas que a mi me tocé jugar.

Muchos afios después, una tarde la vi de pie en el portal de su casa, cargando
con su rebozo al mas chiquito de sus hijos. Desde muy adentro me salié una risita que
apenas pude contener ¢Y si ése plebe fuera mio, se acordara de aquella lejana tarde
roja de sol?

Don cacahuate y don cara sucia

Llegaron en la tardecita, todavia con sol; en una camioneta alquilada para acarrear los
pocos triques que tenian; apenas se adivinaba el color rojo de la troca vieja y
descolorida como preludio de la pobreza que venian a ensefiarnos. Pararon en que el
pon, donde los asistian de buen modo con lo mas necesario, comida y un rincon para
dormir.

Armaron la carpa llena de remiendos, apoyandose en la pared trasera de la casa
para acompletarse; como quiera quedaron huecos por donde meterse sin pagar boleto,
al menos la plebada, que por travesuras siempre busca el modo de baquetonear.

No sé como se les ocurrid llegar en ese tiempo de escasez; hasta tuvieron que
rebajar las entradas, porque mucha gente estaba sin trabajo. Don Cacahuate no tenia

uniforme y el tacuche de Don Cara Sucia era colorado, ya con muchas lavadas,
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descolorido como la camioneta en que habian llegado. El era medio gordo y se

emporcaba la cara con ceniza para salir a hacer sus payasadas. A don Cacahuate le
tocaban las partes mas dificiles y eso se vio desde la primera funcion; a la luz de una
lampara de gasolina, que por cierto habia que bombearle a cada rato, brillaban las
botellas temblorosas que, prendidas con alfileres, pendian de los brazos flacuchos del
payaso, que él extendia dando pasitos para alla y para aca muy ufano de su hazafa, en
lo que Don Cara Sucia intentaba ponerle sabor al drama diciendo babosadas.

Ellos solos debian sostener la funcion como pudieran. Se notaba que el de la
cara tiznada era el jefe; hacia sus chistosadas y daba 6rdenes a don Cacahuate, que le
ayudaba con sus actos dizque de magia; sintiéndose menos, éste se capeaba sacando
argucias y mentiras obvias que debian ser castigadas por el otro. En un rancho donde
la gente tenia ganas de reirse de otras cosas que no contaran los vecinos; y dado que
nosotros teniamos memoria de calcomania para andar contando lo que habiamos visto
y oido, para ellos resultaba muy dificil inventar mas cuentos para la siguiente funcion.
Por mas rutinas que trajeran nosotros ya las maliciabamos. Cuando en el rancho un
payaso no se pone vivo desde el principio, la raza le agarra el modo y siempre lo pone
en apuros. Asi como siempre hay necesidad de cosas nuevas, el precio del espectaculo
presupone el derecho de exigir.

El nimero de las botellas fue el mas importante de la noche; pero lo mas bueno
sucedi6 al dia siguiente. Citaron a la gente desde temprano para que viera el principio y
la verdad de la gran hazafia. Para esa funcion se anunciaba el nUmero mas arriesgado
de todos los tiempos: enterrado en vida. En la noche se abriria la sepultura de donde
deberia salir enterito aquel individuo capaz de vencer la muerte.

Como a las once ya se habia juntado mucha gente atras de la casa del pon, en
donde algunos habian ayudado a escarbar. Cuando aquello estuvo listo, ahi va Don
Cacahuate; y una vez acostado en su sepultura, todos le echamos tierra para
asegurarnos de que ahi se quedaba en aquel panteon improvisado. Llevaba una manta
para echarsela encima en cuanto le cayera la tierra; pero a todos nos dejo bien tarugos
el arrojo de aquel hombre; algunos hasta le aplanamos tantito con la pala, como se
hace en cualquier entierro. La gente no salia de su asombro, lo estaba viendo con sus
propios o0jos y se negaba a creerlo. En el barullo nadie se dio cuenta del truco, que

aungue muy simple no le restaba méritos a Don Cacahuate.
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Cuando la concurrencia se empez0 a retirar, comprometida moralmente a no

faltar a la funcién de esa noche, un caramba muchacho que estuvo pendiente de todo,
con la picardia del incrédulo, pero mas que nada con la inocencia de un nifio, jalo el
tubo que Don Cara Sucia habia acomodado discretamente para que el muerto
respirara... pronto se dieron cuenta de la travesura y del peligro en que estaba el
payaso y ahi van en frieguiza a desenterrar a aquel hombre que conocié los umbrales
oscuros de la muerte.

Cuando lo sacaron, el amigo no podia sostenerse en pie y ahi los tienen
echandole aire, sobandolo y meneandolo para que reviviera. En qué apuro se vio,
nomas por ganarse el aplauso y unos cuantos centavos para seguir viviendo.

Después del susto vino la vergiienza; y antes del amanecer se los llevg, segln
parece, la misma camioneta, que ya no se supo de que color era, pues al amparo de las
sombras se perdio en el tiempo llevando los tristes palos y la carpa remendada de los
dos payasos.

Cuando sali en el cine.

jOigan sefiores el tren
gue lejos me va llevando

!95

Cuando uno se para sobre la via del tren, ve clarito como la via es igual a la cinta de las
peliculas; en medio tiene un cuadrito tras otro, donde van los monos que solo se
mueven cuando la cinta corre a 24 cuadros por segundo; y por fuera de los rieles, a los
dos lados, quedan los cuadritos de las orillas que afianzan el rollo sobre los engranes
del aparato, para que no se buiga a los lados y a veces se ven bajar a las orillas de la
pantalla.

En el tren esta todo muy claro. Si se han fijado bien, la maquina trae al frente un
foco grandote que aluza demasiado fuerte sobre la via; al correr el tren sobre los rieles,
si uno va arriba, se da cuenta de todas las imagenes que avienta desde lejos, para que
pasen frente a nuestros ojos por las ventanas. A como el tren acelera, pasan mas
rapidas las imagenes, solo que arriba tiene uno la ventaja de ver por los dos lados, por
razon de un fendmeno optico trabajado mejor que el cinemascop, porque ademas uno

% cancion popular de 1888; cuando se inaugur6 el tren de Guadalajara a Colima
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puede voltear el asiento y ver como las imagenes ganan para atras y se van lentamente

medio sombreadas por el humo prieto de la locomotora.

Eso yo lo pude comprobar. La primera vez que sali en el cine, descubri un chorro
de polvo de luz embarrdndose en la pantalla y lo segui hasta el carro donde los
hangaros tenian puesto el aparato de las peliculas; de un brinco me encaramé y le puse
la mano al chorro de polvo que salia del foquito que pasaba por el rollo y ahi, mi mano
brillé6 con la luz mientras que la palomilla que miraba la pelicula empez6 con una
griteria y un chifladero; entonces yo volteé para mirar y quedé maravillado al ver mi
mano prieta en toda la pantalla... jy era mi mano! Porque movi los dedos y alla se
movian igual, en lo que la raza seguia con su noveleria, hasta que los hingaros me
fueron a bajar de donde estaba.

En el cine de don Teofilito, me tocé ver un pedazo de pelicula al revés, donde los
monos estaban de cabeza; resultd muy curioso ver como caminaban con los pies en un
techo que no existia, se arrimaban y se apartaban entre si, hablando como si hada, sin
ningln apuro. Yo estaba re’ entretenido con aquello, pero la raza empez6 con su
griteria y pararon la pelicula para voltear el rollo al derecho, lo que no me acuerdo es
como sonaban las palabras y la musica al revés, por poner mas cuidado en el
movimiento de los monos.

El tren, no cabe duda, es un proyector de pelicula; el foco, la via, los cuadros, las
imagenes, todo; sélo que el tren es un aparato mas grande y por lo mismo hace mas
ruido; ni de donde se compare el tiqui-tiqui-tiqui del aparato que traen los hangaros con
el traca-traca-traca del tren; ademas, dense cuenta como en los dos casos se trata de
gente errabunda, que ahorita estd aqui y mafiana quien sabe donde... ¢Cuando
vendran los hingaros? jQuién sabe! ¢ A qué horas llegaréa el tren? jQuién sabe...!

Los hangaros llegan y luego luego ponen musica; el tren en cuanto se deja ver,

ya viene cantando, cantando historias, para guardarlas en el suefio.

3.3. jA VOLAR RUMBO A MEXICO!

Sali de La Noria el martes 15 de agosto de 1961 y llegué a Meéxico el jueves 17.
Las cosas que se saben lejos se empiezan a acercar. Si mis 0jos hubieran traspasado
el pizarron del lado sur de la escuela, tal vez se hubiera asomado por ahi la capital del

pais, a la que hubiera llegado encaramado en el trenecito del bosque de Chapultepec,
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pintado en mi libro de segundo afio. jCuando me iria a subir al tren! ¢ Cuando conoceria

la capital? El destino ya me traia encaminado y yo no me daba cuenta.

En el pizarrén de la estacion, esta apuntado que el tren va a llegar a las ocho
con catorce minutos; los que saben dicen que el tren siempre viene retrasado, pero asi
lo anuncian para que uno esté listo. Ochenta y cinco pesos se pagaron por los cuatro
boletos de Guamuchil a Guadalajara, tres medios y un entero. Cuando llegamos a la
estacion, pasamos por un puente debajo de la via; luego le dimos vuelta a la izquierda y
ahi nos apeamos a esperar.

Cuando el tren rodaba, me divertia mucho ver como de abajo de las ruedas
salian a cada rato una y otra via alejandose para un lado; y luego muy alla, otra via, que
venia no se de dénde, se arrimaba poco a poco también caminando de lado hasta que
se metia debajo del tren.

¢Andara todavia mi sombrero por ahi? Viejito pero jyo lo querial Me habia
costado tres pesos y mi ‘apa, sin mas ni mas, me lo quité de la cabeza echandolo a
volar por la ventana del tren.

—En México no lo vas a necesitar.

Yo estiré las manos al viento, pero el sombrero vol6 méas recio. Antes de que

saliera el sol, me quedé sin que taparme; seguro ya no me iba a hacer falta, porque

como se me nublaron los ojos, ¢ya para qué?

Una gelatina colorada

Llegamos a México el jueves 17 de agosto de 1961, en el carro 110 de la linea Tres
Estrellas de Oro, a las cuatro y veinticinco de la mafiana. Habiamos salido de
Guadalajara a las seis de la tarde; cuarenta y uno quince costo el boleto completo. Era
la primera vez que me subia a un transporte de esos; me parecié muy bonito y hasta
elegante; cuantas veces los vi venir como pescadotes plateados a toda velocidad,
devolviéndole su luz al sol, rodando sobre la carretera internacional. En el copete de la
costalera de los carros que llevaban el algodon a la despepitadora, pensaba, mientras
a la izquierda les miraba el capacete cuando nos echaban el aironazo como queriendo
espantarnos en el encontronazo jRummm! ¢para donde irian y cuanta gente llevaban
dentro?; ahora yo era el que venia metido en un autobus plateado con rayas de

colores, echando chispas a los 0jos que nos vieran pasar; sin embargo, me desesperé
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gue los Unicos vidrios transparentes eran los de adelante, pues los laterales eran

verdes y los de hasta atrds azules. Cuando el autoblds se metié en las sombras de la

noche, ya no se pudo ver nada, por que ademas la gente es tan repunante96 gue no
me dejo abrir la ventana, porque segun esto, tenian frio; por eso me quedé con las
ganas de sentir la fuerza del aire y de ver el rumbo del camino; entonces, me concentré
a oir el radio del camién que venia prendido desde antes de arrancar; en ese tiempo
estaba de moda El Caballo Blanco®” con Lola Beltran y esa noche lo tocaron como
cinco veces en las distintas estaciones que iba cambiando el chofer.

En la madrugada, aquello era un desparramadero de luces blancas y mas
retiradito los focos como los que prendian los tocadiscos en el rancho; era mucho el
azoro de ver tanta luminosidad de la luz mercurial que se usaba en aquel tiempo.

Manuel y Segundo se durmieron en las sillas de la terminal; que por cierto,
estaba en Nifio Perdido junto al Salto del Agua; mientras ellos coyoteaban mi ‘apa me
dijo que ibamos a buscar donde desayunar. Asi caminamos rumbo al norte y dimos
vuelta a la izquierda en Ayuntamiento. Por alla cerquita de la W nos metimos a una
fonda, pero lo Unico que tenian era caldo de pollo y yo no quise almorzar. Fue mas
bonito cuando a lo largo de la calle se dej6 venir de muy all& el tranvia. Alli estaban los
rieles, tendidos junto a la acera norte, brillando en la madrugada; el tranvia yo lo habia
visto pintado en un libro, pero muy chiquito; aqui lo tenia frente a mi en persona, con
dos hileras de luces muy fuertes por dentro y cosa curiosa, al frente traia un solo faro,
como si fuera el tren.

Regresamos a la terminal cerca de las seis, pues el proposito de la caminada era
hacer tiempo para no llegar tan temprano con mi Lala.®® Antes de que despertaran los
muchachos, entré a la sala de espera un chamaquito como yo, sosteniendo una charola
con algo que llamaba mucho la atencién.

— jgelatinas...! jgelatinas...!
— ¢ Quieres una gelatina?, —dijo mi ‘apa— te hace bien para el estbmago.
Nunca habia oido pronunciar esa palabra, pero acepté con mucha curiosidad. En

la charola venia una hilera de gelatinas rojas, otras verdes, otras amarillas y hasta

% Repunante: de repugnante. Forma coloquial de referirse a una persona chocante o sangrona.
97 E| caballo blanco. Cancion popular, autor: José Alfredo Jiménez
% | ala: apocope de Librada, nombre de mi abuela.
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unas blancas. A la luz de los focos de mercurio, aquellas cosas parecian hechas de

cristal de colores, ni a cual irle de bonitas. Me decidi por una roja, la agarré con mucho
cuidado y el contacto fresco me alegro; después de un rato de contemplacion me animé
a morderle y al separar la boca vi como la luz blanca se hacia chispitas temblorosas
sobre la huella de la mordida; entonces me vi por dentro como entré a mi cuerpo aquel
alimento cristalino que iluminaba mi interior.

Cuando aclar6 la mafiana mi ‘apa le habld al chofer de un taxi para que nos
llevara a Inguaran 3524 en la colonia Rio Blanco.
— Traigo descompuesto el taximetro, pero le voy a cobrar seis pesos, ¢ Le parece bien?

El acepto de buena gana, pero para mi fue un desencanto, pues habia oido decir
que en México los carros de sitio® trafan un aparato que marcaba lo que debian
cobrar, segun a donde uno fuera y aqui estaba perdiendo la oportunidad de ver como
esa cosa sabia a donde iba uno y marcaba para que el chofer no tuviera esa batalla.
Era un cocodrilo. Yo me senté en el asiento de atras junto a la puerta derecha en donde
descubri un cuadrito negro con letras blancas que decia en dos reglones: Cuidado al

bajar. Que cuidadosa es la gente aqui, jpero ni modo que uno no se fije como se baja!

Cuantas lunas en la ciudad

Todo el dia estuvo nublado, muy frio para nosotros que veniamos de donde de veras se
asienta la canicula de agosto. Yo parecia un animalito azorado con tanta cosa que se
me presentaba como novedad una tras otra. Pensaba que en la capital no habia lugar
para la basura o la tierra suelta, que toda la gente debia ser elegante y educada, que
todas las cosas estaban en orden, algo asi como cercano a la gloria.

El primer dia me lo pasé contando los autobuses que iban por una calle y venian
por otra; en medio de las cuales, estaba un pradito alargado con un caminito en el
centro; por cierto, me di cuenta que algunos venian prendidos de dos cables arriba,
como los tranvias, pero estos eran camiones con ruedas de hule y nadie me habia
platicado de ellos; luego supe que se llamaban trolebuses. Pronto me fijé que los carros

se paraban un rato, para que pasaran los de la otra avenida que estaba atravesada; en

% carro de sitio: coche, sea taxi o no.
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cuanto aquellos se paraban, caminaban los de aca jqué ordenados!; hasta en la noche

descubri las tres luces del seméaforo que ponian el alto o daban el pase.

Lo méas maravilloso de todo fue cuando me arrimé a la esquina y vi dos hileras de
lunas blancas a las orillas de la avenida Rio Consulado; eran grandotas como lunas
llenas, colgadas de unas cazuelitas agarradas de unos brazos prendidos de unos
postes metalicos anaranjados, que se sentaban méas anchos en la banqueta, a 50
metros uno del otro. Luego pasé la calle para quedar en medio de aquello que llamaban
camelldn, entonces miré para el rumbo de La Raza cdmo a la distancia aquellas lunas
se arrimaban entre si, me di la media vuelta para el rumbo del Aeropuerto y la misma
cosa. jComo puede ser eso! Decian que eran luces de Mercurio, pero soélo las ponian
en ciertos lugares de la ciudad. Ya habia visto en la capital los anuncios luminosos,
letreros que prenden y apagan; luces que suben y bajan dando vueltas; letras de
colores que caminan, como el anuncio de la carpa Rosalba, donde fui a tocar 10 afios
después; pero aquello de las luces de Mercurio en forma de lunas llenas brillosas y
redonditas, era como algo magico; y ahi no quedaba todo, se prendian a las seis de la
tarde todas juntas, parecian como luceros que brotaban al comienzo de la noche con
una luz rosada, que mas al rato se volvia amarillenta, como el suero del queso, antes
de agarrar su color de luna después de un buen rato; luego en la mafiana, también se
apagaban todas al mismo tiempo, a las seis; pero una hora antes, se habian empafado
un poco, por el humaredon prieto que aventaba el tren que venia sobre la via de tres
rieles, al lado izquierdo del camellbn rumbo al oriente, jalado por dos maquinas
antiguas, de esas que traian una lumbrarada por abajo y un chorron de humo por
arriba, con lo que tapaban todo el cielo, hasta que se lo llevaba el viento.

Tiempo después, pusieron de esas luces de luna en la banqueta del mercado
Rio Blanco y en algunas partes del centro, que fui conociendo poco a poco.

Todo mi asombro era callado, porque no sabia si era prudente expresarlo o no;
se burlaban de mi acento y de mi modo de construir mis expresiones; por eso guardé
silencio y cuando me hablaban de cosas desconocidas, debia disimular mi ignorancia;
pero aquella impresion de las luces blancas se me fij6 en la memoria como muchas
cosas que sucedieron en los primeros meses de estancia en la capital, como la pasada
de los trenes pulqueros o cuando se quemo la fabrica de cerillos all4 por la Raza; el olor

de la chocolatera La Azteca o las luces doradas del z6calo deslumbrante, como decian
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en la 660; las tlapalerias, pintadas de amarillo con su guardapolvo café de a metro,

exhibiendo a través de una ventana con vidrio coloridos juguetitos de a peso; las
tiendas con sus colores distintivos, pintadas por la Carta Blanca o por la Pepsicola; las
peluquerias de blanco, con su cenefa formada con los colores de la bandera francesa
alrededor de la puerta; la panaderia de don Nacho, muy encristalada, donde se miraban
las charolas con todos los panes, ademas de los pipiolos® y las gelatinas en el
mostrador; esas imagenes se me metieron en la cabeza, oblighhdome a acomodar
cada cosa en diferentes rinconcitos de la memoria, para saborearlo después tal cual lo
vi en mi andar por la ciudad, destacando entre las primeras impresiones la valla de

lunas llenas que disfruté caminando en el camellon de Rio Consulado.

Alos 24 dias

Lleg6 Héctor el sdbado en la mafiana —¢ Quieres conocer al mariachi Vargas?; mafiana
vengo por ti; te bafias y te peinas porque vamos a ir al Auditorio Nacional.

iAl Auditorio Nacional...! Suena como algo muy grande au-di-to-rio na-cio-nal.

No me lo iba a decir dos veces, seguramente se trataba de algo muy importante,
de esas cosas que nadie debe perderse.

Al dia siguiente yo estaba listo desde temprano. En frente de la casa se par6 un
taxi colorado, con el capacete blanco; de esos que les llamaban camarones. Se abrié la
puerta de atras y Héctor bajé6 —Orale, vamonos— y jpatas pa’ que las quiero!

Arranco el carro dando vuelta a la derecha por Rio Consulado. El resto del
camino no lo sé, pero me imagino que siguid por Jacarandas, Instituto Técnico
Nacional, Melchor Ocampo, hasta encontrarse con Reforma; era la primer salida larga
gue hacia en la capital; llegamos hasta aquel edificio enorme, rodeado de un patio muy
grande embanquetado, en donde habia gente sentada en las bancas de cemento y
mucha mas que andaba para alla y para aca. Luego luego nos hicimos parte de la bola
en el gentio, para entrar al mentado auditorio.

Héctor ya traia los boletos y fuimos pasando entre cortinas oscuras a aquel

cuarton lleno de sillas pegadas al suelo, en hileras sobre escalones que iban de bajada.

19 hipiolos: pastelitos parecidos a los gansitos
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—Préstame un tostbn —me dijo Héctor— apenas el dia anterior él mismo me habia

dado mi peso de domingo; no podia negarle el préstamo y se lo di, luego me fijé que se
lo entregd a una sefiora que a sefias le dijo por donde nos sentaramos.

Todavia no empezaba la funcion y ya me sentia flotando en aquella casa
enorme, mirando a la gente que no dejaba de entrar, buscando su lugar adelante y a los
lados de modo que nosotros quedabamos en medio.

Se oian los murmullos, y los perfumes diferentes golpeaban la pituitaria; de
pronto, anunciaron por la bocina: “Su atencion por favor, esta es la tercera llamada,
comenzamos”; El mismo anunciador presenté el primer nimero. Se trataba de un
pianista que iba a tocar quien sabe cuantas piezas de Franz List. A mi no me trajo
chiste. “Plim Plim Plim Plim” “Tun-tin TUn” y puras de esas cosas desabridas. Ademas,
gué chiste iba a tener que el amigo aquel se sentaba a tocar acariciando las teclas
como si fuera la mesa donde debian servirle café, pero el publico parecia la pura
verdad, todos muy atentos y ceremoniosos. Se veia que se trataba de gente culta, cosa
gue yo no entendia, y por lo que nada me gustd lo del mentado Franz List. Luego el
amigo aquel anuncié un ballet, quien sabe que cosa seria eso, pero habria que portarse
decente mientras echaban sus brincos aquellos baleteros. Después dijeron: “intermedio
diez minutos” y cuando se abrid el telén de nuevo, se reventaron la Danza del Venado.
Eso yo ya lo habia visto con los mayos, por eso no se me hizo extrafio, pero si me
parecia curioso, cOmo en la capital se hacian esas cosas de indios y en un lugar tan
elegante; como que le hacia falta algo de polvareda, porque uno esta impuesto al
terregal; sin embargo, mas o menos me gusté, queria pedir explicaciones de esto y lo
otro y a la vez me recataba por no ser impertinente.

En esas cavilaciones estaba cuando de repente se oye decir: “Ahora seforas y
sefores, con ustedes el Mariachi Vargas de Jalisco”, mas tardo en hablar aquel amigo
gue en lo que se prendieron las luces y que se van arrancando con el Son de la Negra.
iHijo e su chingada madre! En cuanto empezé aquel ruido yo me hice ancho, ancho,
como los sapos jQuién sabe de donde se me metio la emocion, y ésta buscaba salida
por todas las partes de mi cuerpo! Andaba como volando en mis propios pensamientos
gue se estrellaban por dentro en la cabeza, la lengua se me hizo bolas y no tenia por

donde darle salida al gusto.
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Como relampagos, salia por un lado una luz colorada, luego por el otro una azul,

cruzandose con otra amarilla; luego, la verde, otra luz anaranjada y asi se llené aquello
de luminosidad pintando de colores a los musicos con sus instrumentos; con presto, los
mirdbamos verdes luego se hacian amarillos 0 morados y asi de todos los colores que
no dejaban de chicotear alli donde ellos estaban metidos. Yo no puedo decirles de que
color estaban vestidos porque todos ellos eran del color que embarraban las luces en
su ropa y para acabarla de fregar en un mismo momento salian de dos o tres colores a
la vez, porque el lucerio no paraba de darles vueltas, chicoteandolos por todos lados,
asi como si estuvieran tocando debajo de una tormenta, donde so6lo se mojaban de luz,
era una tempestad, sin rayos, puros relampagos, llenando la oscuridad; el Gnico ruido
gue se oia era el de los instrumentos, el canto de sus gargantas, de sus botines porque
tocaban, cantaban, gritaban y bailaban; yo no comprendia como podian hacer todas
esas cosas, unos viborones luminosos iban para aca y para alla enredandose entre
ellos; cuando tocaron la culebra, eran unos animalones que no podian ser ciertos y

! cuando se

luego, que de los violines sale el rechinido de la carreta sin ontura,*
reventaron el carretero jCoOmo cabrones hacen eso si aqui no hay carreta! Oiga amigo
Su carreta no se le vaya a atascar... me figuraba ver todo aquello.

Luego cantaron el becerro: Lazalo, lazalo, l4zalo que se te va... jMe acordé
cuando me arrastré aquella pinchi vaca que no supe lazar! El mecate se prendio de los
cuernos y en la otra punta yo prendido del mecate que tuve fuerzas para enredarlo en la
cabeza de la silla del Lepe'® de Chano Lugo, cuando nos fuimos de vaquetones a
Palos Verdes con Benigno.

Me daban ganas de echarme un grito pero me preguntaba: ¢como gritaran las
gentes de por aqui?, los muasicos gritaban pero eran muy ellos, la gente que estaba ahi
sentada, no podia gritar como nosotros los rancheros; pero al ratito; se oyeron gritos
por todos lados y entonces yo también: patalié en el suelo, me di unos cuantos
sentones y grité; el grito mio se fue para el cielo o tal vez iba a quedarse pegado en el
techo de donde estabamos, pero yo entero me fui con él; era una emocion de lo méas

bonito entre colores y sonidos afinados. Chiquito se me hizo el rato que tocaron. Era la

%% ontura: grasa para los ejes de las carretas
192 epe: nombre del caballo que no se sabia quien fue su padre.



101
presentacion de aquel disco de los sones que formaban la primera grabacion del

Mariachi Vargas, en la disquera RCA Victor.

Se acabd la musica y ahi vamos todos para afuera, el sol estaba radiante aquel
domingo 10 de septiembre de 1961; se aprontaron los vendedores, a cual mas, uno
ofrecia chicles, otro chocolates y cuanta carajada pueden imaginarse.

¢ Quieres una torta? —Me dijo Héctor— la palabra torta para nosotros es lo
mismo que cuacha.'®® Bien sabfa que Héctor no me iba a ofrecer una cosa asi, pero de
todos modos le dije que no queria. La emocion que traia adentro no me daba gusto
para mas, cualquier pan o dulce que me ofrecian era poca cosa comparada con lo que
acababa de ver.

Alguna vez que oi mentar el mariachi; me puse a imaginar muchas cosas, pense
gue se trataba de una maquina muy grande, llena de palancas, engranes, bandas,
rodillos y fierros por todos lados, algo asi como una despepitadora de algodén, metida
en un cuarto enorme como son los almacenes grandes, en donde se encaramaban los
hombres a moverle aqui y all4d y que el ajetreo de todo aquello hacia producir todos
esos sonidos que se acomodaban ritmicamente, para meterse en las orejas de la gente.
Asi se hacia la musica que salia del mariachi. Por eso cuando vi el tamafio de los
violines, no lo podia creer; en el rancho me acordaba haber visto un bandol6n que mas
bien era un tololoche.'® Pensaba que era bandolén por el nombre, pero mas bien se
trataba de una guitarra grandota del tamafio de un individuo. Pero no me acuerdo
haberla visto parada. A lo mejor la recuerdo con las cuerdotas horizontales por la Unica
referencia que tenia de la guitarra, pero aguello nomas fue masica para mis 0jos, nunca
lo oi sonar, pero aqui, que vamos saliendo del auditorio con toda la impresion de lo que
acababa de ver, Héctor me dijo: —Te voy a presentar al mariachi— como era parientdn
de ellos, los conocia a todos; de ese modo saludé a varios. Agarré unas manos
enormes de aquellos sefiores ensombrerados; sus sombreros de ala ancha, como el
gue llevé hasta la Noria Roberto “El Loco”, pero no de palma sino de lana; y luego que
voy viendo los velicitos en los que guardaban los violines, no podia creer que aquellas

cosas tan chiquitas lograran producir sonidos tan bonitos; y las cajas de las trompetas

193 cuacha: mojon seco (mojon: pila de excremento)
194 tololoche: contrabajo, instrumento musical de cuerda
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imas chiquitas todavia! Pues como entender todo esto. No habia modo, apenas tenia

24 dias en la capital.

La palabra pastel

Una vez en La Noria aparecid una caja de cartén azul con rayas blancas, con la forma
exacta de un cuadro. Tendria unos 10 centimetros de altura y unos 30 por cada lado.
Algo nunca visto por nosotros.

La mentada caja tenia una ventana redonda y transparente en la cara de arriba;
al abrirla vimos que por dentro traia pegada una mica cubriendo todo el cuadro de lo
gue venia a ser la tapadera, pero estaba tan bien hecho aquello, que por fuera el circulo
transparente lucia elegante; sin embargo, uno que no tiene cosas hermosas que
presumir, busca las comparaciones para hacerse entender; quitandole lo bonito de la
ventana circular transparente y el azul con rayas del cartdn, la Gnica comparacion que
encontré fue pensar en que se parecia a los cajones de los excusados de la escuela,
pero en bonito; después de curiosear y admirar aquella cosa por todos lados, vine a
saber, porque asi lo dijeron, que aquella era la caja de un pastel.

¢ Tanto para un pastel? jEso era mucha elegancia! Pues como carambas puede
ser el mentado pastel que nhomas la caja nos dejaron ver; ademas, ¢cémo llegd esa
caja por estos rumbos, si en ninguna de las casas de por aqui y en ninguno de estos
ranchos nadie conoce lo que es meramente un pastel? Entonces... ¢cOmo vino a dar
eso por aca, donde con trabajos conociamos los platos de mentiras?

Dicen que en la carcel a los presos les dan de comer en platos de cartdn con tres
divisiones; en algunas fiestas, luego dan la comida en platos de carton también, muy
bonitos por cierto; nosotros los limpidbamos con cuidado para usarlos en la casa o de
perdida para jugar; nos fijabamos que el caldo si lo sirven en platos de de veras porque
no son tan tarugos, porque los de cartdbn no son tan buenos como debieran y la gente
no va a tomarse el caldo caliente en una cuestion de esas que se va a desbaratar;
luego sacaron que también los trinches son de plastico y que se tiran a la basura nomas
se desocupan jNo, pues de donde....!

Asi siguieron las cosas, hasta que una vez en México, la Rebeca fue a invitar a
mi prima Rosa a un pastel y mi prima me pidié que la acompafara. Entramos a aquella

casa en Oriente 85, a media cuadra de Inguaran. Era un zaguén rojo; hacia adentro un
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patio largo donde acomodaron las sillas en dos hileras pegadas a la pared. Yo me

arrinconé junto a una ventana, avergonzado porque no sabia como fregados se debia
comer el dichoso pastel.

La chamaquita me llevé un plato de cartdn con una gelatina y un pedazo de pan
con muchos embarradijos rosas y blancos; nomas volteaba para todos lados como
coyote espantado. Se quedaron en mis o0jos las manitas de Rebeca empafiadas con mi
angustia; no queria comer eso tan extrafio y elegante; viendome azorrillado como
estaba, Rosa agarroé el trinche de mi plato, cortdé un pedacito y me lo puso en la boca,
traté de cubrirme con su cuerpo para que no me viera Rebeca; me apuré a acabar mi
racion. Rosa hizo como que no se daba cuenta y al final me abrazé y me dio un beso.
También Rebeca me beso, porque todos se dieron cuenta que yo estaba atarugado
— ¢ Quieres mas coca? — dijo la nifia—

—Si —y me llen6 un vaso grandote.

Pasaron muchos afios para que volviera a comer pastel, pues siempre me
negaba, aln ya labregoncito.'® No me animaba por pensar que esas cosas eran de
curros*®® y a mi no me correspondian.

En las fiestas cuando ibamos a tocar, lo rechazaba la mayoria de las veces o me
escondia para comérmelo; si podia me lo llevaba para la casa. Sélo aceptaba cuando
no quedaba de otra.

Todavia cuando se ofrece, como que el pastel luego no me entra muy bien,
aungue yo mismo ande de mitotero, en los cumpleafios de las muchachas; no me llama
el que un hombre haga fiesta en su cumpleafios y menos yo; luego las muchachas y la
gente cercana se alborotan, pero sigo pensando que el hombre no debe hacer aprecio
de esas cosas; el hombre esta para festejar a las mujeres y no para andarse festejando
a si mismo.

Todavia cuando de repente me como un trozo de pastel, la palabrita me suena
muy curra y embarrosa, por lo cual no se oye bien en mi, con todos sus aromas y su
colorido. De ese modo me llega al sentimiento el recuerdo de las caricias de Rebeca y

de mi prima Rosa.

1% |abregén: muchacho crecido

% curros: catrines
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Pastel. La palabra se desmorona en la boca y se pierde sin rumbo. Uno tiene que

ser medio repunante para que le salga bien; hay cosas que a uno no le estan; y en tal
caso, mejor seria pegarle una mordida a una buena pieza de pan de mujer, antes que
se le ocurra a la Bimbo fabricar el pan casero.

Los més elegantes escusados del rancho, le dieron forma a la inspiracion de
qguienes inventaron la envoltura o el estuche para guardar entre adornos y colores el
pastel, que tanto gusta a la gente en las ciudades, como nos lo vino a ensefar la
television desde hace rato, con sus niflos bonitos; ¢Quién lo pensara? Ahora los
chamacos hablan de la mermelada, como sin6nimo de la materia fecal, pero ignoran

gue en nuestros ranchos tomo forma el estuche en que les guardan sus pasteles.
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CONCLUSIONES

Sin pensarlo mucho, aqui les conté diez afios de mi vida; los primeros diez afios de mi
infancia que me dieron luz abriéndome las entendederas para recibir los estimulos del
mundo. Alrededor de 3653 dias con sus noches, unos soleados y otros del tiempo de
aguas; mucho frio y mucho calor, como espejos de 24 horas, en donde me vi y me
vieron y sin proponérmelo, ensefié mis pensamientos.

No podia ocultar nada, hasta hoy no sé mentir. Se me ha metido el silencio a la
memoria por algunos rasgos de inseguridad, de timidez, de ingenuidad o porque
alguien de retiradito dijo: “céllate”.

Quienes convivieron conmigo en esa primera etapa de la existencia, se dieron
cuenta de qué pie cojeaba, supieron de mis inquietudes, pero no les dieron mucha
importancia; nadie esperaba nada de mi, no fui promesa ni esperanza, sencillamente
era un nifio apocado, muy fragil. No fui motivo de orgullo para quien me cargd en sus
brazos, pero ya era parte de la vida y ni modo de que me borraran.

Mas crecidito, me di cuenta que la gente se interesaba en mi morbosamente y
gueria saber de mi vida, de mi familia, de lo que habia en torno mio; querian saberlo
todo sin darme nada, entonces me mostraba hermético contestando cualquier cosa
buscando la manera de escabullirme, pues no tenia otra defensa de momento. ¢ Por
gué quieren saber de mi si nada les llamo? ¢Si no los voy a volver a ver nunca? ¢ por
gué ese interés de que yo hablara de mi y les pusiera al tanto de cuanto suceso
ocurriera en mi entorno? Es que no tienen derecho a meterse donde no les importa,
pensaba. Ademas me interrogaban a gritos para que todo el mundo se enterara de que
se ocupaban de mi persona o tal vez para hacer sentir ante los demés la piedad que
aparentaban tenerme. Muchas veces fue lastima pasajera para limpiar alguna culpa,
por aquello de las indulgencias, pero ¢ por qué yo?

Era un nifio solitario que estaba surgiendo a la vida colectiva con muchos
pensamientos guardados, ilusiones y anhelos sin fundamento, en aquellos momentos
en que la existencia parece aire que no tiene agarraderas, peligroso como el mar y
distante como el cielo, donde lo Unico que estaba a mi alcance era la sombra de las
nubes para jugar; y como alguien me habia hablado de las nubes pasajeras, aquellos

nubarrones se desparpajaban en la altura haciendo trizas mi imaginacion.
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“¢Porqué andas tu sélo, no tienes a alguien que te acompafe?” “¢Porqué te

dejan salir asi?” “Es muy peligroso que andes solo a estas horas” “tu no tienes

necesidad de salir a la calle...” creian que no tenia necesidades, pensaban que sélo
ellos tenian derecho a vivir la vida a sus anchas y me consideraban un estorbo,
impertinente y molesto; por eso se apropiaban el derecho de indagar mi vida y opinar a
diestra y siniestra acerca de lo que debiera hacer, querian meterse a mi intimidad,
cuando yo no les concedia ningun derecho; y para nada, nomas por satisfacer una
curiosidad insana. Qué facil, ellos preguntan todo y yo debo concretarme a contestar.

Ya me habia dado cuenta que nadie me iba a solucionar mis dificultades, que
preguntaban nomas por importones para ir a contar mas alld que se encontraron un
chamaco con tales y tales caracteristicas, nomas por tener de qué hablar. A nadie se le
ocurria pensar que esas cosas se ganan, porque la intimidad de un nifio es como el
amor; para formar parte de ella, hay que acercarse y compartir las buenas y las malas y
después de un buen trato, el interior de las personas va fluyendo como un venero y sale
todo entre confianza y confianza, que se agarran de la mano para batallar juntas.

Mucho tiempo me reservé las ganas de hacer una caricia porque, sentia que solo
podia acariciar con mi dolor y no se vale lastimar a nadie asi nomas porque si. Cuando
uno cuenta sus penas es porque ya aprendio a escuchar a los demas y echa fuera sus
dolencias para que no le consuman las entrafias; también la lastima lastima, por eso es
bueno callar. Siempre he pensado que el ser mas pequefio de la tierra tiene cosas
grandiosas que mostrar y uno se vuelve discipulo de sus propias experiencias; pero si
aquel ser pequefio es uno mismo, se minimiza tanto como el centro del universo en
torno al cual gira la existencia; pero por diminuto, nadie repara en su presencia; hasta
llegamos a pensar que el entorno esté fabricado para engafarnos y que las cosas solo
existen en el momento en que las vemos. Luego se van y cuando uno duerme no existe
nada, ni uno mismo, sélo el suefio que guarda la creacion. Al abrir los ojos de nuevo
nace un nuevo dia y todo comienza como antes lo fue, aparentando una continuidad
gue puede truncarse en cualquier momento.

Los hombres no lloran; cuando se les llenan los ojos de lagrimas, se comprimen
los lagrimales y caen gotitas de sal, es el estado liquido del llanto arrinconado donde

nadie debe verlo, porque si alguien viera himedas las pupilas, le motivarian hilaridad.
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“Los relatos periodisticos se basan en la investigacion y en la evocacién. La evocaciéon

es traer a la memoria, recordar, volver la mirada atras, retener, reconstruir. La expresion
linglistica sugiere, evoca, quien se expresa selecciona un conjunto expresivo para
procurar evocar en su receptor mas o menos el mismo significado, lograr una
concordancia entre lo evocado por el emisor y lo percibido por el receptor, quien a su
vez, también hace otra evocacion.”

Cuando ha pasado mucho tiempo, puede suceder que el recuerdo se distorsione;
pero asi mismo, en él se toman en cuenta aspectos que no se habian considerado
inicialmente; sin embargo, la necesidad de hablar esta latente y es preciso asirse a un
recurso cuyos elementos nos sirven para expresar lo guardado durante afos; por eso
creo que el relato periodistico es el instrumento principal que me ayuda a presentar las
vivencias de hace muchos afios y que no se borren de la memoria. Tal vez quien lea
este trabajo, encuentre en él un material de utilidad, reafirmando la importancia del
relato periodistico.

Lo que se me pidi6 es sumamente sencillo y a la vez bastante complicado.
Sencillo porque se tratd de relatar pasajes significativos en los 10 primeros afios de mi
existencia, que recuerdo con mucha precision y hasta me parecen importantes muchos
de ellos; por esa razén, me atrevi a tocar el punto. Sin embargo, la cuestién se complica
cuando se hace énfasis muy especialmente de mi incapacidad. De inmediato uno se
pone en guardia cuando alguien de buenas a primeras quiere meterse en la vida intima
de una persona a la cual se le toma en cuenta so6lo en circunstancias muy particulares,
¢, Con qué derecho quieren indagar las entrafias de nuestra vida? ¢Acaso sera por ese
complejo de superioridad que les da el hecho de estar “completos”?

Cierto que no tengo nada que ocultar, pero tampoco me gusta exhibirme. Si ya
demasiado tengo con las evidencias en mi diario caminar; por otra parte, me he dado
cuenta que entre mas me muestro cual soy, se despiertan los sentimientos equivocos
de la compasion, la sobreproteccion y la lastima, que en el fondo significan rechazo; por

ello se me complica hablar de mi mismo, de lo que podria ser la cosa mas sencilla.

! Robles, Francisca et. al. Espejismos de papel: La realidad periodistica 12 ed., Ed. Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales — UNAM, México 2006, 201 p.
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Naci en un clarito del monte, fui un nifio pobre pero muy alegre; mis padres me

dieron todo lo que estuvo a su alcance. Siempre velaron por mi, por eso tengo de ellos
los mejores recuerdos.

Como nifio pobre deseaba muchas cosas; todos los dias tenia novedades y mi
espiritu inquieto abrigd muchos anhelos y esperanzas que se fueron cumpliendo.

Como nifio “anormal”, sufri la discriminacion y muchos tipos de agresiones, que
se dieron involuntariamente la mayoria de las veces; porque sabemos, que los nifios
son crueles, pero en ellos no hay mentira.

Las tristezas que tuve, fueron muy mias, algunas muy profundas, por cierto; pero
también ellas me sirvieron como puntos de reflexion y las pude sopesar convirtiéndolas
en experiencias formativas.

El ser diferente, elevd mis pensamientos y mi imaginacion crecidé enormemente.
Hice cuanto me dio la gana y fui reconocido por chicos y grandes como un ser inquieto
capaz de lograr grandes hazafas.

Las agresiones que recibi de mis mayores dejaron honda huella en mi memoria;
estuve a punto de quedar traumado y de frustrar todas mis aspiraciones. Tuve mucho
dolor, grandes angustias y mucho tiempo anduve desesperado por no entender a los
adultos, a quienes les pido mas dedicacion y comprensién para los nifios que van
despertando a la vida. Tal vez sea prudente volver a la nifiez, para entender como
piensan los menores de edad y tratarlos con delicadeza, pues de ello depende la
seguridad del hombre en sus afos venideros.

El nacer en un rancho, hace que todos seamos hijos de todos; la vida en cierto
modo es comunal y todos nos protegemos unos a otros; cualquier persona puede irle a
la mano a un muchacho mal portado, porque también cualquier persona le brinda
cuidados, abrigo, techo, alimento y carifio a todos los menores de la comunidad,
aungue no sean consanguineos. Esto yo lo gocé en demasia y guardo en el recuerdo
la imagen de todas esas personas que me acariciaron y me fortalecieron con su rudeza.

Mis juegos fueron de masica, asi como todos mis suefios. Jugué al radio, inventé
mis juguetes, principalmente discos y microfonos; me acerqué a los pedazos de
peliculas que desechaban los cines ambulantes de los hingaros y el circo fue una gran
diversion; todo un mundo lleno de imagenes y sonidos, que me acercaron desde nifio a

lo que seria mi oficio como adulto.
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Ahora soy un profesional que vivo modestamente de mi trabajo. Puedo hablar de

muchas cosas que han pasado ante mi vida, de todas las experiencias que han dejado
huella en mi caminar, de muchas personas que he tratado, de logros grandiosos
adquiridos, porque soy un ser pensante y tengo la capacidad de disfrutar cuanto me
rodea; y con todas las adversidades que pudieran considerarse, adn asi creo y estoy
seguro que el mundo es maravilloso y lo Unico que me angustia es no aportar lo
suficiente para hacerlo mejor. Todo esto nada tiene que ver con mi situacion de
invalidez.

Como cualquier nifio inquieto, quise hacer de todo, pero el que mucho abarca
poco aprieta. Por tanto, precisaba definirme; asi pasaron muchos afos con la ilusién
lejana, hasta que el destino se enderezo6 y aqui me tienen, combinando el quehacer de
musico con lo que se hace en las entrafias de la radio.

El trasladarme a la ciudad, fue como arrancar al pajaro del nido, pero el pajaro
aprendio a volar y se volvié autosuficiente, es capaz de ver al mundo desde arriba con
la conciencia de que un descuido puede ser fatal; el hombre es capaz de todo, cuando
las circunstancias le son favorables.

En la televisidn el encanto es menor, pero no me rajo; si bien el mono no tiene
mucho que ensefar, se conforma con ser escuchado; pero sepan que hasta en el cine
he salido. Aquellos discos morados que imaginé de nifio, ahora los hago del color que
me da la gana y hasta me emociona cuando me censuran en algunas estaciones de
radio por rezongon, porque siento que estoy cumpliendo con mi deber, como persona,
como mexicano y como universitario, siempre al servicio de la sociedad; sin

cuadrarmele a ningun infeliz del mundo por mas dinero y poder que tenga.
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Calle central de La Noria.
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Pelea de gallos en la casa de Ramon Valenzuela, donde naci, 50 afios atras.



115

Milpa de Rogelio Padilla
en la orilla del rancho,
frente a la escuela.

Reunion de

amigos

en La Noria
derrocada
que le dio
nombre

al rancho.
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Fernando, Cruzy el
Chapo cruzando
el canal.
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Curriculum Vitae

Nombre: Cruz Mejia Arambulo

Nacionalidad: Mexicana

Lugar y Fecha de nacimiento: La Noria, Guasave, Sinaloa; 16 de enero de 1952
Estudios Generales:

Licenciatura en Ciencias de la Comunicacion (1976-1980)
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

Curso de locucién (1971)
Escuela Nacional de Locutores (ya extinta)

Curso de guitarra y solfeo (1964-1968)
Profesor: Nazario Flores

Curso de acordeon (1966-1968)
Profesor: José Roberto Gonzalez

Curso de actuacion (1972-1973)
Instituto Nacional de la Juventud
Profesor: Mario Montero

Curso de historia de la musica latinoamericana (2003-2005)
Casa de Cultura Jesus Reyes Herdles
Profesor: Carlos Maceiras.

Curso de produccion radifonica (1979-1980)
Nucleo Radiomil

Curso de produccion radiofénica (1992)

Curso de conservacion de materiales sonoros (2001-2002)

Curso de manejo del programa de edicién no lineal Protools (2002)
XEEP Radio Educacion.
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ACTIVIDADES PROFESIONALES Y ARTISTICAS DESARROLLADAS A LA FECHA:

Mdsico, intérprete y compositor profesionalmente desde el 9 de octubre de 1974.
Cuenta con unas 250 composiciones de canciones mexicanas registradas.

Ha realizado y publicado, de manera independiente, 12 fonogramas con su
propia interpretacion, musica y arreglos:

Rescate de canciones antiguas por el rumbo del noroeste.
De Palos Verdes a La Noria.

México de mis andanzas —album doble—
Como que te estoy queriendo

Célida Fornax

Rueda de prensa

Once afos, once dias, once canciones

Y si vivo cien afos

. Mdusica de Sinaloa, de la Jesusa y otras tres
10. Cachivaches

11. Para comenzar el siglo

12. Para la historia

©CoNoO~WNE

A lo largo de estos 33 afios ha ofrecido audiciones musicales, ponencias y
cursos relacionados con la actividad radiofonica en diferentes instituciones educativas y
culturales:

Universidad Nacional Autonoma de México

Instituto Politécnico Nacional

Universidad Autonoma Metropolitana

Universidad Obrera

Universidad de Occidente campus Los Mochis y Guasave; y otras
Secretaria de Cultura del Distrito Federal, en diferentes delegaciones.
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FESTIVALES

Festival de la Raza, en su 22.y 32. edicion

Chiapas, dentro del Programa Cultural de las Fronteras
Décimo Festival Navachiste en Sinaloa

Festival del Centro Historico de la Ciudad de México.

Ha sido jurado en diferentes concursos musicales, entre los que destacan:

*Concurso del Himno Nacional entre las escuelas secundarias oficiales del
Distrito

Federal

*Festival del Son Huasteco, Tecamac Estado de México

*Festival del Son Huasteco en Huejutla, Hidalgo

*Encuentros de estudiantes de musica, que promueve la Direccion de Promocion
Cultural del Instituto Politécnico Nacional.

*Entre muchos otros.

PARA LOS MEDIOS DE COMUNICACION HA PARTICIPADO EN RADIO CINE Y
TELEVISION:

CINE

La montafa sagrada (1972) Direccion de Alejandro Jodorowsky
Radiografia de CU (1979) Direccion de Oscar Menéndez
Calacéan (1985) Direccion de Luis Kelli

Los extrafios olores de la muerte (documental)

TELEVISION
Series:

Yo no canto por cantar (Canal 11)

Pentagrama (Canal 11)

Sabados de nueve a diez con Claudio Brook y “Chalo” Cervera (Canal 11)

Temas de la historia (Canal 11)

El corrido mexicano (canal 4 Mas de Jalapa Veracruz)

Desde el mercado; del Instituto Nacional del Consumidor acompafando a
“Chava” Flores. (Varios canales)

Varios de los programas de Luis Carbajo y de Jorge Berry (Canal 2 'y 13)
Colaboraciones en apoyo a Tele-secundaria (Varios canales)
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RADIO:

e Productor y locutor radiofénico desde el afio de 1981, en Radio Educacion; y
colaboracion en diversas series como musico, actor o conductor de esta misma
emisora.

e Productor y conductor de la serie 78 recuerdos por minuto; serie que recopilé 60
afios de historia de la musica mexicana, en grabaciones antiguas y originales
(1500 programas de 10 minutos de duracién).

e Productor y conductor del programa Quien Canta, que permanece en el aire
desde el 14 de marzo de 1987, con mas de mil cien emisiones; programa en el
gue se promueve la musica popular y folklérica mexicana, con actuacion en vivo
de sus exponentes.

e Productor y comentarista de la serie: Y si vivo cien afios (1999) compendio de la
musica mexicana del siglo XX, en 30 programas de media hora.

e Participacion como conductor y programador en la serie: Abriendo surco, en 563
emisiones de dos horas de duracion cada una.

e Productor y conductor del programa En el campo. Instituto Mexicano de la Radio,
con enlaces nacionales en 821 programas de media hora de duracion.

Colabord haciendo efectos, voces, rabricas y muasicas originales, para
distintas series:

El Cuento hispanoamericano
Resonancias

El caracol de la palabra
Cachivaches

La bola

Radionovelas:
e Mala yerba
Los de abajo
La sombra del caudillo
La Jesusa
Benita Galeana
Y matarazo no llamé

Entre muchas otras.
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