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A mis padres: 

Quienes me enseñaron el valor de la persistencia. 

A mis hijos: 
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AMoni: 

Mi sempiterno amor 
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INTRODUCCIÓN 

Los conceptos del viaje del héroe clásico, emanados de las diversas 

tradiciones literarias clásicas, han ido modificándose de forma simultánea 

y correspondiéndose según la sociedad en la que se reconstruyen, 

constituyéndose coino elementos históricos y culturales de las sociedades 

que los re-originan. 

De las anteriores observaciones surgió la curiosidad de estudiar 

cómo es que esos elementos propios del viaje del héroe clásico, llegaron a 

la prosa de Juan Goytisolo en dos de sus obras: La, Chanca y Campos de 

Níjar. Obras que se dedican a describir la situación real de los habitantes de 

ésas zonas de España; en un período conocido en la literatura española 

como posguerra. 

Mi intensión es comparar algunos de esos elementos o 

características a través del desarrollo de tres aspectos del viaje del héroe 

clásico en las obras, La Chanca y Campos de N(iar, de Juan Goytisolo, de 

las cuales estudio los siguientes aspectos: l. La llamada de la aventura o 

las señales de la vocación del héroe. En este apartado me propongo 

mostrar cómo los personajes de ambas obras atienden al llamado o partida 

a su tierra natal (España). Acción que se presenta en las características de 

la partida del héroe clásico y su representación en las obras de Juan 

Goytisolo. II. El cruce del primer umbral. La intención es mostrar cómo 
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los personajes principales, simbólicamente cruzan ese umbral para poder 

llegar a su destino y, a su vez, cómo esta acción está relacionada con el 

viaje del héroe clásico y su pervivencia en la obra goytisoliana. 111. Etapas, 

pruebas y victorias. Las tareas del héroe: Cómo en el recorrido del viaje 

del héroe clásico hay una serie de pruebas que el personaje debe superar, 

así se presenta de igual forma en las novelas objeto de este estudio, una 

serie de pruebas que los personajes deben enfrentar para llegar a su 

objetivo y dar forma a lo que llamaremos el héroe goytisoliano. 

A partir del análisis de estos aspectos mostraré cómo en las obras de 

Juan Goytisolo, La Chanca y Campos de Níjar, estos aspectos se van 

presentando y se desarrollan en los protagonistas de las obras mencionadas, 

pero adaptados a las circunstancias temporales y sociales de la España 

franquista. A largo de dichas obras las caracteristicas de los personajes 

principales, cuyo actuar está muy cercano al del héroe clásico, van siendo 

mostradas en un espacio donde la miseria y el olvido de un grupo social, 

económica y culturalmente marginado, confunden e inmovilizan a los 

protagonistas, quienes posteriormente aceptan la situación de este grupo, 

no sin antes comprender que su vida debe seguir porque su misión es la de 

hablar por aquellos, así que deben encontrar nuevamente la fuerza, seguir 

adelante y describir a través de su visión lo sucedido en esas tierras. Esta 

acción debe conllevar una serie de cambios sociales, morales e ideológicos 
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para su sociedad y sentar las bases para que los hombres de futuras y 

distintas sociedades recuerden y a su vez magnifiquen las virtudes de esos 

hombres olvidados, aspectos estos últimos, muy cercanos a las del héroe 

clásico. 

Las obras y los héroes de Goytisolo se centran en la visión subjetiva 

del narrador y la descripción, hábilmente expuesta, de todos los espacios y 

personajes que se van mostrando. 

Por lo tanto, observaremos una forma variable del acto heroico, el 

héroe clásico actuará físicamente para luchar por un objetivo, amor, ideal o 

guerra -en otras tierras-, consolidando con su actuar la unión de un pueblo; 

por su parte, el héroe goytisoliano hará un viaje de regreso a su tierra, a 

las distintas regiones de España para narrar, describir, sacrificar el espíritu 

y transmitir a sus lectores no el actuar activo del héroe clásico, sino un 

actuar pasivo, si puede llamarse así, porque este tipo de héroe tendrá que 

enfrentar una lucha interna que se expandirá al exterior y a sí, conseguir 

develar a los ojos de todo aquel distante en tiempo, geografía y cultura no 

sólo la tragedia de un grupo de hombres y mujeres, sino el sacrificio, la 

muerte y el renacimiento del héroe goytisoliano: hombre simple y común 

que en su juventud huyó de su propio país decepcionado por el sistema 

político militarista y de la pasividad de su gente y, del que regresa bajo el 

pretexto de estar de vacaciones, pasar unos días en su España para al final 
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resurgir con una nueva visión de la realidad de su pueblo que le pennitirá 

el reencuentro con su propia identidad. 

Mas la tragedia del héroe goytisoliano que recorre una parte de la 

región de Almería, alejada de toda posibilidad de desarrollo social e 

individual, no será la que salve a un pueblo y a sus actuantes del 

sufrimiento, será el propio recuerdo de lo que fue Almería bajo el dominio 

de los árabes, puesto que Goytisolo a través de sus obras rescata y trae al 

presente el esplendor de lo que fue esta zona en la época del dominio árabe. 

Es también la evocación del esplendor pretérito de esa región la que 

causará en el lector la reflexión de cómo el ser humano va degradando 

poco a poco sus valores sociales y culturales y, una de las consecuencias de 

esta degradación es el alejamiento o la pérdida de su propia identidad 

nacional e individual. 

Los héroes goytisolianos no podrán atravesar estos escombros sm 

recibir daño; es sólo hasta que se enfrentan al acaso existencial cuando 

resurgen en forma de un nuevo hombre con otra visión de su propia nación, 

identidad y realidad ¿No es esto una acción que no necesariamente puede 

ser llamada pasiva? y cómo el héroe goytisoliano aceptando su propia 

identidad reiniciará otra vez el viaje, pero ahora su visión será distinta y el 

sacrificio seguirá siendo el motor para la redención del hombre y su 

renacer como héroe. 
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Esto es el hombre en el viaje, en la obra de nuestro autor. Todo gira 

conforme a la necesidad de transmitir otras realidades, otros sufrimientos, 

de percibir la cultura española, a la gente española bajo la visión del viaje, 

como el hombre extranjero con su percepción de la realidad puede 

transformar el pensamiento del pueblo objeto de contemplación a un 

pensamiento que sea sujeto de contemplación, y en este actuar y en esta 

contemplación, que marca la pasividad es en donde llega, cae y se levanta 

el héroe goytisoliano. 

El héroe de Goytisolo es corno un extranjero, vive en otro país y 

regresa al suyo corno el encargado de contemplar, describir y mostrar a la 

gente lo que son ellos mismos para otros. También es el encargado de 

despertar en su pueblo el hambre por su cultura y por otras para que esto 

sea el fundamento inequívoco de alcanzar la libertad, cuyo único objetivo 

es consolidar su identidad. 

La literatura de viajes en l!,spaña ha sido curiosamente muy pobre. 
Fuera de loH cronistas de Indias, el número de escritores viajeros fue en 
España, hasta fecha reciente, muy escaso. Este es uno de los grandes 
fallos de nuestra cultura: esta falta de curiosidad ha provocado que, en 
lugar de ser sujetos de contemplación hemos sido objetos de 
contemplación. No se puede estudiar la literatura y cultura española8 
sin recurrir a Jo que han escrito los hispanistas franceses, ingleses, 
alemanes, estadounidenses, y un largo etcétera, mientras que la 
contribución española a conociiniento de las culturas francesa, aleinana, 
inglesa o estadounidense, no existe. Es decir, que hemos devenido en 
objetos de contemplación precisamente por falta de curiosidad E9ta 
falta de curiosidad nue.-:,tra por las otras culturas me parece drainática y 
yo he procurado, precú:;amente por el hecho de vivir fuera, interesarme 
por ellas, ver Ini cultura a la luz de otras culturas, mi lengua a la luz de 
otras culturas. 
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"En los alcaciles no es la planta 
Jo que envejece, sino su tierra.'' 

"Bienaventuradas las osamentas 
vegetales y las contempla y las toca 
envidiándoles la resurrección de la 
carne. " 

''"¡Son como nosotros! -Le dice la 
mujer de Gregario llena de fe': 
"Que Dios la oiga" 

Gabriel Miró 

La Separación o partida 

l. La llamada a la aventura o las señales de la vocación del héroe 

E n esta primera etapa desarrollaremos el tópico literario 

de la separación o partida del héroe clásico y cómo esta 

función se ha ido representando y acomodando a lo largo de las acciones y 

hechos que van sucediéndoles a los protagonistas de las novelas, La 

Chanca y Campos de Nijar, que nos permitirán observar, y a su vez 

interpretar, una estrecha relación en el actuar del héroe clásico y los 

personajes principales de las novelas antes mencionadas. 

Sin embargo, estas relaciones no se aprecian completamente 

corno tales. Para ello el objetivo de este capítulo es mostrar cómo a través 

de una serie de acciones se van configurando estos vínculos entre un tipo 

de héroe (el clásico) y el otro (el contemporáneo, el de Goytisolo). 
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En las novelas La Chanca (1962) y Campos de Níjar (1959), ambas 

del escritor español Juan Goytisolo (1931), encontramos una serie de 

relaciones entre las características de los protagonistas y las características 

de la figura mitológica del héroe clásico. Lo anterior se puede observar en 

el viaje como partida. 1 El viaje de los protagonistas de Goytisolo se da con 

el fin exclusivo de lograr reencontrar su propia identidad y a su vez 

concretar la unión de dos realidades; separándose de la propia para cumplir 

con una misión, ya sea como autoexiliado (víctima de un sistema que lo 

limita o rechaza, con el cual no se identifica) o por decisión propia de 

iniciar el viaje sm motivo aparente. Aunque ambas novelas están 

enmarcadas en el llamado neorrealismo español, que rompe con la 

concepción protagónica del héroe2
• 

Notarnos que a pesar de lo anterior en ambas obras hay ciertos 

rasgos que no se alejan totalmente del concepto arquetípico del héroe 

clásico, cuya función es cumplir una misión, y la consecuencia, transformar 

su mundo. 

1Cf. de Claude Lévi-strauss Antropología estructural, México, Siglo veintiuno editores, 12ª edición, 2001. p.118. Esta 
se puede dar por varias razones: por la acción de un traidor, por el rapto, la ausencia, el homicidio, el encantamiento, 
etc. 
2 La novela es vista como un espejo dunde se refleja la realidad ~ocial de los españoles, esto se ve en las descripciones 
topográficas, en el uso de regionalismos, en las prosopografías, es decir, en las descripciones físicas de los personajes 
que van apareciendo a lo largo de las obras, en la etopeya, et.e y escritas en el período de la dictadura franquista ( 1936-
1975) con la pretensión de mostrar las injusticias de ésta. 
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Conforme a lo anterior, 1remos desarrollando una sene de 

análisis de fragmentos de dichas obras, en los que se observe la actitud del 

héroe clásico en comparación con los protagonistas de Juan Goytisolo, que 

es aparentemente inactiva o pasiva ante lo que está sucediendo a lo largo 

de las regiones españolas que van recorriendo. 

El viaje de Ulises, como el de Edipo, es un parcours, 
frecorrido) y es un discow·s, (discurso). No el discurso 
de un recorrido, sino radicalmente, el recorrido de un 
discw·so, el cw·so, el cursus, la ruta, el camino, que 
pasa a ü.·a vés de la disyunción origina~l'ia. 3 

Estos análisis tienen como fin único mostrar cómo en ambas 

obras el autor se vale de las acciones y elementos que caracterizan a un 

héroe clásico, para encarnarlos en sus personajes que aparentemente no 

asumen ningún compromiso con su sociedad y con su país. Sin embargo, 

esto no es así. Por el contrario, hay un compromiso total con su país y su 

gente. Y su misión es la de mostrar a través del viaje las deficiencias 

políticas, la injusticia social y el olvido en el que han caído las regiones de 

Almería: el barrio de la Chanca y Níjar y así reconstruir, una vez más, la 

conciencia y el esplendor de su nación, es decir, el héroe clásico asume el 

compromiso como acción, el héroe de Juan Goytisolo como observación . 

Los personajes legendarios, los héroes, suelen portar una máscara: Hay 

pues que empezar por introducir una serie de funciones L ... J seguidas 

3 Michel Serres. La identidad, p.33. 
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entonces de acciones nuevas: el héroe regresa disfrazado; se le impone una 

tarea difícil que desempeña con éxito. 4 

No pretendo mostrar con estas explicaciones del héroe clásico, que los 

personajes principales de las dos obras de Juan Goytisolo tengan la misma 

característica de estos héroes, sino que los mismos elementos, (el viaje, el 

disfraz, el amor por la patria, por el pueblo y la familia) los aproximan. 

La pz'Ímera misión del héroe es retirarse de la escena 
del mundo de loB efectos secundarios, a aquellas zonas 
causales de la psique que es donde residen las 
verdade1·as dificultades, y allí 11clara dichas 
dificultades, borraz,Jas según cada caso particular (o sea 
presentaz· combate a los demonios iz1fantiles de cada 
cultura local) y llegar hacia la experiencza y 
asúnilació11 no distorsionada de las imágenes 

/ • 5 arquetip1cas.-

En la Chanca, el protagonista muestra una clara intención de 

evasión de su realidad y la idea de abandonar su tierra natal porque se 

siente desilusionado de su tierra. Esta determinación del auto exilio (inicio 

del viaje) nos deja ver al protagonista con el sentimiento de haber sido 

traicionado, como una víctima de las opresiones sociales, políticas y 

4 Claude Levi-strauss, Antropología estructural, México, Siglo veintiuno edilores, 12ª edición, 2001. pp.118-119. 
• Tales fueron los casos de Ulises al llegar a Ítaca, tras un largo viaje, y ser disfrazado en porquero por Atena, tomado en 

su propia tierra por forastero y, cómo Tclémaco sabedor del engafío, ayuda a su padre a recuperar su tierra, sus 
propiedades y a la vez la identidad con su pueblo, usando como arma el arco que únicamente podía ser portado por 
Ulises. También está el caso de Edipo que ,11 regresar a su propia tierra. Tebas, llega con otra identidad, cruel disfraz. 
Resuelve el acertijo de la esfinge y es lomado por héroe. Acaba con su padre, su madre se suicida. E inicia el otro viaje 
del héroe que carga a cuestas con la sangre de su sangre. 
5 Joseph Carnpbell, El héroe de las mil caras, México, FC.E. J 959 p. 23 
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culturales. Así, el abandonar España lo ayudará a reencontrarse consigo 

mismo, con esa identidad que había perdido al final de su adolescencia: 

Los españoles 11guantamos difícilmente la ausencia de 
España. Cuando era estudiante, hace ya algunos años, 
mi g1·an empeño consistía en cruzar los Pirineos, 
recorrer Europa, desentenderme de cuanto ocurría en 
la Pení11sula. Había llegado a un límite extremo de 
saciedad y todo lo español me irritaba. Estaba 
convencido de que fuera se respiraba mejor. Quería 
olvida1· lo que me habían em;eñado -las clases, los 
sennones, la radio, los diarios- y Europa me parecía 
una cura de desintoxicación necesaria para volver a ser 
yom1smo ... 
... Tenía veinte años y me encontraba extz'año en mi 
propio país ... 
... Cualquier existencia me parecía más lógica que la 
que yo soportaba. No compraba el pe1:iódico, no asistía 
a las clases, no escuchaba la radio. La vida de mis 
compatriotas discurda i11depe11diente de la mía y, en 
Jugar de escarba1· la corteza y tratar de comprender, me 
cezraba a cal y canto. 6 

Bajo la visión del análisis aquí pretendido, observamos el 

primer elemento o característica que nos permite deducir la primera acción 

gestadora de la imagen de iniciación del viaje del héroe. Según Vladimir 

Propp, una función principal, entre otras tantas, que inicia la acción es: 

"La acción misma del traidor: rapto de una persona, robo de un 

objeto mágico) lesión, encantamiento, sustitución, homicidio. ))7 La 

traición, corno función y acción principal, está representada en la ausencia 

misma de España, es así cuando menciona que: Los españoles 

6 Juan Goytisolo, La Clwm·a. Barcelona, Seix Barral, 1981 p. 7 
7 Vladimir Propp, citado por Claude Levistrauss en Antropología estructural, p.? 
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aguantamos difícilmente la ausencia de España. Este sentimiento 

de soledad y abandono es originado por dos causas: 

• La primera sería la ausencia de España, pero aquella no es originada 

por la España misma, más bien notamos un rapto de la persona, o de 

pérdida, de la falta de la dama unificadora y dadora de todos los 

bienes, simbolizada en España. Por ello el personaje asegura: "No 

compraba el periódico, no asistía a las clases, no escuchaba 

la radio. La vida de mis compatriotas discurría 

independiente de la mía ... " 8 y este rapto, esta traición fue 

realizado por un hijo de la propia España, por un hermano del pueblo 

español, por Francisco Franco: "en lugar de escarbar la corteza 

y tratar de comprender, me cerraba a cal y canto'tJ. 

• La segunda sería la sustitución. El personaje está viviendo y 

desplazándose en una tierra que no es la propia, es una sustituta y 

que le entrega al personaje la posibilidad de sanar la identidad, de 

ahí que el personaje asegure: " ... Europa me parecía una cura de 

desintoxicación necesaria para ser yo mismo'~ 10 

Otro de los factores que inician la partida es el amor por la patria, que 

contradictoriamente siente el personaje; el sentirse solo y ajeno en una 

8 Juan Goytisolo, Op. cit, pag. 23 
9 Juan Goytisolo, 
10 Juan Goytisolo, Op. cit. pag. 23 
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tierra que no es la propia, despierta en el protagonista la necesidad de su 

pueblo, de su gente, que su propia voz sea entendida sin la necesidad de 

una segunda lengua ( el francés) que también lo distancia de su tierra. En un 

inicio, como vimos, el protagonista necesitaba salir de España, sin 

embargo, tras varios años de auto exilio el alejamiento produce en él la 

nostalgia de su patria. El protagonista de La Chanca se encuentra en París 

se sabe, se siente solo: 

Se sucedieron varios meses de lluvia y de silencio de los 
dial'ios, y un buen día en que ni la portera, ni el mozo 
del bar, ni la mujer del quiosco log1·aban entender mi 
ñ·ancés, pensé en Almcría y me descubrí hablando solo 
en medio de la calle ... había olvidado el hambre, la 
iniquidad y la misel'ia y revivía únicamente el sol, el 
paisaje desnudo, el reverbero de la luz en las casas. E1·a 
una imp1·esión más fuerte que yo; no la podía resú;tiI·. 
Ap1·esui·adamente, hice las maleta y me fui si p1·evenir 
a mis amigos. Almería e1·a ya un vicio conocido ... '' 

Por otro lado, dentro de la obra Campos de Nijar esta separación o 

partida se da en el personaje principal por una decisión propia, sin motivo 

aparente inicia su viaje, pretextando tomar unas vacaciones. Aunque la 

partida no es narrada en la novela, lo que sí sucede en La Chanca, como ya 

vimos sí es explicada ya en el desarrollo de la historia, cuando está en la 

tierra visitada. Es así como el personaje contesta a la pregunta: -No habrá 

11 Juan Goytisolo, Campos de Níjar, Barcelona, Seix Barral, 1975, pag. 32 
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venía usted aquí por gusto, digo yo. Les explico que tenía diez 

días libres y me he tomado unas vacaciones.12 

En el desarrollo de este apartado hemos visto cómo el elemento 

de partida o inicio del viaje del héroe clásico se ha conservado en las 

acciones de partida de los protagonistas de ambas obras. Aunque en 

Campos de Níjar, la justificación o explicación es muy breve, es un 

elemento que mantiene unidas las acciones en ambas obras y de igual 

forma se une al concepto de la partida del héroe clásico. 

Otro hecho que aproxima a los personajes goytisolianos a las 

características del héroe clásico, durante su viaje, es la imagen que dan a su 

pueblo de ser un extranjero en su tierra: 

El viejo y yo continuamos por la carretera. El sol aprieta fuerte y 
mi compañero lleva un cenacho enorme en el brazo. 
·Habla usted muy bien el español· dice al cabo de cierto tie1npo. 
·Soy español. 
-¿ U.<Jté? 
-Sí, señoz·. 
·¿No? 
·Usté es francés. 
·Hablo francés, pero soy español. 
... ·Mire-digo echando mano al bols1llo·. aquí está el pm;aporte. 
Lea. Nacionalidad: española. 
El viejo da una ojeada y me lo devuelve. 
-¿Donde dice que vive usté? 
·En París. 
·Ah, lo ve ... ·exclama triunfante·. Entonces es usté ti·ancés. 
·Español. 
·Bueno español de París. 13 

12 Juan Goytisolo, idem. pag.32 
uJuan Goytisolo, Ibidem, pp. 64-65 
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Puedo afirmar que junto a la idea de partida o separación, la similitud 

dada entre los personajes y las acciones de éstos, presentadas 

anteriormente, nos muestra que a pesar de la distancia histórica y la cultura 

clásica literaria, en ambas novelas hay una proximidad evidente en cuanto 

a acciones muy cercanas con el héroe clásico, las cuales son factores 

importantes para la sobrevivencia de los personajes y el cumplimiento de la 

vocación del héroe. 

No obstante, lo anterior, los personajes en algunas etapas de su 

recorrido tienen que sortear una serie de pruebas que los llevarán más a lo 

profundo de la "aventura" y para poder llegar al siguiente punto deben 

cruzar un Umbral, otro problema enmarcado dentro de la tradición del 

héroe clásico. 
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11. El cruce del primer Umbral. 

Una vez atendido el llamado, el personaje debe traspasar un Umbral, sitio 

de división entre el mundo del protagonista y el mundo al que entrará. Este 

umbral, a su vez, es protegido por un ser fantástico encargado de detener o 

permitir el paso al hombre sagaz y venturoso. 

A este guardián lo observarnos con características fantásticas, 

cargado de furia y que destroza las almas de los condenados que se le 

acercan, y a su vez, no pennite traspasar al viajero y al guía a una zona 

(Umbral) en donde cuanto más se desciende mayor es la oscuridad y peor 

el castigo, guardián incansable e implacable lo podemos observar en la 

Divina Comedia: 

CeJ:bero, fiera cI·uel y monstruosa, ladra con sus tres fauces de 
pen·o contra los COildenados que están allí sumergidos. Tiene 
los ojos rojos, los pelos negros y cerdosos, el vientre ancho y las 
patas guarnecidas de uñas que clava en los espíritus, les 
desgaITa la piel y los descuartiza [..} Cuando IlOs descuhiió 
CeI·bero, el gran gusano abrió las bocas enseñándonos sus 
colmillos; todos sus miembros estaban ag#ados. Entonces mi 
guía extendió las manos, cogió tierra, y la arrojó a puñados en 
la8 fauces ávidas de la íiera. 14 

Otro ejemplo es la Esfinge en Edipo rey, que mantenía a los hombres 

alejados de la entrada a Tebas, y la única manera de llegar a e11a es 

conociendo la respuesta al acertijo lanzado por el custodio: 

14 Dante Aligheri, La Divina Comedia, México, Porrúa, 2003, 328 pp. (Col. Sepan cuántos ... , 15) 
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Existe sobre la tierra un ser bípedo y cuadrúpedo, que tiene 
una sola voz, y es también trípode. Es el único de que cambia 
su m:p,ecto de cuantos seres se mueven por tierra, por el aiz·e o 
en el mar. Pero, cuando anda apoyado en más pies, entonces la 
debilidad en sus miembz·os es mucho más débiJ.15 

Estas escenas tienen su equivalente en una secuencia de Campos de 

Nijar en el momento en el que el personaje es conducido por un guía en su 

autocar, al pueblo de Rodalquilar, para ello el guía está esperanzado en no 

encontrar a la guardia civil ya que, si se toparan, no habría modo alguno de 

escapar y traspasar el Umbral: 

De pz·onto, el Sanlúcar me da un tirón de la manga y 
ordena: 
-Agáchese. 
Obedezco sin comprender bien qué ocurre, con la 
cabeza junto al cambio de marchas y la vista fija en la 
cintas de color de sus espaz-teñas. Al cabo de una 
treintena de segundos me hace señal de incorporarme. 
-¿Qué pasa? 
-Los civiles. Creo que no Je han visto. 
Aniesgo una mirada por el ventanillo de detrás y los 
veo, en efecto, cada vez, más chicos, envueltos en una 
nube de polvo, con los tricornios chaz'Olados y el 
mosquetón en ba11derolaJ6 

(Campos de NÍ}ar. p.22) 

Dentro de esta línea de pruebas hay otra más que debe pasar el 

protagonista con su guía que será la de llegar con el guardián del camino 

que está esperando en un punto determinado del recorrido: 

Poco después la carretera se desdobla y tomamos el 
camino de la A.D.A.R. O. El poste de una barrera 

15 Sófocles, Tragedias, traducción de Assela Alamillo, Madrid, Gredos, 2000, 336 pp. 
16 A partir de esta cita la forma de anotar las referencias de las obras La Chanca y Campos de N(jarr se hará como ésta. 
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intercepta el camino como en un puesto fronterizo 
o 
paso a nivel. Un hombre rubio, con camisa de 
cuadros, sale de la garita de vigilancia. Frenamos. 

(Campos de Nijar. pp. 23-24) 

En este punto es posible establecer un paralelismo entre los 

personajes goytisolianos y el héroe clásico, porque la escena anterior se 

sustenta en la acción de la prueba del mito clásico para lograr traspasar el 

Umbral, y las consecuencias que de ello deriven como son: 

a) El guardián decidiera dejar a los personajes cruzar al otro lado, o bien, 

b) en el punto de encuentro los detendría. 

La única opción que ambos tienen es que el Sanlúcar -guía, en este 

momento, de nuestro personaje analizado- confía en que el vigilante del 

camino sea un conocido suyo, El Lucaineno. Ambos esperan lograr pasar la 

prueba del Umbral y al guardián, El Lucaineno: 

El Lucaineno se enca1·ama al estribo y estrecha la mano del Sanlúcar . 

Durante unos momentos permanecen quietos, mirándo::,e. - Salú. Buenos 

días. ( Campos de Mjar. p. 23) 

Es así como se nos permite ver la parte correspondiente al 

momento en el cual el guía, el héroe y el guardián en el transcurso del viaje 

se encuentran; sostienen un diálogo que permitirá intercambiar pareceres y 

esclarecer las dudas en cuanto a las actividades del día y de la vida: 

-I:-1 ves. Trabajando. 
-Nosotz·os fraha;ando siemp1·c. 
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·Es la vía. 
·Sí. Es la vía. 

Mi compa1Ie1·0 Je pregunta por su cuñado. El 
Lucaineno responde que va mejor. 
-Le 1ndemniza1·on. 
·Dicen que el mes que viene. 

( Campos de Miar. p. 23) 

Este encuentro es definitorio para que el personaje principal de 

nuestra obra pueda acceder al otro mundo en donde el camino en descenso 

los lleva a otra realidad y ésta hacia el destino propio del héroe clásico -

ahora goytisliano-, estará habitada por seres cuya principal característica 

será pertenecer a otro mundo: 

El Lucaineno tiene la cara grande, ruda y los ojos 
azules, muy claros. Nos despide con el bi·azo y levanta 
el poste de la barrera. 
-Adiós, hasta otra - g1'Íta el Sanlúca1·. 

La carretera se desboca cuesta abajo ... 

(Campos de Nijar. pp. 23-24) 

La anterior escena podemos interpretarla a la luz de lo que 

Joseph Campbell dice: 

Con las personificaciones de su destino para guia1-lo 
y ayudarlo, el héroe avanza en su aventura ha8ta 
que llega al "guaz·dián del umbral" a la entrada de la 
zona de la fuerza magni.icada. Tale8 custodios 
p1·otegen al mundo en las cuatro direcciones, 
también de arziba abajo, irguiéndose en los límites 
de h1 esfera 11ctual del héroe, u horizonte vital 
Defrás de ellos está la oscuridml, lo desconocido y el 
peligro ... 17 

17 Joseph Campbell, Op. Cit., p.77 
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Algunas veces este Umbral es traspasado por el aventurero, al 

ingresar a un bosque, al cruzar un puente, una puerta, al doblar una 

esquina el espectáculo que se le presenta puede causar terror, sin embargo, 

una vez en el interior, cuando ha dejado atrás su mundo, su realidad en 

donde se sentía protegido de fuerzas extrañas, ya cruzado el límite de su 

zona, su paso vacila, para, observa y comprende que ya no hay retomo 

porque ha traspasado ese Umbral o frontera invisible, sólo queda segmr 

adelante y descubrir lo que le espera: 

La i·a111bla de la Chanca atraviesa el Paseo del 
Malecón y va a 11101'.Ír en el puerto, junto a los 
jardines del club del 111ar. Desde abajo, las casas 
situadas en pri111er tér111ino ocultan púdica111ente a 
los turistas que se dirigen por carretei·a a la costa de 
Málaga la existencia de un barrio insólito - 0111itido 
poi· agencias y guías-, en donde viven hacinadas 
veinte 111il personas. 
Poi· regla general, los auto111ovilistas prosiguen su 

ca111ino sin pararse a indagar Jo que hay detrás. 
El curioso puede aventurarse, sin e111bargo, i·a111bla 
aiTiba y el espectáculo que se ofrece a sus ojos corre 
el i'Íesgo de no olvidarlo en largo tie111po. Una 
ñ·ontei·a invisible separa el barrio del resto de la 
ciudad y a uno le gana la i111presión de violar algo -
co1110 de fr.rmnpir en terreno prohibido. La Chanc11 
es un univei·so a parte en el que el visitante se 
siente un extranjero. 
El 111alestar que experi111entaba i·esistía a todos los 

i·azona111ientos. Era una 111ezcla de desazón e 
inquietud - co1110 la conciencia de estar allí de 1nás -
y, 111ienfras 111e acercaba al bloque de Viviendas 
Pi·otegidas -en una o dos ocasiones-., estuve a punto 
de volver sobre 111is pasos. 

(La Chanca. pp. 27-28) 
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Es así como observamos que los protagonistas de las obras aquí 

analizadas han traspasado el Umbral hacia un mundo que ya no es el 

propio, en donde la realidad y los seres que en ella viven son distintos y 

distantes a su vida, es entonces cuando comienza el verdadero riesgo de la 

partida, puesto que el Umbral ha quedado atrás y el camino los lleva a 

internarse más en lo profundo de estos lugares; es el comienzo de la 

verdadera acción del héroe, cumplir con una tarea, cumplir con una 

promesa hecha a una persona de llevar y entregar algo; o simplemente 

seguir adelante y superar lo que su nuevo destino le depare en donde las 

pruebas o tareas serán continuas y de las que el héroe no saldrá ileso. 
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Las tareas del héroe 

En este capítulo explicaré la forma como los personaJes deben ser 

sometidos a una o varias tareas (pruebas), las cuales les permitirán 

acercarse a su destino y cumplir con la misión encomendada o, en caso 

contrario, fracasar en su trabajo. Esta tarea también tienen mucha similitud 

en su estructura y desarrollo con las ejecutadas por varios héroes clásicos. 

Piénsese en los trabajos de Hércules, de Jasón, el Cid, etc. La forma del 

análisis la haré intercalando los pasajes y acciones de los protagonistas de 

las novelas en estudio. 

El personaje principal de La Chanca, después de abandonar 

España en una especie de auto exilio18
, tras varios años de vivir en Francia, 

ha llegado a sentir la necesidad de regresar a su nación. La voz del 

recuerdo de la patria, de la necesidad de reencontrar en él la vida española, 

lo ha movido a reflexionar y añorar aquello que por decisión propia dejó. 

Y a no desea escuchar el eco de la patria o ver la imagen borrosa 

de una España incierta en sus años de juventud: 

U11 día vi realizados mis deseos y le11ta, 
pe11osame11te, empecé a 1·ectificar. Pasados los 
prime1·os meses de excitació11, el 1·ecuerdo de Jo que 
había dejado -la tie1Ta, la 11iñez, los amigos- se 
i11si11uó e11 mis 11oches co11 igual i11te11sidad co11 que -
años a11tes- me asedia1·011 los proyectos de huida. 
Cua11to me exaspe1·ab11 se había embo11·011ado co11 la 

18 Cf. del capítulo uno de esta tesina, la Ira. parte que se refiere a la separación o partida. Vid supra, p. 3, nota 3. 
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distancia y el tiempo, y revivía un poco como un 
convaleciente, después de una larga, aburridísima 
enfe1·medad. 

(La Chanca, pp. 7-8) 

Sin embargo, a pesar de la soledad y el silencio de las voces de su 

tierra, de los días, en él había una voz: "una voz rondaba no obstante mi 

memoria y e1·a la voz de la infancia y de la tierra" (La Chanca. p. 7) que lo 

acompañaba por las calles de París y éstas poco a poco lo fueron llevando 

a: "dejar de interesarse por Europa". (La Chanca. p. 8) para empezar a: 

"1·ecorrer los pueblos de lr-1 Península': (La Chanca. p. 8) 

Es en este contexto cuando empieza a tornar forma la tarea del 

héroe de Juan Goytisolo: Quería conocer la vida de los "millones de hombres 

sin historia" de que nos habla Unamuno, de esos hombres "que se levantan a una 

orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y sllenciosa labor 

cotidiana': (La Chanca. p. 8) 

Pero, antes de realizar su recorrido por la Península, en una velada 

conoce a un compatriota de la región de Almería, con quien después de 

charlar largo rato de la región y sus hombres, le pide un favor: 

-Tengo familia allá- me dijo-. Un primo má8 Joven 
que yo, pescr1dor él, que Je dicen el Cartagenero. Si 
pasa usté por La Chanca, váyale a ve1· de mi parte. 
Hace aiios mi mujer recibió unas letras suyas. Le 
contestamos, pero desde entonces no ha vuelto ha 
1·esollar. Yo no Jo he visto de8de que tuve que irme a 
fuera. 

(La Chanca. p. 10) 
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Es en este momento cuando empieza la tarea del héroe de 

Goytisolo; antes de realizar ese recorrido por la Península su pnmer 

objetivo es ir a Almería y entregar la tarjeta, puesto que ha hecho una 

promesa: 

Le prometí hacerlo así y, a la mañana siguiente - de 
nuevo era un día gris y los diarios seguían callados -
mienü.·as revolvía en los bolsillos del pantaló11, 
encontré una ta1jeta del hombre, "Vitorino Roa 
Cabi·e1·a ': y una dirección escrita con letra to1pe, 
vacilante: "Antonio Roa, el CaJ"tagenero, La 
Chanca." 

( La Chanca. p. 11) 

Tras varios meses de este encuentro y de lluvia y de silencio de los 

dial'Íos, nuestro personaje se percata de que ya no hay comunicación con la 

gente que lo rodea, la lengua no es la suya y al tratar de hacerse entender en 

francés no le resulta, mayor va siendo sus sorpresa cuando se encuentra 

hablando solo y esto lo lleva a pensar en Almería y al regresar a su 

departamento lleva en la mente la idea fija de hacer las maletas y 

marcharse de París rumbo a Almería: 

Se sucedieron varios meses de lluvia y silencio de los 
dial'ios, y un buen día en que ni la po1·tera, ni el 
mozo del bar, ni la muje1· del quiosco lograban 
entender mi francés, pensé en Almería y me 
descubrí hablando solo en medio de la calle. Como 
mi compañe1·0 - en un plazo meiwr que mi 
compañe1·0 - había olvidado el hambre, la iniquidad 
y la misei-.ia y 1·evivía únicamente el sol, el paisaje 
desnudo, el reverbero de la luz en las casas. Era una 
impresión más fuerte que yo: 110 la podía resistir. 
Apresuradamente, hice la maleta y me fui sin 
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prevenJI' a mis amigos. Almería era ya un v1c10 
conocido. Luego me acordé de la ta17eta del 
compañero y, antes de pai'tir, la metí, con mi libreta 
de direcciones, en el bols1llo superior de la 
ame11cana. 

(La Chanca. p. 10) 

Es así como el protagonista tras ver el aislamiento en que 

involuntariamente se encuentra se siente una vez más ajeno al lugar en que 

vive. No hay elemento alguno de enlace entre nuestro personaje y la 

sociedad en que habita, por ello en este momento podemos afirmar que se 

efectúa un rito de iniciación simbólico: 

El 1·.ito de iniciación tiene dos funciones: 
a) Mantiene al grupo unido. 
b) Inicia la aceleración. Es un esfue1·zo para 
acelera1· al joven en su camino hacia la adultez, 
frai1smitiéndole áa energía vital) de p1·evias 
gene1·aciones. Encaminadas a separar al joven de 
su pasado, negándolo, como si hubiese muerto, y 
Juego 1·esucitarlo a una experiencia ente1·amente 
nueva, como adulto.19 

Partiendo de lo anterior, se puede observar que el personaje ha tenido 

que participar de alguna manera en un rito iniciático20 
- tarea o prueba -

que nos permite delimitar en el personaje un estado de continua reflexión a 

19 Bruno Betelheim. Heridas simbólicas: "Los ritos de la pubertad y el macho envidioso", Barcelona, Barral, 197 4, p. O 
20 El tema del viaje del héroe tiene muchas más complicaciones e interpretaciones de las que aquí estamos estudiando 
(que el héroe sea sometido a un rito de iniciación), sino que también tiene que ver con el origen de la mitología. Por no 
ser el tema central de esta investigación no lo desarrollaré, pero sí es conveniente aclarar que Sigmund Freud atribuye la 
creación de los mitos a personas marginales de la sociedad; normalmente personas minusválidas, que a través de su 
fantasía crean un mundo en el que no sólo pueden participar, sino que se presentan como los protagonistas de la 
sociedad; lo anterior explica, según Freud, por qué con frecuencia los héroes son personas que tienen algún defecto 
físico, tal es el caso de Vulcano, Huitxilopoehtli, y otros muchos. Para ahondar más en este aspecto del héroe. Cf. de 
Sigmund Freud Tótem y tabú .. Vid infra la bibliografía. 
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través de todo lo que va viviendo en los últimos meses en París. Hay, 

simbólicamente, en sus emociones y en los aconteceres descritos en los 

fragmentos anteriores, una prueba o rito de iniciación que le permite 

experimentar el anhelo del pueblo, la nostalgia de su pasado y el recuerdo 

de su infancia que lo lleva a emprender su eminente retorno. Este retorno lo 

podernos interpretar como la experiencia encaminada a separar al joven de 

su pasado un pasado que, como ya vimos, estuvo lleno de inconformidad y 

decepción por su patria. Sin embargo, esta misma negación o decepción 

son factores que lo llevan a resucitar como un hombre nuevo, dispuesto a 

realizar una experiencia enteramente nueva en su país.21 

Ahora el personaje retorna corno adulto, corno un hombre cuyo 

rito de iniciación ha sido superado y conllevará a su vez la acción y la 

unión con la sociedad que tiempo atrás rechazó para acercarse nuevamente 

a su España, con un sentimiento de tranquilidad y tristeza: 

Era un recibimiento triste para mí, pero calculaba 
mentalmente los kilómefros que me separaban de 
Almel"Ía y el corazón aleteaba con fuerza a la idea de 
que aquella noche podría acostarme en paz. Había 
dejado los países grises del Norte y la excitación del 
sur me mantenía aferrado a la ventanilla. No sé 
cuantas horas pudo durar el viaje. Tras el palmaz· de 
Elche, una banda de nubes ensombrecía el horizonte 
y los pája1·os volaban a ras de suelo. Por fortuna, en 
el momento en que comenzaba a desalenta1·me, el 
tiempo se desnubló y; al ;1cercarme a Murcia., sobre 

21 
Cf. del capítulo uno de esta tesina, la Ira. parte que se refiere a la separación o partida. Vid supra, p.4, nota 5. 
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el amarillo y 1·010 de trigales y ño1·as, el sol lucía 
magnífico. 

(La Chanca. p. 12) 

Mientras que en la novela Ln Chanca han quedado desarrollados 

algunos aspectos de la tarea del héroe goytisoliano, en Campos de N(jar las 

acciones del rito de iniciación o tareas del personaje son más tenues en su 

desarrollo, puesto que en un inicio no es muy clara esta tarea. La narración 

de la novela es iniciada cuando el personaje está por llegar a la zona de 

Níjar, aunque éste no es su primer viaje a ese lugar: "Recuerdo muy bien la 

p1·ofunda imp1·esión de violencia y pobreza que me produ;o Almería, 

viniendo por la nacional 340, la primera vez que la visité, hace ya algunos 

- " anos. 

(La Chanca. p.7) 

Al respecto, en esta función de regreso hay una tarea: "Hay pues 

que empeza1· por introducir una serie de "funciones bis'; seguidas entonces 

de acciones nuevas: el héroe 1·egresa disfrazado; le imponen una ta1·ea 

d . .i:!! J d - ,, . ,, 22 111c1 que esempena con ex1to . 

Y a en pleno recorrido por la zona visitada es cuando nuestro 

personaje empieza a sortear una serie de tareas que irán definiendo su 

labor, su trabajo será consagrado a mostrar las circunstancias sociales y 

económicas en las que viven los habitantes de Níjar en donde encontrará a 

un bienhechor que le facilitará la realización de su tarea, es entonces 

22 Claude Lévi~strauss, Op. cit, p. 118. 
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cuando podemos hablar de que en el desarrollo de la obra el personaje 

tendrá que superar cada una de las pruebas de las que será sujeto: 

El patrón me había hablado también de una carreta, 
p1'0piedad de un tal Argimiro, que todas las 
mañanas, iba y venÍ/1 de las salinas al cortijo del 
Nazareno. 
- Dígale que es usté amigo de Gabrié, el de la fonda 
y Jo lleva1·á a Boca de los Frailes. De allí a San José 
hay cuatro pasos. 

(Campos de Níja1·. p. 90) 

Al respecto Lévi-strauss comenta: 

El héroe (víctima o buscador) encuentra a un 
"bienhechor'; voluntario o involuntal'io, Bolícito o 
1·eticente, auxiliador de inmediato o en UJJ principio 
hostil. Pone al héroe a prueba (en formas muy 
dive1·sa1,~ que pueden llegar al combate singular). El 
hé1·oe reacciona negativa o positivamente, por sus 
p1'0pios medios o g1·acias a una intervención sobre 
natw·al (objeto, animal, persona) es un rasgo 
esencial de la función del héroe. 2.1 

En la Chanca podemos observar que mientras nuestro protagonista 

está en busca del Cartagenero, se encuentra con una serie de obstáculos 

impuestos por los mismos personajes que habitan en el barrio para evitar 

así que llegue a su objetivo y realizar su tarea: 

A la sombra del mu1·0, un hombre extendía una 
camada de huevos sob1·e un zarzo y me aproximé a 
él. 
- Usted pez·done ... ¿Conoce usted poi· casualidad a 
uno que llaman Antonio Roa, el Cartagenero? 
- ¿Cómo dice usté? 
- Antonio Roa, el Ca1·tagene1·0 ... Creo que trabaja en 
el mar. 
-¿En qué calle vive? 

23 Claude Lévi-strauss, Op Cit. p. 118. 
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- No lo sé. Traigo un recado para él. Me dijeron que 
pm·aha en la Chanca. 
- Pm· 11hí sé de un Cartagenero, pero no es pe8caó, 
dice el hombre incorporándo8e - El que mienta 
usté, ¿e8 casao? 
- Me parece que sí. 
-Entonces ni debe de se él... E.9te es mozo aún. Pero 
quizá que él puoa informarle. 
- ¿Dónde vive? 
-¿Ve usté aquella zahúz·da? 
-Si 
- Pues tuerza u8té a la izquierda y eche por una 
calle que le dicen San Joaquín. Siempre pa 1ante. 
-Sí señor. 
- Allí pz·egunte u8té por el Galera. Tos Je conocen 
por este nombre. A e8ta hora seguramente Je 
encontrará. 
- Muchf-18 gracias. 
- De na... Vaya usté con Dios. 

(La chanca. pp. 28·29) 

Notamos en los fragmentos anteriores a esos bienhechores, 

personajes que ayudan tanto en lo terreno como con su deseo de la 

intervención de lo divino. En la línea final del fragmento citado 

anteriormente se menciona: De na... Vaya usté con Dios. Es de esta manera 

como se van enlazando cada una de las acciones que nos van dejando ver el 

paso del héroe goytisoliano a través de las zonas que va recorriendo para 

poder concluir con sus tareas o trabajos. 

Las pruebas más difíciles por las que tiene que pasar el 

protagonista de Campos de N{jar son aquellas en donde va a cargar con el 

peso emocional y espiritual de la miseria y la enfermedad de los habitantes 

de Níjar. De ellas no sale victorioso el héroe goytisoliano, sino en la 
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ausencia de todo movimiento o acción física que trate de ayudar a estas 

personas hundidas en la miseria y rodeadas por la enfermedad y el olvido . 

Nuestro personaje principal va a asumir lo dramático de la vida de las 

personas que viven en Níjar: 

De repente, el bajito me agarra del brazo y me 
a1'1'asfra al inte11or de una. 
- Pase usté. Le presentaré mi mujer y los chavaleB. 
La habitación eB pequeña, cuadrada. Su mobiliario 

se reduce a un banco de madera. Del techo cuelga un 
mosquero pl'lngoso y en la pared hay un dibujo de 
Walt Disney. 

- ¡Modesta/ 
La mujer acude con un c1'Ío entre los brazos y, al 
verme, sonríe con expresión plácida. Aunque tiene el 
1'0Btro Beco y el vientre deformado por la maternidad 
es todavía bonita. 
- El amigo es un señó catalán que ha venido a 
visitar el pueblo - explica el marido. 
- Mucho gusto en conocerle. 
- Yo digo que el gusto es mío. 

- ¿No quiere sentarse un momento? 
- Muchas gracias. 
- T1·áele la silla mujé. 
- EBpe1·a, agarra tú al niño. 
Modesta desapa1·ece fras la c01ünilla del esparto y 
vuelve en seguida con la sJlla y dos críos agarrados a 
las faldas. 
- Hala, siéntense. 
- No. La silla para usté. 
- Ande - insiste el marido. - Nosotros cabemos en el 
banco. 
No tengo más remedio que obedecer y Modesta y los 
tres hombres se acomodan enfrente mío. Hay un 
sJlencio. Los pequeños siguen agarrados a las faldas 
de su madre. 
-¿Qué tiempo tienen? 
-Éste, fres añot.~ y eBte otro, cuatro. VamoB, dad laB 
buenas ta1·des al señó. 
Al oír que hablaban de ellos, los niños, se encogen y 
se tapan la cara con las manos. Yo me vuelvo hacia 
el que va en brazoB de lf1 mujer. 
-¿Y éste? 
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- En abl'il hiHo d;ecwchc meses. 
- .E.e; majo, tYlJN!it? _, ,, 
El niño purer:e, en efi,ctu, má8 !'ohw;to que sus 
hermanos, perrr vo miro sus OJi.W estníbicos y como 
sin vida, cw.mdo .Aiodesü1 se adelanü1 a mi 
pe11sam1e11to: 
-Lástima que 8Gti áeguito. 
- No ve ná · · dir:e el l10mbre. ·· Está asín deBde que 
nadó. 
-Les pregunte si Jo ha vic;itado algún médico. 
- A Almeziü lo llevaz·on una vez. D1je1·on que 
tendI'Ía que opera1:le. 
-¿Allí? 
- No. En Btffcolona. 
- Pa1·ece que en Bllrcelona hay un médico muy 
bueno. 
- Bueno o m11lo. pá 110soh'os es iguá . 
- No sé porqué dices eso - se lE1menta la mujer. 
- Porque es verd:i. Como encontremos 1wdie que nos 
ñe el VÚl.Jl' ... 
El padJ"e lo r1cuila con· extTaña dulzura. De vez en 
cuand~J, aparta lt1s mo..;;cns a manowzos. 
-- Pá:s·anwlo, Jósé - dice la 111 ujer. · Cwwdo oye voces 
desconocidm-1 s ·eBpanta. 
(...} Los niños sé ocultan otrt1 vez bajo sus ÍfJ.ldaB y 
ríen excitadamente. 
- Son cuatl'o y ofro viene en cam1110. - aclm·,1 José. · 
- Aquí, laB mu;ere.c; e.<.Jhin siempre encintas -- dice 
m10 de i-WS cnn1a1·adns. 
- Toda,<I las Iam,Jins son de czwtro, cinco_. seis 
chavales . 
- Hi1y u11a mujer al .i11al de la 01Jle que tuvo trece 
hijo B. 

- Cua11to 1ná8pobn~s r1ui8 hijos. 

( Campos de Níjar. pp. 46-48) 

Son varias las acciones en las que se hace clara la miseria de la 

gente, no sólo cuando entra y nos describe la habitación pequeña y 

cuadrada o al hablar del mobiliario que se reduce a un banco de madera. 
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• 

--------·-----------------

Estas descripciones del hogar al que es invitado a pasar son una prueba 

para nuestro personaje porque está recibiendo plenamente todo el peso 

emocional y dramático de la condición marginal de sus anfitriones; no 

obstante, sólo es la pobreza de esa gente una de las pruebas a librar, 

también es la enfermedad del hijo menor "Lástima que sea cieguito" dice 

la madre del niño, y la posibilidad de ser curado con una operación 

"Dijeron que tendría que operarle". Pero la verdadera intención del padre 

del niño es que el visitante se apiade de la condición de su familia y los 

ayude. La petición no es muy clara sino una alusión porque deben llevar al 

niño a Barcelona, sm embrago, no hay quien fíe el viaje "Como 

encontremos nadie que nos Ji-e el viaje ... " Nuestro personaJe parece 

mantenerse ajeno al no actuar o tratar de ayudar a esta gente, la prueba no 

consiste en ayudar, sino en cargar con la realidad y la imposibilidad de 

solución del problema de la familia. El personaje principal debe superar esa 

condición y seguir adelante. Como dije líneas arriba, su tarea será asumir lo 

dramático de la vida de las personas que viven en Níjar. 

Otra escena que mantiene esa tensión dramática, pero a 

diferencia de la anterior, nuestro personaje por un momento muestra alguna 

intención de ayudar a alguien: 

Cwmdo llego, los últimos vendedores guardan el 
génffl.'O en los cuévanos. Los asnos rebuznan de 
. . . 

1mpac1enc111. 
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- ¿No quiere usté una8 tunas, señó? 
El viejo implo1·a con lo8 ojos pe1·0, cuando me doy 
cuenta, he dicho que no y es demasiado tarde . 
Continúo cueBta arriba con el p1·opósito de comprarle 
al volve1·. El pueblo es mayo1· de Jo que parece a 
piimera vista y no sé reg1·esar a la plazuela. Tengo 
que p1·egunta1· 11 una muchacha y; cuando llego, el 
viejo 8e ha esfumado. 

( Campos de Nijar. p. 55) 

En especial la escena anterior nos permite dilucidar algún rasgo de 

arrepentimiento que bien visto puede interpretarse como compasión; en el 

pensamiento del protagonista nace una clara muestra de ayuda, sin 

embargo, no es concretada puesto que al volver al mismo punto el viejo se 

ha esfumado; el sentimiento de dolor o de arrepentimiento basado en el 

sufrimiento del viejo es el reconocimiento de la compasión en el 

protagonista, es la primera ocasión en la que el personaje principal muestra 

una sensación de dolor por el otro y, de igual forma es el momento 

fundamental de el reconocimiento de su autocompasión. Este 

reconocimiento de sí mismo a través de la piedad empieza a desarrollar en 

el personaje la recuperación del "propio ser" perdido en el autoexilio en 

París, nuestro personaje está reencontrando su identidad (una de sus tareas, 

quizá la principal) por la vía del dolor y la autocompasión, a las cuales 

llega mediante la observación del dolor y la compasión del otro. 

Me es tan habitual compadecerme a mí mismo que 
po1· extensión 80Y fácil a la piedad hacia los demás. 
De cualquier modo me cuesta admitir que pueda 
haber algún tipo de compasión que no nazca de la 
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autocompasión. Si uno bo1Ta o Jog1·a supenir la 
1·elación directa con el dolor - o, Jo que es igual, si 
uno logra 0Jv,"da1· la obligación de ser yo - ¿de dónde 
obtendrá la información sob1·e el sufrimiento que Jo 
mueve a piedad? ¿Cómo va /1 compadecez· quien ya 
no compadece? En el daiio ajeno recupero la 
evidencia del p1·opio, y ésta me da la clave pai·a 
comp1·ender aquél. Sufre así el compasivo de dos 
mane1·as y es la compasión una como redundancia 
del dolor, según denunció Nietzsche.21 

En la escena podemos observar cómo el protagonista no inicia una 

acción de ayuda y esto lo lleva al reconocimiento del" dolor del otro y a la 

autocompasión. Pero más adelante en la obra recibirá una segunda 

oportunidad de poder concretar una intención que bien puede valorarse 

como un rasgo de piedad, generosidad o compasión. 

El viejo lleva el cenacho cubierto con un tJ·ozo de 
saco y Je pregunto si aún Je quedan tunas. 
- ¿Tunas? ¿Porqué? 
-Ayer por la tarde, ¿no estaba usted en Níjar? 
-Sí, señor. 
- Es que me pm·eció ve1·Je allí por el mercado. 
- ¿ Y todavía dice usté si me queda tunas? 
El viejo Be detiene y me mira caBi con rabia. 
-Las que UBté quiera. Tenga. se laB regalo. 
- No Je ht1bía dicho eso ... 
- Pues Be lo digo yo. Cójalas. Y si no Je gw;tan, 
escúpalas. No me ofe11deré. 
Ha quitado el saco de encima y me enseiia el cesto, 
lleno de chumbos hasta los bordes. 
- Quince docenas. Se las doy gratis. 
-Se lo agradezco mucho pero ... 
- No debe agradecerme nada. Nadie las quie1·e. 
Tengo mi mujer en la cama, con fiebJ·e. Necesito 
ganm· dine1·0 y ¿qué hago? Coger varias docenas de 
tunaB e irme al pueblo. ifmbécil que soy/ La gente 
prefiere que le pidan limosna en la cara. 

24 Femando Savaler, El contenido de La felicidad, .Taurus, Madrid, 1996, p. 37 
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-El viejo deja caer las palabi·as lentamente, con voz 
1·onca y se vuelve hacia mi 
- ¿Las ..4;abe w,té cortar? 
-Si 
- Entonces, venga. Le daré tenedor y cuchillo. 
-¿Ahora? 
- Sí, ahora. Estarán un poco calientes, pero es igual. 
Frías tampoco tientan a nadie. 
En la linde de la carz·etera hay una higuera 
amaI'illa y raquítica, pero da alguna somb1·a. Nos 
sentamos en suelo y el viejo me tiende el cuchillo y 
el tenedm·: 
- Coma usté las que quiera. Al cabo tendría que 
echadas. 
Yo digo que saben distinto que en Cataluña y el viejo 
calla y se mira la manos. 
- Prefi'e1·0 éstas. Son mucho más sabrosas. 
- Lo dice usté para ser amable y se lo agradezco. 
- No. Es la pura verdad. 
[..} 
- Tengo dos hijos que viven en Cataluña - dice. 
[..] 

- Cuando era joven, mi mujer quería que tuviésemos 
muchos. La pobre pensaba que estaríamos más 
acompañados al llegai· a viejos. Pero ya lo ve usté. 
Como si no hubiéramos tenido ninguno. 
- ¿Dónde están? 
-Fuera. En Barcelona, en América, en 
F1·ancia ... Ninguno volvió del servicio. Al pl'lncipio 
nos escribían, mandaban íotog1·afías, algún dinero. 
Luego al casarse,, se olvidaron de nosotros. 
El viejo sonríe con gesto de fatiga. Sus ojos azule8 
pa1·ecen desteñidos. 
- El mayo1· no era como ellos. 
-¿No? 
- Desde de pequeiio pensaba en los demás. No e11 su 
mad1·e, en su padre o sus hermanos, sino en todos 
los pobres como no8otros. Aquí la gente nace_, vive y 
m uez·e sin 1·eflexionar. Él, no. Él tenía una idea de la 
vida. Su mad1·e y yo Jo sabíamos y lo queríamos más 
que a los otros, ¿comprende? 
-Si 
- Cuando hubo la guerra se alistó en seguida a 
ca u8a de esta idea. No fue a rastras como muchos, 
sino po1· su propia voluntad. Por eso no lo lloramos. 
-¿Murió? 
-- Lo mató un obús en Gandesa. 
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Hay m1 mome11to de sile11cio e11 el que el viejo me 
mÍl'a si11 expresió11. El remoli110 leva11ta remoli11os 
de polvo en el lla110. 
[..} 
- Nosotz-os sólo vivimos de las tu11as. La tierra 110 da 
pa1·a otz-a cosa. Cua11do pasamos hambre 11os 
lle11amos el estómago hasta atracar11os. ¿Cuá11tas 
dijo que se comía usté? 
- No sé, doce11as. 
- E11 casa hemos llegado a toma1· ce11te11ares. El afio 
pasado, antes de que mi mujez· cayera e11ferma, le 
dije: "Come, haz igual que yo, a ver si reve11tamos de 
u11a vez'; pero los pobres te11emos el pellejo muy 
dw·o. 
El viejo parece verdaderame11te desesperado y, 

como hace ademá11 de leva11tarse y escampar, me 
i11corporo tambié11. 
- ¿A cuá11to las ve11de usté?- digo. 
El viejo vuelca las tu11as por el suelo y se mira las 
alpargatas. 
- No se las he ve11dido. Se las he regalado. 
Torpeme11te saco u11 billete de la cartera. 

- Es u11a caridad - dice el viejo e11rojecie11do -. Me 
da usté u11a limos11a. 
- Es por las tu11as. 
- Las tu11as 110 vale11 11ada. Déjeme pedirle c01no los 
otros. 
Por la carretera pasa una motocicleta armando gran 
ruido. El viejo alarga la ma110 y dice: 
- Una caádad poi· amor de Dios. 
Cua11do 1·eacciono ha cogido el billete y se aleja muy 
tieso con el cenacho, sin mirarme. 

( Campos de Nijar. pp. 65-70) 

Vemos cómo en todo el fragmento anterior hay una clara comunión 

entre nuestro personaje y el viejo, ocurre debido a que el anciano comunica 

sus experiencias y sufrimientos, dolores y soledad a nuestro personaje 

quien, como receptor de todas las desventuras del anciano se ha hecho 
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partícipe de su destino. Los sufrimientos contados por el viejo mueven a 

nuestro protagonista a tratar de hacer olvidar al anciano la pena inmediata 

(la enfermedad de su esposa) mediante la supuesta compra de las tunas, 

mas esto no se lleva como una compra-venta, más bien es la acción de dar 

por parte del personaje principal la caridad solicitada por el anciano. Es 

entonces que observamos que mientras el personaje de Goytisolo está 

recibiendo las tunas como un regalo no sólo recibe el elemento material 

sino, a partir de esta secuencia cargará con las penas, el sufrimiento y la 

realidad del viejo, puesto que ha elegido participar -recibir- por decisión 

propia, del destino trágico del viejo. Lo anterior va encaminado hacia el 

encuentro de nuestro personaje consigo mismo, utilizando como medio la 

compasión ( que como ya vimos va encaminada a la autocompasión y ésta 

al encuentro del personaje con su propio ser) para definir su destino y así 

poder participar plenamente con su espíritu y su ser en la realización de su 

existencia. 

La facultad de J"ecibir .v la de daJ", o sea la 
receptividad .v la espo11ta11eidad, so11 la dos gra11des 
posibilidades de las que depe11de el desti110 huma110. 
Cuá11to más u11 hombi·e haya logJ"ado espiritualizar 
su "1:ecibir" y su "dar'' ta11to más estará e11 
co11dicio11es de 1·ealizar su ese11cia, o sea, de existir.25 

25 Ludwig Shajowicz, Mito y existencia, Ediciones de la Torre, Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1962. p. 73 
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Recapitulando: Primero, participamos de la llegada de nuestro personaje a 

Níjar, posteriormente es conducido al interior de una casa en donde la miseria es 

abrumadora, tanta que un niño ha perdido la vista a pesar de que existe una 

posible cura para él. Los padres hacen una clara alusión a nuestro protagonista 

de que un doctor en Barcelona lo puede curar pero para ir allá, no hay nadie 

que nos fie el viaje. No hay ninguna manifestación de ayuda o de compasión en 

el personaje principal. 

Segundo. Encuentra por primera vez al viejo en las calles de Níjar. Hay un 

intento de ayuda pero no lo realiza porque al regresar al mismo punto el 

viejo se ha e,~fumado. 

Tercero. Es claro cómo el personaje va modificando su actitud y no pierde 

la ocasión para ayudar, ahora sí, al viejo. 

De alguna forma, nos permite delimitar su concepto de 

generosidad, sin embargo, al regresar a su patria, podemos decir que el 

sentimiento de ce-pertenencia con los españoles de la zona de Alrnería lo 

ha acercado a la realidad de su identidad, pero ésta es en ciertos momentos 

una realidad mística, es así como nuestro personaje al entrar en contacto 

con los habitantes de Níjar, al traspasar los umbrales, al sentir piedad o al 

realizar un acto de generosidad, -todos ellos conceptos religiosos,- se 

acerca a acciones que probablemente, en él, pueden ser vistos corno actos 

de sacrificio: otro ejemplo es que en varias ocasiones los lugareños se 
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asombran del lugar de donde proviene nuestro personaJe analizado, 

• Francia. ¿Por qué abandonar un país social y económicamente estable para 

regresar a España, y en específico a hi zona de Almería cuya principal 

característica es la miseria y la marginación? ¿Qué busca el personaje 

protagonista goytisoliano al regresar a su tierra? Podemos afirmar (quizá de 

manera no tan aventurada) que nuestro personaje está siendo partícipe, de 

forma no consciente, de un acto de sacralización de su existencia, es decir, 

del sacrificio propio que le permita ser orientado nuevamente a sus 

orígenes: "Por su inmersión en la vida profana tiende el hombre a 

"olvidar" su intuición de la vida natural y ha de ser reconducido, entonces 

a las realidades mí.fjticas mediante una periódica sacralización de su 

• , ,, 26 existencia. 

Entonces hemos observado que nuestro personaJe ha logrado 

• despertar en él la generosidad y ésta es una clara muestra al igual que la 

compasión, de que nuestro personaje no sólo se está aproximando a su 

propio espíritu y ser, sino que también está reconciliándose con su 

sensibilidad y con su existencia. Y éstas son, tal vez, las tareas más 

• importantes del héroe goytisoliano. Vemos, muy paulatinamente, que 

nuestro personaje va acercándose más a su humanidad, a su identidad - a 

26Ludwig Shajowitz, Op. Cit. p. 65 
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través de la caridad -, y a su gente, todo lo cual había dejado en el olvido al 

abandonar España y porqué no decirlo, aquella, esta España olvidada . 

Nuestz'a concepción de la espontaneidad como 
plenitud que tiende a regala1·se y a derramarse en el 
mundo, participando de este modo, del Eros 
Cosmogónico, es sólo comprensible a la luz de 
nuestra reflexión sobre la receptividad humana. 
Ambos conceptos so11 1wcesarios para aprehender 
"sinópticamente" la copertezw11cia del humano 
abrirse al ser y del ser mismo, cuyas figuras (=los 
dioses) se revelan al hombre. Sólo en virtud de esta 
revelación, y de su periódica revaloración, despierta 
en el hombre su generosidad. Espontáneamente 
rinde entonces a los dioses culto, no para asegurarse 
su benevolencia, sino para agradecerles la eclosión 
de un mundo. Ontológicamente expresado: el 
hombre no nace como '~9er espontáneo': él llega a 
serlo. Yo soy yo y mis veneraciones significa lo 
mismo que: yo soy yo y mi generosidad. En la 
medida que me 1·eprzmo me estoy 
deshumanizando. 27 

Hasta este momento hemos desarrollado algunos elementos y 

acciones comparativos entre el héroe clásico y el héroe goytisoliano, 

aunque, uno de los principales ha sido enunciado sutilmente, el de las 

figuras de los dioses y la estrecha relación del héroe con ellas. Sobra por 

demás decir que el héroe encuentra en los dioses el camino hacia su propio 

ser. Hacia el reencuentro con su propia humanidad en el caso del héroe 

goytisoliano. En los personajes principales de las obras de Goytisolo aquí 

estudiadas; no es nada clara esta unión Dios- héroe, ya que ella implica 

27Ludwig Shajowitz, Op. Cit. p. 70 
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también un trabajo o tarea del héroe la cual será desarrollada más a fondo 

en las siguientes líneas . 

En la obra La Chanca una acción próxima a la caridad se da 

cuando el personaje principal ha comprado embuchaos para compartir con 

la familia de el Cartagenero: 

En la casa, los niños nos tributan un recibimiento 
triunfal. 
Al avistarnos, Candelín y Germán se precipitan a 
nuesti'o encue11tro y observan codiciosamente los 
paquetes que su tío trae bajo el brazo. 
- ¿Qué es?- dice CandelÍil - . ¿Judías? 
-Aquí los chicos no corren tras los juguetes - dice el 
Luisa-. Únicamente se interesan por c01né. 

- Por comé - repite Candelín como un eco. 
- El día de los Reyes hicimos un puchero con más de 
tres quilos de carne y lo limpiaron ellos solos. 

Pepe nos aguarda a la puerta de la choza, leyendo 
un tebeo junto a la abuela. 
- El amigo a comp1·ao embuchaos como para alimentá a 
un regimiento -dice el Luisa-. ¿Dónde está mi María? 

(La Chanca. p. 72) 

La acción anterior puede ser vista como otro ejemplo en el que el 

héroe goytisoliano empieza a mostrar esa cualidad de generosidad y de 

igual forma al entrar, o mejor dicho, al llegar a la casa se les tributa un 

recibimiento triunfal a los recién llegados. El acto y la escena son claras: el 

portador del paquete, es el portador del bien que será entregado a los 

desamparados, el gesto va más allá de la generosidad, es la misericordia la 

que lo hace llevar el alimento, y esta misericordia, a su vez, es la 
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compasión y el encuentro del personaje de Goytisolo con su humanidad -

el culto a los dioses - y ]a revelación es dada entonces al hombre.28 

Más adelante llega la Isabel esposa del Cartagenero a quien el Luiso dice:. 

- El amigo ha comp1·ao unas cosas a los chicos -
explica el Luisa a su cuñada -. A lo menos ha gastao 
quince duros. 
- ¡Jesús.' - dice ella -. Lo vamos a arruiná y Juego, 
no pod1·á volvé usté a Francia por nuestra culpa. 
( La Chanca. p.76) 

Sin embargo la dádiva será el elemento que desarrolle el concepto 

de la recepción. Es decir, inicia el intercambio el "dar" y el "recibir", al 

igual que en Campos de Níjar el personaje central de la Chanca tendrá que 

recibir el pasado, la angustia y el dolor de la abuela de la familia del 

Cartagenero: 

- ¿Le he hablaó alguna vez de mi maría? - dice la 
abuela de pronto. 

Sus ojos parpadean en la penumbra y sonríe como 
pidiéndome perdón. 
[..} 

- ¿En qué sitio vivía usté? 
- En Bai·celonfl. 
- ¡Ah.' En Bai·celona ... Allí llueve y los patrones dan 
trabajo. En Almería los pobres reventábamos de 
hambre. 
- Fueron años muy duros - dice Isabel - el aceite iba 
a sesenta el litro y el arroz a veintitantos ... En el 
pueblo, la mitá de del pe1·soná se mantenía con 
hie1·bas. 
- Vuestro padre subía a la sierra con un hocino y un 
saco ¿os acordáú;? 
-Símad1·e. 
- Cogía esparto, chumbos, pülmitos, Jo que se cría 
acá por la montaña ... El día en que mi Juan se puso 
malo entJ·ó en la huerta de don Armando y esqwlmó 

28 Vid supra, p. 30, nola 31. 
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dos arrobas de patatas. ¿De dónde las has sacao?, Je 
dije. Las he robao, me dijo. Y aquella fue la única 
vez que le he visto llorá . 
[..} 
- Mi maría y yo sufríamos poi· vosotros. El pobre se 
había sacrificao toa l;:1 vía y, por la noche, no paraba 
de move1·se y salía a la cazTetera por si os veía 
llegá ... Mientras corrieron por esos mundos creo que 
no dwwió ni un minuto. ¿verdad. Ma1'Ía? 
-Nomad1·e. 
- El día que volvisteis, ¡Jesús, qué alegrón! M tu 
padre ni yo hacíamos cosa a derechas. Os dábamos 
poi· perdías o muertos y nos parecía que Dios os 
había 1·esucitao de milagro ... 

El rostro de la abuela se aviva poco a poco y los 
chiquillos la observan intrigados. Candelín y 
Germán devoran glotonamente las morcillas . 
Aprovechando la distracción de los mayo1·es, Pepe 
sigue leyendo el tebeo. 
- Volviendo con mi Juan al pueblo, la guardia civí 
110s detuvo en el puente de Cuevas. Yo pensaba que 
nos iban a encerrá a los dos, pero los guardias nos 
miraron las manos y al ve, los callos y cicatrices, nos 
dejaron continúa palante. Después me enteré que si 
pillaban a alguno con las manos limpias lo detenían 
poi· ladrón y Je arreaban con el fusí pa que confesara 
que había robao. 
[..} 
- Hasta el año del hambre había c1·eío en sí mismo y, 
al enfe1wá mi Juan, vio que se había equivocao ... En 
casa no había pa comé, su hijo se moría. Y entonces 
hizo como los demás, pero era demasiado viejo pa 
mudá de idea y, cuando 1·obaba, robaba desesperado 
y se agrazaba la vía ... Por eso, el día en que le 
denuncia1·on y lo prendió la guardia civí fue al 
cuartelillo sin protestá y no quiso defenderse. Según 
su idea, los guardias tenían razón ... 
l . .J 
- Estuvo ence1Tao unas horas, pero al salí ya no era 
el mismo hombre. No más verlo, yo me di cuenta. Él, 
que tan fuel'te y animoso era, parecía envejecido de 
golpe. Luego, comenzó a bebé ... 

La abuela señala el aparado1· con el dedo y se 
vuelve impulsivamente hacia mí. 
-¿Vé usté esa botella? 
-Sí señora. 
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- Envasaba siete igual en menos de un día. 
Quietecico en .su Pincón, sin mole8tá a naide ... 
-Daba gám;::. Ff'.r)o - d1.t.:e 11.Jm'Ía -. Sucio, sin 
afeiatrse, iguá que un mendigo ... 
-Yo no lo contrariaba popque adiviné que quería 
morí. Si había que robá pa mantené a los hijos él 
habü1 marpao la vía y no tenía ga1111s de continúa, 
¿ usté compl'ende? 
[..] 
-Usté pe1·donará. No qwsiera ser aburría y 
molestal'.le con mis histoáas, pero he pensao que 
usté sabía más que nosotros y tal vez podría 
ayudal'me ... 

la abuela se detiene como si le cobardeaPan las 
palab1·as. El viento cimbrea la mecha de la vela y la 
llama comienza 11 extinguú·se. 
- Mi maría nunca me lo explicó. Desde joven me 
había enseñao a obrá rectamente y el día que tuvo 
que robá pensó que era mejó irse, pero, si aprendió 
algo nuevo, se llevó el secl'eto a la tumba ... 

La abuela me mira y, al mismo tiempo, descubro 
los ojos del Luiso, la Isabel y María fijos en mí. 
- Usté que ha estudiao y col'rÍo mucho, dígame,: ser 
bueno y honrado ¿no basta? 

La llama está a punto de apagaz·se y María va a 
buscaz· lumbre a la cocina. La pregunta de la abuela 
Dota unos miz1utos en el aire y, como nadie la 
contesta, la tensión disminuye, y, al cabo, todo8 
fingimos olvidarla. 

(La Chanca. p. 75·80) 

Los elementos que comparten ambas obras son la función de los 

ancianos como transmisores de un pasado lleno de dolor y de pérdida de 

seres queridos. Son también, los ancianos, los reveladores de lo sucedido 

en una época de guerra, son quienes derraman en sus receptores todo el 

dolor, la frustración y la duda de sus actos. En ellos hay una reflexión que 

llevará a los héroes goytisolianos a pensar y participar en una historia que 

debe ser revalorada ya no por el dolor y la pérdida sino por las 
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consecuencias y la enseñanza que dejen sobre la vida. Los personajes de 

Goytisolo, los protagonistas y los ancianos, se abren a los demás para 

mostrar su lado humano, la generosidad el dar y el recibir. Pero no sólo 

están presentes éstas; observamos otro elemento fundamental, el sacrificio. 

La vida es ofrendada a un ideal, al actuar bien en palabras de la anciana, 

dígame: ser bueno y honrado ¿no basta? El silencio se apodera del lugar, 

las palabras flotan en la penumbra hasta que se desvanecen y el receptor no 

responde. Porque él mismo busca sus propias respuestas . 

El destino incierto y desolado de los ancianos, a quienes escuchan 

los protagonistas, es el punto central del recibir; ya no es la mera 

expectación de los hechos y los accidentes de la vida en Níjar y en el barrio 

de la Chanca, la contemplación del dolor y la miseria pasa a dejarse de lado 

para involucrarse en el interior de los personajes centrales. Ellos no 

vivieron las épocas de los ancianos que son la voz, el eco y el recuerdo de 

los años pasados, pero éstos no pueden quedar atrás. Es entonces cuando 

por medio de los protagonistas observamos, escuchamos y participamos del 

dolor y la compasión de un grupo de gente. Es un ciclo que observamos. El 

sufrimiento no sólo queda en los ancianos se hereda a los hijos y a los 

nietos. El sacrificio de los viejos por los hijos, por la patria está completo. 

Sus palabras son la lección que el héroe debe escuchar y aprender, no debe 
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olvidarla porque en ella está la posibilidad de que él héroe renuncie a lo 

que fue o tuvo y llegue a tener una intensificación de sí mismo . 

Tomando como base lo anterior, podemos pensar que el héroe 

goytisoliano, que en un principio sólo observaba y describía las personas y 

los lugares, está en estos momentos en contacto con la generosidad, que lo 

aproximará a un nivel superior. Está corriendo el riesgo del sacrificio, ha 

sacrificado su libertad -deja Barcelona para cumplir la promesa o tarea: la 

entrega de la carta al Cartagenero-. El recuerdo agradable de España ahora 

está siendo transformado por la convivencia y la recepción de la realidad y 

sufrimiento de la gente del barrio de la Chanca. Su individualidad es 

transgredida y pasa a ser parte de los hombres y mujeres cuyas penas no 

cesan. Es en estas acciones cuando la generosidad está creando en los 

personajes principales el sufrimiento por los demás y por ellos mismos y 

este concepto de creación del sufrimiento en lo individual de los héroes 

goytisolianos dará paso a tener, otra vez, un sentimiento olvidado: la 

concepción de la pertenencia con el pueblo español. 

Las dos más altas formas de esta genez'Osidad son la 
creación y el sacrificio, que pueden coincidir, y, 
hasta cierto punto coinciden siempre. Precisamente 
el sacrificio (inclusive el de la propia vida) suele 
ilustrar, mejor aún que la creación, la 1·enuncia a un 
"tene1·" en aras de una purificación o intensificación 
delser.29 

29 Ludwig Shajowicz, Op. Cit. p. 76 
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Es la vía en que los personajes entregan su individualidad para pasar a 

formar parte del grupo y del espacio que van describiendo, dejan de ser 

observadores para "tener" una "intensificación" del ser. 

Desde antiguo. el alienado ha hw~cado un expediente 
pm·a liberarse y romper los límites de su condición. 
Drogas, mitos, ceremoniales, responden_, a su 
manera, a esta necesidad y permiten lm, evasiones 
momentáneas sin las cuales la estructura actual de 
la sociedad se derrumbada. [..}Cuanto había callado 
durante el día me requemaba los labios. El recuerdo 
de las injusticias sufridas y no reparadas adquiría 
por ratos una consistencia abrumadora. Almería era 
una encarnación del Gran Cáncer, y deseaba 
comprender el porqué de aquel absurdo. Mi sangre 
bullía, y no precisamente de contento. El cielo se me 
juntaba con la tierra y el mundo me parecía sin 
solución, como la angw;tia después de una noche de 
insomnio y; en mi desamparo, hubiera dado 
cualquie1· cosa por concentrarme y acla1·a1· la razón 
de tanto dolor inútil, de tantos años sacrificados por 
nada: por aga1·1·a1· el manual de geog1·afia que 
estudié en el colegio y rayar con un cuchillo la frase 
"Almería es una provincia española". l..l La 
discriminación económica le persigue donde quiera 
que busque la vida. Las cifras de Pérez Lozano 
hablan por sí solas. En Guipúzcoa, la 1·enta media 
por cabeza es de veintidós mil setecientas setenta 
pesetas. En Almería, cinco mil novecientas noventa 
y ocho. 
Estas y otras muchas verdades barajaba yo en mi 
cerebro, cuando el Luiso se incorporó de repente y 
propw;o que fu6ramos a tomar aire. Yo quería 
respirar libremente también, pei·o ya no había aire 
para mí en Alme1'Ía. Estábamos ahogándonos sin 
1·emedio y nadie se daba cuenta . 

(La Chanca. pp. 85-87) 

La existencia del protagonista de La Chanca ha llegado a un punto 

en donde la comprensión del dolor y explotación del más débil lo mueven a 
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reflexionar en cuanto a la vida de los hombres en Almería. Su vida ha 

quedado marcada, su experiencia individual pasa a ser un universal a través 

de la generosidad: la compasión por los demás, el sacrificio interpretado 

como la recepción y adjudicación del dolor, la compasión por los 

habitantes de La Chanca, y también la autocompasión del personaje - son 

los elementos rrúticos que lo llevarán al culto - no consciente - de los 

dioses. 

Nuestro personaJe está pasando por una purificación. Al estar 

inmerso en la vida "profana" ha olvidado su propia humanidad y este 

acercamiento con lo rrútico le regresará la identidad y el ser a través del 

sacrificio propio: "Por su inmersión en la vida profana tiende el hombre a 

"olvidar" su intuición de la vida natural y ha de ser reconducido, 

entonces, a las realidades míticas mediante una periódica sacralización de 

. . ,,JO su existencia . 

Casi al final de la obra La Chanca nuestro personaje, después de 

llevar horas bebiendo con Luiso y Luciano, sostiene una discusión que nos 

llevará a las conclusiones de este capítulo: 

BaJai1do la voz, explicó que la honradez no bastaba. 
Yo el Luisa, él mismo, éramos demasiado buenos. 
Cuando recibíamos un golpe nos habíamos 

30 Ludwig Shajowicz, Op. Cit. p. 65 
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acostumbi·ado a po11er la otra mejilla. Ú11icame11te la 
cólera podía Balval'110s. 
- No sé Bi me expr·cso bie11 -- ügi'ugó. 

La abuela movió la cabeza y dijo que 110 
compre11día. 
Desde Juego ella 110 sabía de la misa la media, pero 
toda la vida Be había sacrificado para ga11aI' el pa11 a 
los hijos. SiempI'e había procurado por el prójimo. 
Los pob.1.·es 110 llamaba11 e11 va110 a su puerta. 
- ¿La cólera? - m Ul'In uró - ¿Porqué la cólera? 

Luc.iano se removía neTv.1.osazne11te e11 la silla y di.Jo 
que los almerienses merecía11 su condición, puesto 
que la soportaban .1.·esig11ados. Él pensó tambié11 al 
comie11zo que ser bue11 padre, y eBposo, y amigo, era 
suficie11te y había llegado a la conclusió11 de que la 
ho11radez 110 basü1ba. 
- Cua11to apechamos aho.1.·a e8 poco. Nos creemos a 
salvo y .1.10 lo estamos. Hemos de Jlevá las cosas más 
lejos. 

El Luisa dijo que te11ía razón. Los fra11ceses de 
Gre11oble eran I'espo11sables de la muerte de Jua11 
como los alme.l.'ie11ses de lo Bucedido co11 Antonio. La 
culpa co.1.Tespo11día a todos (estas fuero11 sus 
palabras) y 110 correspondía a 11adie. Y, de .1.mproviso, 
cua11do nadie lo esperaba, la abuela empezó a llo.1.·ar. 

Fue algo tan brusco que, a la vista de las lágámas 
que ge11erosame11te corrían por las me¡illas, me costó 
establece.1.· u11a relació11 e11fre el hecho físico y la 
causa de su tristeza. El hermoso roBtro de la abuela 
no mostI'aba dolor ni sufr1mie11to algu110. A través de 
él, poi· el contrario, parecía tra11sf1orar u11a 
maravillosa sere11idad: pero las Jágl'Imas estaba11 
allí. brillantes, inconte11ibles y ningu11a inano 
ca.l.'itativa osabt-1 el ademán Bacrílego de alaz-gar u11 
pañuelo y enjugarlas. 
Yo pe11saba toda vía e11 La Chanca, e11 la sociedad de 
los hombi·es desposeídos de La Chanca y el llanto 
mudo de la abuela me alca11zaha muya hondo. Había 
u11a fuerza i11explotada e11 11osotros, acaso una 
posibilidad de heroÍBmo. Luciano y el Luisa la 
habían descl'Íto sm 11ombrarla. Se llamaba 
sol.idaádad. 

(La Chanca.p.90-91) 
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En estos últimos momentos de la obra observamos a los personajes 

que sostienen el diálogo, están discutiendo las posibles razones por las 

cuales viven en la pobreza, pero lo más importante de la palabra está en la 

unión que se da entre los personajes secundarios y nuestro personaje. 

Todos los participantes de la acción anterior están muy distantes en lo 

cultural, económico y social de nuestro personaje. Sin embargo, estas 

distancias no serán un motivo de desunión. La unión nacida entre ellos se 

ha dado tras una serie de intercambios de espacio y de sentimientos, 

aunque nuestro personaje está mucho más cercano a ellos porque como 

observador y receptor de la realidad de los habitantes de La Chanca, le 

permite acercarse por completo al grupo social que lo ha aceptado, ya no lo 

ven como un extranjero, sino ahora es parte de esa sociedad, ha superado 

las pruebas que le impusieron en un inicio, ha traspasado los Umbrales y 

sentido la compasión por esa gente y se ha reconocido a través de ellos . 

Otro punto importante por resaltar es el concepto que nuestro 

personaje piensa y acepta como tal al leer había una fuerza inexplotada en 

nosotros, acaso una posibilidad de heroísmo, podemos pensar que por 

primera vez nuestro personaje se sabe partícipe de un acto heroico 

consistente en la supervivencia de él en ese mundo y plenamente conciente 

de que no ha de salir de ahí sin las heridas - no precisamente físicas - que 

le acompañarán por el resto de su vida. Además sabe que ha sido el 
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elemento de unión entre Vitorino, el Cartaginero y su familia, pero 

principalmente con Luiso y la abuela, y ha conseguido la unión de dos 

mundos distintos el suyo, proveniente de Barcelona - aunque vive en 

Francia - y el de Almería. 

Ya cumplida su tarea, la de entregar la carta, "ha logrado concluir 

su misión", pero ello no es un motivo suficiente para alejarse de esa tierra 

de hombres desposeídos sino que su objetivo fue ir más allá de lo pensado. 

Conocer y describir a la gente de La Chanca y sus circunstancias. 

Me atrevo a sostener que lo visto hasta este momento, en lo aquí 

expuesto, tiene ciertos tintes del espíritu épico;31 puesto que los personajes, 

todos, sostienen una batalla contra sus entorno, contra su gobierno, - idea 

expresada en una clara alusión como el Gran Cáncer - si bien no es 

armada, sí es espiritual, y que el sobrevivir bajo las condiciones climáticas, 

económicas y culturales es algo digno de ser admirado, porque estamos 

hablando de sobrevivientes, los ancianos en ambas novelas mantienen ese 

nexo entre lo épico y lo real y, obviamente, nuestro personaje. 

La poesía épica ha sido tan universal, en el tiempo 
y en el espacio, y característica de tantos pueblos en 
una etapa determinada de su desarrollo, que es casi 
imposible definirla. Entz·e sus elementos podemos 
señalar: un héroe con un objetivo o ideal concreto, 
quien tiene que superar una serie de obstáculos para 
conseguir ese fin y alcanzar plenamente su 
grandeza: contacto8 con una divinidad que, ademá8 
de enaltecer al héroe y contribuir al desarrollo del 

31 Cf. de Colin Smith., Anónimo, Poema del Mio Cid, edit. Rei. p. 17 
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tema, pueden añadir un sentimiento de misió11 
sobrenaturalmente inspirada a Uil pueblo escogido,· 
una buena dosi8 de actividüd guerrera contra 
enemigos tradicionales y, a menudo, un continúo 
pe1·egrinaje o búsqueda simbólica. 32 

Al final de la obra nuestro personaje ya bajo el influjo del alcohol 

pierde noción de lo que sucede alrededor de él. Hay confusión en todo. 

Cree ver a Vitorino y va platicando con él, pero se trata de Luiso, quien lo 

conduce a su casa . 

La Chanca, al oscurecer, es una guarida de lobos. 
Las luces del alumbrado público se espacian 
peligrosamente a medida que una trepa por la 
lade1·a y el silencio es tan fuerte, contiene en su 
interio1· tanta amenaza, que vibra y zumba en el 
aire, lo mismo que un sonido. 
Aquella noche, la ventada tenía un eco lúgubre. L11 
luna se había puesto tras los nublados y era preciso 
avanzar a tientas. El vino me había vencido 
completamente,· de modo confuso, columbrarba que 
las piernas no me querían obedecer. En mi cabeza 
bailaban los ti·es castigadores del paseo y el hombre 
por cuyas venas corría la alegría, el llanto de la 
abuela y los titulares del diario. Las palabras de mi 
amigo me llegaban como a la sorda y me daba la 
imp1·esión de haberlas inventado yo. 
- Vitorino - dije-. ¿Me oyes? 
- Sí - repuso. 
-Almería ha pe1·dido el sol. Ha perdido el aire. 
-Si 
- No quie1·0 verla nunca más ... Hay que conseguir 
que el aire vuelva, ¿comprendes? 

Vitorino comprendía y me ayudó a mete1· en la 
cama. Se había sentado a mi J;1do y me miraba con 
una exp1·esió11 vecina al amor. 
- Duerme - dijo. 

32 Anónimo, Poema del Mio Cid, edición de Collin Smith, edit. Rei. p. 17 
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Le obedecí y, al despertar, despu11taba ya el alba. 
Vitozino 110 era otro que el Luiso y descubrí que 110 
estaba e11 el hotel. Su mujer y él dormía11 
profu11dame11te por tierra y el sol de cada día 
come11zaba a teñir el cielo de La Cha11ca. 

(La Chanca.p.93-94) 

El final nos deja ver todo el peso de viaje del héroe goytisoliano, 

las heridas producidas durante el recorrido son varias y graves, la tristeza, 

el dolor y la decepción producida por las circunstancias del lugar y sus 

habitantes lo asfixian. Almería es un lugar oscuro, un lugar donde habitan 

sombras, en donde lo humano se ha perdido y sus habitantes son espectros 

y el mismo pueblo es el recuerdo pobre de lo que alguna vez fue la riqueza 

de esa zona. 

Hay una muerte simbólica de nuestro personaje, sus heridas y la 

embriaguez lo hacen delirar y es el delirio de la derrota o de la victoria. Al 

amanecer nuestro personaje será sorprendido al encontrarse todavía en la 

casa del Luiso. No estaba en el hotel. Luiso y su esposa dormían 

pro.fundamente en tierra, durmiendo como si la noche anterior no hubiera 

sucedido nada. Para nuestro personaje hay una derrota. Sin embargo, era 

necesaria porque con ella pudo encontrar en él la humanidad y generosidad 

que había perdido. Es entonces que de nuestro personaje podemos hablar 

de una derrota física pero no en lo espiritual. Su espíritu a través del 

sufrimiento pudo alcanzar el camino de ascenso hacia las imágenes de los 
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dioses. Simbólicamente está representado al mencionar que La Chanca, al 

oscurecer, es una guarida de lobos. Pero al día siguiente contemplará 

sobre otro nivel - él sobre la cama y Luiso y su esposa en tierra - la salida 

del sol - ... y el sol de cada día comenzaba a teñir el cielo de La Chanca. 

El héroe queda en último término abierto, ambiguo, 
inconsolable; ni siquiera los que mejor sentido 
supieron dar a sus acciones se lifa·an de una cie1·ta 
mácula de sinsentido. Y sin embargo, sus derrotas 
mismas tienen una calidad triunfal, por lo que hasta 
su desconsuelo peculiar resulta en cierto modo 
apetecible, pero, sobre todo, hay en el héroe una 
especie de albo1·ozo feroz, el júbilo de una voluntad 
que 1·eencuentra con su propio anhelo, el gozo de la 
aleg1'Ía libe1·ada y liberadora. 33 

En Campos de Níjar también en el final de la obra observamos de 

manera más trágica el sentir y la confusión del personaje en cuanto a la 

realidad de los habitantes. Es aquí en donde el acto de sacrificio es más 

abierto y más doloroso en el espíritu del personaje. Todo el espacio es 

ambientado para que el sufrimiento del actor principal surta más efecto en 

la psique del protagonista. La confusión es total, el dolor absorbe toda 

esperanza y la desesperanza es la prueba de purificación del acto de 

sacrificio del héroe goytisoliano . 

El coche de línea de Carboneras sale de Almería a las 
cinco y media de la tarde. El de Fernán Pérez me había 
dejado en el cruce de Níjar y San José Y, durante cerca de 
una hora, permanecí al borde de la cuneta, aguardándolo. 
La tempestad se condensaba sobre los picos de la zona de 

33 Femando Savater, Op. Cit, p .96 
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Gata y paralelamente sentía dentro de mí una Baciedad 
extrema - la conciencia de haber llegado al límite - como 
una cuerda qu<'! se rompe po1· lm.berla estirado demasiado . 
Sentado en la linde del camino acechaba las nubes foscas. 
El cielo era como un océano embravecido y en el campo 
había uno de esoB Bilencios expectantes que preceden a la 
explosión de la tormenta: bandas de pájaros volaban a 1·as 
de suelo, el aire eBtaba embebido de luminosidad. Todo 
anunciaba la eminencia del estallido y, a medida que el 
tiempo transcurría, aumentaba también mi necesidad de 
deBfoga.rme. 

(Campos de Níjar. p. 132) 

Toda la atmósfera nos muestra una clara relación entre la 

naturaleza violenta y el interior del personaje, ambos son uno. Esta 

metáfora en que el cielo llora por el destino del héroe y su final, y a su vez 

el héroe parece también llorar por el destino inalterable de los hombres, 

mujeres y niños que habitan Níjar, es un símbolo que se sigue 

desarrollando en las siguientes líneas. 

Y el escenario siempre Bería el mismo - y m1 
cólera y su desesperanza. 

Cuando el autobúB apaz·eció en el horizonte, 
empezaba a llover. Me incorporé de la cuneta agitando 
los brazos y el chófer frenó y abrió la puertecilla. 

- a Ca1·bone1·as. 
-BÍBeñor. 
-Suba. 

Me acomodé en uno de los asientoB de atrás y el 
coche arnmcó de nuevo. LoB viaje.z·os me observaban 
con curioBidad. Eran diez o doce, y BUB rostros me 
resultaban vagamente fa.miliareB, como vistos ya en 
otroB autobuses de la provincia, camino de otros 
pueblos. 

- Se ha Balvao usté de milagro. 
-¿Decía? 
- ¿No ve uBté cómo llueve? 

El tu.z·bión se desencadenaba co.11 furia y lo 
contemplé a través de loB vidrios Balpicados de bairo. 
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El cielo era de color jalde, los pájaros habían 
desapareddo y el agua convertía la llanura en una 
inmensa charca c.1·epitante . 

Yo continuaba con la nariz pegada a los cristales 
- temía JJ0.1·ar también y que m.1·s lágrimas resbalaran 
por las meJillas, sucias y polvorientas. 

(Campos de Níjar. p. 133-134) 

Y a en el autobús en la entrada a Alrnería nuestro personaje va 

describiendo las últimas imágenes de los objetos y las personas con las que 

se topa al viajar de regreso. Ve: el cementerio y el monumento de los 

soldados Caídos por Dios y por España. (Campos de Níjar. p. 136), y las 

descripciones de la miseria, enfermedad, pobreza y olvido siguen: Vi una 

mujer con bocio un chiquillo panzudo y a un muchacho espigado que daba 

la mano a un ciego. ( Campos de Níjar. p. 136) 

La tempestad había desfogado su cólera y yo 
seguía a cuestas con la mía, y el co.1·azón me latía con 
fuez·za y la sed me quemaba la garganta. Bebí un vaso 
y otro y el dueño de la taberna me miraba y, al 
ace.1·carse a servirme otra botella, me enjugué la cara y 
Je dije: 

- Es una gota de lluvia. 
Toda la ta.1·de estuve vagando por el pueblo sin 

saber a dónde me llevaban los pasos. El cielo era de 
color gris, las calles parecían vacías y 1·ecue1·do que 
permanecí varias horas, sin moverme, acostado en la 
playa. 

Unos niños rondaban alrededor mío a respetuosa 
distancia y, al levantaz·me, oí decir a uno: 

-Paz·ece que se Je ha muerto alguno. Mi madre lo 
ha visto llorando. 

(Campos de Níjar. p. 137-138) 
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El final es la muestra de la derrota y la muerte simbólica de nuestro 

personaje. En la primera batalla no ha obtenido el orgullo de la victoria, es 

por ello que yace tendido sobre la playa. Al estar recostado, sm 

movimiento alguno, y con los niños observando y a su vez dando 

testimonio de que nuevamente se ha levantado nos permite delimitar esa 

tenue influencia del pasaje bíblico, escrito por Lucas, donde Jesús tras ser 

crucificado y llevado a su tumba ha de levantarse de entre los muertos y 

mostrarse a unos cuantos para después ascender como el héroe que unió a 

un pueblo a través de su palabra y que por ella dio la vida. Tal vez la 

comparación va más allá de la posible y real interpretación, pero es una 

muestra de cómo nuestro personaje tras la derrota se levanta para continuar 

su viaje, otra característica del héroe clásico, puesto que todavía le quedan 

siete días por delante. 

El sol brillaba sobre la ciudad y el día prometía 
se1· caluroso. 

La víspera me había pasado el día dui·miendo y 
mo sentía de nuevo en fo1·ma y dispuesto a volver a las 
andadas. El unive1·so razonable de los periódicos me 
serenaba y adormecía. Las foto8 de la Reina de la 
Feria de Burgos y de la muchacha escultural, reclamo 
de Bañadores Jm1tzen, me recordaban oportunamente 
que la angustia es mal pasajero que hay un orden 
sec1·eto que rige las cosas y que el mundo pertenece y 
pe1·tenecerá siempre a los optimistas . 

Cuando me di cuenta, Tabernas había quedado 
atrás, y So1·bas y Puerto Lumbreras, y el coche 
avanzaba en ti·omba hacia Totana, enti·e una doble fila 
de á1·boles. Mi vecino me había pedido prestado El 
Yugo y comentaba: 

- ¿Ha visto usté? 
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-No. 
- Parece que este año tendremos más aceitunas. 

(Campos de Níjar. p. 139-140) 

El haber sobrevivido estos tres días - tiempo en que dura el 

personaje viajando por esta zona - ya es un acto individual, por sí mismo, 

de triunfo personal y con todo el matiz del acto heroico. Seguir su camino 

de autoexiliado por su patria y, reconocer a través de su gente su 

característica propia de ser humano alejado de su pueblo, pero no ajeno, 

• ahora, a su dolor, su esperanza y su convicción de una España más justa y 

benévola para todos. Vengo de lo trágico y a lo trágico voy. 34 

• 

• 

34 Nietszche, ecce horno, citado en desencanto del mundo y pensamiento trágico, Visor, Madrid, 1991, p. 103 

64 



• 

• 

• 

CONCLUSIONES . 

Los héroes suelen ser los protagonistas de los mitos que nos llevan 

a reconocer en cada uno de nosotros ese rasgo de potencialidad humana 

encausado hacia la libertad. Bajo el abrazo de la unión, de nuestras 

creencias en la posible existencia alejada de la inequidad, damos inicio a 

una batalla individual o social, que busca derrocar al tirano y si no, delatar 

su crueldad. No es necesaria la acción física de sostener un arma para 

expresar un acto heroico. Bastan la pluma, las hojas y un escritor que corra 

la suerte de sus personajes en sus viajes. Con ellos, el arma más 

contundente queda inválida; porque el escritor expandirá su voz más allá 

que la onda explosiva de cualquier bomba y será escuchada en los países 

que comparten el avance de la escritura, cualquiera que sea su lengua, para 

fijar los ojos en las palabras y éstas como saetas cargadas de imágenes 

vivas puedan ser recreadas por nosotros los lectores y así ser partícipes de 

lo sucedido en determinada región y comprender y compadecer a quienes 

sufren tal injusticia para así lograr el objetivo del héroe, la unión de los 

hombres. Porque ese es el efecto inmediato de las dos obras de Goytisolo, 

no solamente es la descripción, sino el sacrificio para que la verdad sea 

mostrada y no quede en el olvido como muchos de los hombres y mujeres 

que han sido parte de la lucha de tantos pueblos contra la tiranía y el yugo 
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del poderoso; respaldado en la supuesta creencia de que ellos sacarán 

adelante a su país. La unión <le los hombres con su pueblo es el verdadero 

motor de avance social, en donde los gobiernos no excluyan a los hombres 

y mujeres de condiciones diferentes. 

En palabras de Savater: "Héroe es quien llega a ejempl(ficar con su 

acción la virtud como fuerza y excelencia"35
• Esta es la primera y 

fundamental parte del héroe goytisoliano; su virtud radica en la acción: 

primero como autoexiliado al abandonar España. Podría hablarse que este 

gesto es de evasión más que de enfrentamiento a la tiranía y tal vez así sea, 

pero, creo además, que es la necesidad de mirarse en el exterior y observar 

su propia raíz, la del español. 

Segundo, el retomo. Quizá la acción más concreta de los 

personajes de las obras analizadas, porque ahora con la distancia de los 

años su visión es distinta, el hombre necesita regresar a sus orígenes para 

ubicarse en la realidad y seguir avanzando hacia su destino. Los personajes 

lo hacen. Se enfrentan como en el caso de la Chanca, consigo mismos. De 

antemano saben que el viaje y el retomo les producirán heridas pero no 

importa, cuando está de por medio su propia identidad, su salvación y la de 

su pueblo. 

35 Femando Savater, El contenido de la felicidad, Tau rus, 1998, p. 84. 
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Considero que los personajes de Juan Goytisolo, los de las obras 

analizadas en este trabajo, no solamente son las voces de los personajes que 

tratan de dar testimonio de lo sucedido en ]a zona de Almería, sino que es 

la propia voz de Goytisolo la que se deja escuchar y es la comunión entre el 

personaje y el autor, ambos forman una dualidad que les permite 

desplazarse por todas esas calles en ruinas y silenciosas del barrio de La 

Chanca o por los caminos secos y desurbanizados de Níjar y, así, su dolor 

sea recibido por nosotros, sus lectores: "En la novela actual, se vuelve a 

recuperar esta < <conciencia narrativa>> que surge de esta función entre 

el decir del narrador y el saber del autor en un solo plano; ocurre en las 

obras que pretenden, sobre todo, conf armar un análisis sobre los 

individuos o los grupos sociales que dan pie al desarrollo argumental.36 

No me atrevo a pensar que la actitud del héroe goytisoliano sea 

pasiva porque en él está claramente desarrollada la acción. Su actuar radica 

en arriesgarse, exponer su propia persona al dolor y a través de él poder 

acceder a nosotros para que de esta manera carguemos con las dos 

realidades: la nuestra y la de los habitantes de la zona de Almería y en 

medio el héroe goytisoliano como símbolo de unión. Ese es otro punto 

importante, nos transmite de manera muy concreta la realidad de su mundo. 

La más importante es, como ya lo había mencionado, la palabra: 

36 Fernando Gómez Redondo, La crítica literaria del siglo XX, Edaf, Madrid, 1996, p. 176 

67 



• 

• 

Esta palabra, unida a las ob1·as, aparece 
ñ·ecuentemente en los poemas, descubrir la única 
posibilidad de romper e! oscuro horizonte de la 
guerra, de sa.lvaI" la violencia de la naturaleza, poi· 
medio de la mirada y la voz de los hombres. El 
hablai· que funda1·á la vida <<1·acional>> habría de 
convel'tirse en sustento de la polis, de la 
<<política>>, del primer p1·oyecto impol'tante pa1·a 
compensar inicialmente, con el lenguaje, el egoísmo 
del individuo, la excluyente autonomía del linaje. 37 

Por último, quiero comentar que el héroe es el hombre del 

sacrificio, es la representación o símbolo de unión entre los pueblos y sus 

habitantes; la acción del héroe tenderá a fortalecer y rescatar los valores 

patrióticos y de identidad histórica y levantar a quienes sufren, para que 

unidos luchen contra, los invasores, las injusticias de los poderosos, etc. 

Pero en el caso del goytisoliano el acto lo purificará a él. Sus viajes dan un 

espacio, ventana por la cual las voces, la miseria espiritual y cultural de un 

grupo de gente cuya condición es distinta al resto de España, sea vista y 

aceptada como una parte de la nación española y no como un grupo. En 

unas cuantas páginas este grupo es escuchado y conocido por todos 

nosotros. Nos abre los ojos y la razón es atravesada por el rayo de la prosa 

de Goytisolo. Quien trata de rescatar también la pureza y la belleza de una 

región que en siglos antes lucía por su esplendor. 

El espíritu de Juan Goytisolo ha caído en las páginas de sus libros 

La Chanca y Campos de Níjar, y su acción: la búsqueda contínua de la 

37 Emilio Lledó, Memoria de la Ética, una reflexión sobre los orígenes de la teoría moral en Aristóteles, Madrid, 
Taurus, p. 27 
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cultura española, fuera de ella. El nombre no ha quedado hendido en las 

entrañas de la literatura de su "tierra" y al buscarle un lugar en ella, en la 

literatura española de este siglo no reconocen la valiosa aportación de una 

obra que durante años ha manifestado abiertamente su crítica pero también 

la necesidad de comunicar su honestidad: 

En vazias ocasíones, con mohvo de una conferenCÍa o una 
lectu1·a públíca, alguíe11 me ha formulado una pregunta: '¿Qué luga1· 
ocupa usted en la actual Hteratura española?" Tras muchos apuros y 
un lamentable desconcÍerto dí al .in un día con la respuesta: 
nínguno. Como díjo el gran poeta francés Edmond Jabés: "Mí luga1· 
es una a usencÍa de lugar" o por mejor decír, un no lugai·. 

Nacído en Barcelona, no me expreso en catalán. Tampoco 
soy vasco, no obstante mí apelHdo. Sí bien escribo y publico en 
castellano, 110 vívo desde hace décadas en la península y me sítúo al 
ma1-gen del escalafón. Por ello me ehquetaron con ello como 
afrancesado, aunque sólo he redactado en francés un puñado de 
artículos. Ahora me llaman, muy cortésmente, mo1·0 poi· el hecho de 
domínar el árabe díalectal de Marruecos y haberme afincado en 
Marrakech. Ní nuestros entomólogos uníversítarío8, con sus 
1·uhnarías clasí.icacÍoneB, ní nuestros críhcos literaríos, tan 
propensos a la vacuídad y la redundancÍa, alcanzan íncluÍrme en el 
comodín de una generación, la que ellos denomínan "del medío 
síglo'; por más que coíndda cronológícamente con los agavillados en 
ella.JB 

38 Cuadernos de la cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey, Juan Goytisolo, Tradición y disidencia. 
México, agosto del 2001, Ariel, México, pp. 31-32 
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