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INTRODUCCION

La relacion de Jorge Ibargiiengoitia con el cine es al mismo tiempo compleja
e intensa; estamos hablando de un cinéfilo siempre al pendiente de lo que
ocurre en las salas de su tiempo y un profundo conocedor del estado y
evolucion del séptimo arte. Como asiduo espectador, es también un severo
juez de la exhibicion y programacion en nuestro pais.

En su tiempo, un momento de férrea cerrazon por parte del Sindicato,
el joven creador intentd ingresar a la industria cinematografica como
argumentista, las malas experiencias con sus guiones acabaron por vacunarlo
contra la tentacion del cine.

Como escritor, se preocupd constantemente por la relacion que
mantienen esas dos expresiones artisticas: cine y literatura, y en su trabajo
periodistico utiliz6 el material que el cine le proporciond, primero como
simples referentes para hablar de casi cualquier cosa, después como critico y

resefiista.



Mas tarde, algunas de sus novelas fueron llevadas a la pantalla grande
con distintos resultados. Lo que este paso de la literatura al cine demostro es
que el camino de la adaptacion no es, como algunos podrian pensar, muy
sencillo de andar.

Y es que, como se vera, cine y literatura no son dos codigos de la
misma expresion, donde uno se pueda traducir al otro encontrando siempre
equivalencias; mas bien se trata de dos lenguajes, de dos sistemas de codigos
diferentes que, para interactuar y comunicarse, requieren de una labor muy
profunda de lectura y relectura.

Este estudio pretende, a partir del caso Ibargiiengoitia, analizar como
se da este proceso de vinculacion.

Al menos, hay tres aspectos importantes en el caso que nos ocupa: el
primero tiene que ver con la influencia que el cine ejerce en el literato, como
las formas y las ideas pasan de la pantalla a sus escritos, y como también, se
pueden encontrar paralelos entre distintos artistas de ambas expresiones que
tienen que ver con la tradicion artistica a la que pertenecen.

Un segundo aspecto tiene que ver con la participacion del escritor
directamente en la industria cinematografica, no sélo cual fue esta y porqué
fracaso, también qué le aportd esta experiencia al conjunto de su obra.

Por ultimo, como fue el paso directamente de sus novelas al cine,
como fueron adaptadas.

Para entender cabalmente la respuesta a estas tres interrogantes
debemos partir del entendimiento de las constantes de la obra del escritor, de
lo que hemos llamado el universo de Ibargiiengoitia, el mundo que cre6 y
que le aporto a la literatura Universal.

El cuerpo de la obra de Ibargliengoitia tiene multiples expresiones.

Primero fue dramaturgo, luego cuentista, critico, periodista y al final
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novelista. El analisis exhaustivo de cada una de estas facetas nos llevara a
definir este universo. S0lo quedan de lado en esta parte de nuestro estudio
los dos argumentos que concibi6 para cine y el ultimo fragmento inédito de
la novela “Los amigos” o “Isabel canta”, por ser éstos inéditos, lo que
dificulta su consulta, pero sobre todo, obras inconclusas, de cualquier forma,
estos materiales nos daran varias pistas para esta tesis.

Antes de abordar estos dos grandes aspectos de la tesis (el universo
literario del autor y su viaje al cine), dos breves reflexiones, primero un
acercamiento en términos generales a la relacion entre cine y literatura y
después una semblanza biografica del escritor guanajuatense.

A lo largo de su obra, Ibargiiengoitia llevo al limite de sus
posibilidades el uso de la narracion en primera persona; por ello, la principal
fuente de acercamiento a esta obra estd en infinidad de cuentos, articulos y
entrevistas donde el escritor nos da multiples pistas sobre su trabajo,
recurrimos constantemente a este material para la elaboracion de nuestra
propia interpretacion.

Hablamos de un escritor muy poco estudiado, destacan sin embargo,
el estudio sobre la ironia en su obra realizado por Ana Rosa Domenella, El
libro de Vicente Lefiero “Los pasos de Lopez” donde se analiza la dificil
relacion con el teatro, el de L. Howard Quackenbush, sobre el uso de
materiales histéricos en la literatura de nuestro escritor y la muy reciente
Edicion critica de “Los relampagos de agosto” y “El atentado”, que analiza
desde las mas diversas facetas estas obras y sus periferia. Destaca, para el
caso que nos ocupa, el articulo “El episodio cinematografico”, donde
Gustavo Garcia explora varios de los temas que nos ocupan.

Para tratar de resolver las tres interrogantes antes planteadas,

analizaremos los escritos donde Ibargiiengoitia se refiere a la influencia que
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el cine ejercio en ¢l desde temprana edad, su labor como critico, su postura
como cinéfilo, su visiébn de la industria cinematografica nacional, sus
fallidos intentos como argumentista y dialoguista y, finalmente, las
adaptaciones de sus novelas “Maten al Leon”, “Estas ruinas que ves” y “Dos
crimenes”.

Multiples aspectos de la obra de Ibargiiengoitia han quedado de lado,
por ejemplo la importancia capital que tiene en su obra el manejo de los
temas historicos, que sélo se toca en forma marginal. Sobre las multiples
influencias literarias que ¢l aceptd o las muchas mas que se le etiquetaban,
se podria hacer otra tesis completa, aqui este tema lo abordamos sélo en
tanto nos ayuda a entender la adhesion de Ibargiiengoitia a cierta tradicién
literaria o corriente en el afin de entender mejor el sentido de su obra y su
paso al cine.

Sirva este estudio, por ultimo, para contribuir al estudio general de la
obra de uno de los escritores mas leidos y queridos pero menos estudiados
de nuestras letras. Sirva también para poner una piedra mas en el edificio del
estudio en general de la relacion cine y literatura para las letras mexicanas,

donde todavia hay un trecho muy grande por caminar.
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CINE Y LITERATURA

La pelicula E/ Padrino tiene grandes ventajas sobre la novela:
se ve mas rapidamente y no se entera uno de lo que sienten los personajes

cuando pierden la virginidad o cuando les aprietan el pescuezo.

Se acepta comunmente la existencia de un puflado de artes, las bellas artes.
La pintura, la arquitectura, la musica, la literatura, teatro, danza y cine.
Todas ellas, expresiones artisticas con sus diferentes maneras de expresarse,
con distintos medios de ‘“comunicarse”, y es precisamente esto lo que
diferencia a una de otra, el lenguaje mediante el cual se expresa, es decir, la
convencion que se ha establecido en cada caso entre el creador y su publico.

Una primera division general del universo de las artes contemplaria
dos categorias: las artes de caracter espacial y las temporales; las primeras se
caracterizarian porque su expresion se da en un medio fisico, en un
“espacio”; entre ellas podemos mencionar a las artes plasticas, la
arquitectura, la escultura o la pintura, pues sus obras, una vez concluidas,
existen independientemente del “espacio temporal” de sus espectadores;

A la segunda categoria pertenecen la musica, la danza y el teatro,
ademas del cine y la literatura, pues estas artes ocurren en un tiempo
determinado. El caso de las primeras tres es que estas se representan, se
interpretan, y el intérprete de cada obra ha de dar nueva vida al espectaculo,

independientemente de la experiencia del espectador que, en cualquier caso,



otorga nueva vida a cualquier obra artistica. Cada visitante a la capilla
Sixtina, cada espectador de alguna comedia de Shakespeare, cada vez que se
interpreta un concierto de Mozart, en fin, cada experiencia frente al
fenomeno artistico, representa una relectura en si misma, pero
independientemente de esta experiencia personal, la musica, la danza y el
teatro son “interpretados”, y cada interpretacion representa una vision propia
del interprete, del director de una orquesta, del actor, del bailarin.

Literatura y cine, en cambio, comparten entre muchas otras
caracteristicas comunes, el de ser obras ya interpretadas, concebidas. Una
vez escrita una novela, una vez terminada una pelicula, la interpretacion
corre por cuenta exclusiva del lector o del espectador, es cierto que algunas
novelas o peliculas son objeto de revision, de segundas versiones; asi, hay la
“edicion revisada” de una novela, asi también, existe la ‘“version del
director” de algunas peliculas, pero lo cierto es que ain con estas
excepciones, cuando vemos una pelicula o leemos una novela estamos ante
una obra terminada, la misma que pudo apreciar el primero de sus
espectadores. De esta relectura, como se vera, surge la verdadera conclusion
de la obra artistica, del encuentro final entre el creador y su publico.

Mas alld de estas analogias, cine y literatura comparten con el teatro
una caracteristica fundamental: son artes esencialmente narrativas; es claro
que en cada caso se pueden encontrar un sinnimero de ejemplos donde la
narracion estd ausente, pero, haciendo a un lado la poesia y algunas peliculas
que optan por otras formas de hacer su expresion, la gran mayoria de
productos literarios y cinematograficos recurren al relato, a la narracion.

Es claro que la musica, si se asocia con alguna otra de las artes como

teatro o literatura, puede también “narrar”, de ahi el caso de la dpera, y en
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general, casi todas las artes pueden sugerir una historia, como la pintura o la
escultura, pero no es esa una caracteristica natural de ellas.

El cine y la literatura comparten esta caracteristica narradora, y esta
calidad ha creado la falsa nocion al lo largo de la historia de que ambas
expresiones son producto del mismo universo artistico, dos expresiones de
una misma cosa; sin embargo, ambas son mas bien dos universos artisticos
independientes, cada uno con su propio lenguaje, sus propios medios de
expresion, y sus diferencias son tan grandes como los territorios comunes
que comparten.

El cine es, entre las bellas artes, la mas joven. Es cierto que
recientemente se han incluido nuevas formas artisticas desde la fotografia
hasta las artes electronicas, pero estas todavia tendran que consolidar sus
propios lenguajes con el tiempo, como el mismo cine debi6 hacerlo.

En los primeros afios de la historia del cine, y mientras su lenguaje
evolucionaba, la literatura y el teatro se convirtieron en fuente principal de
sus relatos; la cdmara estatica, el plano abierto y los Intertitulos de aquellos
primeros filmes, favorecian la nocion de “teatro filmado” y, desde entonces,
consolidaron para el cine el camino de la narracion. Segun Jean Mitry',
teatral o novelistica, la adaptacion en su origen fue mas o menos una
“garantia de valor” que se le proporcionaba a la pelicula valiéndose de la
reputacion de los originales que se adaptaban, y mas adn:

La aspiracion del cine a “obra de arte” no era admitida mas que
cuando se dedicaba a introducir el arte en las peliculas. Aunque
degradada por este calco, la obra original conservaba su poder
virtual incluso en su propia caricatura, otorgaba su sello a la

pelicula que inspiraba, le daba el testimonio estético que

' Mitry, Jean, Estética y psicologia del cine Siglo XXI editores, Pag. 418
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necesitaba, pero subrayaba de esta forma la inferioridad congénita
de un arte que la necesitaba.’

Un lenguaje es una convencidn, la evolucion del lenguaje del cine
implica inevitablemente la evolucién del publico espectador; poco a poco, el
lenguaje cinematografico fue evolucionando con el montaje, el intercambio
de planos, los movimientos de cédmara, el tono de la actuacion y otros
elementos; fue necesario que los receptores de este nuevo arte evolucionaran
también, que fueran capaces de comprender y asimilar los cambios en la
manera de narrar las cintas; pero si bien el cine iba creando sus propias
historias y surgieron las figuras de guionista y argumentista, no dejé de ser
comun la utilizacion del relato literario en las historias del cine.

Esta constante “adaptacion” al cine de las historias literarias
contribuyd a acrecentar la idea de que el camino del cine pasaba
inevitablemente por el de la literatura, sea por la via de la adaptacion o por el
de la creacion propia, pues su funcidn central era contar historias.

Pero entender el cine como una simple derivacion de la literatura es
olvidar su poder fundamental, el de la imagen; asi, la controversia surgio
muy pronto, ya los tedricos soviéticos de los afios 20 pugnaban por un
lenguaje propio basado en el montaje. Segiin ellos, el montaje es la base de
la expresion cinematografica, por tanto, las narraciones no son sino un mero
pretexto y, por tanto, pueden provenir de cualquier lado, de la historia, de la
literatura, del teatro, ser originales, en fin, porque lo importante es el
montaje.’

Las distintas escuelas de vanguardia de aquella época aportaron a la

evolucion del lenguaje diferentes elementos de iluminacidén, montaje,

* {dem pag. 424
? sobre el tema ver Stoynov — Bigor, Guergui Inventores de la estética fillmica soviética
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movimiento de camara, encuadre y un sin fin tal que para cuando en 1927
nacio el cine sonoro, este arte habia definitivamente consolidado, junto con
un publico muy amplio, un lenguaje propio que lo alejaba de la idea de
“teatro filmado”, a pesar de seguir contando historias.

Para fines de la década de los cincuenta, los teoricos franceses
encabezados por André Bazin, fueron mucho mas radicales al proponer que
el cine debia alejarse del relato para buscar su propia expresion. La idea de
cine de autor que pone en el centro de la creacién cinematografica al
director, hace clara alusion a la especificidad del séptimo arte, es decir, el
creador de la obra cinematografica no es su argumentista o el escritor del
guidn o la adaptacion, pues esto implicaria que el trabajo del realizador se
cefiiria a una simple interpretacion, a la manera que lo haria el director de
escena en el teatro o el director de una orquesta que interpreta una obra
musical, mucho mas que eso, el cineasta, al elegir los encuadres, poner la
camara, dirigir a los actores, establecer un tono y un ritmo y supervisar la
edicion, entre muchas otras actividades, estd creando la obras
cinematografica, sin que esto implique hacer a un lado la labor de todo el
equipo necesario para llevar a buen puerto un proyecto filmico, y fotégrafos,
editores, guionistas, actores, argumentistas, dialoguistas, sonidistas y un
largo etcétera, aportan su talento al resultado final.

Independientemente de estos y otros postulados, el hecho del paso de
relatos de la literatura al cine es un hecho cotidiano que se da tanto en el cine
plenamente comercial como en el de pretensiones expresivas mas amplias.
Pero este hecho parte del entendimiento de que son dos artes que se
comunican, es la lectura que una hace de la otra, el camino es de ida y
vuelta, es decir, asi como el cine toma de la literatura temas, ideas, historias,

¢sta también es influida, y en los mismos términos, por aquel.
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Entre cine y literatura hay un amplio territorio de zonas compartidas.
Las mas obvias es que en ambos ocurren una serie de acontecimientos que se
van sucediendo de una forma temporal y concatenada, es decir, en ambos
lenguajes, cada acontecimiento tiene una razon de ser en el todo de la obra
terminada, dicho de otra forma, una cosa lleva a la otra, la narracion se
convierte en una especie de tobogan que llevard irremisiblemente al
desenlace; este pragmatismo del relato, se vuelve mucho mas determinante
en el caso del cine, dada la estrechez del tiempo filmico.

Del teatro y la literatura, particularmente de la novela, el cine
aprendio la invencidén de sus personajes, la forma en que se manifiesta su
psicologia mediante los didlogos y las acciones, etcétera.

Sin embargo, se puede decir que las zonas de conflicto son alin
mayores. La primera y mas evidente es la competencia entre el mundo
imaginario “sugerido” mediante palabras y recreado en la mente del lector, y
las imagenes mismas, recreadas en una sala de cine; podriamos resumir esta
“zona de conflicto” como la diferencia que hay entre lo que vemos y sugiere
pensamientos e ideas, y lo que leemos sobre pensamientos e ideas y que
sugiere imagenes.

En el constante paso entre la narrativa y el cine hay un fenomeno
intermedio, el de la adaptacion.

Transvasar una obra de un modo de expresion a otro, adaptarla,
supone pretender la equivalencia del significado pese a la
diferencia de las significaciones, es decir, la cuadratura del
circulo. No solo los signos y simbolos empleados en uno y otro
caso tienen distinto poder de expresar o significar, sino que no

actuan sobre la conciencia de la misma forma. Su percepcion no
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es la misma y, por lo tanto, tampoco lo es su percepcion mental;

. . 4
no se abren a los mismos horizontes conceptuales.

El problema del espacio y la adaptacion

El papel del guionista que adapta una novela o cuento es naturalmente
complejo, pues la valoracion del resultado filmico estd de antemano sesgado
por la valoracién previa del original literario.

Como se ha visto, el primer problema que enfrenta el adaptador es el
del espacio, cuando se toma una novela para llevarla a la pantalla grande, la
cantidad de informacidn necesaria para cubrir una pelicula de hora y media o
dos horas de duracion alcanzaria apenas para una novela breve, aunque con
las descripciones y demas elementos guionisticos, se puedan llenar unas cien
cuartillas, todo lo que se dice podria llenar acaso la mitad de estas mismas
cuartillas narrado en forma “literaria”.

El problema del espacio lleva a una serie de consideraciones
especificas: qué se incluye y, por tanto, que se excluye, cuales son los
elementos mas importantes, cuales son los datos mas significativos, cuales
anécdotas son las que determinan estructuralmente el relato, cuales se
pueden borrar sin perder la estructura narrativa, y luego, cuales elementos se
tienen que incluir para subsanar posibles faltas que hagan mella en la
inteligibilidad del relato.

Un anélisis de este fenomeno tendrda que partir del estudio de
precisamente como se abordo en una adaptacion el problema especifico del
“tamafio” de los relatos.

El segundo gran problema tiene que ver con el asunto de las

descripciones; la literatura describe, las descripciones tienen en si mismas un

* Wolf, Sergio, Cine/Literatura Pag.36
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peso dramatico dentro del relato, asi, ocultando una caracteristica especifica
de un personaje o un lugar, se puede crear una tension dramatica o
sorprender al espectador al revelarla. En el cine, por el contrario, el
personaje y el lugar donde ocurre la situacion, los vemos, al ocultar una
parte fisica del relato, se crea otro tipo de tension dramatica, pero nunca la
misma.
Es asi que al adaptar obras literarias, muchas veces se tienen que

sustituir no sélo las descripciones, sino el sentido mismo del relato.

De igual modo que no hay similitud formal —sino estructural-

entre el lenguaje verbal y el lenguaje cinematogrdfico, no hay

similitud entre la imagen conceptual y la imagen proyectada en

una pantalla. De igual forma, por otro lado, tampoco hay

identidad entre lo real “dado en imagen” y la realidad que suscita

y constituye esta imagen.5

Los pensamientos
Dentro de un relato literario es relativamente sencillo recurrir a la
introspeccion para conocer las ideas, los pensamientos, el yo intimo de un
personaje, y es comun encontrar en una novela la descripcion de sueios,
reflexiones o sentimientos, por ejemplo podriamos saber lo que siente un
personaje mientras hace el amor, o el temor que lo asalta en un momento
dado.

Al adaptar esto a una pelicula se pueden seguir dos caminos. El del
respeto o el del abandono. Si se decide respetar la situacion se puede recurrir
a una voz en off, recurso que puede ser considerado como poco

cinematografico, pues puede ser utilizado para facilitar las cosas. Si, por

> Mitry, Jean Estética y psicologia del cine Pag. 434
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otro lado, se decide abandonar ese didlogo interno, se deberd ponderar la
importancia de la informacidn contenida para el cabal entendimiento de la
anécdota por parte del espectador, en ¢l y de que manera se trascribira

Deciamos lineas antes que el sentido pragmatico del relato se agudiza
en el cine por el poco espacio con que cuenta el guionista, y los problemas
de produccion que puede acarrear el crear o no una escena determinada, mas
aun, si ésta no resulta determinante dentro de la narracién. La adaptacion de
muchas obras literarias esta finalmente marcada por lo que se puede hacer,
con los recursos con que cuenta la produccidon, y este andlisis serd
importante también, pues decisiones de produccion llevaran a incluir o
suprimir pasajes de un libro, a enfatizar escenarios, situaciones, personajes.
El guionista que adapta una obra al cine es, como se ha visto, s6lo una parte
del engranaje que posibilita la produccion, el andlisis del resultado de la
adaptacion tiene muchos mas elementos.

Cualquier creacion artistica es mucho mas que su expresion externa,
siendo esta la mas evidente, no es sino un vehiculo, una herramienta que
permite al artista expresar sus ideas, hablar de un mundo interior, dar a
conocer su universo. Dice Andrey Tarkovski en “Esculpir en el tiempo™
respecto al arte: “no concibe logicamente, no formula un comportamiento
logico; expresa un postulado de fé. El tinico modo de aceptar una imagen
artistica es creyendo en ella”. La anécdota de una novela, es apenas esa
forma externa y visible, es el vehiculo, al analizar la adaptacion de dicha
obra literaria hay que incluir como es que ese mundo interior se traspaso al
nuevo producto, qué quedd, coémo el artista utiliz6 el fondo de esa obra para
expresar sus propias inquietudes, su propia vision del mundo. Contintia

Tarkovski:

% Tarkovski, Andrey Esculpir en el tiempo pag. 43
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El artista nos revela su mundo y nos fuerza a creer en él o a
rechazarlo como algo inutil e inconvincente. Al crear una imagen
subordina su propio pensamiento, que se hace irrelevante ante la
imagen del mundo emocionalmente percibida como una
revelacion, ya que el pensamiento es limitado, en tanto que la
imagen es absoluta (...) El arte actiia sobre todo en el alma.”

El hecho de que la pelicula producto de una adaptacion sea una obra
subordinada a un original, no determina que ésta sea superior a aquella de
antemano. Grandes novelas han tenido adaptaciones lamentables, asi como
un namero importante de peliculas de gran calidad fueron hechas a partir de
adaptaciones de novelas malas o desconocidas, asi también, hay grandes
novelas que han dado por resultado peliculas fundamentales para la historia
de la cinematografia mundial. Dos lenguajes artisticos diferentes, cine y

literatura, se comunican cotidianamente.

7 {dem pag. 44
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BREVE SEMBLANZA BIOGRAFICA

No se si porque naci bajo el signo de acuario,

pero toda mi vida he tenido problemas con las tuberias.

Es evidente que la obra artistica es, entre otras cosas, producto de la
experiencia vital de su creador. En el caso de nuestro autor, hay claros
indicios de esta relacion, y, sélo por citar un ejemplo, los cuentos que
conforman “La ley de Herodes”, tienen su origen en una serie de
acontecimientos claramente autobiograficos, como se vera en su momento.
Por ello, antes de abordar los pormenores de la obra creada, hacemos una
breve semblanza biografica.

22 de enero de 1928. Nace Jorge Ibargiliengoitia Antillébn en la
entonces pequena ciudad de Guanajuato, capital del estado del mismo
nombre. Sus padres son el licenciado Alejandro Ibargiiengoitia Cumming y
Maria de la Luz Antillén. Cuando el pequefio contaba apenas un afio de edad
quedo huérfano de padre, mas adelante diria que de él, “heredé las orejas™.

Poco tiempo después, la familia se traslada a la capital del pais, en
1936 ingresa a la primaria del Colegio México, dirigido y administrado por
la orden religiosa de los hermanos maristas, en la calle de Mérida, nimero

33, muy proxima a su casa en la colonia Roma.



Desde muy temprana edad, Ibargiiengoitia mostro interés por los dos
ambitos que nos ocupan en este estudio, la literatura y el cine.

A los siete afios de edad, comienza una “incipiente carrera literaria”,
copiando fragmentos de novelas y cuentos e incluso un pequefio periddico,
para lo cual utilizé un lapiz y las hojas que habian quedado en blanco en los
libros diarios de la Testamentaria de don Francisco de P. Castafieda.
Evidentemente, poco o casi nada de estos muy tempranos textos se conservo
en su obra posterior, y sin embargo, reflejan al mismo tiempo la vocacion y
la necesidad de expresar sus ideas a través de la escritura, que lo
acompafiarian en su carrera literaria, y que tanto le ayudarian en los tiempos
dificiles.

También a muy corta edad comienza su aficidon por el cine pues desde
muy nifio comienza a ver peliculas y a asistir a las salas con enorme
regularidad, costumbre que conservaria a lo largo de toda su vida. Son
muchas en su obra, las alusiones hacia el cine Parisiana, el de su nifiez y
juventud, lugar donde absorbe “sin ninguna dificultad” una extensa cultura,
que segun ¢l (;?) rivaliza y supera los dieciocho afios que paso sentado en un
pupitre frente a un maestro.

Es también durante su infancia capitalina cuando ingresa a los
“boy scout”, sobre esto escribid:

Los que éramos nifios en esa época llegamos a ser expertos
acampadores y grandes caminantes, pero el espiritu no nos entro.
Yo nunca, en los anios que estuve en los scout, me senti hermano
de nadie y nunca logré acordarme de hacer la “buena accion
cotidiana”. En el Jamboree de Soissons, en 1947, el campamento
mexicano parecia la “Lagunilla”. Cada scout se sentaba con las

piernas cruzadas frente a un montoncito de baratijas: uno, idolos
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falsos; otro, fajillas de chamula, otro, sarapes de Saltillo, etc. y a
estafar nifios europeos que creian que estaban entre hermanos.”

En una variedad de articulos y cuentos posteriores recordard esos 10
afios en los que “no se sintid6 hermano de nadie”, particularmente en “Falta
de espiritu scout”, cuento contenido en la “Ley de Herodes”, donde recrea
un episodio real, en torno a un viaje a Francia con su grupo de scout. Es
probable que algo de su caracter rigido y casi marcial, lo haya adoptado en
esa epoca.

En 1942 ingresa a la escuela preparatoria del colegio Francés
Morelos, también de los hermanos maristas, y muy proxima también a la
casa donde vive.

Al parecer influido por “sus mujeres” (su madre y una hermana de
ésta que vivio con ellos por muchos arnos), en 1944 Ingresa a la Facultad de
Ingenieria de la Universidad Autonoma de México, ubicada en el antiguo
barrio universitario del centro de la Ciudad, pero poco tiempo después
abandona la ingenieria y regresa a Guanajuato.

Durante tres afios, entre 1950 y 1953 aproximadamente, se ocupa del
rancho San Roque ubicado en las proximidades de Irapuato (Estado de
Guanajuato), propiedad de su madre y producto de la herencia familiar
Antillon. Aqui, Jorge Ibargiiengoitia emprenderd la tarea de hacer
productivo un rancho venido a menos por la revolucion y sus gobiernos y
que habia sobrevivido mal por la carencia de recursos materiales y el
abandono de sus propietarios, su experiencia agricola la rememorard en su

época del Excélsior en mas de un articulo.

' Ibargiiengoitia, Jorge Entre hermanos (Los articulos periodisticos se citan con su titulo
y autor, en la hemerografia se pueden consultar todos las fichas completas)
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De manera casual conoce a Salvador Novo en Guanajuato y tras ver
“Rosalba y los llaveros”, redescubre su vocacion por las letras, deja el
rancho y regresa a la capital ahora para estudiar literatura dramatica.

El éxito inicial le hace creer en un promisorio futuro como
dramaturgo que no se cumple; En 1953 Escribe la que seria considerada por
mucho tiempo como su obra mas completa, “Susana y los jovenes”,
comedia en tres actos que se estrenard y publicard en antologias sobre el
nuevo teatro nacional en los afios cincuenta.

Apenas un afio después obtiene la beca del Centro Mexicano de
Escritores, y la conserva por dos periodos, 1954-1955 y 1955-1956. Después
obtendra la del Centro Rockefeller.

A pesar de estos €xitos iniciales como dramaturgo, el recibimiento
general hacia su obra fue desde indiferente hasta francamente hostil por
parte de la critica y el publico, sus audacias y novedades fueron, por decir lo
menos, incomprendidas, el hecho es que el teatro ibargiiengoitiano no fue
bien recibido, tal vez por incomprension, tal vez por que se adelantd en
algunos procedimientos dramaticos a su época, seguramente también por su
caracter hosco que le dificultaba relacionarse con la gente del medio, tal vez
por otros factores, el éxito inicial no se concretd y la joven promesa se
convirtido en uno mas, en un autor desconocido.

En 1958, Ibargiiengoitia vende el rancho y compra un terreno en el
que se dedicara a construir su casa; sobre las peripecias en la construccion de
la casa de Reforma Norte 7, también escribird algunos cuentos y articulos
periodisticos en los siguientes afios.

Desalentado por los pobres resultados de su actividad teatral, su

caracter se vuelve mas amargo al tiempo que se refugia en la critica,
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sembrando nuevos odios con su reseflas despiadadas y cargadas de un
veneno contra el que casi no hay antidoto, el sentido del humor, la ironia.

Ignorado por su maestro Rodolfo Usigli, descalificado como critico en
la misma publicacion que ¢l utilizaba como vehiculo para su trabajo, la
revista de la Universidad, incomprendido por directores y por el medio
teatral en general, Ibargiiengoitia abandona el teatro, no sin antes dar a
conocer su ultima obra, la mas lograda de su catidlogo: “El atentado”, que
ademas de cerrar la puerta del teatro, le abre una nueva veta, la de la
literatura historica, la importancia de este hallazgo en el resto de su obra
resultaria capital.

Al afio siguiente, en 1964, publica “Los relampagos de agosto”,
novela que marca un hito, con ella, y con “La muerte de Artemio Cruz” de
Carlos Fuentes se cierra el ciclo de la “Novela de la Revolucion”, tan
presente en las décadas anteriores en las letras mexicanas; Ambas obras
demuestran el agotamiento de este género en el México de los afios sesenta,
solo que lo haran por diferentes vias, mientras Fuentes recurre al recuerdo de
la gloria revolucionaria para acentuar su decadencia y corrupcion, utilizando
para ello los recuerdos de uno de sus protagonistas, Ibargliengoitia, por
medio una ironia sin concesiones, y utilizando como medio literario la figura
de las memorias de un general revolucionario, demostraba hasta que punto
se habia abusado de una tematica cargada de ridiculeces, y carente de
sustento en muchos casos, mas adelante abundaremos sobre esto.

Pero ademas, “Los reldmpagos de agosto” significaria para su autor el
inicio de una brillante carrera como novelista.

En 1965, Ibargiiengoitia conoce a la pintora Joy Laville, quien lo

acompafaria el resto de su vida. Aunque se casan en 1973, por algun tiempo
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ella sigue viviendo en San Miguel de Allende y €l en su casa de Coyoacan

mientras realizan viajes regulares entre ambas ciudades.

A "Los relampagos de agosto” seguird “Maten al Leon”, “Estas ruinas

que ves”, “Las muertas”, “Dos crimenes” y “Los pasos de Lopez”, ademas

del libro de relatos “La ley de Herodes”

En 1973 muere su madre y su tia lo hard un afio mas tarde.

Ibargiiengoitia, sin traicionar su estilo ni por un minuto, escribio:

30

El miércoles pasado 29 de agosto de 1973, a las siete de la noche,

murio Luz Antillon, que fue mi madre.

Cuando yo estaba en la agencia escogiendo la caja, oi su voz que me

decia:

- jLa mas barata, la mas barata!

Creo que si hubiera visto la que compré, hubiera dicho:

- Muy bien. jPero cuanto te habrd costado? A poco
cuatrocientos pesos!

Los precios que tenia en la cabeza eran de 1937.

Nunca fue afecta a entierros, pero creo que el suyo no le hubiera

parecido mal. El cortejo no fue a vuelta de rueda, la carroza llego

junto a la tumba y, lo mds importante, nadie detuvo el descenso para

decir “unas palabras de despedida’.

Los empleados de la agencia, que la cargaron y la bajaron a la tumba,

le hubieran causado muy buena impresion.

- Muy limpios, muy bien rasurados, dos de ellos bastante guapos.
jPobres muchachos, qué oficio tan horrible el de andar

cargando muertos! —probablemente para resaltar los adelantos



modernos, hubiera recurrido a una comparacion con los
cargadores borrachos de Guanajuato.’
En 1976, una crisis impulsada desde el gobierno federal termina con
la salida del periddico Excélsior de su director, Julio Scherer Garcia, junto a
¢l, cientos de periodistas abandonan el diario, en los siguientes afos
fundaran varios importantes medios, entre ellos estaba Jorge Ibargiiengoitia,
quién habia sido invitado a colaborar en Excélsior afios atras, desde esta
importante tribuna vieron la luz cientos de articulos periodisticos, desde
donde nuestro autor mostré su muy particular visién del mundo y del pais.
Tiempo después, se convertiria en un cotidiano colaborador de la revista
“Vuelta”, dirigida por Octavio Paz.
Para la pareja de artistas resulta cada vez mas urgente abandonar la
Ciudad de México.
Joy y yo estamos pasando unos dias en Cuernavaca. El motivo de este
corto viaje es que la ciudad de México esta cada vez mas horrible y no
se le ven trazas de componerse, por lo que hemos concluido que
eventualmente tendremos que emigrar a provincia.3
Para la década de los setenta, Ibargiiengoitia es ya una de las figuras
publicas del medio cultural mexicano y goza de buena reputacion como
escritor. Sus articulos se leen con entusiasmo, da conferencias y su opinion
cuenta; sin ser una figura deslumbrante, ha ganado un incuestionable
prestigio. Aunque nunca mas escribe sobre teatro, sus articulos sobre cine y
cualquier otra cosa circulan en varias publicaciones y, sobre todo, sus libros

se venden. Debuta incluso en la television:

? Ibargiiengoitia, Jorge Ensayo de una nota luctuosa
’ Ibargliengoitia, Jorge Mujer pintando en un cuarto Azul, Varios materiales sobre la
pintora recopilados en Vuelta nimero 100
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Los reflectores, las camaras y el apuntador me inhiben y hacen que
mi mente funcione como alguien que anda a oscuras en un cuarto
desconocido, pero pasados los dos minutos me siento tan liberado
que casi me dan ganas de repetir la experiencia.”

En 1978 cumpli6 cincuenta afios y con ese motivo escribid:

Es mentira que el signo de madurez consista en que uno empieza a
sentirse mds joven. Hoy me siento mas seguro que cuando cumpli
veinte arios, mas rico que cuando tenia treinta anios, mas libre que
cuando cumpli cuarenta, pero no me siento mds joven que ningun
otro momento de mi vida. Siento también que el camino que
escogi esta mas de la mitad andado, que ni me malogré ni he
alcanzado las cuspides que hubiera querido escalar, que el
pasado tiene otra textura, que varios enigmas se han aclarado,
historias que parecian paralelas han divergido, muchos episodios
han terminado. Cada afio que pasa tengo mas libros que quisiera
escribir y cada ano escribo mas lentamente. Si vivo ochenta anos,
cuando muera dejaré un montoncito de libros y me llevaré a la
tumba una vastisima biblioteca imaginaria.’

Por ese entonces ¢l y su mujer han decidido cambiar definitivamente
de residencia, venden su casa en Coyoacdn y comienzan a trajinar por el
mundo en busca del sitio ideal, no es raro que por esa época los articulos que
publica en la revista “Vuelta” estén firmados en Paris, Londres o El Cairo.
Estos viajes serian también constante motivo de sus escritos, antes de radicar
definitivamente en Francia probarian en Inglaterra, pais de origen de Joy

Laville.

* Ibargiiengoitia, Jorge La vida a los cincuenta aiios
5
> idem
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Mi mujer puso su caballete en la sala y yo mi mdaquina de escribir
en la recamara, sobre una mesa de nogal antigua. En la sala
habia luz natural de once a dos — a las tres habia que encender la
luz o entrar a tientas -; en la ventana, por la que se veian pasar
piernas, habia una cortina de seda azul que no se descorria por
completo, lo que hacia que en el cuarto, durante el dia tuviera un
ambiente azulado, levemente draculense.’

Finalmente se establecen en Paris, Ibargiiengoitia asegura que pasaba
los dias en Francia y las noches en México. Desde aquella ciudad contintia
escribiendo, manda esporadicamente algin articulo a México y regresa con
frecuencia a dar conferencias y a otras actividades; por su parte, Joy Laville
continua pintando, y al parecer vive una etapa prolifica en Europa., y al
respecto comento:

Viviamos en Paris desde hace algunos arios sin frecuentar a mucha
gente. No pocas de las cenas que haciamos en casa con amigos
fueron cocinadas por Jorge, le gustaba inventar recetas y
mezclaba, con mucho acierto segun nuestros amigos, la cocina
italiana con la mexicana. Hacia muchos platos diferentes y le

: 7
gustaba especialmente hacer las compras para la cena.

% Ibargiiengoitia, Jorge Mujer pintando en un cuarto azul
" Laville, Joy Llevaba el sol por dentro
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El 27 de noviembre de 1983 se prepara para asistir a un congreso de
escritores en Colombia, al despegar su avidon desde el aeropuerto de Barajas
en Madrid sufre un accidente, Ibargiiengoitia fallece junto con varios
escritores que como ¢l asistian al mismo evento. Al morir estaba por cumplir
56 afios y se encontraba en el momento mas alto de su carrera, como ¢l
escribig, “con una enorme biblioteca imaginaria”.

Estaba trabajando en una novela que, tentativamente, iba a
llamarse “los amigos” cuando llego la invitacion para el encuentro
de escritores en Colombia. Camino a ese encuentro, ya se sabe,
ocurrio el accidente. Jorge habia dudado al principio: no queria
interrumpir el trabajo de su libro. Sin embargo, cuando la hora de
tomar la decision llego, él estaba en un momento de su novela en el
que tenia que detenerse y comenzarla de nuevo. Eso era normal, ya
que asi trabajaba él, deteniéndose de vez en cuando y comenzando
todo otra vez.®

Al morir, dejé varios pendientes, no solo su novela, sino el haber
quitado los lugares comunes sobre su obra, como el mote de “humorista”
con el que lo nombraban y que tanto le molestaba, o el haber presenciado la
revaloracion de su obra como dramaturgo que vendria pocos afios después.

El novelista se habia vuelto progresivamente complejo y
arriesgado, y quiza sus libros futuros hubieran mitigado el mote de
humorista. Sin embargo, de poco sirve ceder a un juego conjetura
para suponer que, al refinar una estética, las novelas por venir

habrian corregido la percepcion de los libros anteriores. Desde

8 {dem
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mucho antes Jorge Ibargiiengoitia merecia otra aproximacion
critica.’

Y es que pocos autores de nuestra literatura son al mismo tiempo tan
leidos, a juzgar por las ventas de sus libros que contintian hoy dia, y al
mismo tiempo tan poco investigado y analizado académicamente, esta idea
de “Ibargliengoitia humorista” a creado una especie de percepcion de un
autor ligero, de un escritor de divertimentos que de vez en cuando se mete
con temas serios, y esta percepcion se ve reflejado en el poco interés que
hasta hace muy poco tiempo habia suscitado su obra en el medio académico.

Hoy, a mas de veinte afios de su muerte, podemos afirmar que
Ibargiliengoitia es un escritor que ha recibido el mejor homenaje de todos, al
que aspiraria todo verdadero artista, el de ser leido.

Disfrutaba enormemente el largo proceso de escribir y rescribir
sus libros. Era un hombre fundamentalmente alegre. Llevaba el

sol adentro. Jorge era agudo, dulce y alegre"’

® Villoro, Juan EI diablo en el espejo en Los reldmpagos de agosto y El atentado, edicion
critica
' Laville, Joy Llevaba el sol por dentro
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EL UNIVERSO NARRATIVO DE JORGE IBARGUENGOITIA

Para un escritor no hay nada mas ridiculo, ni mas divertido,

que ver a un colega en el acto de la “dolorosa creacion”.

3.1 La dramaturgia

Antes de encontrar su verdadera vocacion, Ibargliengoitia explord varias
otras, como la ingenieria y la agricultura, pero en el campo de las letras, la
primera formacién académica que tuvo fue como dramaturgo. A esto debe
varias de sus caracteristicas como narrador: la precision de los didlogos, el
sentido de escenas sobre el que construyo sus relatos, la economia de
recursos, entre otros; la importancia de estos elementos no es menor para los
efectos de nuestro estudio, pues son precisamente €stos los que se resaltan a
la hora de entender porque se dice que la literatura de Ibargiiengoitia es
“cinematografica”, el porqué se ha adaptado al cine.

3.1.1 Teoria y composicion dramatica

En 1951 nuestro personaje tenia 23 afios y se dedicaba a cuidar el Rancho
San Roque; pero un acontecimiento cambiaria radicalmente su vida: la visita
de Salvador Novo a Guanajuato. Ibargliengoitia, conoce a Novo en casa de
su madre, el escritor asistia a la capital del Estado como director de la puesta
en escena de “Rosalba y los llaveros”, obra de Emilio Carballido que se
representaba en el Teatro Juarez de aquella ciudad, después de ser un éxito

en el Palacio de Bellas Artes de la Capital del pais. Tras asistir a la funcion



de esa noche, toma la decision de estudiar teatro. Tiempo después recordaba
el efecto que le habia causado aquella puesta en escena:
No sé si la representacion fue excelente o si mi condicion animica
era extraordinariamente receptiva. El caso es que ahora sé, y
confieso con un poco de vergiienza, que ninguna representacion
teatral me ha afectado tanto como aquella “Rosalba y los
llaveros” en el teatro Judrez. "

La fuerza expresiva que encontraba en el teatro fue un hallazgo tan
determinante para €l que poco tiempo después se traslado a la capital del
pais e ingreso6 a la Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad Nacional
Autonoma de México, que en ese entonces se encontraba en el antiguo
edificio de Mascarones en el centro de la ciudad.

En ese mismo afio escribe “Cacahuates japoneses”, que
aparentemente se perdid pero marcod su inicio como dramaturgo y muy
probablemente es el origen de “Llegd Margd™”.

Es en Mascarones donde estudia Teoria y Composicion Dramadtica y
también donde conoce a Rodolfo Usigli, su mayor influencia como
dramaturgo:

Rodolfo Usigli fue mi maestro, a ¢l debo en parte ser escritor y,
por su culpa, en parte, fui escritor de teatro diez anos. Digo que fue
mi maestro en el sentido mas llano de la palabra: él se sentaba en
una silla y daba clase y yo me sentaba en otra y lo oia, haciendo de
vez en cuando algun apunte en mi libreta (...) Sin la clase de Usigli

mis estudios en esa institucion hubieran sido completamente

' Ibargiiengoitia Jorge La vida en tiempos de Salvador Novo

*en Llegd Margd, que protagonizan tres hermanas, la anécdota se centra en la mayor de
estas de visita a la casa después de muchos anos de ausencia, la hermana menor se dedica
casi toda al obra a ofrecer cacahuates japoneses al resto de los personajes.
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banales y probablemente no me hubiera tomado el trabajo de
terminarlos.’

Durante los siguientes tres, afios entre 1952 y 1954, asiste
ininterrumpidamente a la clase de Usigli, riguroso profesor y formador de
una de las generaciones mas importantes de dramaturgos mexicanos, quienes
en las siguientes décadas dieron brillo al teatro nacional. Ibargiliengoitia
compartio el aula con algunos de estos muy importantes dramaturgos
mexicanos, y en un articulo de 1977 recordd algunos de los nombres de
aquel reducido grupo que rara vez paso de seis. Luisa Josefina Hernandez,
Ratl Moncada y ¢l mismo, los mas regulares, luego “una sefiora americana
que decidio aprender a escribir teatro el dia que cumplidé ochenta afios lo
llevo los dos semestres de 1951, Rosario Castellanos, los dos de 1953, Jorge
Villasefior asisti6 a una clase, Rafael Solana a dos, etcétera”. Pero
Ibargiiengoitia omiti6 nombres como los de Sergio Magafia, Emilio
Carballido y Héctor Mendoza, tal vez haciéndose eco del pleito que Usigli
mantenia con Salvador Novo, a quien Carballido y Magafia reconocian como
su unico mentor. La disputa habia ocurrido 30 afios antes del articulo
referido, en 1947, cuando Novo era director del departamento de Teatro de
Bellas Artes y por ordenes superiores se suspendieron las funciones de “El
gesticulador”, la obra mas renombrada de Usigli; se sabe que éste ultimo no
solo no le perdond esta afrenta, sino que nunca volvid a pronunciar el
nombre de Salvador Novo. El caso es que Ibargiiengoitia mantuvo la lealtad
hacia su maestro incluso mas alla de su propio pleito con él varios afios

después, y bajo su influencia, se convertiria en escritor.

* Ibargiiengoitia, Jorge Recuerdo de Rodolfo Usigli
* Idem
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Al finalizar el primer semestre de la carrera Usigli pidié a sus alumnos
como trabajo final, en vez de un examen, escribir una obra teatral en un acto.
El alumno recuerda haber escrito una comedia, que marcaria su inicio como
escritor y que Usigli calificd en los siguientes términos:

-Tiene usted que aprender a escribir en maquina —dijo al ver el
manuscrito-. El escritor debe saber usar sus instrumentos.

En la siguiente clase hizo el comentario:

-Su obra es rudimentaria y no tiene accion, sin embargo, es
evidente que tiene usted sentido del didlogo y es capaz de escribir
comedia.

No se que hubiera pasado si me dice “esto no sirve”.

Como “si sirvio”, aquel ejercicio fue el primero de su carrera como
escritor. ;Cudl fue aquella obra inicial? En su libro “Los pasos de Jorge”, en
el que recupera los afios del dramaturgo, Vicente Lefiero elucubra que bien
podia tratarse de “Cacahuates japoneses”, “que en el curriculum de sus afios
de dramaturgo Ibargiiengoitia citaba como primera obra” y como “inédita”,

y a la que luego tituld “Llegd Margd”.°

> {dem

% Lehero, Vicente “Los pasos de Jorge” pag. 12 Segiin Vicente Lefero, Cacahuates
Jjaponeses puede ser la misma obra, en todo caso, Llego Margo fue publicada por primera
vez hasta 1989 en las Obras Completas que prepar6 la editorial Joaquin Mortiz

40



3.1.2 Susana y el temprano reconocimiento

En 1953, atin como estudiante, escribe “Susana y los jovenes”,” obra que
lo marcaria en muchos sentidos, pues le signific6 un temprano
reconocimiento con el cual se podia conjeturar acerca del futuro éxito
del dramaturgo.

La obra trata, en forma naturalista del tridngulo amoroso que se
forma en torno a Susana, una joven de clase media que optara
sentimentalmente entre Alfredo, pasante de ingenieria que representa la
formalidad y la decencia y el “Tacubaya”, estudiante desertor de la
misma carrera, quien encarna la aventura, la informalidad y la falta de
rumbo, y en el cual es facil encontrar algunos aspectos que
probablemente el mismo Ibargiiengoitia podia encontrar en si mismo. No
es casual que el “Tacubaya” sea desertor de ingeniaria, mientras la mama
de Susana habla a la menor provocacion de lo bonito que es esa carrera

como muy probablemente lo harian la madre y la tia de nuestro autor.

3.1.2.1 Descubriendo el estilo

La obra esta cargada de ironia y sentido del humor, el escritor descubre un
procedimiento que aplicard a lo largo de toda su obra, el vehiculo de la
ironia serd la contradiccion constante, ante la jactancia de alguno de los
personajes, la accion o el didlogo inmediato tenderd a contradecirlo, los
personajes constantemente se desnudan a si mismos; el ambiente de la obra
es, ademds, de una profunda hipocresia, el papa de Susana, por ejemplo,
habla siempre de decencia, de rectitud, de honradez, de trabajo, y sin

embargo, sus acciones lo contradicen permanentemente.

7 “Susana y los jovenes” escrita en 1953, estrenada en 1954 y publicada en la “Antologia
de Teatro mexicano contemporaneo” de la editorial Aguilar en 1958
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Este primer ensayo de lo que sera el mundo literario de nuestro autor
queda de manifiesto un tema que sera recurrente: un ambiente asfixiante
ante el cual los personajes manifiestan una urgencia aparente de fuga que
muy rara vez concretaran, ideas que probablemente tenian su origen en las
de Usigli, pero que adquiriran una dimension distinta.

Con una eficacia sorprendente en el dramaturgo debutante,
Ibargiiengoitia hace gala de una sencillez en los didlogos y en la sucesion de
escenas que llegan a parecer incluso precipitadas. Por este medio, se pone al
descubierto a un sector de la clase media profundamente frustrado y
ahogado en sus propias contradicciones.

Sobre “Susana y los jévenes” opina Lefero:

La comedia de Ibargiiengoitia anunciaba ya las caracteristicas que
serian constantes en su literatura posterior, no solo dramaturgica
sino narrativa también;, una dominante ironia, una aparente
simpleza de conflicto y una soterrada amargura en sus personajes
derivada de sentimientos de frustracion que lo mismo podian ser
sexuales que economicos y artisticos. A partir de Susana y los
jovenes, lbargiiengoitia aporta al teatro y a la narrativa mexicana
una galeria de seres frustrados, casi siempre en lo sexual, que él
describe con inaudita sencillez.®

“Susana y los jovenes” anuncia ademas una formula que con algunas
variaciones serd usual en los relatos de su autor, dos personajes al mismo
tiempo contradictorios y con caracteristicas comunes cuya disputa impulsara
la trama, y que, en la mayoria de los casos, acabaran frustrados por no lograr

.. 9
alcanzar su objetivo.

¥ Ibargiiengoitia, Jorge Recuerdo de Rodolfo Usigli
® Sobre esta estructura triangular que se puede detectar en muchas obras del autor
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La obra motivé a Usigli a escribir a su alumno para darle su opinion
en los siguientes términos:

De mis vagos alumnos (...) usted me parece hasta ahora el unico
que ha encontrado un camino propio. Sus tramas son endebles y
le falta el amor —y amor quiere decir cuidado- del lenguaje. Me
agrada, sin embargo, que no aborde usted temas literarios
superiores a su experiencia humana, y tengo la impresion de que
ha descubierto una veta y tocado una cuerda nueva en la historia
de nuestra metafisica comedia.(...)posee usted virtudes
humoristicas que habra de ahondar. Su mayor deficiencia hasta
ahora (...) radica en que, por su facilidad para el didlogo
superficial, logra usted que sus comedias, siendo cortas, parezcan
largas. (...)En todo caso, me da usted en la lectura de Susana, la
impresion (...) de un muchacho que aborda con gracia y
desenvoltura el problema de una comedia mexicana, aunque no lo
resuelva.”’

Es posible afirmar que Usigli critica al alumno desde una Optica
personal, desde un deber ser del arte teatral que entiende en los didlogos una
herramienta mas para ahondar en la escala de lo literario, como pensando en
un teatro declamatorio y en didlogos que ronden lo musical, pero lo cierto es
que el lenguaje usado en este primer texto dista del que el mismo autor
llegara a utilizar incluso en obras posteriores, escritas seguramente con
menos precipitacidn, con menos urgencia y, por tanto, con mas cuidado.
Usigli remata, no obstante, con un soneto aquella carta de respuesta:

Otro talento gracil, tras el mio,

abundaremos al final del presente capitulo.
' Lefero op cit, Pag. 19
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Tratara de fugarse de la muerte:
Con un poco de azar y otro de suerte,
Serd una golondrina mds de estio "’

El maestro encontraba otro “talento gracil” tras €1, e Ibargliengoitia se
podia enorgullecer, el hombre fuerte del teatro mexicano encontraba a un
posible sucesor, a un heredero que solo necesitaria “un poco de azar y otro
de suerte”, con toda seguridad aquel recibimiento hizo abrigar en el joven
grandes esperanzas, su primera obra resulto exitosa al amparo de Usigli:

No solo dijo que era buena sino que hizo que la Union de Autores
la montara y quiso dirigirla él mismo. Hizo la primera lectura,
pero después lo invitaron al festival de Edimburgo y se fue,
dejando la direccion a Basurto. Mas tarde, mediante su
intervencion esta obra fue incluida en un tomo de teatro mexicano
que publicé Aguilar.””

La relacion maestro alumno es muy cordial y, como recordaria
Ibargliengoitia, sin discusion respecto al papel de cada uno. “El era el
numero uno, el Miguel Hidalgo y Costilla del teatro mexicano y yo era su
discipulo”.” Y lo cierto es que esa influencia resultd muy determinante y, al
menos sus primeras obras estarian definidas por la intencion de agradar al
maestro, de corresponder a aquel apadrinamiento, de convencer al mentor de
que no se habia equivocado. Durante su primera época como dramaturgo, su

)4 . .7 . . ~ . . 14
teatro seria, una derivacion del teatro de Usigli, como senala Sergio Pitol ”,

"' Carta a Ibargiiengoitia escrita por Usigli el 31 de diciembre de 1953, todas las cartas
presentadas aqui fueron publicadas en “Los pasos de Jorge” y pertenecen al archivo
familiar de Rodolfo Usigli.

"> Idem

1 Ibargiiengoitia, Jorge Recuerdo de Rodolfo Usigli

' Pitol, Sergio “Jorge Ibargiiengoitia” en “Los relampagos de agosto y El atentado,
edicion
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las de Ibargiiengoitia fueron “una serie de comedias centradas en las grises
vicisitudes familiares de la clase media”, cuyo referente era, naturalmente,
su maestro en la catedra de composicion.
Valdré la pena detenernos un poco en el Rodolfo Usigli que dio clase

a nuestro autor: por ese entonces es ya un consagrado, a sus casi 50 afos,
tiene varias décadas dedicadas al teatro desde que en 1933 debutara como
actor y director, su trayectoria como critico o como funcionario publico,
siempre en actividades relacionadas con el quehacer teatral, es ampliamente
conocida. Desde finales de los afios treinta sus obras se montan en los
espacios y por las compaiiias mas importantes de México: en 1937 “Medio
tono” en el Palacio de Bellas Artes por la compafiia de Maria Teresa
Montoya, un afio después “La mujer no hace milagros”, con la compafia de
las Hermanas Blanch en el Teatro Ideal. Sus éxitos comerciales y de critica
son incontables; el escandalo suscitado en 1947 en torno a una de las
cumbres del teatro nacional “El gesticulador”, no ha hecho sino acrecentar
su fama. Para inicios de la década de los afios cincuenta, Usigli es traducido
y conocido internacionalmente, tan solo en 1951 tres obras suyas causan
gran revuelo por sus puestas en escena. “Noche de estio”, “Aguas
estancadas” y “El nifio y la niebla”.

Las obras de Usigli conocen dos vertientes tematicas: los dramas

soterrados de las familias de clase media o de la pequeria

burguesia, sus infinitas limitaciones, su mezquindad, sus

frustraciones, pero también la aspiracion de algunos miembros, los

mas sensitivos , para escapar de la asfixia ambiental. El otro tema

es la politica ligada siempre a un determinado periodo de la

critica”
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historia nacional, como el Segundo Imperio, el Porfiriato y algunas
etapas de la Revolucién”

1954 es un afio fundamental para la trayectoria del dramaturgo
Ibargiiengoitia, obtiene la beca del Centro Mexicano de Escritores, y la
conserva por dos periodos, 1954-1955 y 1955-1956, y se estrena “Susana y
los jovenes™'®

“Mi primer estreno ocurrio hace casi 20 anos. Yo no era tan joven,
pero todavia estaba en la edad esa en que se cree uno que vive en
una sociedad ansiosa de descubrir talento. “;Por fin!”, decian los
encabezados de mi imaginacion. (...) El teatro estaba lleno. Se
apagaron las luces, se abrio el telon. jQue horror! La obra que yo
habia escrito con tanto gusto y que después habia visto ensayar
tantas veces, aparecio ante mi como algo completamente ajeno. Al
final unas tias mias gritaron “;autor!, jautor!”, la actriz vino a
Jjalonearme, subi al foro furioso, dicen, di las gracias, cayo el telon,
cesaron los aplausos y cada quien se fue a su casa. Cuando iba
rumbo a la salida oi a un homosexual que se pintaba el pelo de
amarillo, hoy difunto, decirle a un acompanante, refiriéndose a mi
obra: “Es que la juventud de hoy no habla asi ni tiene esa clase de

7
problemas...

1> {dem
1o “Susana y los jovenes” se estren6 durante la temporada de la Union Nacional de
Autores

a instancias de Usigli el 24 de septiembre de 1954 en el teatro Rddano, bajo la
direccion

de Luis G. Basurto
' Ibargiiengoitia, Jorge Fin de un dramaturgo
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El hecho es que la obra no tuvo el éxito que se esperaba, ni ante la
critica ni en la taquilla, y dur6 muy poco tiempo en escena. El critico
Antonio Magafia Esquivel recordaba el montaje con estas palabras:

No tuvo buena fortuna porque se le vio plana, sin relieves, y aun
con escaso sabor en la creacion de la atmosfera cruda de una
juventud desorientada, negligente, insatisfecha. Quiza el autor
pretendio dar un significado de subjetividad, de desamparo y

descontrol pesimista, a la actitud intelectual de los jovenes."

3.1.3 Clotilde en su casa y otros adulterios

Tendrian que venir muchos mas descalabros para alejar a nuestro autor del
teatro, a pesar del recibimiento que tuvo la obra, no dejaba de ser importante
para ¢l que era, todavia, una joven promesa. Ese mismo afio escribe y

19 . . 20
”", su comedia “La lucha con el angel”,

estrena “El rey tiene cuernos
obtiene una mencion especial en el Concurso Latinoamericano de Buenos
Aires y “Clotilde en su casa™' se estrena con el titulo “Un adulterio
exquisito”.”

También se conserva en la clase de Usigli ante la salida de éste al
servicio diplomatico®, tanto en las clases como en la beca del Centro
Mexicano de Escritores comparte actividades con su amor imposible: Luisa

Josefina Hernandez.

'* Lefero, op cit. Pag. 28

' “El Rey tiene cuernos” es una farsa escrita en 1954, estrenada en es mismo afo y

publicada en 1989

**“La lucha con el 4ngel”, escrita en 1955 fue publicada por primera vez en 1987

*! “Clotilde en su casa”, escrita en 1955, estrenada ese mismo afio y publicada en 1956 en
“Teatro mexicano del siglo XX por el Fondo de Cultura Econdmica.

*> En octubre de 1955 se estrend la obra bajo este titulo bajo la direccion de Alvaro
Custodio en el Teatro Rotonda.

* Usigli perteneci6 al servicio exterior mexicano por mas de dos décadas.
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Luisa Josefina serd, con diferentes nombres, el personaje de varios de
sus cuentos de caracter autobiografico, donde queda constancia de la dificil
relacion entre ambos; serd también el personaje de aquellas obras de
juventud cuyo tema central es el adulterio y el tridngulo amoroso.

Recuerda Lefiero:

Se pueden contar decenas de referencias, casi todas amargas, a
Luisa Josefina Hernandez, distribuidas en la obra de
Ibargiiengoitia de los arnos cincuenta y sesenta (...) [en los
cuentos] el narrador —siempre llamado Jorge- se enamora de una
mujer casada —unas veces se llama Ella, otras Sarita, otras Julia-
que le flirtea y alienta a seducirla, pero hasta un limite que nunca
pasa de besos, escarceos, achuchones amorosos. Frustrado y
frecuentemente herido por sentimientos de culpa, el narrador
termina rompiendo con la protagonista y jurdndose olvidarla.”’

En 1954 el escritor viaj6 a Nueva York con motivo de la beca
Rockefeller que habia recibido junto con Luisa Josefina nuevamente, en el

» 2 Jorge habla del rompimiento definitivo con su

cuento “La vela perpetua
compafiera que sobrevino tras aquel viaje, tras una serie de calamidades
decide que ese es final, pues “habiamos hecho todo, menos el amor, y todo
habia salido mal, y si hubiéramos hecho el amor también habria salido mal.
Habia llegado el momento de liar el petate.”*®

Mientras ambos estaban en Nueva York, en México un grupo mas
bien avocado al teatro de corte comercial encabezado por Manolita Saval y

Oscar Ortiz de Pinedo se intereso y estrend “Clotilde en su casa”, en ese

* Lefero, op cit. Pag.
* “La vela perpetua” publicado en “La ley de Herodes”, en 1967 Ed. Joaquin Mortiz
% {dem. Pg, 98

48



mismo cuento, Ibargiiengoitia recrea en su particular estilo, cobmo vivid ese
estreno a distancia:
Mi segunda pieza fue estrenada cuando estaba yo en Nueva York.
(...) -No puedes defraudar a esta gente. Hablale a mi marido —era
hombre que no perdia estreno-, que a estas horas a de estar
regresando del teatro. Sirve de que le preguntas como estan los
hijos.
Los que habian cooperado para la llamada telefonica me
acompariaron a las casetas y a través del cristal me vieron echar
once dolares en monedas chicas, por la alcancia. Afortunadamente
no oyeron la conversacion. El marido de mi amiga estaba
profundamente dormido cuando sono el teléfono. Cuando se entero
de que era yo el que hablaba, de Nueva York, creyo que su mujer
habia tenido un accidente. Tuve que decirle: “Te juro que Julia
esta perfectamente bien..."”
Cuando le pregunte como habia estado el estreno, me contesto:
Jcual estreno?
Sali de la caseta sonriente y les dije a los que estaban
esperandome: “parece que fue un gran éxito. El publico aplaudio a
rabiar. Hubo doce telones”. Ellos me felicitaron calurosamente.”’
“Clotilde en su casa” es la obra en tres actos que Ibargiiengoitia
escribié durante la beca del Centro Mexicano de Escritores, y se centra
nuevamente en el tema del adulterio, pero esta vez la accion se ubica en

algin pueblo de provincia, donde Clotilde, nueva recreacion del modelo

Luisa Josefina, para engafiar a su marido debe escapar a la vigilancia

2 Tdem. Pag. 99
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constante de Nicolasa y Berta, viejas sesentonas seguramente también
inspiradas en las ancianas que convivian con el mismo Ibargiiengoitia.>®

Aunque conserva los didlogos sencillos y directos que tanto
molestaban a Usigli, se da tiempo para algunos mondlogos mas largos que
rompen un poco esta tendencia. A diferencia de los cuentos, aqui Clotilde
logra consumar el adulterio con Antonio, un joven universitario que
representa el contrario moral de su amigo Roberto, el marido de Clotilde.

Si en lo formal, “Clotilde en su casa” muestra algunos avances, en lo
tematico, esta obra va ahondando en el “mundo literario” de nuestro autor, la
accion ocurre en un pueblo cualquiera “en la vispera de San Miguel”,
patrono del pueblo; la frustracion es la nota comun entre los personajes que
habitan este microcosmos; Clotilde, joven, casada y madre de un pequeio es
una mujer que oscila entre la necesidad sexual y la culpa, su frustracion
proviene de la imposibilidad de escaparse de ese medio asfixiante, de sus
tias que la vigilan y la condenan, de un marido incapaz de sacarla adelante o
de dejar de sufrir por sus propias angustias, y encuentra como Unico reducto
al mejor amigo de su marido, con quien sostendrd breves encuentros
sexuales. El esquema de “Susana y los jovenes”, con ciertas variaciones, €s
utilizado de nuevo.

Sobre la obra escribe Lefiero:

Respecto a “Susana y los jovenes”, “Clotilde en su casa” denota
claros avances en los procedimientos dramaturgicos de

Ibargiiengoitia. Sigue usando el didlogo eliptico que le censuro

*% Desde su juventud, después cuando regresd a Guanajuato a administrar un rancho y en
sus anos en Coyoacan Ibarguiengoitia vivid con su madre y una hermana de ésta, Emma
Antillon, que fallecieron en 1974 y 75 respectivamente.
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Usigli, pero ahora lo contrasta con parrafadas largas y jugosas
que tienen su mejor expresion en el mondlogo final de Roberto.”’

Y en el cual conserva ademas lo mejor del humor ibargiiengoitiano, la
ironia frente a ese fracaso inevitable, frente a esa condicion de derrota ante
la cual no hay nada que hacer. Aqui un fragmento de Roberto, quien ha
descubierto el engafio de que es victima:

A Clotilde: Si repites o no repites, es cuestion que no me importa, a
mi ya me partiste, ;sabes? Y tu Tono, cada vez que te haga falta una
firma, puedes venir a pedirmela a la hora que sabes que no estoy.
De cualquier manera, te guardaré el mas terrible de los rencores, y
ojala y te pudras. Pero pronto. —da un paso hacia el costurero y se
detiene- Si. Aqui estoy. Aunque me hayan enganado. Aunque me
vuelvan a enganar. Aunque me pateen y todos se rian de mi. Aunque
me obliguen a lavarme los dientes, aunque me manden a ejercicios
de encierro, aunque me molesten las viejas histéricas. Aqui me
quedo y de aqui nadie me saca y me aguanto las consecuencias... -
transicion-. Voy al baiio.”’

Es evidente que aquel primer montaje de “Clotilde en su casa”, estaba
lejos de las preocupaciones expresivas de su autor, Antonio Magana
Esquivel recordaba asi aquella puesta en escena:

Aunque desvirtuada por una equivocada realizacion escénica,

bl

“Adulterio exquisito” mostro cierta finura y excelente
construccion, su accion se ubica en alguna provincia y plantea el
adulterio de Clotilde, perpetrado casi sin darse cuenta, con un

pobre estudiante que vive oprimido por la vigilancia de dos tias

* Lefero, op cit, pag. 42
* Ibargiiengoitia, Jorge, Teatro I, pag. 289
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solteronas e impertinentes; es una especie de tragicomedia, o de

31
farsa malograda en la escena.

3.1.4 El principio del fin
De vuelta a la ciudad de México, nuestro autor se abocd a lo que seria su
gran obra, al menos hasta ese momento, “Ante varias esfinges”; asi lo refiere
en el cuento “Mis embargos”
En 1956 escribi una comedia que, segun yo, iba a abrirme las
puertas de la fama, recibi una pequeria herencia y comencé a hacer
mi casa. Creia yo que la fortuna iba a sonreirme. Estaba muy
equivocado, la comedia no llego a ser estrenada, las puertas de la
fama, no solo no se abrieron, sino que dejé de ser un joven escritor
que promete y me converti en un desconocido.”

“Ante varias esfinges”, obra en tres actos, es, como el resto de su
produccion hasta ese momento, una obra centrada en las vicisitudes del
entorno familiar; si bien el centro del relato deja de ser el tridngulo amoroso,
el tema se conserva como una situacion secundaria.

La historia gira en torno a la inminente muerte de Marcos, el
sexagenario patriarca y a las relaciones que se dan entre los demas
integrantes de la familia en un entorno asfixiante. Tema que es también el
centro de “Dos crimenes”, novela escrita casi dos décadas mas tarde.

Esta obra adopta un tono mas grave, hace a un lado los dialogos
rapidos y el tono de comedia, pero conserva y amplia el universo de su

autor, los personajes frustrados y atrapados en un profundo vacio existencial,

31 Magafia, Antonio Medio siglo de teatro mexicano, pag. 159
32 Tbargiiengoitia, Jorge Mis Embargos cuento publicado en la coleccion La ley de
Herodes
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en un ambiente de opresion. Muy cercana al tono dramatico de la pieza, la
obra se mueve en un terreno que deja al descubierto esa parte de la
naturaleza humana, de venalidad y bajos sentimientos, donde Ibargiiengoitia
sitia lo mejor de su mundo.
En el dificil pero siempre sugestivo clima dramdatico del ‘“no
ocurre nada” se presente en su pequeriez este mural de personajes
que viven con desgano y que, sobre todo, se aburren infinitamente
mientras aguardan la muerte de Marcos. El viejo muere al
terminar el segundo acto, y en el tercero se ve como la vida se
estira sin expectacion alguna, sin esperanza, se diria que sin
remedio.”

“Ante varias esfinges” planteaba una propuesta escénica innovadora
para su momento, con la simultaneidad de acciones en las diferentes
habitaciones de la casona, aln sin atreverse del todo, pues la iluminacion
guia al espectador de uno a otro escenario, lo cual, en todo caso, no dejaba
de ser una novedad en el teatro mexicano de los cincuenta.>*

Ibargiiengoitia siente que ha logrado por fin una obra redonda y los
primeros dias de 1957 la manda por correo a su maestro Usigli, quien se
encontraba en el Libano como parte del cuerpo diplomatico de nuestro pais;
el libreto va acompafiado de una carta en la que el escritor comienza a
mostrar su descontento con el medio teatral y muestra una mezcla de
desencanto y esperanza: al mismo tiempo manifiesta su seguridad de que la

obra le hara “pasar un mal rato” a Usigli, que un dia “lo regafiard por escribir

> Lefero op cit, pag. 48
* {dem
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esas cosas”,”> pero sigue buscando la aceptaciéon del maestro, y piensa que
con este libreto la puede alcanzar:
Parece que ya encontré un estilo, mi estilo. Me han dicho que es
una obra negra y no me importa. Por supuesto, perdi el concurso.
Las posibilidades de produccion son nulas. (...) la situacion
general de la profesion es nula.”

Resulta evidente que la cadena de fracasos y sinsabores del ambiente
teatral comienzan a hacer mella en el escritor, perdida ya la inocencia con la
que se inicid pocos aflos antes en el medio, considera la situacion cada vez
mas oscura a la que se enfrenta; en palabras de Vicente Lefiero “Es facil
advertir el resquemor que empieza a embargar al joven dramaturgo a
consecuencia quizas — al menos en parte- del triunfo grande que no llega, de
la consagracion que se retarda”.’’

Para empeorar la situacion, a la carta sigui6 un largo silencio, en parte
por la lentitud del correo entre dos puntos tan distantes, pero, como se vera,
también por un evidente resquemor de parte de Usigli de contestar al alumno
que espera ansioso el espaldarazo. Y mientras espera, escribe tres obras en
un acto: “El loco amor que viene”, “El tesoro perdido” y “Dos crimenes”®,

tres obras ‘“brechtianas” que pasaron largo tiempo esperando para ser

representadas, aunque afios después el autor las desprendid para su

> Carta de Ibargiiengoitia a Usigli del 3 de enero de 1957

%% {dem

*7 Lefero, op cit, Pag. 54

* Las tres piezas en un acto fueron concebidas originalmente como una trilogfa, en 1957,
“El loco amor viene” obtuvo el primer premio en el concurso de obras teatrales en un
acto, convocado por el Ateneo Espanol de México en 1960, y aparecio en el

suplemento
Meéxico en la Cultura del Novedades un aiio mas tarde; “El tesoro perdido”, se publicd
en agosto de 1960 en la revista Universidad de México, “Dos crimenes” permaneciod
inédita hasta 1989, hasta la fecha tampoco han sido llevadas a escena.
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publicacion e incluso, con la primera de ellas, gand el concurso de obras
teatrales en un acto del Ateneo Espaiiol. Tal vez por incomprension, tal vez
simplemente por el cardcter dificil de Ibargiiengoitia, pero la falta de
representacion de su teatro fue la constante por lo menos en aquella época,
asi lo veria Emilio Carballido::
Las obras dramaticas son sobre la condicion humana, sobre la
sociedad y la familia y sus eternos vicios, son obras de un
moralista con el humor muy mal encarado pero extremadamente
eficaz.”’

Por fin, un afio después de haber enviado la obra, Usigli le contesta en
una carta muy extensa donde parece sacarle la vuelta al asunto principal
discurriendo sobre varios temas, finalmente llega a el tema del libreto en los
siguientes términos:

Ni modo. Aqui estoy y tengo que decirselo todo. Ante todo, el
lenguaje: cada vez mas descuidado y escueto hasta ser casi
esquematico,; poco justo en los similes y en las formas coloquiales o
figuradas; y de mal gusto en general (...) En cuanto al estilo,
observo una influencia de Chéjov incorrectamente asimilada y
neutralizada en sus virtudes por la influencia destructiva y esteril
de Williams y aun de Inge. (...) En cuanto al tema me parece
simplemente desagradable. (...) Le devuelvo el ejemplar de “Las
Esfinges” porque marqué con lapiz algunas cosas, con la confianza

de que responderd usted bien a este jalén de orejas.”

** Carballido, Emilio “Drama y novela de Jorge Ibargiiengoitia” en “Los reliampagos de
agosto y el atentado, edicion critica”
" Carta Usigli a Ibargiiengoitia del 9 de diciembre de 1957
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Seguramente, aquel largo silencio le harian esperar el tono de la
respuesta, y sin embargo, es evidente que la misiva dista de las expectativas
de Ibargiiengoitia; seguramente también fue por ello que tardo varios meses
mas en contestar. En aquella respuesta le asegurd a Usigli que tenia razén y
que estaba en proceso de corregir sus obras, lo cierto es que “Ante varias
esfinges” se publico tal cual, ni una coma le movid, aunque ciertamente
nunca se montd tampoco en vida de su autor.

En la misma carta le pide apoyo y le habla de su situacion personal.
Después de ocho meses de no poder terminar nada, me ha venido
una época de fertilidad que me llena de optimismo y espero que me
dure hasta dejarme hecho un escritor.”

Pero ni esta carta recibid respuesta ni el alumno volvio a escribirle a

Su maestro.

3.1.5 El viaje, el pajaro y la prospectiva. Los desenlaces
Para el afo siguiente, al parecer sacudido finalmente de la influencia de
Usigli, escribe dos comedias que, sin embargo, corren una suerte semejante:
“El viaje superficial” y “P4jaro en mano”

La primera de ellas trata en un tono rapidisimo, logrado con entradas
y salidas interminables, de la frivolidad de un grupo de personajes en una
hacienda porfiriana en 1910; el tema del adulterio se multiplica y aparece
por todos lados, llena de situaciones comicas y de despropdsitos que se
reproducen interminablemente.

La obra termina con la separacion, de los duefios de la hacienda,
quienes en una ultima escena, que resulta bastante anticlimatica y muy

distinta en tono y ritmo al resto de la obra, analizan su situacién de una

*! Carta Ibargiiengoitia a Usigli del 3 de junio de 1958
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manera desprovista de recriminaciones, en medio de un planteamiento
claramente antimoral.

Sobre la segunda comedia de 1959, “P4jaro en mano”, escribe Lefiero:

Cinco sobrinos “desalmados” esperan la muerte del tio Ldzaro,
quien cada dia cambia de testamento: un dia hereda a un sobrino,
otro dia a otro, etcétera. El ultimo testamento terminara
favoreciendo al mds pillo quien, ademds, se quedara con dos
mujeres para ¢l solo y un gran futuro por disfrutar. Este tema del
tio a punto de morir y una herencia en entredicho recuerda el
ambiente de “Ante varias esfinges” y anticipa, sobre todo, el
argumento de la novela “Dos Crimenes” que Ibargiiengoitia
publicara en 1979 rescatando personajes, situaciones, conflictos,
que probablemente hayan tenido todos, como fuente comun, una
historia autobiogrdfica.”

Por esta razén vale la pena detenernos un poco en la obra, por lo que
tiene como origen de “Dos crimenes”. Los dos primeros actos ocurren en el
despacho de Lazaro, viejo y sin hijos y enfermo del corazon se debate sobre
a cual de sus sobrinos debe heredar. Constantemente cambia el beneficiario
y como resultado de ello los sobrinos se unen y se alejan, se pelean y se
reconcilian permanentemente. Al final del primer acto hace su aparicidon
Marcos, el mas joven de los sobrinos, hijo tnico de la otra hermana de
Lazaro y quien ni siquiera era conocido por el tio y los primos, y aparece
como ejemplo de teson, trabajo y decencia., por lo que Lazaro decide
adoptarlo, y se dedica, en un buen nimero de didlogos a aleccionarlo.

LAZARO

Sonriendo ;jno eres ni mujeriego, ni borracho, ni jugador?

** Lehero, op cit, pag. 64
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denunciar una mentalidad con la que convivio, pero lo hace de una manera

MARCOS

Con una sonrisa angelical Creo que no.

LAZARO

Me alegro. Yo si lo fui. Me gustaban mucho las mujeres, y a Clarita,
la hice sufrir mucho. Era una tonta y no entendio que los hombres
necesitamos distracciones, tampoco entendio que en el fondo de mi
corazon nunca la traicioné, porque a ella la idolatraba y lo demas
eran pasatiempos. Las mujeres nunca entienden estas cosas. Son
testarudas. Pausa. También me gustaba el juego (...) Oye bien esto
que voy a decirte: si algun dia llegas a vivir en un rancho y estdas
solo y quieres una mujer nunca recurras a ninguna de las de por alli
porque a partir de ese momento, te achacaran a todos los nifios que
nazcan en los contornos.

Busca una muchacha decente, catdlica y si es posible con dinero,
que son las que hacen mejores esposas; después puedes tener a
todas las amantes que te de la gana, pero siempre con discrecion.
Que nunca te vean con una mujer de mala fama, porque tu crédito
se va a los diablos. Cuando encuentres una que te guste, la sacas del
burdel, eso si, porque de otra manera se presta a muchos
escandalos; le pones casa y le pasas una mensualidad. Exigele que
te sea fiel, ordenada en los gastos, y que sepa guardar su distancia.

.., . 43
De esa manera viviras feliz.

Es claro, en estos dialogos, que Ibargiiengoitia busca exponer, casi

todavia limitada, el futuro novelista acrecienta aqui su materia de trabajo.

* Ibargiiengoitia, Jorge. Teatro III, pag. 116-117
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Mientras los otros sobrinos disputan por el testamento, Marcos se
dedica a seducir a Lucero, representacion femenina en la que nuestro autor
ve una mezcla de angel y demonio.

MARCOS

Ven un ratito, jno?

LUCERO

No quiero

MARCOS

Te enserio un jueguito que yo se

LUCERO

No quiero aprender ningun jueguito

MARCOS

/porqué no quieres venir?

LUCERO

Porque eres inexperto

(...)

MARCOS

Vamos alla.

LUCERO

/quieres que te enserie mis pies?

MARCOS

Si

LUCERO

A mi me parecen preciosos. Ya veras, se quita un zapato y le
muestra el pie, mis amigas consideran indecente ensenar los pies a
un hombre. A mi nunca me ha dado vergiienza hacerlo; al contrario

Jverdad que no es indecente? Mueve los dedos del pie.
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MARCOS

No

LUCERO

Jquieres besarlos? Estan muy limpios, Marcos se arrodilla y le besa
el pie jverdad que estan limpios?

MARCOS

Si

LUCERO

~ ;44
Yo me bafio todos los dias

Al finalizar el segundo acto se descubre que todo es mentira, que
Marcos es profugo de la justicia, que es casado con una actriz fracasada y
defraudador.

El tio, quien habia heredado a Marcos, muere decepcionado al saber la
noticia, pero no tiene tiempo de enmendar su testamento. El tercer acto, con
el ritmo vertiginoso de varias de sus anteriores comedias, es el desfile de
todos los personajes por el departamento de Marcos y su mujer, quienes al
final de la obra lograran quedarse con la herencia y librar a la persecucion de
la justicia.

Los personajes de “P4jaro en mano”, si bien son los mismos que
poblardn su geografia narrativa en las siguientes décadas, adolecen de la
profundidad de matices que aquellos alcanzaran. Resultan constantemente
esquematicos, burdos. Lazaro, por ejemplo, es tan grande en su prepotencia
como en su imbecilidad, puede ser simpatico para el publico sélo por
mantener a raya a sus mezquinos sobrinos; Lucero, la &ngel demonio, la nifia

objeto de la lujuria, si bien cachonda y perversa, no deja de ser una nifa

* Ibargiiengoitia, Jorge. Teatro III, pag. 116-117
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tonta. La obra tiene un final extranamente complaciente, no s6lo Marcos
hereda, sino ademas conserva de algin modo la relacidon con sus dos mujeres
del relato. Hay sin embargo, una historia 4gil y divertida, llena de
personajes, sino entrafiables, representantes de lo mejor del mundo de su
autor. En la novela estos y otros detalles alcanzaran una proporcion mucho
mayor. Comenta Emilio Carballido:
Dos crimenes es una version narrativa de Pdajaro en mano.
Extraniamente, unica entre las novelas (...) que la esencia
dramatica esta ahi presente puede atestiguarlo la excelente
pelicula que se logré con la novela.”

Mas adelante, Ibargiiengoitia probd suerte en el teatro infantil, en
1960 escribié “La fuga de Nicanor”, obra en la que se le critico su
incapacidad para resolver el conflicto.

Esta dificultad de lbargiiengoitia para idear el final de La fuga de
Nicanor es la mismo que se detecta en otras de sus piezas en gran
numero de articulos periodisticos que acostumbraba terminar de
cualquier modo, sin remate alguno. Logro superar el escollo en la
narrativa —mds en la novela que en los cuentos- pero la dificultad
para concluir un texto fue siempre el talon de Aquiles de la
escritura de Ibargiiengoitia.”’

Efectivamente, esta caracteristica suya le sera sefialada por la critica a
lo largo de toda su vida, a los sefialamientos en torno a la incapacidad para
concluir efectivamente una obra teatral, le siguieron los mismo
sefialamientos respecto a sus articulos periodisticos, muchos de los cuales

simplemente acababan, llegando incluso a utilizar un “etcétera” como

* Carballido, Emilio Drama y novela de Jorge Ibargiiengoitia
*® Lefero, op cit, pag. 68
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remate. En este contexto, no es casual que a la adaptacion de “Dos
crimenes”, que la critica recibid6 de manera favorable, se le censure
precisamente su final, como se verd mas adelante.

Volviendo a los afios sesenta, en esa época, Ibargiiengoitia incursiono
ademas de en el teatro infantil (“La farsa del valiente Nicolas” y “Rigoberto
entre las ranas”), en la comedia musical: “Los buenos manejos”, obra que
musicalizaria su amigo, el compositor Joaquin Gutiérrez Heras y que
incluiria canciones de Tomas Segovia, nunca se llegd a concretar; 20 afios
después fue puesta en escena sin que el autor le moviera ni una coma ni

ampliara una sola de las escenas.

3.1.6 La critica y el tema de la Historia

Para ese entonces, las dificultades econdmicas eran constantes para

Ibargiiengoitia, afios mas tarde recordaba:
;Como le hace usted para escribir una obra de teatro? —dicen que
pregunto el periodista al autor dramdtico, y siguio-, jes verdad,
como dicen, que lo primero es la anécdota? ;o inventa usted antes
que nada los personajes o a veces se le ocurre una situacion que le
parece interesante y de alli van saliendo los demas elementos de la
obra de teatro?
-Nada de eso —respondio el dramaturgo, creo que era Kauffman-.
Lo primero es el anticipo.
Esta anécdota, que me contaron para ilustrar la venalidad de los
escritores, parece chiste pero es verdad. La unica vez que me han
dado anticipo para escribir una obra de teatro sali de Bellas Artes
con la mente en blanco, deposité el cheque en la sucursal que estd

en la esquina de Dolores, tomé el camion en la calle de
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Independencia y juro que cuando dio la vuelta para entrar por
Balderas, se me ocurrio la idea central de la obra que acababa de
comprometerme a escribir.”’

Sin duda, el aspecto econdmico tendria una importancia fundamental
en las decisiones que tomaria nuestro autor tiempo después cuando decide
abandonar el teatro

Era inevitable darse cuenta que hasta ese momento, de las obras que
habia escrito pocas llegaron al escenario y cuando lo lograron se
mantuvieron en ¢l s6lo por unos cuantos dias. Luego el joven dramaturgo se
acercoO a la historia y al teatro historico, el manejo de la historia en temas

literarios, seria un gran hallazgo que luego utilizaria ampliamente.

3.1.6.1 El hallazgo de la Historia
1960 fue el afio en que se cumplieron 150 afos de la Independencia nacional
y 50 de la Revolucién y el gobierno mexicano habia decidido celebrar con
bombo y platillo. Esa conmemoracion llegd en el momento en que se
avizoraban divergencias ideoldgicas en torno al rumbo del pais.
Quizas entre los mds importantes estaba la discusion sobre la
vigencia de la Revolucion mexicana cuyo discurso habia sido
agotado por el uso y abuso desde el poder, que derivo en
demagogia; es decir, en un discurso repetitivo y fatigado sin
posibilidad de contacto con los problemas reales por los que

;48
entonces atravesaba el pais.

" Ibargiiengoitia, Jorge. Goodbye to all that
* Martinez Assad, Carlos “El revisionismo historico por medio de la novela” en “Los
relampagos de agosto y El atentado, edicion critica”
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Esta fiesta llegaba en buen momento para el pais, México crecia y con
¢l los centros urbanos y la clase media. Para ese afio el llamado “milagro

»% estaba en su punto mas alto, tras un largo periodo de

mexicano
crecimiento y expansion de la economia mexicana y de estabilidad politica,
ambos factores sustentados en las primeras tres décadas de gobiernos
revolucionarios, en el enorme aparato oficial que se habia encumbrado en
torno a un gran partido oficial: el PRI.
Desde las paginas de los diarios nacionales se adelantaron las
primicias de un debate que luego tendria lugar bajo la siguiente
pregunta. jha muerto la revolucion mexicana? Se trataba mas que
nada de polémica que, junto a otros acontecimientos relevantes,
pondria en claro la ruptura que entonces ocurriria y que daria
lugar a la expresion de un pensamiento critico, opuesto a la version
oficialista.””

Estos asuntos marcarian el contenido de las obras de Ibargiliengoitia de
pocos afios después, pero mientras se discutia la vigencia de la Revolucién
Mexicana, el escritor atravesaba su momento mas dificil en lo econémico, y
decidid acudir al departamento de teatro de Bellas Artes a pedir un préstamo.

Celestino Gorostiza (...) me encargo una obra de teatro sobre
cualquiera de esos dos temas. La guerra de Independencia o la
Revolucion Mexicana (...) Diez mil pesos sobre derechos, al
entregar el libreto. En dos semanas le llevé “La conspiracion
vendida”. En ese lapso el presidente se habia arrepentido, me

entregaron la mitad del anticipo y la obra nunca fue montada.”

* Periodo de estabilidad y crecimiento econdmico en la década de los cincuenta.
*0 Martinez Assad, op cit

1 . .. . .
>! Ibargiiengoitia, Jorge Dos aventuras de la dramaturgia subvencionadas
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Alli en la conspiracion de Querétaro, en los avatares que vivieron
Allende, la Corregidora e Hidalgo, esta la simiente de lo que vendria vente
afnos mas tarde: “Los pasos de Lopez” (1982).

En un tono muy serio, alejado de lo que serian sus parodias historicas
de la siguiente década, Ibargiiengoitia narra las ultimas horas previas al
descubrimiento del movimiento independentista; el papel central que jugara
la Corregidora queda claro en esta pieza:

CORREGIDORA: ;jQué sucede?

CORREGIDOR: Me han hecho jurar en falso

CORREGIDORA: ;Por qué?

CORREGIDOR: Le adverti al Capitan Allende, con toda claridad,
que el canonigo Iturriaga no era de confianza. Pero él se emperio
en invitarlo a participar en nuestras juntas. Desgraciadamente yo
estaba en lo cierto, pues el viejo murio esta noche, en olor a
santidad, pero no sin antes denunciarnos a mi y a Epigmenio
Gonzalez... jante testigos!

CORREGIDORA: Habra que apresurarlo todo.

CORREGIDOR: Al contrario, jhabra que detenerlo todo!
CORREGIDORA:  Pero  Miguel,  seremos  descubiertos
irremisiblemente (...) que si las circunstancias te obligan a una
investigacion, hay riesgos de comprometer a muchos de nuestros
amigos...

CORREGIDOR: [EI principal comprometido en este momento soy
yo!

CORREGIDORA: Y por salvarte... los pierdes.

CORREGIDOR: ;y qué otra cosa puedo hacer?

CORREGIDORA: jPonlos sobre aviso!
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CORREGIDOR: jno puedo comunicarme con ellos! [Estoy en
peligro! ;Tengo que desvanecer esta sospecha que hay sobre mi!
CORREGIDORA: Por protegerte los arruinas! jDominguez es
mas astuto que tu!
CORREGIDOR: |Basta! [No quiero discutir mas contigo!
Poco tiempo después envid “La conspiracion vendida” a un concurso
organizado por el Departamento del Distrito Federal y gand, con lo cual

sentia que cobraba venganza.

El mismo dia que supe la noticia, encontré a Gorostiza, que habia

presidido el jurado que me premio, en el foyer de un teatro.

-Yo soy el autor de La conspiracion vendida- le dije. Casi se
desmayo. Evidentemente habian premiado la obra creyendo que
habia sido escrita por otra persona con mds meéritos o mayores

: : : 53
influencias. Ni modo.

3.1.6.2 Usigli

Ese afo sobrevendria el rompimiento definitivo con Usigli, quien volvia a

México tras la larga ausencia y a su llegada habia dado una entrevista a

Elena Poniatowska™ en la que mencionaba quienes eran los nuevos talentos

del teatro mexicano y habia ignorado a Ibargiiengoitia, éste lo recordaba asi:
Cuando Usigli volvio a México para el estreno de Corona de fuego,
obra que me parece abominable, concedio una entrevista en la que,

cuando se le pregunto su opinion sobre los escritores jovenes, dio

>? Ibargilengoitia, Jorge, “La conspiracion vendida” en Teatro II1

>3 Ibargiiengoitia, Jorge Dos aventuras de la dramaturgia subvencionadas

> Poniatowska, Elena Entrevista a Usigli, publicado en “México en la Cultura”,
10 de noviembre de 1961
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una docena de nombres, pero no el mio. Entonces me dio mucha
rabia. Ahora, a veinte anos de distancia, comprendo que esta
omision pudo deberse a un milagro operado por la entrevistante. El
caso es que yo, en venganza, escribi, y publiqué en el suplemento
de Novedades, una nota titulada Sublime alarido del ex alumno
herido acompariada de una tragedia en verso libre que se titula
“No te achicopales Cacama”. Nada de lo que he escrito ha sido tan
venenoso ni nada ha tenido tanto éxito.”

Ese episodio fue el final de la relacion entre ambos personajes,
practicamente no se volvieron a ver, y sélo tras la muerte de Usigli, en 1977,
el alumno volvid a escribir sobre su maestro, recordando lo que fue su
ultimo encuentro. “Nos saludamos afectuosamente pero era evidente que ya

, » 56
no teniamos de que hablar” .

3.1.6.3 Critico feroz

Para ese momento, Ibargiiengoitia se habia iniciado ya en la critica teatral a
través de las paginas de la revista de la Universidad, dirigida por Jaime
Garcia Terrés’’; desde su columna, se mostraria como un critico feroz. El
dramaturgo acido e inconforme, se convirtié en el mas sanguinario de los
criticos y en mas de una ocasidén gand el enojo y cultivo la enemistad y el
rechazo de todo el circulo teatral mexicano.

Ese joven autor de mal cardcter tenia que comer: y empezo a

escribir para el periodico. Criticas teatrales acerbas, furiosas y (lo

> Ibargilengoitia, Jorge Recuerdo de Rodolfo Usigli
*% {dem
> Garcfa Terrés fue director de la Revista de la Universidad y desde ah{ se convirtio en
un
gran promotor cultural,
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peor) muy comicas arrasaron con los estrenos. [Mas odios
creados; jmas cerrojos posibles para su entrada a cualquier
temporadal.”®

Si este trabajo le habia cerrado la puerta de los empresarios para sus
montajes, muy pronto le cerraria la puerta misma de la critica, cuando
cometi6 el “error” de meterse con uno de los grandes y mas influyentes
escritores para el “establishment” cultural de ese momento, que era Don
Alfonso Reyes, en palabras de Carlos Martinez Assad, los grupos literarios
de los inicios de la década de los afios sesenta veian en Alfonso Reyes algo
semejante a un dios.”

Para 1963 Juan José Gurrola mont6 en la Casa del Lago un
espectaculo que unia dos obras de Reyes, “La mano del comandante
Aranda” y “Landrd”. La representacion era parte del movimiento teatral
nuevo que tenia lugar en México con propuestas escénicas de vanguardia y
un teatro experimental que Difusion Cultural de la UNAM impulsaba.

Gurrola era uno de esos pocos directores a quien Ibargiiengoitia habia

60 . « 40/ ;. y e - 61
respetado’, y sin embargo decidid hacer una acida critica de este montaje” .

*% Carballido, Emilio Drama y novela de Jorge Ibargiiengoitia

> Martinez Assad, Carlos El revisionismo historico por medio de la novela

% Una rapida revision del catalogo de criticas teatrales de nuestro autor nos permite ver
que son muy escasas las resehas con un sentido positivo, entre estas las dedicadas a El
Gesticulador, de Usigli y al Teatro de Vanguardia, de Alexandro Jodorowski.

" En El Landrii degeneradon de Alfonso Reyes escribid cosas como: “los veinticuatro
afios que transcurrieron entre que Reyes comenzo la opereta que nos ocupa y dejo de
ocuparse de ella, no fueron bastante porque la obra no estd terminada, , sino apenas
comenzada (...) es una obra extraordinaria que podria titularse Como matar de tedio en
ocho paginas escrita por un sefior (Alfonso Reyes) que no tenia nada que decir y que
estaba empeniado en escribir ocho pdginas. (...) El publico de la Casa del Lago se rie
cuando se lo mandan, que es cada vez que la mano hace un signo procaz. Esto es mas
lamentable todavia que la obra, porque ocho cuartillas malas cualquiera las escribe,
pero que el piblico no tenga alientos para protestar ante un fraude, es un signo nefasto
del tiempo en que vivimos.
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En el mismo nimero de la revista aparecié una respuesta de Monsivais,
donde se promovia “no la defensa de quien primer hombre de letras
Hispanoamérica por si solo establece su categoria, sino el recuento de los
dafios que nos causa la critica o resefia impresionista.”® Ibargiiengoitia da
inmediatamente por terminada la polémica, profundamente irritado con la
revista renunciard a la publicacion y a la critica teatral. ®
3.1.7 El atentado
Para 1962, Ibargiiengoitia habia terminado por fin de escribir una obra que
ya anunciaba a Usigli en 1958 sobre el asesinato de Alvaro Obregon y que
titulo “El atentado™:
Otra vez con el dialogo escueto y rapidisimo que molestaba a
Usigli, con una sucesion de escenas también rapidisima y un franco
manejo de humor, lbargiiengoitia escribio El atentado como quien
encuentra el fin, en la farsa historica, el género ad hoc que habia
buscado desde que empezé a escribir.”

“El atentado”, es una farsa cuya trama se situa en 1928 y trata del
asesinato de Alvaro Obregoén, después de reelegirse como presidente de la
Republica.

La ironia que Ibargliengoitia habia mostrado como una de sus
principales armas es aqui empleada a fondo con un montaje muy audaz que

combina pequefias vistas cinematograficas que, al ser presentadas

62 Monsivais, Carlos Landrii o la critica de la critica humoristica o como iniciar una
polémica sin previo aviso Revista de la Universidad

% La @ltima colaboracion para la Revista Universidad serd publicada en el siguiente

nimero de dicha revista bajo el titulo de Oracion fiinebre en honor de Jorge

Ibargiiengoitia, nunca mas volveria a resehar obra alguna, y en sus articulos futuros el

tema del teatro serd marginal, solo para recordar ciertas anécdotas de su paso por este

arte.

% Martinez Assad, Carlos El revisionismo historico por medio de la novela
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simultdneamente, refuerzan este sentido de hipocresia que caracterizd el
discurso de la Revolucion Mexicana.

La ironia como vehiculo se expresa mediante la suplantacion, asi, los
mismos personajes que aparecen primero como periodistas lo haran después
como abogados, diputados y policias, en un desfile casi interminable, propio
de los montajes de Ibargiiengoitia. A través del discurso de la Historia
recurre a un tema nuevo: la mentira, personaje central de la obra literaria de
nuestro autor, hace aqui presencia.

Esta oscilacion entre mentira y verdad, queda muy clara en la escena
del juicio, donde las proyecciones muestran, en un juego brechtiano de
contrastes, una serie de imagenes ‘“verdaderas” opuestas a las mentiras y
deformaciones expresadas permanentemente por los personajes. De esta
manera, Ibargiiengoitia da su punto de vista de lo que entiende como la
historia de México: un gran equivoco, una inmensa sucesion de
deformaciones y manipulaciones o, como sus personajes, de suplantaciones.

El estilo de didlogos escuetos y directos (“casi elipticos” habia dicho
Usigli), no solo no fue abandonado, sino incluso llevado hasta sus tltimas
consecuencias:

SE ABOFETEAN EL ACUSADOR Y EL DEFENSOR

JUEZ -La acusacion tiene la palabra

ACUSADOR -jesta la abadesa complicada en el asesinato del
general Borges, o no?

PEPE -No, serior.

ACUSADOR -;porqué entonces menciono usted su nombre durante
el interrogatorio?

PEPE -Porqué queria ofrecerle su coronita.

ACUSADOR -;Cual coronita?
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PEPE -La del martirio.

.. 65
Musica...

“El atentado”, sera la ultima obra teatral escrita por Ibargiiengoitia;
serd también el puente que le permitira trasladarse a la novela pues los
elementos formales necesarios ya estan presentes, los ha cultivado a lo largo
de una docena de obras teatrales, donde ha experimentado con el tono y con
el ritmo, con los diferentes niveles del humor y la ironia, precisamente en su
ultima obra teatral encuentra los elementos exactos.

El vago medio tono cultivado hasta entonces fue desbancado en un
instante por la risa, el relajo, la parodia, la invencion de
situaciones grotescas, delineadas algunas con finura y otras de un
humor cuartelario y de brocha gorda. Tengo la impresion de que la
importancia del teatro anterior de Ibargiiengoitia reside en los
procedimientos escénicos que sabiamente supo transplantar a la
arquitectura formal de sus novelas: escenarios, movimiento de
personajes, manejo del tiempo, didlogos, elementos todos que en el
escenario eran estdaticos y en la novela se transformaban en
elementos notablemente dindmicos.”

Si por el camino del teatro encontr6 la arquitectura sobre la que
construir sus relatos, por medio de la Historia encontré el mejor vehiculo
para exponer su vision del mundo; con “El atentado” finalmente encontro

junto a un estilo propio, un vehiculo para expresar sus ideas.

% Ibargiiengoitia, Jorge El atentado
% Martinez Assad, Carlos El revisionismo historico por medio de la novela

71



“El  atentado” representa el momento culminante de un
dramaturgo que no conto con directores capaces de montar sus
obras. Los relampagos de agosto es su inmejorable complemento
narrativo. Ambos libros pertenecen a un mismo nicleo tematico y
tienen una condicion de umbral; describen el rito de paso de un
dramaturgo que continuard el teatro desde la novela '

Hay que decir que “El atentado” tampoco contd con felices montajes,
si la obra le hizo justicia en muchos terrenos no fue en el del publico, pues
tard6 mucho en llevarse a escena, y cuando esto sucedid, no fue en las
mejores condiciones posibles. La obra resultd delicada pues ponia los
reflectores sobre uno de los momentos claves para la formacién del Estado
mexicano: el asesinato de Alvaro Obregén, candidato ganador en las
elecciones presidenciales de 1928, lo que desembocaria meses mas tarde en
la fundacién del Partido Nacional Revolucionario, antecedente directo del
PRI. Censurada por su contenido politico, tardo varios afios en ser puesta en
escena, y cuando esto sucedid, el montaje casi nunca contd6 con una
adecuada interpretacion y naufragd casi en todos los casos.

Como parte de la misma, y de alguna suerte, afortunada generacion de
dramaturgos, Emilio Carballido se explicaba asi el fracaso de Ibargiiengoitia
en el teatro:

Una: su humor es poco usual. Oscuro, agrio, negro a veces, pero
extremadamente risible para el que sepa leerlo. Dos: el pésimo
caracter de Jorge, su mal contacto con los empresarios. Disfrazaba
la inseguridad con soberbia y un poquito de insolencia. Eso no da
montajes por resultado. Cuando al fin alguien lograba un éxito

con una de sus farsas. Jorge se encargaba de desprestigiar

%7 Villoro, Juan El diablo en el espejo
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ampliamente a la compariia, en la palabra hablada y a veces
también en la prensa Resultado: un cuerpo de obra importante,
novedosa, que pesa en el teatro mexicano del S. XX y que aun no
recibe la evaluacion debida.”

Ciertamente hay una parte de responsabilidad que es también de los
directores y las compafiias que tuvieron en sus manos las obras del
guanajuatense, segun ha dicho Carballido,” Pdjaro en mano, El viaje
superficial, Clotilde en su casa, dos de las tres fabulas brecthianas, Llego
Margo, Ante varias esfinges, estin esperando el montaje que les haga
justicia. El atentado tuvo mejor suerte en una concepcion de Carlos Jiménez
realizada por Felio Elie. El tesoro perdido fue bien leida por Saul Meléndez
dirigiendo a la Compatfiia de la Universidad Veracruzana y se convirtié en
un espectaculo esplendoroso y emotivo, con mucha gracia y también con un
sentimiento desolado detras, propio de su autor. Habria que afiadir tal vez
los recientes montajes de El viaje superficial, Susana y los jovenes y
algunas obras mas realizados bajo los auspicios de la UNAM vy el
CONACULTA y que s6lo se han logrado varios afios después de la muerte
del escritor, y muy particularmente el espectdculo montado por Tavira y
Lefiero de Clotilde en su casa.”’

Precisamente, su muerte ayudé a superar los dos grandes escollos que
impedian el éxito del teatro de Ibargliengoitia: la incomprensién, pues con el
tiempo se ha dado una lectura mejor de los textos de nuestro escritor, y su

caracter siempre dificil.

% Carballido, Emilio drama y novela de Jorge Ibargiiengoitia
% {dem
" Clotilde en su casa dramaturgia de Vicente Lefero para la Compania Nacional de
Teatro
dirigida por Luis de Tavira, en el Teatro Julio Castillo, mayo — junio 1991.
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3.1.7.1 Transito a la novela
“El atentado” tuvo dos efectos, como el mismo autor lo reconoceria, le cerrod
las puertas del teatro y le abri6 las de la novela.
Numerosos aciertos de Los relampagos derivan, precisamente, de
su proximidad al teatro. La novela depende del dialogo y las
escenas se suceden con la visibilidad del montaje teatral mas alla
de estos recursos evidentes, la trama indaga la teatralidad del
poder.”!

Si bien, como se ha visto, nunca volvid a escribir para el teatro, ni
siquiera minimas correcciones o adecuaciones para montajes posteriores de
las obras antes escritas, el aprendizaje que le dejo el arte dramatico fue uno
de los capitales mayores que exploté como novelista; es claro que muchas de
sus novelas provienen tematicamente de su etapa teatral y el material
histérico que utilizé en su ultima etapa como escritor dramadtico, lo recupero
como novelista. La controversia siempre existira entre quienes consideran a
Ibargliengoitia como un gran novelista que supo aprovechar algunas
herramientas dramadticas para sus historias, y quienes lo ven como un gran
dramaturgo que encontrd en la novela la manera de continuar su obra sin
tener que lidiar con el medio teatral. Opina Carballido:

No me parece tan logrado el humor de las novelas. En primer
lugar, casi siempre son versiones de obras teatrales transcritas a
prosa narrativa, con lo cual pierden bastante en cuanto a

. .y e .72
caracterizacion, precision y gracia.

! Martinez Assad, Carlos El revisionismo historico por medio de la novela
7* Carballido, Emilio Drama y novela de Jorge Ibargiiengoitia
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Ciertamente, el material narrativo, los temas, las ideas centrales en
torno a las cuales se mueve el cuerpo de la obra total, es uno solo, y es
comun encontrar interconexiones entre ambos materiales, el teatral y el
literario, como se verd mas adelante. Por otro lado, aunque generalmente se
acepta la idea de que el novelista exitoso que fue Ibargiiengoitia fue un
dramaturgo fracasado, muchas veces en el medio teatral se opina lo
contrario:

Creo que su cuerpo de obra dramdtica es, como su titulo, un
tesoro perdido que es necesario rescatar. De sus novelas, admiro
dos sin condiciones y me parecen a la altura de su obra dramatica
por las razones expuestas, que los especialistas no encontraran de
hondo valor critico pero eso no me preocupa seriamente.
Sobretodo, en vista de la forma en que han leido, durante tantos
aiios, la obra de un autor tan singular y lleno de originalidades.”

Afios mas tarde, asi recordaba Ibargiiengoitia su salida del teatro en
“Dos aventuras de la dramaturgia subvencionada” publicado en el Excelsior
en los setenta:

Han pasado diecinueve arios desde que el protagonista de esta
historia entro en el despacho de Salvador Novo a dar un sablazo.
En el rostro del autor se notan las huellas del tiempo: ha
engordado, ha encanecido, tiene papada, pero vive feliz. No tiene
deudas ni se siente olvidado ni es desconocido y, sobre todo, no es
dramaturgo. Hace diecisiete anos descubrio que, aunque puede
escribir obras de teatro con relativa facilidad, su caracter no se
presta para trabajar con gente de teatro. Ni entiende lo que ellos

dicen ni ellos entienden lo que él les quiere decir. Por eso dejo el

"3 {dem
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teatro por la novela y no se ha arrepentido ni un instante de haber
hecho el cambio.”

Como el mismo lo dijo, para los afios setenta, no es mas un
dramaturgo, y sin embargo ha dejado como legado una obra dramatica que
vale la pena analizar en sus constantes estilisticas y tematicas, muchas de
ellas continuadas en la novela y, por tanto, definitivas para nuestro estudio
de su paso al cine. Si en 1963 gano el concurso Casa de las Américas con
“El atentado”, al afio siguiente repetiria en el rubro de novela con “Los
reldmpagos de agosto”, segin dijo Italo Calvino, como parte del jurado,
entre las novelas presentadas al V concurso Literario Latinoamericano Casa
de las Américas, se destaco claramente los relampagos de agosto, pues “el
jurado tuvo la sensacion de hallarse ante un autor que sabia lo que

L
queria..”

, lo cual debi6 ser musica para los oidos de un escritor
constantemente despreciado, ademds Calvino detectd las virtudes de “Los
reldampagos de agosto”, que segun ¢l son tres: “l. Encuentra desde el
comienzo su estilo de narracidon y lo mantiene hasta el fin; 2. Tiene un
blanco al que tirar (el “generalisimo™) y tira sin ahorrar fuerzas 3. Se divierte
escribiendo y divierte al lector. Virtudes muy sencillas, como se ve, casi

76 14
” Nunca volveria al

elementales pero que bastan para designar a un escritor.
teatro.
El éxito de Los relampagos ha sido mas prolongado que
estruendoso. No me permitio ganar dinerales pero cambio mi vida,

porque me hizo comprender que el miedo de comunicacion

adecuado para un hombre insociable como yo es la prosa

" Ibargiiengoitia, Jorge Goodbye to all that

> Calvino, Italo presentacion a “Los reldmpagos de agosto” en la edicion de Casa de las
Ameéricas”

7% {dem
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narrativa, no tiene uno que convencer a actores ni a empresarios,
se llega directo al lector, sin intermediarios, en silencio, por medio
de hojas escritas que el otro lee cuando quiere, como quiere, de un
tiron o en ratitos y si no quiere no las lee, sin ofender a nadie, en
el comercio de libros no hay nada comparable a los ronquidos la

77
noche del estreno.

3.2 La narrativa

Jorge Ibargiiengoitia continuaria su labor narrativa en la novela, ahi

encontraria el vehiculo para continuar expresando las ideas que habia

iniciado mediante la dramaturgia. El literato se inicié a muy temprana edad,

segun ¢l mismo relato.
A los siete anos escribi mi primera obra literaria. Ocupaba tres
hojas que corté de un cuaderno y que mi madre unio con hilo. No
recuerdo qué fue lo que puse ni qué tipo de letra usé, pero todos los
que vieron aquello estuvieron de acuerdo en que parecia un
periddico. (...) El periodico duro hasta que llego mi tia Margo a la
casa y yo se lo vendi a un centavo.”

Evidentemente, este periddico como el resto de las tempranisimas
obras del autor guanajuatense, se perdi6. Su contenido no tiene mayor
importancia para el estudio de la obra posterior de Ibargiiengoitia, sin
embargo, reflejan un interés muy temprano por la escritura, que no se agoto
en aquel periodico:

Durante los anos que siguieron escribi numerosas obras, la

mayoria inconclusas, utilizando un lapiz y las hojas que habian

"7 Ibargiiengoitia, Jorge Goodbye to all that
78 Ibargiiengoitia, Jorge Los principios de un escritor
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quedado en blanco en los libros diarios de la Testamentaria de
don Francisco de P. Castafieda.”

No deja de ser curiosa esta temprana vocacion por las letras, que da
muestra también de un joven lector y aficionado el cine. Sus primeras
“obras” son lo que ¢l mismo califica como las de un “fusilador
desvergonzado”, pues copiaba sus relatos de peliculas y cuentos que leia. En
aquel mismo articulo recuerda:

El éxito mayor en cuanto a prestigio me lo dio una obra de la que
escribi solamente las siete primeras paginas llamada “Las dos y
cuarto”. La novela original comenzaba: “Estaba yo sentado en la
sala de espera de bufete Hartmann, Hartmann & Cadbury...” Mi
novela comenzaba: “Estaba yo sentado en la sala de espera del
bufete Hartmann, Hartmann & Cadbury...”""

A su familia debi6 parecerle un hecho fantéstico la del joven literato,
quien apenas contaba con 10 afios y, segin relata, se quedaron pasmados,
pero lo cierto es que después de los 12 dejé por completo la literatura, e

incluso la lectura, al menos por los siguientes diez afos, €poca de su vida en

que como vimos, se dedico a cualquier cosa, menos a la literatura..

" {dem
8 fdem
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3.2.1 El cuento

Cuando en 1951 se inscribi6 en la carrera de Arte dramatico de la Facultad
de Filosofia de la UNAM, lo hizo con la intencidén confesa de convertirse en
escritor *', y durante afios, la dramaturgia seria el principal de sus intereses,
pero todavia pasarian algunos afios para ver, en 1954, su primer cuento
publicado, se trata de “Mi vida con Josefina”, que aparecid en la Revista
Mexicana de Cultura®™.

Este primer cuento sigue una tendencia de la mayoria de los jévenes
de su generacidn, pues recurre a la autobiografia; pero lo que en los otros es
una caracteristica pasajera, en nuestro autor serd una constante que
mantendré a lo largo de su obra, por lo menos, en la mayoria de sus cuentos,
si bien hasta en sus ultimas paginas continu6 insertando pasajes de su propia
vida. Es por ello que Juan Villoro definiria el proceso de creacion literaria de
Ibargiiengoitia como un discreto traslado de protagonistas, situaciones,
hechos y ambientes de la realidad a sus libros de ficcion, donde el traslado se
convierte en una parte fundamental y compleja de ese proceso de recreacion
que es su literatura.

Introduce recortes en el tiempo, reacomoda unitariamente la
secuencia temporal, espacial y del lugar de los protagonistas y
acontecimientos; jerarquiza detalles menores y fallidos de la
historia y los combina con otros tanto “trascendentes” como
cotidianos — es decir, domésticos -, y recupera, dentro de una

secuencia temporal aristotélicamente unitaria los episodios reales

8! Segiin ha relatado Manuel Felguérez, amigo de la infancia de nuestro autor, desde su
regreso del Jamboree de Soissons en 1947, Ibargiiengoitia habia decidido dedicarse a
escribir; €l mismo afirm6 en multiples ocasiones que habia estudiado teatro por ser la
Gnica carrera que le permitiria convertirse en escritor.

52 Este fue el primer cuento que publico, apareci6 el 4 de julio de 1954 en la pagina 8 de
la Revista Mexicana de Cultura.
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de la historia ocurridos en tiempos y espacios distintos, pero
concatenables.”

Este esquema se puede aplicar invariablemente a todos los cuentos
publicados durante sus afios de dramaturgo, los cuales tienen en comun
recrear esa etapa de su vida que coincidid con su relacion dificil e imposible
pero muy intensa con Luisa Josefina Hernandez. Personaje central también
de los inicios de su prosa literaria.

En estos cuentos se encuentran también los inicios del experimento
sobre la narracién en primera persona que es el conjunto de su obra, esta
obra es un gran ejercicio sobre las posibilidades de la primera persona, por
ello Villoro dice que “Sus personajes dan su parecer de metiches, de
fisgones de los hechos.”** el personaje central de los cuentos se llama Jorge
como para no dejar duda, aunque los otros personajes cambien de nombre
son facilmente reconocibles, como Julia, ella o Sarita, personificaciones de
Luisa Josefina.

1960 es el afio que comienza a colaborar regularmente en la Revista
de la Universidad; ese mismo afio publica ahi “El tesoro perdido” y en 1961
“El amor de Sarita y el profesor Rocafuerte”, cuento en el que es claramente
distinguible la relacion entre Luisa Josefina y Rodolfo Usigli, maestro de
ambos.*’

Todavia en 1962 publicé “La mujer que no”, sobre la misma tematica
y luego en la efimera revista “Snob”, dirigida por Salvador Elizondo, “La

ley de Herodes” y “What became of Pampa Hash?”*°.

% Villoro, Juan El diablo en el espejo

% {dem

% Publicado en el niimero de mayo de la Revista de la Universidad. Ver anexo

% Esta revista apenas publicd dos nlimeros, entre junio y julio de 1962, en cada uno
aparecieron estos cuentos.
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Poco tiempo después de su renuncia definitiva al teatro comenzard a
dedicarse en exclusiva a la novela; por ese entonces publicard “La Ley de
Herodes”,” tnica recopilacion de sus relatos que reunié tanto los publicados
hasta entonces como algunos escritos especialmente para este tomo.

En 1963 Joaquin Diez Canedo funda la editorial Joaquin Mortiz,
cuya serie El Volador serd la puerta de entrada para la nueva
literatura. La relacion de Ibargiiengoitia con la editorial y con Diez
Canedo sera fundamental en todos los ordenes. La experiencia que
tiene con editorial Novaro, donde publica dos libros, sera negativa,
por eso vuelve a su casa, donde el apoyo de Don Joaquin es
decisivo. Gracias a ¢l en 1974 (aproximadamente) entra en
contacto con Carmen Balcells, agente literaria de Barcelona quien
lo impulsard internacionalmente.*®

Los cuentos recopilados en “La ley de Herodes” son un compendio de
experiencias personales de su autor, sean de indole roméntico, como los
escritos en torno a Luisa Josefina; sean recuerdos de la infancia, como en
“Falta de espiritu scout”; sean simplemente reflexiones de lo cotidiano.
Ibargliengoitia es un escritor que requiere de su lector una compenetracion
en su propio yo para una lectura total y exige, para su cabal comprension,
una complicidad total, y donde, para colmo, el principal objeto de critica y
malestar es la propia persona, el mismo narrador es el objeto del escarnio de
sus relatos.

En esta tarea de fraguar una metamorfosis, que al tiempo de
consumarla permite decantar sus elementos primordiales, algunos

escritores abandonan el linaje del intelectualismo convencional y

%7 La ley de Herodes apareci6 en la serie Del Volador de Joaquin Mortiz, en 1967
% Dfaz Arciniega, Victor Cronologia de Jorge Ibargiiengoitia
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desarrollan aquellas otras destrezas, que cuestionan, ademas del
panteon civico o patriotico el minuto o la hora, los episodios y los
lenguajes, los personajes de carne y hueso, a la vez que emplean su
propia persona como fuente de una critica expansiva. Mejor aun
transforman los recintos de la accion y la memoria en una

auténtica plaza publica.”’

3.2.2 Los relampagos de agosto

El uso de temas historicos como material de su obra narrativo, descubierto
en su ultima etapa en la dramaturgia, le sera a su vez de enorme importancia
en sus inicios de novelista. Tras escribir esa reflexion en torno a las horas
previas al estallido independentista de 1810 que fue “La conspiracion
vendida”, pasa largo tiempo trabajando en su ultimo gran proyecto teatral,
“El atentado”, seguramente sobre la marcha de la busqueda de material

encontro los elementos para escribir su primera novela, “Los reldmpagos de

agosto”, inspirada en sucesos historicos.

Los hechos historicos y los personajes de Ibargiiengoitia son obra
de la ficcion y las de la licencias literarias, por ello encontrar en su
novela Los relampagos de agosto los episodios y personajes reales
que lo inspiraron no es sino un ejercicio escolastico que continua el
juego en el que el autor nos involucro. Esta lectura es consecuencia
de la disciplina historica y de la pasion por la literatura, revela que
los procesos y personajes del escritor pueden ser si no

identificables al menos referidos por las lecturas y el tiempo que le

% Gonzalez Rodriguez, Sergio El escritor como terrorista
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toco vivir al guanajuatense porque finalmente fue ¢l quien

., .. .9
establecio las coincidencias.

3.2.2.1 Origen libresco-historico
Sin embargo, en el proceso creativo de “Los relampagos de agosto” tiene
mas importancia la lectura de libros “histéricos”, que la historia misma, es
una recreaciéon que propende mas a la recreaciéon de las memorias de los
sobrevivientes de la revolucion, que a los hechos a los que hace referencia.
El mismo autor explicoé afios mas tarde que su novela no es histdrica sino
libresca, y como se derivo de las lecturas realizadas durante el tiempo que
preparaba “El atentado”:

Las librerias solian temer una mesa con un letrero que decia

“revolucion mexicana”, en la que habia libros escritos veinte arnos

antes, por gente que sentia que habia participado en la historia

pero que su actuacion no habia sido entendida, que no tenia oficio

de escritor, pero que escribia libros para justificarse. (...)El

resultado de esas lecturas fue que yo concibiera un dia una novela

de generales. Nunca como la maniana que tuve la primera vision se

ha presentado ante mi con tanto esplendor “Los relampagos de

agosto”, fue como contemplar desde la cumbre de una montara, y

de un golpe la region en que después iba a tener que caminar

durante meses con ampollas en los pies. *'

Pero no se puede soslayar el hecho de que estas memorias estan

basadas en las rebeliones y levantamientos que tuvieron lugar en la década

de los afios veinte en nuestro pais; época en que la revolucion “se baja del

% Pitol, Sergio Jorge Ibargiiengoitia
°! Ibargiiengoitia, Jorge Memorias de novelas
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caballo” en medio de golpes y caidas, el espacio de poder no dio cabida a
todos los que participaron en la lucha armada y en la competencia muchos
fueron relegados; las memorias a las que se refiere Ibargiiengoitia son puntos
de vista normalmente expresados por estos ultimos, los perdedores que
cuentan su historia no para enmendar las mentiras contadas por sus
enemigos, sino para justificar su participacion y papel en la historia.”

El periodo entre 1920 y 1930 fue particularmente violento debido

en buena medida, a los ajustes que las diversas facciones

revolucionarias llevaron a cabo para mantenerse en el poder, o por

lo menos, para garantizarse un lugar en el paulatino intento de

consolidacion de la nueva elite politica y economica que

gobernaria al pais a partir de entonces.”

La mayoria de estas memorias fueron ricas en la descripcion del
ambiente del momento y gracias a ellas se han podido rescatar numerosos
datos y acontecimientos de aquella época, es decir, como tantos otros
elementos, se han convertido en un elemento mas para la historiografia de
nuestra revolucion, particularmente de esa época donde México transita
hacia su institucionalizacion y que habria de definir el rostro del pais de las
siguientes décadas; pero también es cierto que resultan textos farragosos y
dificiles de leer, esto tiene su explicacion en que su pretension no solo era
contar la historia, sino la de “servir para la historia patria” o para “el
conocimiento de futuras generaciones” y otras causas superiores, todas
inscritas en la intencion de justificar su propio papel histérico. Por ello, en

“Los relampagos de agosto”, Ibargiiengoitia combin6 los hechos reales con

2 {dem
% Pérez Monfort, Ricardo México entre 1927 y 1929
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la ficcion y asi reconstruyd las memorias del general José Guadalupe
Arroyo:
Un hombre que se quedo en el intento de formar parte de la “gran
familia revolucionaria mexicana”, lo mismo que muchos otros
cuyas vidas se vieron transformadas en aquellos momentos que la
historia oficial posrevolucionaria mexicana pretendio ningunear.
Tras salir derrotados de aquellas rebeliones esos hombres

escribieron sus recuerdos y libraron una ultima lucha contra el

.y 94
olvido.

3.2.2.2 El memorialista

Como un recurso literario, José Guadalupe Arroyo “dictd” sus memorias a

Jorge Ibargiiengoitia. En la introduccion asi lo explica el General:
Manejo la espada con mas destreza que la pluma, lo sé; lo
reconozco. Nunca me hubiera atrevido a escribir estas memorias si
no fuera porque he sido vilipendiado, vituperado y condenado al
ostracismo, y menos a intitularlas “Los relampagos de agosto”
(titulo que me parece verdaderamente soez). El unico responsable
del libro y del titulo es Jorge Ibargiiengoitia, un individuo que se
dice escritor mexicano. Sirva, sin embargo, el cartapacio que esto
prologa, para deshacer algunos malentendidos, confundir a
algunos calumniadores y poner los puntos sobre las ies sobre lo
que piensan de mi los que hayan leido las memorias del Gordo
Artajo, las declaraciones que hizo al Heraldo de Nuevo Leon el

malagradecido de German Trenza, y sobre todo, la nefasta leyenda

% Pitol, Sergio Jorge Ibargiiengoitia
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que acerca de la revolucion del veintinueve tejio, con lo que se dice
ahora muy mala leche, el desgraciado de Vidal Sanchez.”

Desde la primera linea, y aun desde el titulo (que alude a un refran
muy del Bajio “ahi va como los reldmpagos de agosto, pendejeando por el
sur”), hasta el final, el juego irénico va despedazando la sacralizacién a la
que propende de manera natural la memoria historica nacional y las figuras
que hacen parte de ella.

Como en el resto de la obra de nuestro autor, los hechos estan
marcados por una gran cantidad de equivocos y mal entendidos, y el
testimonio, que es la novela, esta cargada de contradicciones; lo que mueve
a los personajes no es otro interés que el personal, los generales que habitan
esta novela son una banda de mezquinos e ignorantes cuyo Unico proposito
es formar parte del bando de los ganadores y estan dispuestos a cualquier
cosa para conseguirlo. La ironia, el sentido del humor, es lo que acaba por
dejar exhibidos a los protagonistas de “Los relampagos de agosto”, los
desnuda en sus motivaciones y en sus propositos, y al mismo tiempo en su

verdadera estatura humana.

* Ibargiiengoitia, Jorge Los reldmpagos de agosto pag. 9
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3.2.2.3 La novela de la Revolucion

Segun Italo Calvino, el momento de la satira en la literatura es siempre un
momento de madurez, y “a toda literatura épica sucede, tarde o temprano,
su propia parodia, y esto corresponde a una nueva fase histdrica, a la
necesidad de mirar el pasado con ojos nuevos.””® Muy marcadamente, esta

97 .
77, el fin de un género: el

novela sefiala, junto a “La muerte de Artemio Cruz
de la novela de la Revolucion pues agota sus posibilidades al hacer pedazos
los elementos de los que se vale por la via de la ironia y evidencia la
imposibilidad de seguirla recreando sin caer de nuevo en la solemnidad.
Los personajes aparecen como un puniado de auténticos papanatas,
picaros perdularios, pésimos en el manejo de las armas, que se
supone es su oficio y aun peores en el de la intriga, una de las
artes que un politico deberia manejar a la perfeccion. Supremos, en
cambio en otros manejos: la deslealtad permanente, la inepcia
radical y la arraigada costumbre de liquidarse unos a otros. En las
ejecuciones sumarias que suceden dentro del grupo de conjurados,
se encierra in noce la tragedia de 15 o 20 anos de sordidos

. 98
asesinatos.

3.2.2.4 La ironia
La importancia de “Los relampagos de agosto” se debe en parte a una
eficacia oral que se impregna en la escritura y para eso el autor emplea

felizmente un procedimiento natural en la historia de la novela: Jorge

% Calvino, Italo op cit

" Fuentes, Carlos La muerte de Artemio Cruz publicada en 1962 en la Coleccion Popular
del Fondo de Cultura Econdmica.

% Pitol, Sergio Jorge Ibargiiengoitia
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Ibargiiengoitia se transforma en una amanuense del general Arroyo, quien
dicta sus Memorias.

Este juego narrativo, donde Ibargiiengoitia es un instrumento del
general Arroyo, le permite hacer uso de su sentido de la ironia,
aprovechando para ello la manera de hablar del general a quien, todo el
tiempo, traicionan sus palabras: se dice de una manera pero sus hechos lo
delatan permanentemente, a esto contribuye definitivamente el uso de la
jerga castrense en la novela.

El lenguaje chabacano, presuntuoso y falsamente refinado con que

el general Arroyo hace la defensa de la Revolucion de 1929 y de su

ejemplar actuacion en ella, para deshacer malentendidos y

confundir a sus muchos calumniadores convierte a Los relampagos

en la primera novela historica grotesca y divertida de la literatura
mexicana *’

En “Los relampagos de agosto”, como en el resto de su produccion,
prefiere un tono ligero pero sumamente critico; cuando surge la risa se debe
a una tension creada o se une a una actitud espontdnea. La comedia y la
mirada irdnica se mezclan sobre la realidad circundante de la historia vista
como un espectaculo en el cual, nuestro autor se convierte en un ironista que
se oculta para ello tras la mascara del general memorialista. La novela
retoma los acontecimientos historicas para presentarlos en forma distanciada
y con una vision irdnica, como dice Ricardo Pérez Monfort, Ibargiiengoitia
entendi6 la ironia, en una primera aproximacion, como ‘el contraste

“transparente” (y en esta transparencia reside su oposicion con la mentira)

% Calvino, Italo op cit
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entre el sentido literal y manifiesto de los enunciados y el sentido latente y
derivado".'”
Es en este contraste donde radica la genialidad de la obra y de su
autor, en la capacidad de ironizar con los hechos al mismo tiempo con la
distancia del amanuense y con el compromiso del narrador.
“Los relampagos de agosto” se fragua sobre un montéon de
calamidades producto mas del azar o de la tozudez de sus protagonistas que
de sus actos conscientes, nuevamente el juego de desventuras de
Ibargiiengoitia estd presente, pero hay una diferencia radical: la serie de
disparates y sinsentidos ocurridos aqui, se realizan “por el bien de la patria”,
por ello “es una novela que representa en clave de satira heroico-burlesca un
mundo que muchos escritores mexicanos ya habian representado en forma
épica”.'"!
La vision que predomina en esta primera novela de lbargiiengoitia
es antitremendista: el robo la ineficiencia de las acciones de los
personajes en lugar de la tragica violencia recurrente en todo el
ciclo de la novela de la Revolucion mexicana, con autores tales
como Martin Luis Guzman, Rafael Muiioz o Marino Azuela, entre
otros: en los Relampagos de agosto se ofrece una vision distinta,
atipica, del origen corrupto del Estado mexicano y de quienes
detentan el poder.'”

Y es que esta vision del general Arroyo, si bien libresca, como ¢l

mismo la definid, puede extenderse a su vision completa de la Revolucion

Mexicana y de el régimen emanado de ella. Sin duda, muchas de las ideas

1% p¢rez Monfort, Ricardo México entre 1927 y 1929
'l Calvino, Italo op cit
192 Pitol, Sergio Jorge Ibargiiengoitia
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que rondan “Los reldmpagos de agosto” pueden aplicarse al conjunto, el
Estado mexicano surgido de esa gesta esta determinado por los personajes
que detentan el poder y que en su Optica, no se pueden diferenciar de los
protagonistas de la novela; sobre la Revolucion diria mas tarde:
Cuesta trabajo recordar que nacio como un impulso arrollador
para arrancar de su pedestal a un figuron monolitico, que en sus
primeros veinte anos son, en realidad una sucesion no
interrumpida de acusaciones de traicion y de actos de
desconocimiento, que al alcanzar su mayoria de edad paso por un
periodo francamente socialista, que al llegar a su madurez tuvo
necesidad de reconocer la existencia de ciertos problemas
fundamentales de supervivencia y que se vio obligada a claudicar

103
en muchos terrenos.

'3 Ibargiiengoitia, Jorge Memorias de novelas
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3.2.3 Maten al Leon
El camino de la novela, que habia elegido, no iba a ser facil. Casi cinco afios
después de “Los relampagos de agosto”, concibe su segunda obra. Ante la
imposibilidad de estrenar “El atentado” en teatro, como habia sido
concebida, comienza a adaptar el relato como guidn cinematografico,
aunque abandon¢ el intento, aqui estd la semilla de su nueva novela. Asi, en
1969 publica “Maten al ledn”, ficcion que parte de un punto muy semejante
al original, de qué manera asesinar al caudillo triunfante de la Revolucion,
pero, para evadir a la censura, recrea las acciones en un nuevo contexto:
Inventé una isla redonda que se llama Arepa, un mariscal de
campo que la gobierna, es héroe nifio de la guerra de
Independencia, y en vez de dar el grito cada ario desde el balcon
del palacio se echa al mar con un machete (...) es un gobernante
popular y demagogico, que amenaza constantemente con quitarles
a los ricos lo que tienen para darselo a los pobres. La clase alta,
por supuesto, lo aborrece y forma un partido politico “Moderado ™
que trata de defender el statu quo. Inventé también a Pepe Cussirat,
“el primer arepana civilizado” que llega a la isla con la intencion
de matar a su Presidente, en el primer avion que se ha visto en ese
lugar. La accién se desarrolla en 1929.""

Nuevamente esta historia le debe su estructura formal en mucho a la
experiencia teatral, si bien, algunos elementos provienen de su origen como
argumento cinematografico: en primer lugar un narrador omnisciente vy,
después, un rapido flujo de escenas producto de su origen como guioén, una

dinamica radicalmente opuesta a la de su teatro.

1% Ibargiiengoitia, Jorge Memorias de novelas
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La historia se teje en torno al intento de asesinato del déspota general
Belaunzaran, a quien los integrantes del Partido Moderado ven como un
riesgo, y temen perder sus privilegios ante el embate populista del dictador.
El “héroe” de la historia, un cosmopolita Cussirat, quien es llamado a la isla
para cumplir la mision de derrotarlo en las urnas, pero que asume en sus
manos la obligacion de matarlo, acaba por ser un perfecto fracasado, y en
sus fallidos intentos acaba destruyendo al partido y asesinando a su ex novia
y su mejor amigo; Cussirat debe salir de manera vergonzosa de la isla, y
finalmente quien conseguira el objetivo, cuando parece que ya a nadie le
importa pues el poder econdmico y el politico en la isla han llegado a un
acuerdo, es un maestro de primaria, un personaje gris pero dispuesto a
sacrificarse; el paralelo con su modelo original, el asesinato de Obregén, es
transparente. Claramente se repite un esquema utilizado por el escritor en
algunas de sus obras como “Susana y los jovenes” y “Clotilde en su casa” y
que sera utilizado en otras de sus novelas como “Dos crimenes”, descrito
anteriormente, en este caso, Cussirat es el personaje llamado a cumplir un
destino superior, pero incapaz de hacerlo, terminara frustrado, mientras que
Pereira, representa el personaje mediocre que en un momento de inspiracion
cumpliréd con el destino y, con sus acciones, acabara por desenlazar el relato.

Al utilizar material histérico como origen de sus creaciones, como
antes con “El atentado”, vuelve a esa vision desencantada del pais que se ha
creado desde el altar patrio.

Para él la Historia es siempre un disparate, un colosal acto fallido,
este ataque frontal a las gestas sociales lo aparto, no solo de la
nocion de “intelectual comprometido”, tan en boga en los arios
sesenta, sino de la estética dominante en la narrativa

latinoamericana que emprendia a través de la novela el recuento
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alterno, seguramente mas veridico, de episodios velados y
silenciados por una larga sucesion de gobiernos autoritarios."”

Esta vision particular de la historia de México con el alifio del humor
propio de su autor no fueron bien recibidos por el medio intelectual
mexicano, aunque hay que recordar que Ibargiiengoitia mismo habia refiido
con alguno de sus integrantes y que, en general, no era bien querido en estos
circulos. Tiempo después recordaba sobre la publicacidon de esta novela:

Al parecer el libro produjo la misma reverberacion que un omelette
al caer en la alfombra. Unos marxistas que eran amigos mios
opinaron que era antirrevolucionario, un ingeniero me dijo:
“nunca imaginé que usted fuera capaz de escribir algo tan
enreversado”, una mujer espanola me mando decir con otra que se
dedica a llevar malas noticias que habia yo copiado a Valle Inclan,
un critico que elogio tibiamente la obra expreso el “temor” de que
al escribirla yo hubiera tenido la ambicion impura de venderla al
cine, otro critico opino que se trataba de una farsa inspirada en los
regimenes de Haiti y Republica Dominicana y que por consiguiente
era de mal gusto, puesto que la situacion de estos paises no era
“cuestion de la que pudiera uno reirse”."”’
Pero a pesar de este comienzo incierto y menospreciado, el libro se

convirtid en un éxito sostenido en sus ventas y ha sido constantemente

reeditado en los afios siguientes.

' Villoro, Juan EI diablo en el espejo
1% Tbargiiengoitia, Jorge regreso a Arepa
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3.2.4 A partir de la nota roja

Entre 1963 y 1964, cuando ya nuestro autor ha decidido dejar el teatro,
ocurre el escandaloso caso de Las Poquianchis, el par de hermanas que en
San Francisco de Rincon, Guanajuato, se habian dedicado a la trata de
blancas y cometieron diversos crimenes. El escandalo se desato al
encontrarse varios caddveres sepultados en el patio de la casa de las
hermanas. La prensa se encargaria de mantener vivo el asunto por afos,
aunque no siempre apegandose a la verdad. Ibargliengoitia el caso le intereso
por varios motivos, por haber ocurrido en su estado natal, tratarse de un tema
tan especial como la prostitucion y por el manejo tan lamentable que le dio
la prensa. El escritor comienza a indagar el caso y logra conseguir una copia
del voluminoso expediente judicial.

Tras Algunos afios de trabajar la investigacién del tema, cayo en
cuenta que habia material suficiente para una novela, misma que comenzé a
trabajar durante los primeros meses de 1970, pronto se dio cuenta que estaba
entrampado en el asunto, atorado en una confusion que le impedia avanzar, y
que provenia de un cierto talante del ambiente de Guanajuato que lo tenia
apresado,:

Pero este marasmo me fue creando una especie de nostalgia del
aspecto mas o menos culto de la provincia que se solidifico en una
descripcion de Cuévano que escribi, que con el tiempo habia de
convertirse en el primer capitulo de una novela en la que las
Poquianchis —o las Baladro- no tienen mas que una aparicion

, . 2107
momentanea y marginal.

"7 Ibargiiengoitia, Jorge Memorias de novelas

94



3.2.4.1 El retrato

Aunque en su siguiente novela ahondaria sobre el asunto original, el de las
Poquianchis, este trabajo inicial lleva a Ibargiliengoitia a “Estas ruinas que
ves”, novela escrita en 1974 y ganadora del premio Internacional de novela
México y publicada en 1975 en la coleccion Nueva Narrativa Hispanica. En
esta novela por primera vez se desarrolla la accion en una geografia
imaginaria cuyo centro es el Estado de Plan de Abajo y su capital, Cuévano,
ciudad imaginaria, creada por Ibargiiengoitia, pero notoriamente inspirada
en Guanajuato; en torno a esta geografia crearia sus siguientes cuatro
novelas, pero de ellas, “Estas ruinas que ves” es la mas interesada en el
ambiente de la ciudad, en sus calles, en su vida cotidiana; la cual recrea con
una mezcla de fascinacidn y desencanto, de nostalgia e ironia, las
caracteristicas de la provincia literaria de Ibargiiengoitia, que seran tan
importante para los efectos de este estudio, si bien estaban ya anotadas en
sus primeras novelas y cuentos, e incluso en su teatro, quedan
definitivamente manifiestas a partir de esta obra.

En varias ocasiones Ibargiiengoitia dijo: “escribo los libros que me
gustaria leer y que no existen.”'”® Y tras escribir esta novela afirmé que estos
eran los libros que ¢l queria escribir, que por fin habia escrito algo superior a
“Los relampagos de agosto™. Tal vez su satisfaccion provenia precisamente
de la evocacion de esta nueva provincia.

“Estas ruinas que ves” ocurre en la Universidad de la ciudad y en
torno a un circulo de personajes que viven en su entorno. Durante el proceso
de escritura de la novela Ibargiiengoitia, efectivamente evoca una ciudad y

un ambiente y con ellos recrea otros nuevos en su mente, que ya no son ni la

'% Tbargiiengoitia, Jorge Estas ruinas que ves (articulo dedicado a la novela, publicado en
Excélsior)
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ciudad ni el ambiente originales, sino unos nuevos, imaginarios, ficticios,
literarios.
Al poblar esta ciudad inexistente la llené de personajes
imaginarios, excepto dos secundarios —los Portico- que son
caricatura muy esquemdtica de un matrimonio que fue amigo mio
en otra época, y de un tercero —Sebastian Montania- que esta —
tengo que decir la palabra- “inspirado” en un hombre de quien ol
hablar mucho, a quien vi media docena de veces y con quien crucé
no mas de doce palabras.'”

Mas allé del origen de los personajes, la historia basa la efectividad de
su sentido del humor en la idea de un “orgasmo imposible”. Francisco
Aldebaran es un cuevanense que tras afios en la capital del Pais regresa a
Cuévano para dar clases en la Universidad; al llegar ahi se encuentra con una
situacién bastante comUn y corriente, los viejos maestros de la Universidad
estan anquilosados y no aceptan las ideas de los mas jovenes; estos viejos
profesores son llamados “Los siete sabios de Grecia”, y “ni son sabios, ni
son siete, ni son de Grecia”,''" por una serie de situaciones absurdas este
grupo de académicos se veran obligados a abandonar la casa de estudios de
una manera ridicula, las situaciones de esta historia variaran en adelante
entre lo absurdo y lo ridiculo.

Personaje clave del relato es Gloria Revirado, estudiante de literatura
que es objeto del deseo de los profesores y, por supuesto, de Francisco,
quien muy pronto se enterard de la enfermedad que la aqueja, un mal

cardiaco que la llevard a la tumba al tener su primer orgasmo. Esta

circunstancia provocara que Francisco reprima sus intenciones erdticas,

1% Tdem
10 {dem
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mientras sufre porque Gloria esta cerca de contraer matrimonio, y no puede
dejar de pensar en la suerte que le espera.

El tema del adulterio estd nuevamente presente y en torno a ¢l ocurren
algunos de los pasajes mas divertidos de la novela, el protagonista establece
una relaciéon con Sarita, encarnacion misma del deseo y esposa de otro
maestro, amigo y compaiero de Francisco; de manera fortuita y accidentada,
es el mismo marido el que provoca la situacion. Ibargiiengoitia recrea con su
particular sentido del humor las vicisitudes a las que se deben de enfrentar
los adulteros para mantener su relacion.

Sin ser la novela perfecta, “Esas ruinas que ves’ tiene pasajes que
considero entre lo mejor que he escrito, como por ejemplo la
relacion entre Paco y Sarita, el paseo por los cerros que dan
alrededor de la ciudad el marido y el amante, la "noche blanca”,
en que la tertulia descubre que Sarita no lleva ropa interior, y el
letrero luminoso que se enciende todas las noches a la misma hora
en el techo de una iglesia “venid pecadores, venid a pedir perdon”
y marca para los amantes el tiempo justo de despedirse para que
no los encuentre el marido.""’

Un Ibargiiengoitia que ha madurado sus procedimientos narrativos,
cuenta con gran eficiencia esta historia, serie de equivocos y malentendidos,
en una ciudad poblada de personajes venales cuyas motivaciones son, casi
exclusivamente, de orden sexual.

Nuestro escritor sigue acusando la influencia teatral en su literatura, la
sucesion de escenas breves pero redondas, la preocupacion por los espacios
y, sobre todo, los dialogos directos y sencillos pero de una fuerza

incuestionable siguen siendo sus caracteristicas esenciales. Es curioso que el

11 {dem
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origen de esta novela esté en una imagen oculta en la memoria de su creador,

imagen que ¢l mismo nos revela al descubrir su proceso creativo en un

articulo periodistico.
Todo empieza con una imagen: una mujer joven que en un
atardecer entra en un parque sombrio, se sienta en una banca y
empieza a leer las cartas que acaba de recibir de un hombre que
esta ausente. Mientras la mujer se sumerge en la lectura, una ninia
que la acomparia canta canciones pasadas de moda, Un viejo
amor, por ejemplo.;De donde sale esta imagen? De algo que me
conto mi madre. Ella es la mujer joven, la nifia es una tia mia,
prima suya, quince anos menor que ella, el hombre ausente es mi
padre. Todos difuntos. Por alguna razon, esta imagen que estd en
mi subconsciente desde hace treinta arios, me hace pensar.: “es que
atras de esto hay un libro”. Este libro es Estas ruinas que ves, en el
que nadie lee una carta, ni nadie entra durante el atardecer a un
parque sombrio, ni aparece una ninia que cante Un viejo amor. Una
imagen evoca otras, trae a la memoria otros instantes, fragmentos
de conversaciones casi olvidadas (...) Se trata también de que
cuando oiga una conversacion sepa quien es el que esta hablando.
Tampoco vaya a creerse que escribir una novela es pura

hospitalidad, porque el unico lector en el que he estado pensando

112
s0Y yo.

Este articulo revela el tipo de lectura que nos propone Ibargiiengoitia,
un recorrido por una especie de castillo de naipes, por un laberinto
construido pensando en si mismo, siempre en si mismo, por un mundo

creado para si, pero con plena conciencia que sera habitado por un perfecto
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extrafio, para Ibargiiengoitia el lector es un intruso. Por ello y por su
particular punto de vista, cargado de sentido del humor y de ironia es muy
complicado intentar encuadrarlo en una tendencia o escuela literaria. Segin
ha escrito Sergio Gonzalez Rodriguez, Ibargiiengoitia recurre a dos
cualidades: la inteligencia y la gracia, y abunda:
La primera entendida como lucidez de si y de lo que lo rodea,
agudeza de espiritu, conocimiento. La segunda, en tanto signo
expresivo del placer, de lo ductil, de la dicha, de desprendimiento,
del gusto que se ofrece a los demas, o de la gratitud ante el
propio acto de la vida. Entre ambas cualidades, lbargiiengoitia
descubrira lo mas distante de la simpleza  serdfica: la

complejidad disfrutable, la dificultad que se agradece.'”

3.2.4.2 La cronica
Tras “Estas ruinas que ves”, Ibargiiengoitia se dedico a la que seria una de
sus novelas mas logradas: “Las muertas”.
Magistral obra, acerba espantosa y que provoca carcajadas
malsanas pero catarticas. La mecanica impecable que analiza la
prostitucion a través de un caso de alarma sabe descubrir la
naturaleza humana de las supuestas monstruos, a las cuales solo
les paso tener un poquito de peor suerte que sus competidoras. 1
La novela cuenta desde un punto de vista literario la serie de
acontecimientos que desembocaron en la tragedia de las “Poquianchis™. No
se trata de un documento ni de un reportaje, sino de una novela que, alejada

del apasionamiento, busca las causas y desentrafia los hechos. Las hermanas

' Gonzalez Rodriguez, Sergio El escritor como terrorista
"' Carballido, Emilio Drama y novela de Jorge Ibargiiengoitia
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Baladro, nombre literario de las celebres madrotas, han tenido un éxito en el
manejo de su casa de citas hasta que por decision de un gobernador deberan
de cerrar uno de sus prostibulos y mudarse a un Estado vecino, donde la
actividad no estd proscrita. Este es el inicio de una cadena de hechos
azarosos que habian de concluir en la muerte de algunas de las chicas y la
carcel para las patronas.

Al principio de Las muertas hay una advertencia: algunos de los

acontecimientos que aqui se relatan, dice, son reales, todos los

personajes son imaginarios. “Los acontecimientos” son el caso de

las Poquianchis, uno de los mas memorables de la historia criminal

de México. Descubrir los datos no fue cosa facil, porque sobre las

mentiras que la prensa dijo y las verdades que olvido decir se

podria escribir otro libro mas escandaloso que el que se

escribio."”

En este relato, como se imponia, Ibargiiengoitia cambia el tono y sin
renunciar a la ironia o al humor inmanente en los hechos, toma mayor
distancia y narra con un poco de frialdad ademas de con mayor tiento.

Muchos de los acontecimientos son, aparte de lamentables, de una
comicidad negra, como la prostituta a la que tratan de curar de la joroba
planchandola e, ironias del destino, a punto de lograr su objetivo muere.''°

Lo que queda claro es que mucho de lo que sucede es obra de la
casualidad, de la mala suerte, no es que la novela justifique los actos
cometidos por las hermanas Baladro, se trata mas bien de entender los

hechos en su mecanica mas profunda. Al hacerlo, al buscar las causas reales

de la tragedia que envolvid el caso, Ibargiiengoitia va descubriendo como la

' Ibargiiengoitia, Jorge Memorias de novelas

'® Esta anécdota fue tomada por el escritor del expediente del caso real.

100



cadena de desaciertos, equivocos y hechos desafortunados parecieran mas
propios de una novela, nuevamente, la realidad, como siempre, supera a la
ficcion.

Como en el caso del manejo de temas histdricos, al ocuparse de un
hecho real, el escritor pone también al descubierto la mecénica con la cual
se construye nuestra memoria colectiva, claro que lo hace desde la libertad
de la literatura, pero esto no impide que la perversion de la mecanica
periodistica, de escandalo, se deje clara.

Finalmente, al afrontar la critica en torno a su historia, Ibargiiengoitia
debe enfrentar no sélo consideraciones de caracter estético o historico, sino
mas bien, consideraciones de tipo moral, que eran las que se habian tejido
en torno al caso por tratarse de un asunto relacionado con la prostitucion y
dado a conocer por la prensa “especializada”, amarillista. Al eliminar esta
preconcepcidon moral la historia se nos presenta en su aspecto mas simple,
en su funcionamiento interno.

Jorge Ibargiiengoitia acudié al uso de semejantes posibilidades
intelectuales, a si mismo, plante6 algo mas acabado: construir una
puesta en escena — teatral, narrativa, ensayistica - que registraba,
criticaba, desarmaba y revelaba multiples realidades, menos por
afan de moralizar o de componer las cosas, que de transparentar la
miseria espiritual de un pais. Asi, otorgd un poco de dignidad a
¢ste mediante su propia exposicion y sobre todo por la disciplina
de poner a éste mediante su propia exposicion y sobre todo por la
disciplina de poner en evidencia el 4nimo individual o colectivo,

las costumbres, los equivocos, las manias del trato comun jamas
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preocupado por atisbar el otro lado de su estreches u egoismo
donde las rutinas translucen el desdén al cambio.’’’
3.2.5 El divertimento
Tras haber escrito su obra “seria”, y a manera de descanso, intentd con “Dos
crimenes” abordar una obra ligera, en la inteligencia de que si se lee ligero
es porque se escribe igual. Sin embargo, casi dos afos de trabajo lo dejaron
desengafiado. Su intencidn era elaborar un divertimento como los que hacia
Graham Green entre sus novelas mas serias, Sin embargo, “al terminarla,
veinte meses después, he descubierto que quizas los divertimentos diviertan
a lector, pero escribir éste me costd el mismo trabajo o mas, que escribir mi
novela seria”.''®

Centrada en el conflicto de la caza de la herencia del tio rico, “Dos
crimenes” es el relato tejido en torno a una serie de mentiras, de malos
entendidos, de engafios. Los personajes que pueblan este relato son los
mismos de las otras historias del guanajuatense, venales y convenencieros,
se mueven por intereses mezquinos; La historia comienza con el festejo del
aniversario de Marcos y la Chamuca, quienes son buscados por la policia
acusados de un delito en el que no participaron; de manera circunstancial
logran escapar y se separan, ¢l se dirige a Muérdago, pueblo donde espera
poder pedir prestado a un tio suyo que no ha visto en afios, pero al llegar ahi
se encuentra con el tio rico muy enfermo y un grupo de sobrinos en su
entorno disputandose la herencia. El origen de esta anécdota, como vimos,

se encuentra en “Pajaro en mano”, obra escrita a fines de los cincuenta
9 b

cuya adaptacion, segun Emilio Carballido, resulté afortunada, pues segtn ¢l

""" Gonzalez Rodriguez, Sergio El escritor como terrorista
'"® Ibargiiengoitia, Jorge La vida a los cincuenta aiios
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“mejora mucho la trama original, la vuelve verdaderamente policiaca mejora
también la caracterizacion v las situaciones”.'”

Si bien, mucho de policiaco hay en esta novela, el unico detective
eficiente es el que no lo es, Don Pepe, el farmacéutico, viejo amigo de
Ramén, quien acabard por resolver el misterio de su asesinato, y ayudando
de esta manera a deslindar la culpa que recae sobre Marcos.

Pero en donde mejora ampliamente la novela en relacion con la obra
de teatro, es en la caracterizacion; los personajes adquieren una nueva
dimension, es cierto que el solo hecho de dedicarles varias paginas ayuda,
pero en esta novela el autor renuncia a presentar simples caricaturas y
presenta seres con varias dimensiones. Desde luego Marcos, protagonista de
la historia, es un mediocre, es el clasico personaje de Ibargiiengoitia llamado
a algo grande, al que el azar lo pone en el umbral de un destino venturoso
(en este caso ganar una herencia millonaria), pero que frustrara ese destino y
se conservara en mediania; y sin embargo, es en quien recae la simpatia del
lector, es un hombre autocompasivo y mediocre, pero a diferencia de sus
primos, no es vil, si bien sus intereses son perversos (engaiar a su tio para
robarle ocho mil pesos), nunca llegara a los niveles de sus parientes, quienes
son capaces de cualquier bajeza para ganar la herencia.

Ramoén, el tio, inspirado en Léazaro de “P4jaro en mano”, es mucho
mas profundo, regafion y malhumorado, pero nunca imbécil, decide heredar
a Marcos porque le recuerda a su difunta esposa, desprecia a sus sobrinos,
sabe porque estan ahi, todos le mienten pero nadie lo engafian, ni siquiera
Marcos. La segunda mitad de la novela, se centra en la biografia de Ramon,

lo conocemos y lo entendemos, el desprecio por los sobrinos tiene razones

""" Carballido, Emilio Drama y novela de Jorge Ibargiiengoitia
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mas hondas atn, tanto como el carifio por Marcos, su soledad, su amistad
inquebrantable con Pepe.

Con Lucero Ibargliengoitia ha creado a uno de los seres mas
entrafiables y complejos que han habitado su mundo. Mas que una nifa
perversa, es una mujer completa, con sus contradicciones, pero movida por
intereses nobles, es la Uinica entre quienes rodean a Ramon que le tiene una
estima real y que lo llora sinceramente al morir, es quien cuida al tio. Hace
sufrir a Marcos, pero se enamora sinceramente de €l, al grado de intentar
asesinarlo por celos y hasta en dos ocasiones. Lucero es la victima al final de
la historia.

El tema del adulterio ocupa un lugar principal en la historia, una vez
instalado Marcos en la casa de su tio, mantendra con su sobrina Lucero una
serie de escarceos amorosos, entre cuyos jaloneos se encuentran algunos de
los pasajes mas divertidos de la historia, para mas tarde y de manera casi
accidental, acabar en la cama con Amalia, su prima y la madre de Lucero,
sin olvidar que su esposa, la “Chamuca”, lo espera y se reencontrara con ¢l.

Al escribir esta historia, nuestro autor a madurado los procedimientos
narrativos que venia ensayando durante su carrera. La estructura narrativa en
torno a dos personajes que aplico desde “Susana y los jovenes” y que
describimos en el andlisis de “Maten al Leon” es aqui utilizada nuevamente,
pero esta vez los dos personajes seran a su vez los narradores de la historia;
en “Dos crimenes” llega al limite también de su experimento de la primera
persona. La historia es contada por Marcos hasta mas o menos la mitad, ¢l es
el protagonista y hasta ese punto medio vemos lo que ¢l presencia, miramos
por sus ojos; al cambiar de narrador, continua siendo el protagonista, pero
ahora Don Pepe nos cuenta desde su punto de vista. El espacio temporal de

ambos relatos se mezcla en varios puntos, pero no en todos. Marcos habla en
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presente, su tiempo es el tiempo de la historia; Don Pepe habla en pasado,
nos relata algo que ha concluido y que es la indagatoria de la que es
principal responsable en torno al segundo crimen de la novela, el del tio
Ramon.
Leer a Ibargiiengoitia significa compartir una zona intima, donde
los moviles de los sucesos son a un tiempo caseros y misteriosos:
nada tan clandestino como la vida diaria.”*’

Como vimos, Marcos es nuevamente al héroe comico de las historias
Ibargliengoitianas, ese personaje que se enredara en la trama de manera
fortuita, que se enfrentara a la posibilidad de cumplir con un destino
especial, pero que acabara frustrado, de si mismo dira:

Nacit en un rancho perdido, mi padre fue agrarista, me dicen el Negro,
la unica de mi familia que llego a ser rica empezo siendo puta y con
solo echar una firma perdi catorce millones de pesos. Decir que estoy
jodido es poco ."*!

Pero esta visidbn autocompasiva no siempre se corresponde con la
realidad, pues este negro nacido en un rancho perdido y rodeado de mujeres
bellisimas. es quien frustra todas sus posibilidades, es quien se auto sabotea.
Al final de la historia, el personaje es el responsable de las calamidades que
ocurren, como las muerte provocadas pero accidentales de su tio y de
Lucero, causadas indirectamente por ¢l mismo; y cuando eso ocurre, €l
regresara de alguna forma a su vida normal, serd otro quien cumpla por €l su
destino (acaso el viejo farmacéutico) y Marcos continuard su vida sin

cambios.

12 Villoro, Juan EI diablo en el espejo
! Ibargiiengoitia, Jorge Dos crimenes

105



Que “Dos crimenes” es una de las versiones mas acabadas de lo que
llamaremos “el universo” de Ibargiiengoitia, lo atestigua el nuevo retrato de
esa geografia particular que el escritor cre6 en el Estado de Plan de Abajo y
las ciudades de Cuévano y Pedrones, ademas por supuesto de Muérdago. El
ambiente en el que se mueve el relato da cuenta clara del porque es tan
importante en la obra de Ibargiiengoitia el tema de la asfixia, al convivir con
los personajes de sus relatos, comprendemos de nuevo la urgencia de fuga
que invade a muchos de ellos, y la frustracion sera muchas veces el destino
encontrado.

La segunda parte de la novela, la que es contada por Don Pepe, es
también, la biografia de Ramoén; quien, desertor de la Universidad y del
matrimonio, se refugiara en los negocios y en su mujer, Margarita, rescatada
de un prostibulo, para tratar de escapar un poco de la marginacién a que su
familia lo condena por haberse fugado de su destino. Acaso en este nuevo
desertor se retrataba nuevamente el mismo escritor. El viejo logra su
cometido, con sus acciones parece derrotar finalmente a su propio padre y a
su hermano, el guapo, cuyos hijos son los que ahora buscan la herencia; en
un golpe de ultima hora logra vengarse de todo al heredar a su sobrino el
negro, pero, ironias del destino, también este plan quedard frustrado, la
cuantiosa fortuna sera repartida entre los hijos del guapo y Lucero, la Uinica
nieta a la que la profesaba carifio, morird asesinada.

Por lo hasta aqui dicho es posible afirmar que el punto mas alto de la
narrativa de Ibargiiengoitia se encuentra precisamente aqui, entre “Estas
ruinas que ves” y “Dos crimenes”, un escritor mucho mas audaz y
experimentado logra retratos muy acabados de su mundo, de su universo
particular, para el que ha creado un estilo. Para su siguiente obra volveria

sobre su otra obsesion: la historia.
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3.2.6 Los pasos de Lopez

En 1981 Ibargiiengoitia publicd el que seria el Ultimo de sus libros “Los
pasos de Lopez”, la novela trata los acontecimientos en torno al
levantamiento armado de 1810 encabezado, por el cura Perifion, recreacion
de Miguel Hidalgo y Costilla. La anécdota recupera la de “La conspiracion
vendida”, pero, como en “Dos crimenes”, ahonda en el aspecto mas personal
de los protagonistas.

Al hacer con sus caracteristicas humanas un retrato de los héroes
patrios, los baja de su pedestal, los deja expuestos. Los hechos histdricos a
los que se refiere, el inicio de la guerra de Independencia, ocurrieron en el
centro de la Republica, en los actuales Estados de Guanajuato y Querétaro,
Ibargliengoitia traslada los acontecimientos y los personajes a su propia
geografia literaria y los convierte en parte de su mundo; asi expone con su
tradicional ironia, los avatares del levantamiento y, como siempre, el
sinsentido de sus resultados.

La historia narra los detalles de la conspiracién, desde la llegada de
Matias Chandén a Cafiada, y los pormenores de cémo se va tejiendo la
conjura; para ello, presenta uno a uno a los personajes de ese pasaje
histérico: los corregidores, los militares, los criollos que se retnen en la
tertulia y finalmente, como es descubierto el movimiento y se precipitan los
acontecimientos, el levantamiento armado, el crecimiento del contingente,
los hechos de sangre, la decadencia y, al final la duda sobre si debio
acometer Perifion con sus huestes contra la Capital del virreinato.

Todos los hechos son expuestos con crudeza, los participantes quedan
como una banda de ineptos cuya frustracion es solo resultado de sus propias

acciones, de sus impericias. Por estas y otras razones, la critica contra la
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novela fue feroz, el relato historico de Ibargiiengoitia resultdé, como dice
Juan Villoro “demoledor con los Padres Fundadores (...) Nadie se salva
entre los de esa calana. Al invitar a todos sus comensales al banquete de lo
comico, cre6 un gran guifiol donde la critica pudo ver con prontitud al
humorista pero tardé en ver al continuador de la tradicién picaresca.”'*

La novela fue criticada precisamente en su vision del cura Hidalgo,
Antonio Alatorre, por ejemplo, le censur6 a Ibargiiengoitia el haber ignorado

el aspecto intelectual del procer o el ignorar el caso del Pipila,'”

a lo que el
escritor contestd simplemente que Hidalgo no era Perifion, y la toma de la
Troje de la Requena Cuévano no era la toma de la Alhondiga de Granaditas
en Guanajuato.'>*
En Jorge Ibargiiengoitia, el transito de la realidad a la ficcion, de
los hechos a las reinvenciones como metdfora literaria, rebasa el
cerco de dos géneros de retos: en primer lugar, el de las
memorias sobre la revolucion Mexicana., en segundo lugar, el de
la novela Historica en general, o de la novela en particular, sobre
tal periodo de la historia. El proposito de fondo consiste en
acceder a una suerte de parodia bicéfala de ambos géneros, que
lleva como consecuencia reflejar a su vez las flaquezas de estos
dos pilares del edificio de legitimacion cultural de la época
posrevolucionaria. 12

A pesar de las criticas, hay sin duda en “Los pasos de Lopez” un

refinamiento de los métodos narrativos usados por su autor. Sin perder la

ironia y la frescura de otros relatos, nos cuenta una historia mas “seria” en el

122 Villoro, Juan EI diablo en el espejo

' Alatorre, Antonio Replica y contrarreplica

1 {dem

> Gonzalez Rodriguez, Sergio El escritor como terrorista
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sentido mas llano de la palabra y hasta es capaz de un tono francamente
grave en el ultimo tercio de la historia; como lo conocimos en “Las
muertas”.
Ibargiiengoitia sostiene que el sentido del humor es una
capacidad de ver la realidad, y que puede erradicarse cuando,
por ejemplo, uno entra a trabajar en el gobierno; también cree
que puede cultivarse ‘“dentro de los limites razonables hasta
convertirse en un instrumento critico y puede ser de beneficio
para el que lo tiene y para los que lo rodean” pero también ve los
posibles efectos negativos: “puede prostituir y degradar a

;. 07 126
extremos que parecerian increibles ”.

3.2.7 El cronista rebelde

Siendo Ibargiiengoitia uno de los escritores mas queridos y, tal vez mas
leidos a juzgar por las ventas de sus libros, es también uno de los menos
estudiados de nuestra literatura. La muerte repentina y prematura del autor
en noviembre de 1983 cuando apenas contaba 55 afos, privo a sus lectores
del privilegio de conocer sus obras de madurez. Al morir escribia una novela
que tentativamente se llamaria “Isabel cantaba”. Lo complejo y arriesgado
que progresivamente se habia convertido como narrador nos permiten
elucubrar que quizé sus libros futuros hubieran disminuido el concepto de
humorista contra el que tanto repeld. Su muerte temprana tampoco ayudé a
una reflexion tedrica en torno a su obra, que se ha dado hasta muy
recientemente, su temperamento explosivo y su actitud antiintelectual
contribuyeron a alejar de si a los estudiosos; y sin embargo, con su muerte

nos hered6 una nueva vision de nuestra propia historia nacional, cuyo

126 Domenella, Ana Rosa La revolucion como un robo
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contenido si bien es plenamente literario, incluyé un punto de vista

desmitificador y antisolemne, muy saludable para nuestra memoria

colectiva.
Jorge lbargiiengoitia fue el cronista rebelde de una nacion
avergonzada de su intimidad e incapaz de ver su Historia otra
cosa que proceres de bronce. Para el escritor guanajuatense, los
héroes no se forjan en el cumplimiento del deber sino en los
avatares de su muy humana condicion. Mas de una batalla se ha
ganado porque un general deseaba almorzar su guiso favorito en
cierta hosteria de la ciudad ocupada. La satisfaccion de los
deseos mas nimios y los insondables azares provocan las
peripecias que los politicos y la costumbre transforman en
epopeyas. Desmitificador de tiempo completo, Ibargiiengoitia
busco los vinculos entre la alcoba y el poder, los vapores de la
cocina y el Palacio Nacional. Escribio a contrapelo en un pais
donde los gobiernos emanados de la Revolucion definieron la vida
publica de 1929 a 2000. Esos 71 anos dejaron solemnes
monumentos en todas las ciudades.'”’

Alguna vez cont6 el autor que concluida su obra se dedicaba a hacer
todo aquello que estaba pendiente: ir al dentista, arreglar la casa, pagar un
recibo. Mientras lo leemos, como escribié Villoro, €l repara una lampara. O
arregla el excusado, Bajo esa sencillez, ese ambiente doméstico, su obra
permanece, perdura. Es en esa vision intima que se nos comparte en donde el
escritor nos propone que lo visitemos, es la puerta de entrada a su mundo

literario.

'*" Villoro, Juan EI diablo en el espejo
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3.3 El periodismo

Uno de los aspectos menos estudiados de la trayectoria de Jorge
Ibargiliengoitia es su perfil de periodista, a pesar de que a través de esta labor
escribio cientos de articulos donde podemos seguir indagando sus
caracteristicas como escritor; también es cierto que, como tantas otras cosas
en la vida de nuestro autor, el oficio no le interesaba y decidi6 iniciarse en
esta actividad como una forma de resolver sus asuntos econémicos, por el
dinero que se le ofrecia a quien, en mas de una ocasion, confesd no ser
siquiera lector de periddicos.

Sus primeras experiencias, como tantas otras en su carrera, resultarian
frustrantes. De eso habld afos mas tarde cuando recordaba la Uinica leccion
de periodismo que habia recibido, cuando alguien a quien “no conocia bien”,
le pidi6é una colaboracion de dos cuartillas para alguna pequefia revista a
cambio de cincuenta pesos

Yo, con el entusiasmo propio de la juventud y la esperanza de
ganar doscientos pesos al mes, fui al teatro, escribi criticas, las
entregué y empece a comprar la revista con regularidad para ver
cuando aparecian mis articulos. No los encontré, al principio
atribui este fenomeno a que los estarian reservando para mejor
ocasion, o para un numero especial dedicado al teatro, pero al
cabo de varias semanas empecé a sospechar que lo que estaban
haciendo con ellos era tirarlos a la basura.'”

Fue asi como Ibargliengoitia se inicidé en el oficio. En esa misma
ocasion recibio la que llamaria su “Unica leccion de periodismo”, asi lo

refiere:

1% Ibargiiengoitia, Jorge Lecciones de periodismo
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No habia tirado mis articulos a la basura sino que los tenia
guardados en un cajon de un escritorio. Cuando le pregunté porqué
no los habian publicado, no me contesto que por malos, como debio
haberlo hecho, sino que empezo diciendo: “Mira, Jorge, aqui
tenemos una regla, que es elemental en toda cuestion
periodistica...”

Y a continuacion me dio la primera y ultima clase de periodismo

0 129
que he recibido en mi vida.

3.3.1 Excélsior
Como vimos, participd en varias revistas de tipo literario con algunos
cuentos y obras breves, resefio teatro para el suplemento cultural del
Novedades que dirigia Fernando Benitez, y, fue muy importante su trabajo
de critico teatral en la Revista de la Universidad entre 1960 y 63, hasta aquel
escandalo suscitado por una critica contra una obra de Don Alfonso Reyes
cuyos pormenores analizamos paginas atrds. Pero la verdadera labor
periodistica de Ibargiiengoitia se dio en las paginas editoriales de Excélsior.
“Entre el mes de enero de 1969 y hasta el golpe contra Excélsior
en junio de 1976, Jorge Ibargiiengoitia escribio 615 articulos en
la pagina 7 de ese diario, casi sin fallar y desde donde estuviera:
su casa de Coyoacadn, Londres o El Cairo. Después del golpe
anduvo de viaje con su mujer, la pintora Joy Laville, y cuando
regreso a México se unio a la nomina de Vuelta con una columna

. : 2 130
mensual que se llamaba “en primera persona’.

129 {dem

1% Scheridan, Guillermo, en el prologo de Autopsias rdpidas, recopilacion de los articulos
periodisticos del escritor publicados en 1988 por Editorial Vuelta.
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Sobre su ingreso a Excélsior, Ibargiiengoitia escribido en la revista
Vuelta, donde colaboraria de manera mas o menos regular desde su
fundacion en 1977 hasta su muerte en 1983:

Lopez Azuara subio la escalera de mi casa (...) “Vengo de parte
de Julio Scherer —me dijo- para invitarlo a que colabore en la
pagina editorial de Excélsior”. Yo compraba rara vez el Excélsior
—o cualquier otro periodico-, mas rara vez lo leia y de las paginas
editoriales no leia mas que las letras que aparecian en el carton
de Quezada. Sin embargo, acepté inmediatamente. Pocos dias
después conoci a Julio Scherer en las oficinas de la direccion. Su
cortesia y la cordialidad efusiva con que me recibio me halagaron
y me causaron muy buena impresion, aunque al mismo tiempo
eran indicio claro de que él y yo éramos animales de diferente
especie. Recuerdo que me dio una tarjeta en la que habia
apuntado dos numeros de teléfono, frente a uno habia escrito:
“oficina” y frente al otro, “su casa’, es decir, la mia, es decir, la
de él. Me hablaba como si hubiera leido lo que yo escribia, cosa
que no habia hecho, y tuviera plena confianza en que mi
colaboracién iba a ser un éxito, cosa que yo dudaba. '

Durante estos afios que Ibargiiengoitia colaboré en Excélsior, los
articulos no se agotaron, la clasica ironia que habia ya mostrado en el teatro,
el cuento y la novela, se esparcid generosamente en cientos de articulos
sobre cualquier tema imaginable, lo mismo sobre politica que sobre cine,
sobre el plomero o sobre la Opera, la relacion de estos articulos ha llenado
seis libros en la editorial Joaquin Mortiz. Con su caustico sentido del humor,

el escritor aprovecha la pagina 7 del diario para reproducir sus obsesiones,

1! Ibargiiengoitia, Jorge Los periodistas (reseha de esta novela de Vicente Lefero)
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sus temas, sus formas. Seglin Ibargiliengoitia, Scherer le dijo que queria que
escribiria uno o dos articulos humoristicos a la semana, sobre el tema que
fuera, ademas le prometio, que “todo lo que usted diga, mientras no vaya en
contra de los intereses del periddico, serd publicado”. El periodista le ofrecio
o e o :

un rincoén de este periddico en el que usted se sienta a gusto y pueda hacer

132 . .,
ante lo cual, el escritor reflexiono:

lo que se le antoje”,
Al oir aquellas palabras crei que estaba oyendo una formula, pero
al examinar mi experiencia de ocho anos en el periodico acabo por
reconocer que fueron la pura verdad. (...) Afios después, Granados
Chapa tacho en mi texto “criada’ y puso “sirvienta”. Antes de eso,
cuando los primeros hombres llegaron a la luna, desaparecio de mi
articulo un parrafo que planteaba la siguiente incognita: ;jqué pasa
con el excremento de los astronautas durante el viaje sideral, se
quedara dando vueltas alrededor de la nave, estorbando la vision?
Pero estas omisiones ocurridas en cerca de ochocientos articulos
no son nada. (...) cuando corrieron a Julio Scherer yo me sali, no
habia nada que hacer.””
3.3.2 El paso a Vuelta
Efectivamente, en 1976 la mayoria de los cooperativistas del diario
encabezado por Scherer Garcia, manipulados desde el poder a instancias del
Presidente Luis Echeverria, provocaron la escision de cientos de periodistas,
fotografos, talleristas, columnistas y demas trabajadores.
El régimen echeverrista estaba cansado de las criticas interminables
que recibia del periddico, principalmente en las paginas editoriales que

gozaban de libertad total, como en el caso de la de Ibargiiengoitia. El tono

132 {dem

13 {dem
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discordante del diario contrastaba con el discurso de apertura que habia
mantenido el régimen. Cansado, el presidente sembr¢ la idea al interior de la
cooperativa y, junto con otros escandalos menores, la bomba exploté desde
adentro.

Fuera Scherer y demés colaboradores, el periodista Ibargiiengoitia
salié también. Con ellos, abandonaron el diario Octavio Paz y el grupo de
colaboradores que apoyados en esta casa editorial publicaban la revista
“Plural”, poco tiempo después continuarian su labor con una nueva revista
cultural, ahora bajo el nombre de “Vuelta” y con la direccion de Octavio
Paz.

En un pais donde las revistas culturales suelen tener una vida efimera,
el hecho de que Vuelta se haya publicado por casi 17 anos (entre 1977 y
1994), no deja de ser sobresaliente.

Desde esas paginas, Ibargliengoitia continud con el ejercicio
periodistico desde su columna “Primera persona”, aunque de manera mucho
menos regular que en los afios de Excélsior. Como desde los primeros afios
sus articulos constataron su calidad excepcional del hombre de letras quien
continua su labor en el periodismo.

Los afios en Vuelta le permitieron, sobre todo, hacer una resefia de la
década anterior cuando se desenvolvid dentro del teatro; cuenta sus
frustraciones, sus razones y habla de su literatura, del origen de sus obras o
de su actividad como conferencista.

Pero también, estos articulos nos permiten, como en los de Excélsior,
asomarnos al interior de la vida cotidiana de un hombre que estructur6 sobre
ello su tematica literaria. Son afos donde, al lado de Joy Laville, su esposa,
recorre el mundo: escribe desde El Cairo, Paris y Londres. La vena literaria

de nuestro autor encontr6 en el campo periodistico un espacio de recreacion,
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tal vez el mas prolifico dentro de su actividad y, a través de €ste, permitio y

permite al lector asomarse otro poco al interior de Jorge Ibargiliengoitia.

3.4 Constantes del universo literario de Ibargiiengoitia
Todo verdadero artista nos propone un universo, lo hace como un vehiculo,
como un medio de expresion; en la medida en que es consecuente con ese
mundo, en la que es capaz de respetarlo y, al mismo tiempo, ahondar en él,
logrard transmitir mejor su propia manera de ver el mundo.

Resulta al menos curioso constatar que a lo largo del siglo XX
muchos de los escritores que determinaron el devenir de la literatura mundial
surgieron de las “provincias” literarias mundiales. Verdaderos marginales,
determinaron el ser entero de la literatura del siglo, William Faulkner, por
ejemplo, teniendo como grandes referentes al Quijote y a la Biblia, y al sur
provinciano de los Estados Unidos, opresivo y frustrante, mostrd al mundo
como escribir, desde su microcosmos; como lo hizo también desde su
pequeiio mundo lisboeta Pessoa, creando no s6lo un mundo, sino sus
visiones, a través de sus heteronimos, formd varias ventanas, perspectivas
desde las que mirar al interior; y Franz Kafka, se dice que el checo nunca
salié de un cuadro de 10 manzanas de Praga, ciudad marginal, olvidada y
destruida por las Guerras mundiales, pues desde ese espacio, aparentemente
tan limitado, ha creado una de las obras mas universales del siglo; James
Joyce, autor irlandés, que ya es decir marginal, alcohdlico y auto
abandonado, fue capaz de releer toda la tradicion novelistica del siglo XIX y
mostrar al mundo como volver a contar novelas en el XX; como lo hizo
Borges, el portefio dictdé una nueva manera de escribir cuentos, y lo hizo no
desde Paris, Londres, Berlin o Nueva York, sino desde el culo del mundo,

desde Buenos Aires, Borges fue marginal ain en los margenes, pues el
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genial cuentista debid superar incluso el rechazo de los grupos literarios
contemporaneos en la Argentina.

En México, este fendmeno se reprodujo en un cierto grado, algunos de
los autores que han marcado nuestro siglo XX, provinieron también de
nuestra provincia, talvez lo relevante es que su literatura no muestra la
fascinacion por la urbe y la maquina, su escritura nos trae su mundo, fueron
capaces de trasladar a la metropolis su espacio particular y a partir de ¢l
crear. Nadie mas universal en nuestra literatura que Juan Rulfo, el escritor
jalisciense, en su breve obra, inicamente retrato ese espacio geografico del
sur de Jalisco en el que vivid; como Juan José Arreola, otro autor que
transportd su cosmos, y que en sus cuentos fue capaz fascinarnos con un
mundo irreal y fantistico, que provenia Unicamente de su realidad
circundante; ademas, el fin de siglo estd marcado en buena medida por
Sergio Pitol, un escritor venido de un rancho en las faldas del Pico de
Orizaba y a quien entre mas ciudades viaja (escribe desde Moscu, Roma,
Praga o Barcelona), mas parece que le interesa hablar desde su paisaje
veracruzano.

La gran leccién, y la gran paradoja es que a mas local es una obra,
mas universales son sus alcances; nunca una obra mas universal y personajes
de mas amplio alcance que el “Pedro Paramo” encerrado en Comala, un
pequetio pueblo en los limites de Jalisco y Colima.

Jorge Ibargiliengoitia supo, no sélo mostrar su pequeiio mundo local,
sino recrearlo en una auténtica geografia literaria, que ya no es la original, es
un mundo nuevo habitado por Ibargiiengoitia como vehiculo para desde ahi
mostrarnos sus preocupaciones, un mundo fisico creado ex profeso para
mostrarnos un mundo interior, el de su autor. El Estado de Plan de Abajo,

recreacion literaria de el Bajio, region del pais donde se mueve el escritor,
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con su capital Cuévano, que ha dejado de ser Guanajuato, su referente en la
realidad. El escritor no se conforma con referirlos, hay una recreacion y re-
creacion incluso del aspecto espacial; ya desde el teatro, esa especie de
nostalgia por la provincia aparece en “Clotilde en su casa”, y por su puesto
en “P4jaro en mano”, pero serd en “Estas ruinas que ves” donde esta
geografia alcanzard nombre y apellido, y con ellos, toda una descripcion
minuciosa, que incluye calles, edificios, cantinas, hoteles; en “Dos
crimenes”, ampliard sus fronteras, con cerros, paisajes, rios y minas. Es
cierto que fue en sus ultimas cuatro novelas en donde mas se recre6 con su
nombre esta geografia literaria, pero podemos afirmar que se encuentra
presente en toda su obra, no en balde decia él mismo que los personajes de
“Maten al Leon”, que ocurre en una isla imaginaria del Caribe, hablan como
guanajuatenses.

El mundo que crea Ibargiiengoitia es un espacio acogedor, es, a pesar
de la asfixia de sus personajes, un lugar agradable de estar, donde uno da
vuelta a la esquina y sabe en que lugar venden “los mejores churros del
mundo”, o en que banca sentarse a ver pasar a las muchachas que salen de la
Universidad, es un lugar donde uno se siente cobijado, con sus paseos por el
campo, o sus tardes en la cantina o en el domino, parece decir, “la casa de
usted”, esa frase que deploraba Ibargiiengoitia. En el prologo que escribi6 a
la novela “La Regenta”, de Leopoldo Alas “Clarin”, calificaba ala novela
como una de las mas habitables que habia conocido, “es como entrar en un
caseron en donde hay de todo, en donde el duefo recibe en mangas de
camisa, sin cumplimientos. Puede uno pasear a sus anchas. En su interior
hay muchas cosas admirables y muchos adefesios, pero la casa tiene la
ventaja de que esta uno en libertad para pasar de largo frente a la puerta del

oratorio, quedarse horas en la biblioteca manoseando incunables, entrar en el
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gabinete del anfitrion o, simplemente, pasear en la huerta”'**

, por supuesto,
esta descripcion se ajusta bien a su propio mundo.

En Ibargiiengoitia, la casa es casi un personaje, podriamos detenernos
en cada una de sus obras y explorar este aspecto, desde Susana, la casa juega
un papel central, toda la accidon ocurre en la sala que se conecta con la cocina
y la escalera que lleva a las recamaras, la sala de Susana es un lugar donde
habitan las fotos de la familia, los muebles tienen casi vida propia, han
estado ahi por generaciones, y todo el espacio invita a que las cosas sucedan
pues acoge con carifo a los personajes. La casa es en nuestro autor, un
espacio al mismo tiempo refractario y magnético. Nada mas agradable que
pasar la noche tomando cofiac en el despacho del tio Ramoén en el Muérdago
de “Dos crimenes”, o desayunar conchas y chocolate en el comedor, nada
invita mas que pasar la tarde de San Miguel viendo los bailables desde el
costurero en “Clotilde en su casa”; o ver atardecer desde la sotehuela de la
casa de los Espinoza tomando cubas libres en “Estas ruinas que ves”,
entonces /porqué serd que la urgencia de salir corriendo de muchos
personajes? La casa suele ser, ademds un espacio para la reflexion en torno a
los personajes que las habitan, en la que vive la corregidora de “Los pasos de
Lopez” hay un aguacate que siempre da frutos podridos, la del Tio Ramoén
tiene cuartos oscuros, casi olvidados, aspectos por descubrir, en la de Pereira
en “Maten al Leon”, por el contrario, sélo divide los cuartos una cortina, la
intimidad estd expuesta. Para “Ante varias esfinges”, el escenario es una
ventana a todos los aspectos de la casa, cada recamara, cada saldn, la cocina,
todo queda a la vista del espectador, y la personalidad de cada espacio tiene

mucho que ver con la de sus ocupantes. En “Susana y los jovenes” el espacio

1* Ibargiiengoitia, Jorge en el prologo a La regenta, novela de Leopoldo Alas Clarin
de la Editorial Porrta, pag. XIII
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es al mismo tiempo cursi y triste, cursi como la muchacha, pero triste como
su situacion.

Hay en este universo una recreacion constante de “lo doméstico”.
Coémo en la vida real, las mujeres cocinan, barren, salen al mercado, los
personajes usan pantuflas, sacos, botas, calzones, se bafian, hacen el amor, y
estos aspectos le importan mucho al escritor, que los muchachos antes de
pasar a la sala se limpien los pies, que Pereira compro un pescado para la
cena, que si Roberto trajo una liebre para comer. Hurgar, escudriiiar,
husmear, Ibargiiengoitia es, y convierte a su lector en un metiche.

Y es sobre todo un metiche de lo intimo, si la casa es un personaje
central, se interesa, como lo haria con cualquier otro personaje, mostrar su
mundo interior, hasta lo mas recondito. La intimidad de los seres que lo
habitan estd mostrada no s6lo por sus pensamientos, en los cuales no
siempre se detiene demasiado, sino por sus acciones, hasta las mas intimas,
regresando al ejemplo de “Estas ruinas que ves” sabemos mucho mas de
Espinoza por las huellas que deja de su presencia en su propia casa, y que
Paco ird descubriendo con desagrado, que por las acciones exteriores que
vemos, las que suelen ser contradictorias.

Los protagonistas de este universo son verdaderos intrusos, son seres
que irrumpen y rompen el equilibrio preexistente, su presencia nunca pasara
inadvertida pues estan destinados a entrar hasta lo mas profundo, a la
intimidad, y, aunque no logren su objetivo, con sus acciones y con su
presencia determinaran el futuro de quienes lo rodean. Es el Tacubaya un
intruso, su presencia determinara un cambio sustancial en Susana, ella, al
final de la obra tomara el destino en sus manos, pero sera Tacubaya quien le
indicara el camino, aunque después ¢l salga huyendo; en “Maten al Leon”,

Cussirat determinard la accion de Pereira, pero para ello deberd también
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inmiscuirse, involucrarse en la situacién desde su realidad de personaje
ajeno a la realidad de Arepa; es un intruso como Paco Adelbarran el que
lograrda desencadenar la maquinaria de equivocos sobre la que esta
construida “Estas ruinas que ves”.

Y es que lo cotidiano es un valor en muy alta estima en el cosmos de
Ibargliengoitia, y aunque constantemente se honra este valor, parece que a
nuestro autor le interesa ponerlo a discusidén para ver como rompe con é€l,
con esa monotonia de la vida sobre la que se cimienta la urgencia de fuga.
La cotidianidad es ese impulso que estructura al mundo y lo mantiene en un
equilibrio que so6lo una fuerza externa puede romper, solo un auténtico
intruso.

La efectividad de ese intruso radica en que de alguna manera, es de
casa, el intruso, siendo ajeno, tiene mucho de propio, y eso le da gran
efectividad para entrometerse, porque en cierta forma es un espejo para su
opositor. Paco Adelbarran es un Cuevanense ilustre que regresa al pueblo,
Marcos nacié en Muérdago, de nifio vivid en la casa de Ramoén y los primos
lo conocen; Antonio no solo es buen amigo de Roberto de la infancia,
también vive en el pueblo desde chico y si sale a la ciudad sélo es para
regresar mas hecho a convertirse en intruso; Cussirat, Matias Chandon, el
Tacubaya, todos son personajes recuperados. Desde esa condicion de
intrusos en un medio que conocen bien se introducirdn hasta la intimidad.

No es casual que el tema de la infidelidad esté presente practicamente
en todas sus obras, en algunas como centro del relato, en otras
marginalmente, pero siempre presente; /;cual forma puede haber de
intromision mayor en la intimidad que esta?, y el esquema se repite y se
multiplica, las vértices del tridngulo amoroso son personajes que se conocen,

muchas veces son buenos amigos, incluso hermanos, como en “Ante varias
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esfinges”; la infidelidad es el acto extremo de ataque a la cotidianidad y al
equilibro del mundo previo, y en su nombre se desencadenan muchos de los
relatos de este universo.

El mundo erotico donde se mueve Ibargiiengoitia estd basado en la
trasgresion de los valores familiares, sobre las bases de lo prohibido que
alienta o la urgencia inaplazable del apetito sexual; a lo largo de sus obras
cred todo un catdlogo de personajes frustrados, desesperados, urgidos en lo
carnal; en cambio los héroes de estas historias son seres recios, capaces de
saciar sus impetus, no de dominar sus impulsos, sino de llevarlos a su cabal
fin. Cussirat, supuesto héroe de “Maten al Leon”, es incapaz de satisfacer
sus evidentes y reciprocos deseos sexuales con Angela, a pesar de su
gallardia y su presencia viril, es un personaje impotente no solo de dar
muerte al tirano, sino de cumplir en la cama, por el contrario, un personaje
marginal como Pereira debe satisfacer el irrefrenable apetito de su mujer una
tarde tras otra, talvez esta es una de las claves ocultas del doble relato que
contiene esta novela.

Estos “héroes”, regularmente estan rodeados por personajes
frustrados. Incapaces de romper con su medio, de trascender sus
limitaciones, de terminar su obra en el mundo, esto personajes insulsos
sobreviven en el mundo a costa de la fortuna ajena, o simplemente
resistiéndose a cualquier intento de cambio.

Entre ambos tipos de personaje se forma un ambiente asfixiante,
opresivo; constituido en torno a una serie de valores de indole moral, de
consideraciones familiares y sociales anquilosadas pero impermeables al
cambio, contra las cuales se ejerce de una forma o de otra una urgencia por
escapar, o al menos por evadirse; salir de la realidad circundante

completamente, o por lo menos eludirla como si no existiera mediante la
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infidelidad, el matrimonio, la herencia o el engafio, pero la fuga,
normalmente es imposible y esta imposibilidad solo acrecienta la
frustracion.

La asfixia del ambiente tiene como escenario la propia casa, por ello
requiere una fuga real, porque esta metida hasta lo mas hondo (la intimidad)
y hasta lo mas inmediato (la cotidianidad). A esta realidad opresiva, a los
preceptos morales y el orden familiar en el que se finca, se le puede evadir,
pero no se le puede negar porque es la manera misma de estar en el mundo.

Ante esta forma irreductible de ver el mundo, la mentira se convierte
en otro elemento determinante, el engafio hace presencia a cada momento.
Los sobrinos que rodean a Lazaro en “P4jaro en mano”, trataran a cada
momento de convencerlo de porqué son los mejores para heredarlo, pero lo
hacen mediante argucias, prometiendo buenos negocios, fingiendo lo que no
son, hasta que aparece Marcos y logra no sélo engafiar a Lazaro, durante dos
tercios de la obra engana a todo el publico. La mentira es el motor de “Dos
crimenes”, Marcos y la Chamuca son perseguidos por falsos informes,
llegan a Muérdago a enganar a Ramon, quien toda su vida vivié mintiendo u
ocultando, ya ahi, marcos se dedicard a engafiar a dos mujeres, mientras a
escondidas bebe todas las noches con su Tio y de dia negocia la herencia con
sus primos. “Estas ruinas que ves” esta estructurada en torno a una mentira
(el mal cardiaco de Gloria) y a los engafios de Paco a su colega. La mentira
se vuelve el elemento que permite a los habitantes de este universo vivir en
¢l y no escapar, no enfrentarlo, y cuando lo hacen es so6lo para imponer su
propia mentira: el general José Guadalupe Arroyo decide escribir sus
memorias para refutar todas las mentiras que de €l se han dicho en las otras
memorias, aunque para ello se valga de todo tipo de contradicciones,

falacias, exageraciones. Sobre “Las muertas” escribidé Octavio Paz: “Al
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acabar el libro, respiramos, y no sin hipocresia, nos decimos jparece

. 135
mentira!”

, paraddjicamente, la obra estd basada en hechos reales.

Este universo estd poblado por personajes venales, ruines, sus
motivaciones suelen ser profundamente egoistas; cada integrante del Partido
moderado de Arepa, principales enemigos del comandante Belaunzaran de
“Maten al Leon”, estéd interesado en la caida de éste solo por el miedo a que
aplique una Ley de expropiaciones que liquide sus privilegios; los criollos
que organizan la revuelta y conspiran en el casino en “Los pasos de Lopez”,
lo hacen porque se sienten sobajados por los espafioles;

A este mundo le hace bien una maquillada, muchos de estos
personajes, acaso los “bienintencionados”, sienten que hay que refinar el
entorno, Angela, en “Maten al Ledn”, organiza una tertulia donde se lee
poesia y se toca musica “culta”, pero la reunidon se convierte en un
compendio de ridiculeces; Roberto en “Clotilde en su casa” escribe un
periodico para desfogar sus inquietudes literarias, aunque sirva mas bien
para anunciar los quince afios de una dama o la pérdida de un buey; los
profesores de “Estas ruinas que ves” se reunen para recrear el arte mural en
las paredes de el café¢ de Don Leandro y lo que consignan esos muros es un
nuevo compendio de ridiculeces, de obsesiones sexuales, de incompetencias;
Susana oye opera, el General Arroyo presume de su “buen gusto”, etc.

“Vetusta” es la ciudad imaginaria que inventé Leopoldo Alas para “La
Regenta”, Ibargiiengoitia la describe asi: “es un microcosmos que el lector
hispanoamericano del ultimo tercio del siglo XX reconoce con
estremecimiento. La inmovilidad provinciana, la frivolidad en cuestiones
politicas, el donjuanismo, las pretensiones espirituales, la admiracién

desbocada hacia todo lo elegante, la preocupacion por la honra y la

1 Paz, Octavio México en la obra de Octavio Paz, pp. 334
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tendencia a entrometerse en vidas ajenas, son factores que aquejan a nuestras
sociedades”,"*® otro tanto se podria decir de su propia obra, al hurgar en la
obra del escritor espafiol, identifica lo que serian también muchas de sus
constantes, de sus preocupaciones, de lo que le causa escalofrios.

Pero esto es solo la situacion, lo demas es consecuencia. Al
desnudarse, al mostrarse tal cual son, los habitantes de este universo nos
muestran sus aspectos mas grotescos, quedan expuestos en su ridiculez, nos
mueven irremediablemente a la risa. Siguiendo con Paz: “el humorista es
siempre un moralista. La risa es un remedio contra lo intolerable. También
es una respuesta al absurdo. Una respuesta no menos absurda, pues lo
verdaderamente comico es que todo sea como es”."’

El ambiente es el de una farsa y constantemente se cae en el absurdo.
Al desnudar la historia patria, parece casi un absurdo, un sainete colosal,
solo superado por el hecho de que nos lo hayamos creido. Estos personajes
llegan al absurdo en su mediania o en su venalidad. Un marido dispuesto a
soportar hasta lo ultimo la infidelidad conyugal sin moverse un apice, un
sobrino capaz de soportar hasta la Gltima humillacién del tio, con tal de ser
tomado en cuenta en la herencia, unas madrotas capaz de llevar hasta la
muerte a sus subordinadas antes de renunciar a sus negocios. Es un mundo
irracional construido sobre la exploracion en el cotidiano.

Los seres de este universo estan marcados por la fatalidad, como
personajes tragico, buscan un destino, pero éste solo se cumple de manera

vicaria, por mas que el azar parezca conducirlos al tinico desenlace posible,

irremediablemente logran evadir incluso su destino.

1% Ibargiiengoitia, Jorge, prologo a La regenta, pag. XVI
17 Paz Octavio, op cit, pag. 335
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La frustraciéon es, entonces, resultado de la incapacidad de hacer de
los personajes, el destino negado se lo niegan ellos mismos; si la realizacion
esta precisamente en el acto de “realizar”, ellos jamés alcanzardn este estado,
pues estan negados para ello, como Marcos deja ir la herencia, la mayoria
dejan ir algo, muchas veces su realizacion. Respecto a “Madame Bovary”,
Ibargliengoitia afirmé que era una novela perfecta, pues cada frase, cada
situacién contribuian a llevar al personaje hacia la consumacién de su
destino, por el contrario, en sus obras, todo parece llevar a los personajes a
nunca consumarlo.

Y sin embargo, casi siempre hay uno que crece, que logra, que llega a
ser. Ya sabemos que Pereira es por Cussirat, asi mismo, Susana alcanza su
destino permitiéndole huir al Tacubaya, al escapar al matrimonio, el novio
de Gloria Revirado le permite a paco alcanzarla; de la manera en que el
Padre de la Patria provocara la independencia, aunque sabe que ese destino,
el ver liberado a su pueblo, no le tocard a él.

Dice Ricardo Piglia que todo relato tiene en realidad dos relatos y que
solo el desenlace logra mostrarlos, ademas, el genio del autor consiste en ir
sembrando las pistas de esa historia paralela'’®. Es constante en el mundo de
Ibargiiengoitia encontrar estas pistas. “Maten al Leon” resulta elocuente.
Cussirat, el supuesto héroe se presenta en la historia en medio de ovaciones,
es “el primer arepano civilizado”, al concluir el relato deberd salir oculto y
ridiculizado, beneficiado de la magnanimidad del tirano cuyo destino era
asesinar. Pereira es apaleado en la primera vez que aparece sin siquiera
merecerlo, es un personaje gris que recibe caridades, vive de manera
ignominiosa, es humillado hasta por sus alumnos, pero su trayectoria es

ascendente, hasta que al final nos enteramos de que las fotos de su

1% Piglia, Ricardo Formas Breves, pag. 88
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fusilamiento se venden como tarjeta postal a los turistas que visitan la isla;
pero todo esto no es gratuito, las pistas han sido sembradas a lo largo de la
historia, ya hemos hablado de la impotencia de Cussirat, frente a la
capacidad de Pereira; éste se mostrard de una pieza, siempre frente a sus
alumnos, en las tertulias, en casa o a la hora de cuidar a Cussirat, mientras
este ultimo permite la muerte de su correligionarios y su ex novia sin chistar.

Pero ;qué clase de comicidad es esta que no se construye sobre el gag,
donde no hay chistes? El mecanismo es la ironia, Ibargiiengoitia, como
Buster Keaton, mata de la risa sin perder la expresion de seriedad, de
gravedad. Pone a los personajes en “situacion”, lo que sucede es lo natural,
como cuando el avaro hace un acto de generosidad. Este fisgon que es
Ibargliengoitia deja que sus personajes actien, que sean ellos mismo los que
se expongan, los que se desnuden. Dice el General Arroyo al comienzo de
sus memorias “quiero dejar bien claro que no naci en un petate, como dice
Artajo, ni mi madre fue una prostituta, como han insinuado algunos, ni es
verdad que nunca haya pisado una escuela, puesto que terminé la primaria
hasta con elogios de los maestros; en cuanto al puesto de secretario
Particular de la Presidencia de la Republica, me lo ofrecieron en
consideracion a mis méritos personales, entre los cuales se cuentan mi
refinada educacidon que siempre causa admiracién y envidia, mi honradez a
toda prueba, que en ocasiones llegd a acarrearme dificultades con la Policia,
mi inteligencia despierta, y sobre todo, mi simpatia personal, que para
muchas personas envidiosas resulta insoportable”'””. Y asi siempre, ninguna
afirmaciéon hecha se sostiene por si misma; a las contradicciones

permanentes en el didlogo las refuerzan las de los hechos.

1% Los relampagos
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Con esta economia de recursos, Ibargiliengoitia construye un relato
practico, en un trazo dibuja a sus personajes, Gerardo llega a saludar a su tio
y le comenta a Marcos que Ramoén adora a los nifios, acto seguido llega el
tio y manda a Gerardo a que haga desaparecer a esos monstruos. Siempre
juega al caricaturista, con los trazos minimos.

Jorge Ibargiiengoitia baso su sentido del humor en la inteligencia, y la
exige a su lector, nada mas alejado de su estilo que el chiste explicado que
ha permeado por décadas en el cine nacional. Este intruso de la intimidad
nos exige complicidad total, su lector se convierte también en fisgon, se
entromete en una realidad ajena para burlarse de su ridiculez, husmea en el
absurdo. En palabras de Gabriel Zaid: “Cuando leemos a Ibargiliengoitia nos
sentimos acompanados. Hay algo finalmente piadoso, y hasta un elogio de la
locura (quijotesca o no), cuando la muestran apaleada o ridicula. Se rien de
la humanidad, pero no la rechazan o reducen. Se incluyen en la ridiculez,
nos acompaiian en la risa”'*.

Ibargiiengoitia fue capaz de crear un mundo y ser consecuente con ¢él.
Un mundo habitable como el que cre6 “Clarin” para su “Regenta” y que ¢l
tanto le admiro; una geografia y una atmoésfera desde la que ironizar y ver

los absurdos de la vida, “la casa es de usted” sefior lector.

190 Zaid, Gabriel La mirada ironica Vuelta namero 100, pag. 47
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IBARGUENGOITIA VA AL CINE

Todas las artes estan basadas en una serie de convenciones,

pero en este sentido el cine es la peor de todas.

4.1 Cercanias con el cine

Jorge Ibargiiengoitia mantuvo a lo largo de su vida una intensa relacion con
el cine que inicid en su experiencia cotidiana como asiduo espectador,
continu6 como critico en su trabajo periodistico en la Revista de la
Universidad, el Excélsior y la revista Vuelta, luego como argumentista y
finalmente, a través de la adaptacion que otros hicieron de sus novelas a la
pantalla grande.

Sabemos por sus propias palabras que su inicio en las letras se dio a
los diez anos de edad como “fusilero”; al relatar esa experiencia podemos
ver también la temprana influencia del cine en el joven creador:

“Corresponsal extranjero”, la pelicula de Hitchcock, esta
evidentemente en el origen de “El hombre del bombin lila”, una
novela de la que nomds escribi dos capitulos en un rato en que

evidentemente tenia yo mucha hambre porque el protagonista —el



hombre del bombin lila — comia tres veces en cinco paginas. Una
vez en un cuarto de hotel en el que habia un cadaver.'

El joven Ibargiliengoitia es un aficionado que asiste con regularidad a
las salas a lo largo de su vida y en sus relatos periodisticos consta la
importancia que el cine tuvo para su formacion, en ellos se declard
convencido de que las muchas peliculas que vio lo determinaron, en ellas “la
virtud fue recompensada y el vicio castigado” y afnadia: “la serie de cortos
llamada “El que la hace la paga”, y los boy scout, fueron las tres influencias
principales que hicieron de mi un ciudadano honrado. Si no fuera por ellas,
es probable que ahora fuera millonario, o estuviera condenado a cuarenta
afios en la carcel”.?

Segun ¢€l, las ensefianzas que recibid en el cine, particularmente en el
“Parisiana” al que asiste en su infancia y juventud, rivalizan con ventaja
aunque no sin claroscuros, frente a las ensefianzas que recibi6 en el aula.

Si a las enserianzas del cine me hubiera atenido, todavia estaria
en la oscuridad completa con respecto a los procesos mads
elementales de la reproduccion humana. Pero en este sentido, en
la escuela tampoco me enseriaron nada. Todo sumado, en el cine
aprendi mucho mas que en la escuela. En el cine vi, por ejemplo,
como Marco Polo descubrio el espagueti, como Edison invento el
fonografo y la luz eléctrica, que cosa era el Imperio romano,
como fue la guerra de Crimea y quiénes fueron Cleopatra y

. , . ~ 3
Emilio Zola en ninguna escuela le ensefian a uno tanta cosa.

! Ibargiiengoitia, Jorge Los inicios de un escritor
* {dem
? Ibargiiengoitia, Jorge Convenciones
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En muchos de sus articulos, principalmente en los publicados en
Excélsior durante los setenta, rememora aquellos afios de la infancia y
juventud; y asegura que en el Parisiana absorbié una cultura extensisima
y aprendidé mas cosas que en los dieciocho afios que estuvo en el aula
sentado frente a un maestro.

El cine de mis tiempos contenia ensenianzas tremendas. Estoy
seguro de que si Pancho Villa hubiera visto la carga de los 600 —la
de Errol Flyn — no hubiera metido la pata en Celaya. En el cine,
por ejemplo, vi como Nobel invento la dinamita - y como después,
aterrado por los resultados invento el premio Nobel-, como Monthy
Wolly se las arreglo para cobrar un seguro hundiendo un barco
con una bomba casera. En el cine aprendi a abrir cajas fuertes,
pero también aprendi que el que la hace la paga.”

Ibargliengoitia no es un espectador pasivo y complaciente. Desde ese
entonces es un critico exigente del contenido cinematografico que prefigura
a aquel quien en las décadas de los sesenta y setenta no dejaré titere con
cabeza. Al rememorar sus afios de juventud, reflexionaba en torno a las
recreaciones historicas del cine, acaso en ellas podamos encontrar la semilla
de la visiébn que nuestro autor tenia respecto al fendmeno historico.

En rigor, los personajes historicos que aparecen en el cine
siempre resultan figuras o bien primitivas o ligeramente
grotescas, determinadas en gran parte por el maquillaje y la
utileria.’

En “Homenaje al Parisiana”, hace una amplia descripcion de lo que

para su generacion representd la experiencia cinematografica; en ella

* Ibargiiengoitia, Jorge Homenaje al Parisiana
> Ibargiiengoitia, Jorge Cinéfilos de ayer y hoy
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aparece una evidente molestia del cinéfilo respecto a las modas
intelectualizantes tan en boga desde las décadas cincuenta y sesenta,
Ibargiliengoitia reivindica el derecho del espectador de vivir una experiencia
sencilla, inmediata; lo que ¢l vivido en su juventud como parte de una

generacion que tenia en las salas cinematograficas una actividad cotidiana:

Ir al cine es, a primera vista, lo mismo hoy que hace treinta anos.
Consiste en meterse a un cuarto oScuro con otras personas y ver
peliculas proyectadas en una pantalla. Pero tengo la impresion de
que el significado de esta operacion tan sencilla ha cambiado
radicalmente. (...) Ibamos al cine para escapar de la vida real,
que era aburridisima. Ibamos al cine por viciosos, sintiéndonos
perdularios, perdiendo un tiempo precioso que segun nuestros
padres debimos dedicar al aprendizaje de las matemdticas o a la
quimica inorganica. Ibamos también a derrochar el dinero de la
familia — sesenta centavos de la entrada y diez del muégano-.
Para colmo de pesares no teniamos ni siquiera el consuelo de que
lo que estabamos viendo era arte — el séptimo-, que es
conocimiento que ahora tiene todo el mundo gracias a los Cahiers

: 6
du cinema.

4.2 El cine nacional
Cuando en 1939 las tropas alemanas invaden Polonia e inician la mayor
conflagracion en la historia de la humanidad, la segunda Guerra Mundial,

Ibargiiengoitia tiene apenas 11 afios; Esta guerra tendrd multiples efectos

® {dem
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para México, especialmente en el campo econdmico, con ella, la produccion
cinematografica nacional se verd afectada de manera particular.

Durante la siguiente década al joven Ibargliengoitia le tocara
presenciar lo que se ha llamado la época de oro del cine nacional, durante la
cual los mercados de la industria mexicana del cine se ampliaron
vertiginosamente, con el consiguiente aumento de la produccion filmica y a
la creacion de un “star system” nacional con Pedro Infante, Maria Félix,
Jorge Negrete y Cantinflas a la cabeza.

La industria del cine mexicano es uno de los beneficios que trajo a
Meéxico la segunda Guerra Mundial. Como en Europa se
suspendio casi por completo la produccion de peliculas y en
Estados Unidos disminuyo notablemente y se hicieron puras de
propaganda, el mercado de peliculas para analfabetos mas
grande del mundo (la América Latina) quedo casi en nuestras

7
manos.

7 Ibargiiengoitia, Jorge Puericultura industrial
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Nuestro joven y exitoso aparato cinematografico era capaz de atraer a
grandes estrellas de habla hispana de Espafia, Argentina o Cuba; creaba
géneros y estrellas y el publico mexicano, como el del resto de América
Latina, esperaba con ansias el estreno de peliculas mexicanas. El aumento
del mercado trajo consigo la necesidad de aumentar la produccién y estd, a
su vez, trajo la de aumentar el personal empleado en producir peliculas.
Ibargiiengoitia observaba el fendmeno y afios mas tarde definiria la época de
oro asi: “Esta es la edad de oro de nuestro cine. Es de oro no por que se
produjeran mejores peliculas, sino porque se vendian mejor.”

Esta bonanza, sin embargo, no podia durar; al terminar las
hostilidades en Europa, sobrevino una recuperacion lenta de la capacidad
de producir de aquellas naciones que se habian visto afectadas, la
industria nacional poco a poco perdi6 los mercados y al final de la
guerra, “los paises beligerantes volvieron a hacer peliculas, entre las
ruinas, las exportaron y el mercado de cine mexicano se desplomd.””

Segun Ibargiliengoitia, las consecuencias para nuestro cine de aquel
episodio de bonanza resultaron nefastas, pues el cine se desplomo, pero dejo
indeleblemente grabadas en la mente del gobierno y de todos los mexicanos
dos ideas fijas cuyos efectos perdurarian largo tiempo:

Una de ellas es la de que el cine mexicano es una de las

expresiones mas auténticas de nuestro modo de ser y la manera
mas directa de darnos a conocer en el extranjero, con todos
nuestros intringulis mentales, nuestra tristeza tradicional y nuestra
impenetrabilidad atavica. La segunda idea fija que produjo el auge

pasado y jamas recuperado, fue la de que el cine era una fuente de

8 {dem
? {dem
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trabajo y que, por consiguiente (esta parte que voy a decir es una
invencion sindical) toda persona que habia aprendido a hacer
peliculas estaba totalmente incapacitada para aprender cualquier
otro oficio."

El problema laboral en torno al cine afectd directamente al escritor
pues ante la cerrazon de los sindicatos, como se vera mas adelante, se vio
imposibilitado para trabajar en esa industria y aunque es muy probable que
su opinidn estuviera afectada por este hecho, lo cierto es que para fines de la
década de los afios cincuenta, la decadencia era incuestionable y afectaba
todas las areas de la produccion y exhibicion.

Curiosamente en esta época la produccion tiene un importante
repunte cuantitativo, tan so6lo en 1959 se producen cerca de 100
largometrajes, pero este aumento se baso en la reduccion de la calidad de
las cintas: menos tiempo de rodaje, menos material, menos recursos técnicos
y humanos, es decir mas peliculas pero de mucha menor calidad.

Los efectos de esta situacion Ibargiiengoitia los define asi:

El primero y mas importante fue que se cerraron los sindicatos, (...)
Hubo una época en que para pertenecer al sindicato de directores
era condicion indispensable haber producido una pelicula y para
producir una pelicula era indispensable pertenecer al sindicato. El
segundo efecto consistio en que para absorber parte del personal
excedente, se permitio que compaiiias extranjeras vinieran a filmar
a México, siempre y cuando utilizaran un cierto porcentaje de
técnicos mexicanos. El tercero fue la intervencion oficial para
fomentar la produccion por medio de la ayuda financiera. El

problema del cine es que la estructura es hermética y, hasta cierto

19 {dem
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punto, refractaria al talento (...) No basta con la intencion de hacer
una pelicula de festival y cheque para que cuando esa pelicula

llegue al festival no haya rechifla.”’

4.3 Guionista

Es en este ambiente de cerrazén sindical y falta de oportunidades que
nuestro autor pretende trabajar en el medio cinematografico, para esa época
ronda los treinta afios y, cdmo vimos, ha escrito ya varias obras de teatro sin
el éxito esperado y que varios escritores, compafieros de su generacion,
habian ya alcanzado, es natural su interés por ingresar a la ndmina de los
estudios cinematograficos. Ibargliengoitia habia disfrutado las becas del
Centro Mexicano de Escritores y de la Fundacion Rockefeller y los
escritores Ricardo Garibay y Elena Garro, quienes habian tenido las mismas
experiencias, habian incursionado ya con diferentes suertes como
argumentistas.

En 1958 probard, sin mayor suerte, ingresar en el terreno del guion
cinematografico. Sobre estos intentos escribe en una carta a su maestro
Rodolfo Usigli, en el medio oriente:

Escribi dos argumentos de cine que son comicos y que parece que
nadie querrd comprar, pero no importa.”

Los argumentos que refiere son, con toda seguridad “La prueba de la
virtud” y “La victima”, escritos en esos afios, los cuales su viuda, Joy
Laville, conserva y a la fecha se mantienen inéditos. Sobre el primero, “La

prueba de la virtud”, Gustavo Garcia refiere:

"' {dem
' carta de Ibargiiengoitia a Rodolfo Usigli publicada en Lehero, Vicente Los pasos de
Jorge, 3 de diciembre 1957
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Parece una parodia de los intensos melodramas de pose estatuaria
(con copa de champaria en la diestra), ceja levantada y frase cinica
que el cine mexicano engendraba para gloria de los esparioles
Jorge Mistral y Armando Calvo (tipificables bajo la etiqueta de
“hombres de mundo”) o el modelo original, Arturo de Cordova. El
titulo mismo es un manifiesto ibargiiengoitiano: referencia a la
solemnidad de wuna institucion moral, advertencia de la
imposibilidad de que la susodicha virtud sobreviva a la prueba.”

Al parecer, este trabajo es el que dio origen a “El episodio
cinematografico”, cuento aparecido nueve afios mas tarde en la compilacion
“La ley de Herodes”, donde Ibargiiengoitia narra como se acercd a la
posibilidad de escribir para el cine y las vicisitudes que debid afrontar en el
trayecto.

Sea como fuere, el resultado fue un guion imposible de filmar, no por
problemas de carécter técnico o creativo, como por muchas de las mismas
dificultades que el escritor habia encontrado en su incursién teatral, y que
podriamos resumir en dos situaciones, primero la incapacidad del autor de
adaptarse a las necesidades tematicas que el momento requeria y el mercado
exigia, pues claramente el cine que se hace en esa época tanto de caracter
rural como urbano son ajenos a las preocupaciones de Ibargiiengoitia, y
segundo, un tono narrativo particular, complicado y muy teatral, es probable
que confluyeran también dos constantes de su relacion con el teatro, la
incomprension de los productores respecto a sus tematicas junto a un
lenguaje por desarrollar en el joven escritor; asi lo reconocia Ibargiiengoitia

en la carta a Usigli y asi lo describe Gustavo Garcia:

1 Garcia, Gustavo El episodio cinematogrdfico en los reldmpagos de agosto y El
atentado, edicion critica.
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Con una lectura basta para saber que la historia que armo
Ibargiiengoitia era infilmable en ese momento: por un lado, esta
Gamett, miembro de una banda de traficantes de piezas
prehispanicas con una pronunciada tendencia a ser detenido por
la policia, y por el otro, el rico, culto, cinico y muy paseado
ingeniero Ermesto y su esposa Margot, modelo de sumision y
sensualidad reprimida. El encuentro entre el despistado Gamett,
eternamente vituperado por sus complices, y Margot, es una
colision de pasiones escondidas en una palabreria de lo mas
decente."

Las preocupaciones temdticas y formales del todavia dramaturgo, no
obstante, se pueden detectar facilmente en este argumento; Un solo didlogo
de la pelicula baste como ejemplo:

GAMETT — soy un hombre muy apasionado y carifioso; me gusta
que las gentes me quieran y me mimen y me muerdan los ojos y el
cabello.

MARGOT — no estuvo bien que me dijera eso.

GAMETT -;porqué?

MARGOT — soy una mujer casada que no debe oir esas cosas.
GAMETT -;porqué no?

MARGOT —me excitan y eso es malo. Mi marido esta lejos
pasando trabajos por mi culpa y yo me siento ahora como si lo

hubiera traicionado.

' Ibargiiengoitia, Jorge La prueba de la virtud, hasta el momento los guiones aqui
referidos se mantienen inéditos, los fragmentos fueron publicados por Gustavo Garcia en
El episodio cinematogrdfico.
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GAMETT — Margot, me ha decepcionado profundamente”.
Lo cierto es que Ibargiiengoitia cred en “La prueba de la virtud” una

parodia del melodrama “elegante” muy de moda a fines de los cincuenta en
una ciudad que se orgullecia de su espiritu cosmopolita; para ello se valié de
todos los elementos propios del género y, al mismo tiempo, introdujo los
temas que habia dado a conocer en su teatro y que rondan en torno a las
convenciones sociales, el medio social asfixiante y el tema constante del
adulterio en un tono de profunda ironia, continia Gustavo Garcia:

Ibargiiengoitia armo su parodia irrecuperable. Los hombres

integros caen en tentacion al segundo de hacer votos de

regeneracion, las mujeres siembran la destruccion sentimental a

su paso sin darse cuenta (mientras el ingeniero estd reparando

una carretera y sintiendo los asaltos eroticos de una lugarena,

Margot pasa de Gamett a su complice Paco). El elegante y

filosofico Ernesto es el villano natural, el blanco de la artilleria

de su creador, que le planta mondlogos que uno lamenta que no

llegaran a la pantalla:

ERNESTO- ElI hombre pertenece a una especie de animal

diferente al de la mujer: ella es casta y fidelisima por naturaleza y

él es esencialmente poligamo. Yo quisiera que todas las mujeres

del mundo vinieran a mi anhelantes.

MARGOT- Ay, Ernesto, que van a pensar de ti? 10

Si algo se le puede objetar al Ibargliengoitia argumentista es

precisamente su teatralidad; “La prueba de la virtud” abunda en dialogos y

situaciones mas propias para la escena que para el cine, aunque, cabe

"> Garcia, Gustavo op cit
' {dem
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sefialar, en esta época de fines de los sesenta se filman un sinntimero de
peliculas que acusan de este mismo defecto, melodramas inocuos filmados
con escasos recursos, con el numero mas reducido posible de locaciones y
que recurren al didlogo abundante y a la “teatralidad” como forma de
expresion.

Siendo este el contexto, cabe suponer que el rechazo de este
argumento tuvo otras razones, por ejemplo, cierta audacia que resulto
impropia o incomprendida en sus momento, cierto tono al mismo tiempo
desdramatizado e irénico y, en general, una distancia respecto a los
argumentos que se filmaban cotidianamente. Sobre la teatralidad Gustavo
Garcia explica:

El problema central del guion es precisamente su exceso de
didalogos y de anécdotas parasitarias, obviamente era una primera
version completa, casi un guion de filmacion, con precisiones
técnicas, tan cargado de malicia que a los productores les pudo
parecer incomprensible o demoledor: impensable una pelicula
mexicana con pretensiones cosmopolitas en donde todos fueran
unos cretinos, aunque esa fuera una de las normas del cine
convencional. Si este guion fue el final después de los muchos
cambios que Ibargiiengoitia detalla en el cuento, dificil saberlo.
Lo cierto es que la experiencia no lo desalentd."”

En efecto, un afio mas tarde sin el grado de desarrollo técnico de “La
prueba de la virtud” escribio “La victima” argumento con algunas
anotaciones de dialogos que narra la historia de Tomads, integro contador de

una ciudad del Bajio quien, acusado injustamente de desfalco, se ve obligado

17 {dem
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a huir y a refugiarse en unas minas, donde conocerd y se enamorara de una
artista carpera.
La justicia se impone de maneras paradojicas: Tomds realmente
robo en las minas lo necesario para instalarse en lo mas recondito
del pais, donde caen por pura casualidad el culpable del desfalco
vy un policia amigo de Tomas, que opta por darlos a todos por
muertos.”®
El tema de la justicia, las pifias y las casualidades remiten
inevitablemente al argumento de “Dos crimenes”, novela que escribiria

muchos anos después. A pesar de ser mucho menos acido, este argumento

no correria con mejor suerte que el anterior.

4.4 Cinéfilo

Mas all4 del cine mexicano y de sus frustraciones por no poder acceder a ¢€l,

el fracasado argumentista es un amante del cine:
En tardes en las que no quiere uno trabajar, se ha cansado de leer,
y no siente danimos de platicar, no hay como meterse en un cine.
Una vez que se han pagado los quince pesos y se ha sentado uno
en la butaca, es muy improbable aburrirse. Después de todo, el
director que hizo la pelicula esta apoyado por varios millones de
dolares, media docena de actores que son o guapisimos o de
fealdad admirable y varios escenarios notables.
Pero alli esta precisamente lo admirable del cine. Ve uno un

; . 1. 19
churrazo y pasa sin embargo una tarde divertidisima.

'* {dem
" Ibargiiengoitia, Jorge El cine como iltimo recurso
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Como cinéfilo, Ibargiiengoitia es un anti-intelectual, detractor de los
“Cahiers du cinema” y de la mayoria de los autores y tendencias aceptados
normalmente por el establishment del medio cultural de su época, Joaquin
Gutiérrez Heras, musico, amigo y contemporaneo suyo, nos da un perfil del
artista:

Es natural que a Jorge las conversaciones intelectuales le
parecieran insoportables: era, digamos, como natural, llano.
Hasta donde lo recuerdo, no podria precisar en ¢l gustos
musicales ordenados o definidos.; no me lo puedo imaginar
entusiasmado por la puesta en escena de una opera. Cuando
conversabamos, intercambiabamos opiniones sobre autores u
obras; aqui mostraba preferencias mas claras, por ejemplo:
James Thurber, Evelyn Waugh, Raymond Chandler, Muriel Spark,
Malcom Lowry y Joseph Conrad. Un detalle. Me remitio por
correo uno de sus libros y le contesté que los suyos eran casi los
unicos que leia en espaniol. Su respuesta fue elocuente: yo
también, porque casi sélo leia en inglés.”

Ante este perfil, resulta natural su animadversion hacia las ideas del
cine como arte y del director autor, ideas que estaban firmemente difundidas
desde fines de la década de los cincuenta, sobre todo por un grupo de criticos
franceses agrupados en torno a André Bazin y la revista Cahiers du Cinema.
Claude Chabrol, Jean Luc Goddard, Eric Rohmer y muchos mas que afos

mas tarde plasmarian en sus propias obras sus ideas, postulaban que el cine

* Gutiérrez Heras, Joaquin Conversa sobre Ibargiiengoitia en Los reldmpagos de agosto

y
El atentado, edicion critica
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como arte era obra central del “director”, el verdadero creador
cinematografico.
Ibargliengoitia crecidé en una época en que el cine era “parte

21
7> Pero, al menos para su

fundamental de la vida, como el café con leche.
generacion, resultaba impensable conceptualizarlo como arte.
Este descubrimiento notable no tiene mas de veinte anos, fue hecho
por la generacion posterior a la mia. El paso es muy claro. Un dia
de buenas a primeras se descubrio que las peliculas de Humphrey
Bogart eran de John Huston. (...) Saber que el cine es arte, es una
adelanto en la conciencia, probablemente inevitable, pero me temo
que al mismo tiempo sea un retroceso en la percepcion. (...) Por
mi, desde que voy a ver encuadres y lo perfecto de la edicion, salgo
del cine admirado, pero ya no me divierto.”
En otro articulo, publicado afios mas tarde en las paginas del Excelsior
y titulado “Dillinger ha muerto” hace una comparacién de lo que para €l es
asistir al cine antes y después de estas ideas:
Se sentaba uno en una butaca y con no cerrar los ojos bastaba para
enterarse de una historia perfectamente comprensible y bastante
interesante (...) No creo que a nadie le haya pasado por la cabeza
que en esas dos horas le fuera a ser revelada una gran verdad, se le
presentara una nueva perspectiva de la existencia, o encontrara,
como en una bandeja, la clave de su propio yo. (...) El cine de
aquella época era un producto de consumo cotidiano, como los
chocolates; algo sabroso, que no hace demasiado dario y tiene un

precio al alcance de la mayoria. Ahora en cambio, el cine es un

*! Ibarguiengoitia, Jorge El cine como ultimo recurso
** {dem
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lugar en que a los espectadores “sensibles”, les pasan mas cosas
que a los protagonistas de la pelicula. (...) Un buen ejemplo de
pelicula trascendente es Dillinger ha muerto. Yo la fui a ver porque
conozco a varios que quedaron trastornados por verla, ahora la

: 23
recomiendo a gente que me cae mal.

4.5 Critico
Para inicios de los afios 60, desde las paginas de la Revista de la Universidad
primero, y desde el Excélsior mas tarde, el cada vez mas amargoso escritor,
ejerce la critica teatral y cinematografica; en sus articulos, corre a contrapelo
de la critica tradicional, que en ese momento comulga de manera casi natural
con este sentido “intelectualizante” del cine. Por ejemplo, escribe sobre “La
via lactea”, de Luis Buiiuel, uno de los consagrados por la critica:
El defecto que le encuentro a La Via Lactea no es lo blasfemo sino
lo aburrido. Ver a cuatro meseros discutiendo la teologia en una
pelicula me produce el mismo efecto que me produciria ver a
cuatro meseros discutiendo de teologia en la vida real. (...) Por
otra parte hay que admitir que la pelicula es un tour de force.
“Todo lo que se dice en esta pelicula - dice al final de la misma —
esta contenido en documentos eclesiasticos”. Claro que no es cosa
facil meter aberraciones de veinte siglos en una hora y cuarenta
minutos y lograr algo que tenga continuidad e interés.”
Habria que recordar que pocos afios atras Bufiuel habia tenido un

desafortunado encuentro con Usigli, cuando éste ultimo, inconforme con

el resultado en pantalla, pidid que se retirard el crédito de su novela a

* Ibargiiengoitia, Jorge Dillinger ha muerto
* Ibargiiengoitia, Jorge La Via Ldctea
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“Ensayo de un crimen”, y que en su momento se pretendid ver en la
critica una reaccidn mas en este sentido, un capitulo nuevo del viejo
pleito, sin embargo, es perfectamente creible la reaccion de
Ibargiiengoitia ante Buiiuel en el contexto que venimos analizando.
Ibargiiengoitia es un critico temible, despiadado las més de las veces,

pero es también, como ya se ha visto, un amante del séptimo arte que gusta
de ver peliculas; sobre “El Padrino”, la pelicula de Francis Ford Coppola,
escribio:

La pelicula El padrino tiene grandes ventajas sobre la novela: se ve

mas rapidamente y no se entera uno de lo que sienten los

personajes cuando pierden la virginidad o cuando les aprietan el

pescuezo. A decir verdad, la novela, como muchas que se venden

por millones, me parecio ilegible y no pude pasar de la pdagina 40.

La pelicula en cambio, se ve con facilidad.”

Y a proposito de “El Gltimo tango en Paris”, pelicula de Bernardo

Bertolucci:

Es una pelicula fascinante hasta en sus defectos. Segun yo me

imagino, la intencion inicial del director ha de haber sido hacer

una pelicula pornogrdfica con todos los elementos del gran cine,

incluyendo grandes actores. La trama es de una efectividad y de

una sencillez que ha de causar envidia a los productores de

peliculas realmente pornogrdficas: una mujer anda buscando

departamento, entra a visitar uno que se alquila, alli se encuentra

a un senior que la viola, y ambos quedan tan satisfechos con la

* Ibarguengoitia, Jorge El padrino
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experiencia que alquilan el departamento y pasan en él largos
ratos juntos.26

Sobre el cine mexicano se interesd poco como critico de peliculas y
escribi6 menos, aunque evidentemente, el tema le interesaba
particularmente, como se ha visto lineas arriba; aqui su nota sobre “Viento
Negro”, de Servando Gonzalez:

...Por ultimo hay un defecto de direccion muy serio. El ritmo es
completamente falso. El escenario es natural, pero la gente se
mueve como si estuviera en los Estudios Churubusco. Nadie ha
caminado asi en el desierto, ni ha gritado asi en el desierto ni ha
pensado asi en el desierto.”’

Si la critica teatral junto con las frustraciones constantes de un autor
que se siente incomprendido y que no ve llegar los éxitos en escena de sus
obras, apartaron a Jorge Ibargiiengoitia del teatro; de la misma manera las
frustraciones como argumentista parecian haberlo apartado de la tentacion
cinematografica. Y si para su generacion de dramaturgos los afios cincuenta
habian representado los del despunte, los sesenta representaban para sus

contemporaneos escritores el salto al medio cinematografico.

4.6 Los escritores van al cine

El “primer concurso de Cine experimental” organizado por el Sindicato
cinematografico representd un principio de apertura del mercado laboral en
el medio cinematografico, especialmente para los aspirantes con
antecedentes en las letras: asi, trabajos de Carlos Fuentes, Juan Garcia

Ponce, José¢ Emilio Pacheco e Inés Arredondo inspiraron varias de las cintas

%% Ibargiiengoitia, Jorge El iiltimo tango en Paris
*7 Ibargiiengoitia, Jorge Viento negro
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que concursaron, ademds de los guiones escritos ex profeso por Gabriel
Garcia Marquez y Juan Rulfo; sin embargo, Ibargiiengoitia, quien ya habia
ganado el premio Casa de las Américas por su novela “Los reldmpagos de
agosto” y cuya obra era ya reconocida en el medio literario, no participo.
4.6.1 Juego peligroso
En 1967, no obstante, aceptd participar en el proyecto “Juego Peligroso”
coproduccidon de México con Brasil, que originalmente estaria integrada por
tres episodios, uno de los cuales escrito por Sergio Magaifia y dirigido por
Sergio Vejar se canceld, quedando Divertimento, escrito por Tomdas Pérez
Turrent y Luis Alcoriza y dirigido por este ultimo y HO escrito por Gabriel
Garcia Marquez y dirigido por Arturo Ripstein; en este ultimo participaron,
aunque sin crédito en pantalla, Jorge Ibargliengoitia y Pancho Cordova,
aparentemente para tratar de dar sentido a un argumento de Garcia Marquez
que tenia muchas dificultades para ser filmado. A los problemas de guidon
hay que afiadir las dificultades con el reparto y el equipo técnico de esta
pelicula rodada en Brasil.
El resultado fue desastroso como relata Emilio Garcia Riera:

En efecto, es el de Juego Peligroso uno de los trabajos mas flojos

de Arturo Ripstein; segun el propio director, hay en él ‘“cortes

feos”, “elipsis falsas” y un unico acierto “misero”: el diferente

punto de vista —desde dentro y desde fuera- que recoge el momento

en que Julissa y Vilar, en plan de cometer adulterio, van a abrir

uno tras otro una puerta, pues oyen un timbre que ellos mismos

aprietan sin saberlo. De Garcia Marquez, opino Ripstein que su

“unico compromiso” con la cinta consistio en poner los nombres
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de sus propios hijos, Rodrigo y Gonzalo, a los de Vilar en la
cinta.”®
Es claro que tampoco esta participacion marginal en el cine debid
dejar satisfecho al escritor, en palabras de Gustavo Garcia:
En rigor, Ibargiiengoitia tardo 9 anios en ver algo de su prosa en el
cine, con resultados que todos consideraron terribles: aportar
algunas lineas y anécdotas al cuento HO escrito por Gabriel

 ags 29
Garcia Marquez.

4.7 Maten al Leon

Para entonces, Ibargiiengoitia ha dejado definitivamente el teatro. Tras el
éxito de “Los relampagos de agosto”, la compilacion de cuentos “La ley de
Herodes” es publicada y tiene un buen recibimiento hasta convertirse en un
éxito de librerias.

En sentido opuesto, “El atentado”, ultima pieza del dramaturgo
Ibargiiengoitia, encuentra serias dificultades para ser montada y es entonces
cuando se abre la posibilidad de hacer una pelicula con ese argumento.

En 1968 alguien quiso hacer una pelicula basada en El Atentado y
me pidio una adaptacion que no nos fuera a prohibir la censura,
el primer paso parece logico: para que nadie diga que estamos
faltando al respeto a lo héroes y ofendiendo a los catdlicos, vamos
a situar la accion en un pais imaginario y a convertir a los
catolicos en una clase alta en peligro de ser despojada. En vez del
convento de la abadesa, imaginé el salon de una senora

guapetona, dominante y muy rica. Al hacer estos movimientos de

*% Garcfa Riera, Emilio Historia documental del cine mexicano Tomo 17 pag. 122
* Garcfa, Gustavo op cit
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adaptacion, decidi aprovechar una serie de elementos de la
anécdota real que habian quedado excluidos en El atentado, como
son el intento que hizo el seiior Vilchis de arrojar una bomba en el
coche en que Obregon iba a los toros, y la trama maravillosa de
enterrarle al presidente un fistol envenenado durante el baile con
el que se conmemoraba el aniversario de la batalla de Celaya. -
esta trama fallo porque la presunta victima no saco a bailar a la
seflorita que iba dispuesta a matarlo-.""

El resultado de esa adaptacion serd, como vimos, “Maten al Leon”,
segunda novela del escritor guanajuatense y segunda version de los
acontecimientos en torno al magnicidio de Alvaro Obregén. La accion
transcurre en Arepa, isla imaginaria del mar Caribe pensada en un principio
como un modo para eludir la censura que habia sido implacable en el caso
de la obra de teatro.

Los personajes de la historia son los mismos del resto de su obra
narrativa, es decir, la clase media guanajuatense, que vive una especie de
intriga palaciega al ver en riesgo su tranquilidad por los embates de un
dictador populista y demagodgico, pero de extraccion popular, cuya
aspiracion, aparte de conservar el poder, es la de formar parte de este grupo
selecto y dejar de ser parte del “pueblo”, que se divide en los indios arepas y
los negros que se la pasan bailando conga en la calle.

Como el origen de la novela es un argumento cinematografico, el
escritor rehuye el uso de la primera persona y crea una estructura de escenas,
semejante a la del teatro que, junto con los didlogos agiles, hacian pensar en

una posible adaptacion cinematografica.

* Ibarguiengoitia, Jorge Memorias de novelas
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Para ese momento la generacion a la que pertenecia Ibargiiengoitia
habia tomado el control de las instituciones culturales del pais:

..Su gemneracion entraba gradualmente a wuna industria
cinematografica que en unos cuantos anos se volveria un sainete de
dimensiones colosales, cuando el presidente Luis Echeverria
nombrara a su hermano Rodolfo, ex actor y ex secretario de la
Asociacion Nacional de Actores, director del Banco Nacional
Cinematogrdfico.”’

Desde esa posicion, el gobierno tomaria el control de la industria del
cine: producia, distribuia, exhibia, promocionaba, censuraba y en ocasiones
hasta criticaba. La produccion estatal fue el trampolin desde el cual los
jovenes cineastas ingresaron a la posibilidad de hacer cine. Muchos de ellos
habian comenzado a dirigir en la década anterior, como Ripstein o Alberto
Isaac, pero el régimen echeverrista dio oportunidad a muchos nuevos
cineastas.

El aparato estatal utilizé al cine como un instrumento para legitimar
su causa después del desprestigio generado por el movimiento del ‘68 y sus
repercusiones, Echeverria buscaba aparecer ante los jovenes como un
presidente con vision de izquierda que apoyaba el proyecto cultural del pais.

Los escritores mexicanos volvieron al cine. Asi, Carlos Fuentes
escribid “Aquellos Anos”, pelicula dirigida por Felipe Cazals para
conmemorar el Ao de Juarez en 1972 y José Emilio Pacheco escribid varias
peliculas para Ripstein, solo por registrar dos casos; y es que, como anota
Gustavo Garcia, cada cierto tiempo, la cinematografia nacional acude a la
literatura para conseguir argumentos cuando las ideas propias escasean, pero

sobre todo para legitimarse ante el publico de la clase media ilustrada, “que

*! Garcfa, Gustavo El episodio cinematogrdfico
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no le da de comer pero justifica asi la miseria de las producciones
convencionales.”?

Lo natural era el paso de la literatura de Ibargiiengoitia al cine y hacia
el final del sexenio se emprendi6 el que seria uno de los mas ambiciosos
proyectos cinematograficos oficiales con la adaptacion de “Maten al Leon”.

En 1974 Pepe Estrada compro los derechos cinematograficos,
hizo la adaptacion y dirigio la pelicula, que después de muchos
retrasos fue estrenada el ario pasado cuando yo estaba fuera de
Meéxico. Segiin me dicen cayé como omelette sobre el tapete.””

José Estrada habia iniciado su carrera artistica en el teatro, como
egresado de arte dramadtico en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM;
entre 1961 y 1968 dirige alrededor de doce obras de los mas destacados
autores contemporaneos como Becket y lonesco y para Radio UNAM dirige
una serie de obras en un acto de dramaturgos como Pirandello, Tenesee
Williams y Marguerite Duras, entre otros.

En 1968 incursiona en el cine como asistente de Jorge Fons en su
opera prima “La sorpresa”, mediometraje que es uno de los episodios de
“Trampas del amor”. Al afio siguiente debuta como realizador con el
episodio “Rosa” de “Siempre hay una primera vez”, y en 1970 incursiona en
el cine de corte comercial con el largometraje “Para servir a usted”.

De entre su basta filmografia destacan “Cayo6 de la gloria el diablo” y
“El profeta Mimi”.

Estrada acomete un cine que al mismo tiempo que intenta retratar
elementos de la llamada “cultura popular” pretende cuestionar

una serie de situaciones y personajes establecidos por el cine

2 {dem
* Ibargiiengoitia, Jorge Regreso a Arepa
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mexicano de barriada (el que cultivaron sobre todo Alejandro
Galindo e Ismael Rodriguez durante el segundo lustro de los
cuarenta)’™

Para la filmacion de “Maten al Leon” se dispusieron cuantiosos
recursos, se eligid Puerto Rico para recrear la isla de Arepa imaginada por
Ibargliengoitia, se consiguieron autos, vestuarios y demads utileria de época y
se contd con un reparto de primer nivel encabezado por David Reynoso
como el General Belaunzaran y por Jorge Rivero como Cussirat.

El resto del elenco mantuvo la calidad actoral y los extras estuvieron
presentes en gran nimero. Ademas el rodaje durd mas de tres meses tanto en
Puerto Rico como en los Estudios Churubusco.

La fotografia la realizo Gabriel Figueroa y la musica Joaquin
Gutiérrez Heras. La adaptacion de la novela fue realizada por el mismo José
Estrada. El proceso de adaptacién tiene un doble sentido que conviene aqui
desglosar, en primer lugar una adaptaciéon visual y en segundo una
adaptacion de la anécdota.

En cuanto a la primera parte hay sin duda una serie de aciertos, las
locaciones, los vestuarios, actores y escenarios elegidos son acertados; la
ambientacion en los afios 20 es mas que afortunada, juegan a su favor los
coches, los uniformes de la policia y los estudiantes, la utileria, el retrete,
etcétera.

En palabras del mismo Ibargiiengoitia:

La isla de Arepa, que yo inventé en un instante -mirando el
paisaje guanajuatense- tuvieron que ir a fotografiarla a Puerto
Rico. Los coches de los millonarios, modelo 1926, que yo describi

en tres renglones, los utileros tuvieron que conseguirlos

** Homenaje a José Estrada Cuadernos de la Cineteca Nacional, pag. 8
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alquilados, etc. Por estas razones, cuando se apagan las luces en
la sala de proyeccion, el autor de una novela que sirve de
argumento a una pelicula no se siente ni rebosante de expectacion
ni temeroso de que alguien haya pisoteado su obra. (...) Se oye la
musica, se ve el mar al amanecer, los pescadores, las redes el
cadaver bien trajeado entre la presa. De secuencia en secuencia
voy reconociendo todo, no solo porque lo escribi hace ocho arnos
sino porque lo relei el dia anterior. De la curiosidad llena de
reservas pasé a la estupefaccion.”
Tal vez por esa razdn es que la critica en general, cuando se trato
de juzgar la factura de la pelicula, tuvo palabras elogiosas:
Cabe destacar (...) que la factura es muy decente. Estrada tenia
una isla bellisima como escenario (Puerto Rico), consiguio
espléndidos automoviles de época, algunas casonas majestuosas y
hasta una simpdtica avioneta. Todo eso se luce con generosidad
en la pantalla, lo que he dicho de otra manera significa que cada
peso que se gasto en la produccion fue debidamente aprovechado.
Unase a la belleza de las locaciones y la fotografia, a la riqueza y
propiedad de la utileria y el vestuario, a la discrecion de la
musica, una manera clara, precisa y ritmica, de contar la historia
con aprovechamiento cabal de todos los recursos del lenguaje
cinematogrdfico, y se comprendera porque dijimos al principio de
esta cronica que Maten al Leon es un filme de impecable

factura.’®

* Ibargiiengoitia, Jorge Regreso a Arepa
%% Barbachano Ponce, Miguel Maten al Leon
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Sin embargo, en la segunda parte de la adaptacion, el paso de la
literatura al cine, ahi si nos encontramos con serios problemas.

La cinta inicia con una voz en off que nos describe la isla de Arepa
ubicada en el mar Caribe, por esta voz nos enteramos de los detalles
generales del contexto de la pelicula, los datos geograficos del pais, la corta
historia de la isla, la situacién electoral, la voz termina cuando los
pescadores hallan el cadaver del candidato de oposicion entre las redes.

Este primer recurso de adaptacion da cuenta de las dificultades que
seguramente encontrd el guionista para lograr su objetivo: que la mayor
parte de la informacion contenida en la novela tuviera cabida en el filme; el
recurso no es desafortunado, hay, en muy poco tiempo en pantalla, una
explicacion del contexto de los sucesos; el personaje de Belaunzaran se
perfila y, con el cadaver encontrado, se plantea la situacion inicial.

Tras ello da comienzo propiamente la pelicula, con las supuestas
pesquisas para dar con los asesinos del candidato ordenadas por el mismo
Belaunzaran, cuya culpabilidad queda manifiesta desde el primer momento.

Con la pérdida de su candidato, el partido moderado se ve
practicamente imposibilitado legalmente para presentar a otro que sea capaz
de competir con Belaunzaran, quien modifica la constitucion para
presentarse nuevamente a los comicios.

Viendo la situacidon perdida y temiendo que el General decida acabar
con sus privilegios, los moderados deciden invitar a Cussirat, un arepano
emigrado a los Estados Unidos para que los represente en las elecciones.

Cussirat llega volando en su avion causando un gran revuelo pues
nunca antes habia aterrizado un aparato de esos en la isla.

Belaunzaran, viendo el riesgo que corre, intenta convencer a Cussirat

de que se una a su gobierno, pero €l lo rechaza, causando su ira.
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A partir de aqui queda claro que el objetivo del recién llegado es
asesinar al déspota y en las siguientes escenas se dardn varios intentos
frustrados que causaran el fusilamiento de los diputados moderados.

Belaunzaran acepta un arreglo con los moderados a cambio de que lo
nombren a ¢l su candidato y lo inviten a la tertulia que organizan en la casa
de una de sus mayores detractoras, Angela, quien lo llamo asesino en el
funeral del candidato; ella acepta pues ve en esta la oportunidad de
consumar el asesinato para el que ya se han conjurado varios personajes, y
que deciden intentar con un fistol envenenado. Durante el baile se dan una
serie de equivocos que concluyen con la muerte de una de las conjuradas y
el presidente sano y salvo.

Cussirat intenta entonces emboscarlo y mata a sus guardias y a otros
de los conspiradores pero no al presidente, debe esconderse y es entonces
que entra en escena un maestro de escuela, quien ha jugado hasta el
momento un papel secundario en la pelicula, y ayuda a Cussirat a ocultarse y
huir sin haber logrado su objetivo.

Durante el banquete en el que Belaunzaran celebra su nuevo triunfo
electoral, el maestro, quien toca el violin en la orquesta, logra acercarse al
General y lo mata mientras acaba de comer.

En una secuencia final nos enteramos del fusilamiento del maestro y
del ascenso al poder del vicepresidente, un nuevo déspota.

La pelicula recrea el ritmo agil de breves escenas que se suceden una
tras otra en la novela, retoma la mayoria de los didlogos y las situaciones y
es ahi donde reside su principal problema: la literalidad.

La adaptacion ha pretendido una fidelidad absoluta con el original
literario y de ahi sus multiples problemas: la narracion literaria tiene un

contexto mucho mas libre y puede plantear muchas situaciones sin
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menoscabo de su calidad aunque sean fugaces. El cine, por regla general
utiliza un lenguaje préactico donde las secuencias y las escenas que se
plantean estan al servicio de un relato que es breve, pues una pelicula de
hora y media o dos horas estd contenida normalmente en 90 o 120 cuartillas,
espacio que apenas daria lugar para una novela breve.

Dos secuencias sirven muy bien para ejemplificar estos problemas de
“espacio”

Al principio de la pelicula las pesquisas llevan a la policia a un
prostibulo donde detienen a las prostitutas y realizan un cateo, los oficiales
son amenazados por la madrota, quien indignada les asegura que pagaran
por ello. Sobre esta secuencia Ibargiiengoitia escribid en “Regreso a Arepa”:

La policia entra en él con el objeto exclusivo de encontrar el
sombrero con las iniciales del candidato de la oposicion, que ha
sido asesinado y cuyo cadaver fue encontrado en la playa. El
presidente de la republica quiere no solamente quitdarselo de
encima sino ademads desprestigiarlo. El burdel no vuelve a
aparecer en la obra, ni tiene relacion con lo que va a pasar
después. Yo describi la razzia con pelos y senales porque me
divertia y no me costaba nada. Bueno, pues la razzia aparece en
la pelicula, lo que ha de haber costado bastantes pesos.”’

Mas alla de los pesos que costo la escena, a el nivel argumental no
tiene ninguna consecuencia en el resto de la cinta, no sabemos que pasa con
las mujeres detenidas, con los hombres que estaban ahi, ni con las amenazas
proferidas; si la escena no estuviera en la pelicula no pasaria nada.

El segundo ejemplo funciona al contrario, la llegada del avion de

Cussirat. En la novela es todo un acontecimiento y las descripciones y los

*7 Ibargiiengoitia, Jorge Regreso a Arepa
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hechos tienen una serie de connotaciones incluso de clase. Por ejemplo, el
profesor debe ir y venir a pie con el resto del pueblo que organiza toda una
fiesta no para recibir al visitante, tanto como para celebrar el acontecimiento
de ver un avion, mientras para los ricos, las connotaciones son otras y tienen
que ver mas con quien va, en que coche, con que compafia, incluyendo la
situacién creada por el posible reencuentro del piloto con la ex novia.
En la pelicula, la escena transcurre entre cientos de extras que corren
y gritan, la avionetita hace su vuelo y, tras asombrar a todos, aterriza, los
extras corren, hay aplausos, en fin; pero ante un tumulto que en esencia no
tiene una identificacidn mayor, ocurre como cualquier otra escena, perdidos
los matices, no tiene otra relevancia que la evidente dentro de la historia.
Otro ejemplo lo pone Ibargiiengoitia en el mismo articulo:

En la novela hay un personaje secundario que se llama Conchita

Parmesano. Sopea galletas en el jerez, se echa las migajas en el

seno, y cuando terminan sus amigos de interpretar el quinteto de

Lecumberri, opina:

-jQué conciertazo!

Antes de salir de dia de campo en la Ventosa, Conchita Parmesano

da una zapateta y dice:

jAy, que bueno que por fin vamos a ver un avion!

Presentar un personaje asi, que no tiene mas funcion que la de

servir de relleno y mostrar una faceta de la sociedad arepana, es

un lujo que el novelista se puede dar, porque no tiene que pagar ni

el vestido de Conchita, ni las horas de su trabajo, ni los pasajes de

avion. Bueno, pues Conchita Parmesano aparece en la pelicula,

sopea las galletas y dice: jqué conciertazo!, nomas que como nadie
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sabe que se apellida Parmesano, entra y sale del campo visual del
espectador sin producir ningiin efecto.”®

Es evidente que si una pelicula en sus aproximadamente dos horas de
duracidon no puede dar cabida a todos los detalles y matices contenidos en
una novela, por corta que ésta sea, el trabajo de adaptar al cine consistiria en
primer lugar en resolver este problema de caricter “fisico”. En “Maten al
Leon”, estos problemas estdn muy pobremente resueltos, la adaptacion se
convierte casi en una trascripcion de la novela al guion con los resultados
antes expuestos y con los problemas acarreados que se veran.

En primer lugar hay que considerar el tono que eligié Estrada para la
pelicula, ciertamente en la novela y en la obra en general de Ibargiiengoitia
hay un tono de comedia, hay un sentido del humor, pero que no es el
habitual del cine mexicano ni el que imperaba en la década de los afios
setenta, por tanto requeria una puesta en escena muy mesurada, un tono de
actuacion menos “elocuente”. La ironia del escritor, como se ha visto, basa
su eficacia en el juego de contradicciones de los personajes quienes
constantemente dicen y actuan en formas que se desmienten reciprocamente.
Lo absurdo y, sobre todo, lo ridiculo surgen del contexto, la opresion, por
ejemplo, tan presente en la obra de Ibargiiengoitia, se da en un ambiente
constantemente acogedor. En este contexto, la risa surge, dificilmente
encontraremos un chiste, un gag, pero sus obras estan llenas de situaciones
“comicas” que tienen un sentido casi tragico. En “Maten al Ledn”, por
ejemplo, el supuesto noviazgo de Cussirat con Pepita Jiménez, que tendra un
desenlace tragico con el suicidio de la joven, se enmarca en una serie de
situaciones ridiculas, que los son, nuevamente, en su contexto; Pepita

Jiménez, la novia, es ridicula en su manera de actuar, en sus modos, en su
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paciencia de esperar a Cussirat por quince afios, de ignorar los desprecios
que ¢l le hace, ella es ridicula, pero la fatalidad de su suicidio no es menor,
solo implica un modo diferente de plantearse.

La ironia, para cumplir con su efecto requiere un juego de inteligencia
con el lector o, en este caso, con el espectador; la puesta en escena de José
Estrada no supo entender ese juego.

La parodia se da en la desmesura de los acontecimientos
enfrentada a la miseria del entorno (...) los atentados fallidos que
padece el dictador, como la fuente que los inspiro (los ejecutados
contra Alvaro Obregén), son ridiculos en si por su
atrabancamiento, por la mera idea de matar a alguien con una
carga de dinamita en el tanque del excusado.”

Al perder el tono irdnico, la historia pierde mucho mas que
simplemente la manera en la que es contada. En la adaptacion
cinematografica se pierden elementos para ganar otros, no en balde estamos
hablando de productos artisticos diferentes, producto de diferentes mentes
creadoras, la pelicula es una obra nueva siempre, sin embargo, al ser al
mismo tiempo tan fiel al relato original y tan lejana del tono original, se
queda a la mitad del camino; asi lo vio la critica, dice Oscar Montero:

La adaptacion perdio mucho de su sentido y de la riqueza de sus
descripciones, aunque por otro lado, remarco el humor negro
implicito en las lineas originales (...) también hace una
interesante caricatura de las relaciones que vinculan a las gentes
que ocupan la directriz de un pais.”

Abunda Francisco Sanchez:

** Garcfa, Gustavo op cit
0 Montero, Oscar Maten al Leon
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Errado el tono, la pelicula sobrevive como una incongruencia (...)
Falta coherencia en el género farsico y las desubicadisimas
pretensiones de denuncia politica. Estrada tenia en sus manos un
magnifico material para desplegar una cosa corrosiva y sobre
todo humoristica en el estilo de “Bananas” (Woody Allen), con la
ventaja incluso de una orientacion antiimperialista, pero por lo
visto se le hizo chico el mar para hacer un buche de agua.”

El humor escrito de la novela en buena medida proviene de lo absurdo
de la situacién misma confrontada con su opuesto: el pueblo bailando conga
para pedir la reeleccioén se cruza con el cortejo funebre, el elegante festejo
del aniversario de la gesta independentista concluye con el General
Belaunzaran lanzandose al mar en calzones con un machete entre los
dientes, el intento de asesinar que no se consuma en un retrete de la oficina
del presidente. La ironia se completa en la inteligencia del lector que es
puesto por el novelista “en situacion”.

Este juego es canjeado en la cinta por una acentuacion constante de
las situaciones “chistosas”. Parece que Estrada teme que de no ser asi, éstas
puedan no ser comprendidas. Asi, por ejemplo, Belaunzaran le informa a su
vicepresidente el hallazgo del cadaver y, por si no quedara suficientemente
claro, hace un guifio de ojo bastante remarcado y teatral para decir, “me
entiendes, ya lo encontraron”.

Estrada queria dejar per-fec-ta-men-te claro, como la generalidad
de los directores mexicanos que acometen la comedia, que lo que
contaba era muy chistoso, que todo lo que dijeran o hicieran sus
personajes debia provocar la risa. Los actores se mueven

exageradamente, hablan teatralmente, dicen sus chistes a gritos,

*' Sanchez, Francisco Maten al Ledn
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matan toda la gracia, arrasan con cualquier sutileza. La ironia
que de todos modos asoma en la pelicula carga con un gran lastre
de obviedad.”
También el resultado humoristico fue bastante disparejo y asi lo
entendid la critica, primero Gustavo Arturo de Alba:
La divertida novela satirica “Maten al Leon”, de Jorge
Ibargiiengoitia, fue convertida por José Estrada, al trasladarla al
cine, en una comedia de costumbres que jamas logra arrancar la
carcajada estentorea, manteniendo las risas siempre a nivel de
murmullo y ddndose, la mayoria de las veces, en forma
desperdigada y aislada. José Estrada ha realizado una adaptacion
fiel de la novela, lo cual la hace prosaica en el sentido literal de la
palabra: tener las caracteristicas de la prosa sin su magia. Magia
representada, en este caso en gran parte por el humor corrosivo
del escritor, que en la pelicula se diluye en una serie de gags mal
terminados o, si vale la comparacion taurina, mal rematados.”
Después Miguel Barbachano Ponce:

Es un filme cuya trama podria decirse instalada en esa aurea de
mediocridad (...) sus gags pobremente realizados apenas si nos
provocan una sonrisa tenue, otro tanto ocurre con la comicidad
verbal (...) el caso es que no ocurre esa carcajada indispensable a
toda sdtira que quiere ser precisamente eso: satira. Ahora bien, si
el filme no es capaz de conducirnos a la catarsis a través de la
risa, tampoco es capaz de conmovernos. Su exposicion de una

dictadura bananera nos inquieta como puede preocuparnos el

* {dem
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vuelo de un mosquito cerca de una oreja o el erratico deambular
de una chinche sobre la espalda.”

Esto ultimo, la critica de las dictaduras latinoamericanas que parece
asomarse en la historia, le vali6 a la pelicula una critica atin mayor a la que
habia recibido la novela ocho afios atras:

El asunto es de Jorge Ibargiiengoitia, satira burlona en torno a un
dictador tropical. Sin embargo, el director José Estrada lo llevo al
cine con mucha seriedad y mucho decoro, como si la cosa hubiera
venido no del humorista Ibargiiengoitia, sino de los mucho mas
graves y severos Miguel A'ngel Asturias, Augusto Roa Bastos o
Alejo Carpentier. “Maten al leon” estd inscrita en la franja de
novelas sobre dictadores que tan intensa y fructifera fue en
Latinoameérica. El acercamiento de Ibargiiengoitia, asi como el de
José Estrada, van por el rumbo del chacoteo, por la satira, pero si
bien en el caso del texto literario el asunto esta del todo logrado,
José Estrada no alcanza a capturar lo divertido de la novela del
escritor y lo que Ibargiiengoitia dice espléndidamente, en el cine
se queda a medias.”

La pelicula dur6 sdlo tres semanas en cartelera, y el escritor, que se
encontraba lejos del pais no pudo verla en ese momento. Poco después José
Estrada organiz6 una funcion especial para Ibargliengoitia y su mujer, el
autor la vio y escribio al respecto en “Regreso a Arepa”:

Antes de ver la version cinematogrdfica relei la novela por
primera vez, razon por la que este articulo se llama “Regreso a

Arepa”. Cuando hace algunas semanas decidi releerlo antes de

* Barbachano Ponce, Miguel Maten al Ledn
* Sanchez, Francisco Maten al Leon
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ver la pelicula, lo hice con cierta trepidacion, creyendo que iba a
encontrarlo repleto de adjetivos sobrantes y de giros amanerados.
No fue asi. Encontré una historia contada con eficacia y
economia.”

Hemos analizado antes la novela, sin embargo cabe aqui que recordar
que su origen como argumento cinematografico sumado a la formacién de
dramaturgo del literato le habian dado estas caracteristicas, como vimos,
“Maten al Leon” es una novela contada con gran eficacia, construida sobre
la base de escenas rapidas contadas con gran precision, muchas de las
situaciones de la historia estan apenas dibujadas, por ejemplo, Pereira, el
personaje que habra de concretar el asesinato de Belaunzaran, es un profesor
de escuela, toca el violin, recibe los regalos de la ropa que Angela le quita a
su marido y vive una existencia mas bien miserable y mediocre, su mujer es
un personaje que apenas se asoma en la novela y que esta lleno de un gran
apetito sexual, ahi en la intimidad, con unos pocos trazos, queda patente el
futuro del héroe de la historia. Todos estos detalles, Ibargiiengoitia los relata
con muy pocos trazos, con apenas algunos guifios. La historia secreta de la
historia total, se va delineando en estos guiiios de enorme sencillez.

Aqui conviene advertir que los caminos del cine son muy extrarnos.
Entre aquel mediodia en la azotea en que resolvi la trama de la
novela y el momento en que le entregué a Joaquin Diez-Canedo el
texto terminado no pasaron mas de 10 meses. Es decir que entre los
que intervinieron en la pelicula hay tres o cuatro personas que
estuvieron en contacto con el material mas tiempo que yo. Una
escena que escribi yo en tres sesiones, la fiesta en casa de Angela

en que los conjurados intentan asesinar al Mariscal enterrandole

“ Ibargiiengoitia, Jorge Regreso a Arepa
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un fistol envenenado, fue para el compositor de la musica una
pesadilla de meses.”’

Si bien escritor identifica en pocas lineas el origen de los problemas
de la novela frente al cine, de adaptacion, de cabida de los elementos de un
lenguaje en otro, también al verla reconoci6 varios de sus aciertos, muchos
de los cuales provienen de su condicion de super produccion:

En vez de los motivos de queja que tengo generalmente cuando veo
interpretadas mis obras —que aqui el director le metio tijera para
“aligerarla”, que aca el actor agrego una frase para hacer la
escena mas chistosa, que la actriz sale encuerada en vez de vestida
para darle a la obra mas movimiento- fueron apareciendo en la
pantalla todos los personajes que yo invente, diciendo todos los
parlamentos que yo escribi y representando todas las escenas que
yvo planeé (esta descripcion es valida en las primeras dos terceras
partes de la pelicula).”

Y ahi, donde el escritor encontré una zona de aciertos, se ubicaba,
como vimos, la mayor debilidad de la cinta, la incapacidad de Estrada para
recortar la anécdota. Otros aciertos de la cinta fueron apreciados por el
escritor, como la calidad de las actuaciones:

Después de veinte anios de sostener que un actor mexicano el
unico papel que puede representar es el de actor mexicano, me
quedé convencido de lo que estaba viendo en escena —excepto en
tres casos execrables-. Me entusiasme, por ejemplo, al ver a
David Reynoso, en calzones y con machete, correr hacia el fuerte

del Pedernal, seguido por los indios de Paso de Cabras. O al
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excelente actor espanol que hace de el doctor Malagon
explicandole a Pereira como se toca la pieza que acaban de
interpretar:

-No me siguio usted. El segundo movimiento no se toca asi. Cuando
vo hago tataliralirali, usted deberia hacer taraliralirald y no
taratilalarilalali, como hizo, porque entonces yo no puedo hacer
taralalitaralala, que es lo que viene después, ;me explico?

Algo que nunca me habia pasado en una pelicula mexicana: me
quedé con ganas de volver a ver a actores que tienen apariciones
fugaces, por ejemplo, al que interpreta al sefior Anzures, que creo
que es Manuel Medel y que solo dice cuatro o cinco frases, o los
que representan a los diputados del partido moderado, que son
fusilados en el tercer rollo. La fotografia es buena, las locaciones
son por lo general acertadas, el vestuario es adecuado, la musica
de Gutiérrez Heras es magnifica...”’

El elenco de la cinta es muy numeroso y de los mas connotado de
nuestro cine en la época, A pesar de estas apreciaciones de la pelicula, a
pesar de todos los aciertos, a pesar de sentir su obra retratada, al final el
juicio del critico que también era se impone, dice Ibargiiengoitia que al estar
viendo la pelicula “me pesa. Siento como si quisiera levantarla en mis
brazos y darle respiracion artificial.””’ Segn él, lo que ocurrié fue que la
novela, concebida inicialmente como guidén cinematografico, fue construida
a base de imagenes visuales y de escenas dramaticas, y el lector ve y oye lo
que los personajes hacen y dicen, y Unicamente sabe lo que piensan por

implicacion, y esto da la impresion de que la novela es muy

¥ {dem
0 fdem

165



cinematogrdfica, cosa que en rigor no es verdad, pues no se puede hacer una

pelicula de ella sin antes es traducir los elementos literarios al lenguaje

cinematografico.
En conclusion estoy hablando de una pelicula que tiene defectos
pero también tiene virtudes. Casi salio bien. Tiene, eso si, el
grandisimo defecto de estar del lado opuesto de las trancas de las
“grandes” peliculas mexicanas contemporaneas. No contiene una
denuncia contra Porfirio Diaz, ni pone de manifiesto las
crueldades que se cometieron en algun pueblo de Chile, ni presenta
tampoco la malicia de un sacerdote sadico que se parece a Diaz
Ordaz.””

La adaptacion del cine a la literatura comprende el transito de un
codigo a otro, quien lo piense como una traduccion estara equivocado, pues
la traduccion implica un paralelo de cddigos equivalentes, es decir, para cada
codigo una serie de elementos comunes a intercambiar. Pero cine y literatura
no son dos lenguajes del mismo arte, sino dos artes cada uno con su lenguaje
y con su sistema de codigos. Al pasar de uno a otro se crea un producto
artistico nuevo, con todos sus elementos; pero en la valoracion de la critica
y, sobre todo, la del espectador, el origen de este nuevo producto artistico
tendra un peso especifico considerable: la nueva obra ya tiene un parametro
de evaluacion a partir de la que le dio origen. Remata Ibargliengoitia:

Ahora, mas que nunca, me alegro de haber escrito “Maten al
Leon” como novela y no como guion. Los que hicieron la pelicula
con tantos trabajos vieron el resultado de sus esfuerzos exhibirse
quince dias en el cine Chapultepec y después desaparecer en la

noche de la provincia y de los tiempos. Yo tengo el libro a mi lado,
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que quedo bien y que, afortunadamente, se sigue vendiendo igual

que si no hubiera habido tema pelicula.”

4.8 El caso de las Poquianchis

Como se ha visto, el tema del asesinato de Obregon le habia dado materia
para dos diferentes relatos; el de las Poquianchis le daria nuevamente para
dos historias de una diferencia absoluta, acaso las dos obras mas logradas de

nuestro autor.

Ibargiiengoitia, escribia cotidianamente en el Excélsior cuando fue
estrenada una de las peliculas mas estruendosas del proyecto
cinematografico echeverrista: “Canoa”. Dirigida por Felipe Cazals, la cinta
narra el linchamiento perpetrado por una comunidad rural a instancias del
cura del pueblo quien ve en los jovenes trabajadores universitarios la

“amenaza roja” que se cierne sobre el pueblo en el contexto del movimiento

estudiantil de 1968.

“Canoa” tuvo diferentes acogidas, pero en general la critica la tratd
bien. A contracorriente de esta opinion escribid Ibargiiengoitia, quien se
sentia indignado por la complacencia con la que publico y critica recibieron
la cinta, lo que le hacia creer que “esta destinada a pasar a la historia del cine
mexicano como obra maestra, y a los anales de este régimen como el primer
fruto dorado de la nueva estrategia cinematografica y al mismo tiempo como
ejemplo deslumbrante de la apertura democratica"”>, cosas que le parecian

absolutamente aberrantes. Su principal detraccion hacia la pelicula provenia

>* {dem
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del hecho de ser una cinta patrocinada por el gobierno que pretendid ser una
denuncia sobre los hechos de sesenta y ocho, y que en realidad tenia la
intencion de justificar su participacidon, lavarse las manos, como aquel
culpable que grita “al ladron!”. Ibargiiengoitia escribio:
La pelicula empieza con la fecha de —14 de septiembre de 1968-.
En la redaccion de un periodico se recibe la noticia del
linchamiento. Corte a botas militares marchando. Es el desfile del
16 de septiembre en Puebla. Corte a un cortejo funebre. El cortejo
v el desfile avanzan por calles perpendiculares. Por un momento
parece que van a chocar en una esquina. Un instante después, el
peligro ha pasado: los soldados dan vuelta a la izquierda, los
dolientes a la derecha y cada quien sale de cuadro sin estorbarse.
Esta imagen, la de dos fuerzas que parece que van a chocar y no
chocan, es el resumen de Canoa. En la pantalla no volveran a
coincidir estos tres elementos: muertos —septiembre 68- ejército.
La camara se traslada a Canoa, hay un narrador, que nos explica
la situacion del pueblo. Desgraciadamente también nos explica
quien es el villano de la pelicula, por si entre los espectadores
hubiera uno tan ignorante que no se dé cuenta de que un cura
negro que usa anteojos negros en el comedor de su casa y come
sentado mientras los que le rodean estdan de pie o hincados, tiene
por fuerza que ser el villano. Podemos decir que en el
microcosmos en que se desarrolla la accion de la pelicula es tan
omnipotente como el presidente de la Republica. Nomds que no
como el presidente de la Republica que tenemos ahora, sino como
otro que tuvimos hace unos anos ;Me entiendes, Méndez?. Hay

tanta sangre en la pantalla que nadie puede ver lo que esta
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pasando. Después del cataclismo el espectador queda
boquiabierto al descubrir que tres de los linchados no murieron
sino que fueron rescatados nada menos que por los granaderos.
Tomese nota: una pelicula de denuncia relacionada con los
acontecimientos de 1968 presenta como culpable a un cura de
pueblo y como salvacion a los granaderos.”

Esta nota discordante en el concierto de los elogios hubiera pasado
inadvertida, pero involuntariamente estaba abonado el terreno para un trago
mucho mas amargo que la adaptacion de “Maten al Ledn”: durante los
setenta, redact6 y finalmente publico, en 1977, “Las muertas”, una sombria
inmersion en la estupidez de la violencia humana, que encarnaron en la vida
real las tratantes de blancas conocidas popularmente como “Las
Poquianchis”, y, en la novela, como las hermanas Baladro. Quiso la
casualidad que el mismo Felipe Cazals de “Canoa” tuviera como siguiente
proyecto una pelicula precisamente sobre las Poquianchis. En el proceso
entrd en tratos con el escritor, pero nada podia haber mas diferente que las
visiones de ambos sobre el asunto: Cazals buscaba una inmersion en la
degradacion humana sin asideros, donde vémitos, golpizas, diarreas e
inmoralidad fueran el vehiculo de un descenso al vacio. Ibargiiengoitia era
mas anecdotico, menos regafion, como vimos antes, en “Las muertas”, el
escritor trata sino de justificar, al menos de dejar claro que no podia haber
una sola vision, que mucho de lo que habia ocurrido tenia su explicacion en
la pobreza, la ignorancia y, sobre todo, la fatalidad, los juegos del destino
que habian comenzado a partir de la proscripcion de la prostitucion en el
estado de Plan de Abajo, y cdmo a partir de esto, la prensa sensacionalista

se habia encargado de mentir, exagerar y explotar un caso muy interesante

* {dem

169



para el morbo popular; nada mas lejano a la vision del director, como queda
claro al ver la cinta, obviamente no llegaron a un acuerdo pero se ventilaron
en el medio las discrepancias. Cazals y sus guionistas Tomdas Pérez Turrent
y Xavier Robles, indignados ante lo que para ellos sonaba a descalificacion,
se desquitaron bautizando a uno de los personajes, un mindsculo policia
pueblerino, como Ibargiiengoitia.

Mas allad de la venganza de los guionistas, lo cierto es que la pelicula,
estrenada a fines de 1976, mostraba una visidon muy diferente de lo que
lograria la novela: desmitificar un caso lamentablemente manipulado y
exprimido por los medios, que trajo en primeras planas el tema y el juicio
por afios. Ibargiiengoitia repudiaba a quienes creian poseer una verdad
absoluta por el hecho de haber estudiado algun asunto, asi lo planteaba en
torno a la pelicula “El padrino™:

Tanto el libro como la pelicula han sido recibidos por el publico en
general de una manera que me parece bastante interesante: no
como obras puramente de ficcion sino como un documento. Como
la revelacion de un mundo cuya mecdnica interna habia
permanecido oculta hasta la fecha.

Pero aqui hemos llegado a una caracteristica interesante de cierta
clase de literatura: se pretende que cuando un autor ha acumulado
una cantidad considerable de material documental, el resultado ya
no es invencion sino documento historico, lo cual es perfectamente
falso.”

“Las Poquianchis” se plante6 como de denuncia y se valid, al mas
puro estilo de su director, de una exposicion de lo mas bajo del espiritu

humano y sus zonas mas miserables. Los personajes, en la cinta, han perdido

> Ibarguengoitia, Jorge El Padrino
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lo humano y se mueven en un mundo de degradacion cuyo unico resultado
es el infierno en el que estdn inmersos y del cual no podran escapar sino con
la muerte.

Dice Garcia Riera:

Felipe Cazals filmo las Poquianchis, cinta impresionante, muy
fuerte, que confirmo lo ya probado por Canoa y El apando, hechas
el ario anterior: su capacidad excepcional para atisbar los abismos
del horror social. Esas peliculas ilustraron el mejor momento del
realizador (hasta hoy, cuando menos), aunque las Poquianchis
resulto la mas dispareja de las tres: mucha culpa de ello tuvo el
emperio en subrayar su calidad de denuncia con una historia
secundaria, filmada en blanco y negro, que trata la miseria
campesina y resta unidad y tension a la principal filmada en
colores.”

El mundo de Cazals admite una premisa central: el mal existe, a partir
de ahi podemos interpretar al mundo, en ese sentido, la pelicula pone en
primer plano a las hermanas conocidas como las Poquianchis, precisamente
como encarnacion de la maldad, la pelicula se construye sobre el esquema de
victimas y victimarios, claro que las primeras lo son también de la pobreza y
la injusticia, pero solo porque estas las han de conducir finalmente ante sus
verdaderos verdugos. En la medida que se aleja al mal de su connotacién
humana, se le neutraliza, pues se le considera una anomalia, se le distancia
de lo cotidiano, de lo normal. Hay en la novela una vision mucho mas
neutral, hay razones, motivos, explicados a la luz de la interminable
estupidez humana; las hermanas Baladro, sin ser reivindicadas, son en buena

medida victimas del azar.

*% Garcfa Riera, Emilio Historia documental del cine mexicano Tomo XVII, pag.88
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4.9 Las ruinas de Pastor

“Estas Ruinas que ves”, habia sido publicada en 1974, el mismo afio en que
se filmaba en Puerto Rico “Maten al Ledn”, una historia mucho mas sencilla
y con menos pretensiones, nuevamente parecia una obra ideal para ser
adaptada.

Un afio mas tarde Julidn Pastor emprende nuevamente la ventura de
llevar al cine a Ibargiiengoitia, con un guién de Jorge Patifio y produccion
del CONACINE filma “Estas ruinas que ves”.

En la novela, Ibargiiengoitia emprende una éacida y divertida ironizacion de
sus propias raices: la pequefia burguesia de su Guanajuato natal.

Se trata acaso de uno de los mejores trabajos filmicos de Pastor, atento
lector del novelista. La cinta contiene asimismo, una de las mas memorables
apariciones en pantalla de Blanca Guerra.

En 1978, con (...) una produccion muy lograda en la ciudad de

Guanajuato, Julian Pastor dirigio su version del relato de pasiones

atoradas de un profesor universitario hacia su alumna: Estas

ruinas que ves. Pastor, quien habia tenido un papel menor en

Maten al leon, tenia una ventaja sobre un José Estrada

melodramatico: se movia en un territorio mas familiar tras hacer

varias comedias semejantes sobre el erotismo en la clase media (El
esperado amor desesperado, El vuelo de la cigiieria) y participado

en grupos teatrales que cultivaban la satira politica (“La Edad de

Oro”), al lado de Fernando Lujan, quien aqui se encargo de

interpretar al profesor de literatura Francisco Aldebardn.”’

> Garcfa, Gustavo, El episodio cinematogrdfico
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Como en el caso de “Maten al Leon”, la pelicula es fiel al original
literario, pero a diferencia de Estrada, Patifio y Pastor reducen en mucho la
novela, eliminan situaciones y didlogos, reducen otras y logran, al menos en
este aspecto, una historia mucho mas eficiente.

A diferencia de la anterior adaptacion, “Estas ruinas que ves” esta
narrada en primera persona, lo cual sin duda dificultaba su puesta para el
cine, los guionistas evitaron el uso de voces en off y puntos de vista
subjetivos; la historia se cuenta desde la perspectiva de Francisco Aldebaran,
pero de manera objetiva.

Si nos enteramos de lo que piensan y sienten los personajes es por
efecto de la narracion cinematografica, por los didlogos y las acciones; en
ningin didlogo Francisco dice estar loco por Gloria, pero un sinnimero de
sus acciones lo dan a entender. La historia fue filmada en la ciudad de
Guanajuato que no podia ser un marco mejor para su desarrollo.

El guion era agil, eliminando muchos personajes circunstanciales,
centrando la anécdota en el conflicto entre amar a un imposible
(Gloria) y seducir a un inconveniente (Sarita). Con todo, la
pelicula no iba mas alla de la ilustracion eficaz, contar sin
detrimento la historia de Ibargiiengoitia. Pastor consiguio
dirigiendo lo que no siempre encontraba actuando: el tono justo,
nunca cargado, dejando que las miserias de una universidad
provinciana en una ciudad que vive de su pasado, asomen para
mostrarlas con toda la mala leche que el autor le sabe sacar a sus
lectores.”®
La pelicula comienza con una toma lejana del tren que cruza la

serrania sobre los acordes del tango “Volver” de Gardel. Mientras aparecen

38 f{dem
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los créditos la camara entra al tren donde Francisco espera su turno en el
bafo, mientras espera platica con otro profesor que casualmente hace el
mismo recorrido, asi nos enteramos de que regresa a su ciudad natal para dar
clases de literatura en la Universidad y de que han esperado que se desocupe
el bafio por mas de treinta kildmetros, al fin se abre la puerta y sale
disculpandose un caballero de traje (Pedro Armendariz), en un descuido el
otro le gana el bafo y lo deja esperando.

Se instala en su hotel y desde el primer momento descubre a Gloria

Revirado (Blanca Guerra), bellisima mujer que vive frente a su hotel y a la
que espia desde su ventana. También se da cuenta de que el joven que lo
hizo esperar en el bafio es el novio de Gloria.
Invitado a una fiesta, esa misma noche conoce, y con ¢l el espectador, al
resto de la gente “decente” de la ciudad y se da cuenta de los pormenores de
la vida cotidiana, como de que el novio de Gloria es Rocafuerte y una vez
que logre cerrar un negocio importante con el gobernador del Estado se
casaran.

Pero también conoce por boca de Malagon la desgracia de Gloria, un
defecto congénito del corazéon que hard que en cuanto tenga su primer
orgasmo estalle y muera.

Estas dos situaciones, el deseo intenso por Gloria y el conocimiento de
su enfermedad, conduciran el resto del argumento.

Hacia la mitad de la pelicula, la otra mujer que le despierta un deseo
irrefrenable, Sarita, la esposa de Espinoza, el segundo profesor que llegd con
¢l en el tren, se “le entrega” y comienzan una relacion que durard bastante
tiempo hasta que deciden terminarla por miedo a que se entere el marido.

Después de esto, Francisco vivira multiples acontecimientos en los

que se vera a punto de seducir e incluso de ser seducido por Gloria, todos los
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cuales resiste recordando la enfermedad. En el cine del pueblo se proyecta,
sin mencionar el nombre, “Jules et Jim”, la pelicula de Truffaut que trata
sobre el amor libre, todos los personajes de la ciudad asisten a verla.

Dias después Gloria ofrece una comida de fin de cursos a sus
profesores, ahi sus padres le recriminan por haber asistido a la funcién, lo
cual desata el rompimiento definitivo entre los padres y la joven pareja, pues
Rocafuerte afirma aceptar el contenido de la pelicula, de manera que el
padre se enfurece y lo llama degenerado. Tras el pleito, todos salen de la
casa y se van a la de Sarita, ahi se daran otra serie de incidentes que
terminan con la confesion por parte de Malagon a Francisco de que no sabe
por qué le contd o como inventd esa mentira de la enfermedad.

Tras conocer esa noticia, Francisco actiia rapidamente: le cuenta a
Rocafuerte de la enfermedad y que los padres de Gloria sdélo lo estian
utilizando, provocando su huida de la ciudad para, ante el terreno libre,
finalmente seducir a Gloria.

El erotismo desbordado de la pelicula, presente practicamente en todas
las situaciones, proviene sin duda de la novela, y algunos de los pasajes mas
logrados de la cinta estdn construidos en torno a esta temadtica, como las
situaciones alrededor de la relacion de Sarita y Francisco, la escena cuando
todos los profesores se reunen para pintar la cantina que frecuentan y se
dedican a ver a Sarita, quien ha venido a acompafiar a su marido sin ponerse
calzones; o todo lo que gira en torno a Gloria y Francisco: el juego de deseo
entre ambos o las escenas donde desde su balcon el profesor espia a la
alumna, por ejemplo.

Pero con la adaptacion se ha perdido toda sutileza, aproximandose

claramente a una caricatura del original.
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Pastor, a diferencia de Estrada, apuesta por un ritmo mucho mas
pausado, al suprimir buena parte de la historia tiene tiempo para recrear
mucho mas sus escenas, pero el tiempo ganado lo utiliza en didlogos que
acaban por hacer menos agil y mas teatral la cinta. Esto a pesar de un reparto
que segin Gustavo Garcia “era un milagro de aciertos casi accidentales™:

Blanca Guerra hacia una Gloria Revirado (la del legendario
corazon deébil) de enorme frescura, Guillermo Orea como Malagon
v Rafael Banquels como Rocafuerte eran la encarnacion del
intelectual malediciente refundido en la provincia y Grace Renat,
hasta entonces y después una figura del teatro de revista y cine de
cabareteras, era una Sarita que encarnaba las fantasias sexuales
de un pueblo calenturiento.’

Nuevamente, el tono irénico de Ibargliengoitia es sustituido por un
tono mas cercano a la parodia. Un par de ejemplos:

Para saber si la Universidad debe comprar una biblioteca particular
Francisco debe entrar con cualquier pretexto y valorar la coleccion que
mantienen un par de ancianas, ellas resultan ser tias de Gloria por lo que la
muchacha se ofrece a llevarlo y a entretener a las sefioras. En la novela la
escena sirve para un juego erotico entre la alumna y el profesor que se da
con un contacto entre ellos en un momento a solas. Ella le aconseja tener
cuidado pues se dice una mujer muy apasionada, ante lo cual ¢l recuerda lo
de la enfermedad y se aleja. Las ancianas son un par de sefioras mas bien
pintorescas un poco sordas y nada mas, sélo forman parte del contexto.

En la pelicula las ancianas son una caricatura, demasiado estilizadas y
resbalosas, desmesuradas en su actuacidon, pareciera que ellas también

quieren seducir al maestro; Gloria lleva una camiseta muy cefiilda y
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provocativa con un inmenso corazon que le cubre todo el pecho, de pronto
Francisco se acerca por atras de ella y le deja sentir su sexo en las nalgas, a
lo que ella responde tras un momento de sorpresa “no ofrezca lo que luego
no puede cumplir”, lo que le lleva a ¢l a comenzar una especie de fantasia
donde ellos se besan mientras ¢l escucha cada vez mas fuertes los latidos del
corazon de ella.

Otro ejemplo es la discusion en casa de la familia Revirado en torno a
la pelicula que todos han visto, donde un griton padre de Gloria pone a su
personaje al borde de la inverosimilitud.

Al suprimir muchas escenas donde se ve el contexto del juego
universitario y la vida académica, se conserva Unicamente como parte del
paisaje lo esencial para conservar la anécdota central del relato, pero la
historia pierde mucha profundidad. Imposible conservar los detalles de la
relacion entre Sarita y el profesor, tan llena de juegos y con la presencia de
varios personajes como los hijos de Sarita o la sirvienta de la casa; imposible
también conservar todo el juego que en torno a los “siete sabios de Grecia”
hace la novela y que permite recrear nuevamente la vida académica en una
Universidad de provincia.

El caso de “Estas ruinas que ves” logra capturar un poco mas el
espiritu burlon del escritor con un tema que esta hecho mucho mas
para el lucimiento. Mientras en “Maten al Leon” el asunto se
pierde un tanto en ese imaginario Arepa, region que generaliza
toda la geografia de la dictadura, en “Estas ruinas que ves” el
asunto regresa a su localizacion mas inmediata, a ese Bajio casi
oscurantista, pero del que emergen satiras e ironias estupendas

sobre la “gente bien nacida” de una burguesia local en donde se
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va por el pan todas las tardes. Se rescata de esta cinta de Pastor, al
igual que la Estrada, la presencia impresionante de sus actores.”’

Hay sin embargo un acierto en “Estas ruinas que ves” que en “Dos
crimenes” tendrd su momento mas alto y que en ambos casos provienen de
la literatura, el retrato de lo que Rafael Avifia ha llamado la “otra provincia”
y entre cuya filmografia incluye las dos cintas mencionadas, este retrato lo
define asi:

La provincia ha sido para el cine mexicano el remanso de paz
alejado del relajo y la explosion de pecado y sensualidad de la
urbe. De hecho, la ingenua e inofensiva manera del cine nacional
de retratar el campo y la vida rural ha sido, por lo general, un
simple pretexto para mostrar las virtudes campiranas en contraste
con la descomposicion moral de la capital, asi como de los grandes
centros urbanos y fronterizos. No obstante, mas alla de los cuadros
plasticistas del agro nacional observados con la mirada de un
Eisenstein, un Indio Ferndndez o un Figueroa, y mas aun, por
encima de los “ranchos grandes” y sus jolgorios mexicanistas,
persiste otra mirada sobre un paisaje rural por descubrir. ®!

En efecto, se trata de otra provincia mexicana observada desde una
posicién poco complaciente, que rechaza el simple retrato plastico por un
dramatismo social de mayor impacto, la busqueda de una provincia nueva y
desconocida, de una nueva mirada de los directores que cambian el discurso
oficial por el realismo, e inclusive llagan a la denuncia utilizando para ello

“relatos a medio camino entre el documental y la ficcion <sobre> el

% {dem
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abandono del campo, de sus hombres y de sus espacios domésticos y
familiares.”®

Nada mas alejado de las convenciones del cine mexicano referido a la
provincia que esta ciudad cachonda cuyos personajes se mueven siempre por
motivaciones de orden “carnal”. A pesar de las criticas posibles, el retrato de

la pelicula permanece afortunadamente inmerso en el relato filmico.

4.10 Dos crimenes de Sneider

A la muerte de Ibargiiengoitia sigui6 la publicacion de sus obras completas
por la Editorial Joaquin Mortiz y la revaloracion de su dramaturgia que,
aunque lentamente, ha dejado finalmente una secuela de buenos montajes de
varias de sus obras, algunas estrenadas con mas de dos décadas de retraso.

En 1996 el publico mexicano pudo una nueva adaptacion de este

escritor al cine: “Dos crimenes”. La pelicula suscito de inmediato una
comparacion con las dos anteriores adaptaciones.

“Dos crimenes’ consigue superar el humor efectista de este par de
adaptaciones para rescatar con inteligencia el particular e ironico
universo del escritor Jorge Ibargiiengoitia. Los enredos de una
disfrutable y cachonda provincia mexicana —reconocible facilmente
en la zona de El Bajio— que envuelve a un capitalino senalado
como responsable de un asesinato. Con el tema de la herencia
como detonante de la corrupcion, la avaricia y la sexualidad
reprimida, el cineasta debutante y fogueado en Hollywood,
construye un divertimento filmico que se nutre del thriller de nota

roja, de la intriga rocambolesca y, sobretodo, de un humor negro y
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farsico, un inteligente erotismo y una disfrutable sensualidad pocas
veces alcanzados por el cine mexicano.”

Como hemos visto, la novela se puede dividir claramente en dos
partes complementarias, la pelicula, en cambio, opt6d por una narracién lineal
en la cual se elimin6d casi totalmente a los dos narradores que en primera
persona llevan el relato literario.

En el original, desde el comienzo hasta mas o menos la mitad (la
noticia de la muerte del tio y la huida del “Negro” y la “Chamuca”), la obra
es narrada por Marcos, el protagonista. Desde su punto de vista nos
enteramos de los acontecimientos pasados y presentes del relato, el tiempo
de la historia es el tiempo real del personaje. Comienza con una serie de
eventos desafortunados en su trabajo en la Capital que desembocan en la
fiesta en su departamento de donde, de manera fortuita, logran escapar ¢l y
la “Chamuca” de la persecucién motivada por un crimen que a ciencia cierta
nunca se sabe ni quien cometid ni en que consistio. Deciden huir a provincia
y refugiarse con sus respectivas familias, para reencontrarse mas tarde en
una playa de Nayarit.

Asi, mientras ella viaja con su hermana y sus sobrinos a Zacatecas
(historia que no queda registrada, pues el narrador no la atestigua y cuyos
pormenores apenas se vislumbran en las llamadas telefonicas entre ambos
personajes), ¢l busca a su tio en un pueblo apartado y fragua un plan para,
mediante engafios, sacarle ocho mil pesos para continuar su escapatoria.

La serie de acontecimientos que se desarrollan a partir de ese
momento tienen que ver con la cuantiosa herencia que el tio, enfermo y de

avanzada edad, no ha acabado por repartir y es disputada por los ambiciosos
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sobrinos, quienes adulan permanentemente al viejo con la esperanza de
ganar su favor.

Lucero, la joven sobrina que acompafia al viejo, es el personaje objeto
del deseo de Marcos, quien tratard de seducirla desde un principio,
manejando muy bien la situacion a su favor hasta que la llegada al pueblo de
la verdadera esposa desencadenara las ansias de venganza de la joven.
Lucero es la luz, el angel, sin duda el personaje mas honesto del relato, el
mas caritativo y desinteresado con el tio; pero, a partir del desengafio, se
convertird en un demonio capaz de fraguar un temible desquite, es el
personaje central del relato oculto, que vimos antes.

La segunda parte de la novela es narrada por Don Pepe, el
farmacéutico amigo del tio, quien como detective improvisado ata cabos y
cuenta el resto de la historia. En su relato se mezclan muchas acciones que el
lector conoce de antemano, pero narradas desde este nuevo punto de vista
adquieren un sentido diferente. La pelicula opta por una estructura lineal.
Sneider, sabe sacar jugo a muchas situaciones de la novela adaptandolas
acertadamente al cine. El inicio, por ejemplo, es capaz de compactar el relato
hasta una expresion minima y construir, visualmente, una secuencia atractiva
sembrando ademas la historia del primer crimen.

Condenado por su patron, un ingeniero minero empleado como
dibujante burocrata, Marcos debe permanecer en la oficina hasta
bien entrada la noche para acabar un plano. Sin embargo,
faltandole poco para terminar, su companiera y amante Carmen, La
Chamuca, lo visita y terminan enredados en un tremendo cogidon a
lo Fiebre de Selva (Lee, 91) sobre el restirador. Primero el
rapidografo gotea sobre el albanene en una sexosa imagen — eco de

la actividad falica, pero mas tarde el tintero completo se voltea
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cubriendo el plano y haciendo con las nalgas de La Chamuca una
mancha simétrica de test psicologico. La tinta negra se extiende
sobre el trabajo de muchas horas, de manera semejante a aquella
tinta que se extendia como un presagio ominoso sobre los papeles
del cientifico pragmatico del primer capitulo. El decdlogo
(Kieslowski, 87). Ambas manchas han de anticipar algo, pero lo
que para el polaco era la materializacion inexplicable de algo que
podria llamarse la voluntad del destino, para Sneider es la
introduccion a un mundo de los enredos, equivocos y calenturas
farsicas de Jorge Ibargiiengoitia.”

Comienza con una voz en off que dice “Esta historia comenz6 un dia
que fue violada la Constitucion...”, resabio de la narracion en primera
persona del original, aunque es un texto nuevo aportado por el adaptador; la
voz resulta absolutamente irrelevante, y, afortunadamente para la pelicula,
nunca se retoma.

Sin duda esa secuencia es una brillante manera de entrar en
materia, que hace inutil, de facto, la gratuita voz en off del
principio. Sneider se concentra entonces en hacer una diseccion de
la provincia aburguesada a través de los contrastes entre los
Primos. 0
La creacién de los personajes en la novela es un compendio de
aciertos, afortunadamente el director supo leer el mensaje y capturar la

esencia general que requeria la pelicula. Como en las novelas de

Ibargiiengoitia, Sneider nos envuelve en su relato a partir de compartir esos
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pequetios detalles, el espectador queda convertido desde un principio en
complice de este criminal cuyo unico delito es el de ser “muy pendejo”.
Es, sobre todo, la gracia fabuladora del gran maestro de la ironia
mexicana, es Jorge Ibargiiengoitia muerto de pronto en un
avionazo y que tanto necesitamos para reirnos de lo giieyes que
somos, para carcajearnos por haber votado en masa por el PRI,
para desternillarnos de los goles economicos que nos meten los
gringos, y finalmente para advertir que el humor en la unica tabla
de salvacion en nuestros relatos de naufragos.”

Con una gran economia de medios, se pasa hasta la fiesta donde ha de
llegar la policia y al escape fortuito de los protagonistas, ahorrandose las
explicaciones sobre la “Chamuca” y una especie de agente infiltrado en que
se detiene la novela. Una vez que el relato se traslada a Muérdago, al
panorama provinciano y a la comedia de enredos, la cinta crece en
intensidad dramatica. Ahi conocemos a los primos de Marcos empefiados en
ganarse al tio de las formas mas ridiculas, hasta la humillacion.

Dos Crimenes es una pelicula poblada de seres irrelevantes
condenados a sufrir toda clase de arbitrariedades, sin capacidad
de oponerse a nada, pero que en cambio ha desarrollado una
disposicion permanente para enganar al que se deje, para vivir en
fuga perpetua y para agarrarse hasta con las unias de lo menos
malo que un destino siempre adverso les pone en frente sin que
ellos lo busquen. *

Como muy pocas veces en cine nacional, es una pelicula de un juego

erdtico constante, pero que se resuelve de manera elegante sin caer en los
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clichés que el cine mexicano reciente habia formado para este tipo de
peliculas. En el manejo del juego erotico reside otra diferencia fundamental
respecto a las anteriores adaptaciones de la obra de Ibargiiengoitia. Hay una
afortunada combinacion de dos elementos que en el cine mexicano parecen
solo complementarse en la burla descarada, en el exceso, el humor y el
erotismo.
Para esto ha debido crear una atmosfera enrarecida, al borde de la
irrealidad (como consecuencia donde la sobrinita muestra
provocadora y a la vez vampirescamente las tetas: poder y
vulnerabilidad quedan exhibidos simultaneamente), en donde las
escenas eroticas resultan excitantes en toda una gama de estimulos
que van desde los vestidos entallados de Lucero, hasta el
cunnilingus a media luz, pasando por el fellatio de la bariera y los
calzones que cuelgan en la regadera. **

La pelicula, que fue en general bien recibida por la critica y en
taquilla, recibio muchos reparos por el desenlace, un final que se vio
complaciente e indeciso y de manera anticlimatica va rompiendo con la
tension dramdtica tan bien llevada hasta ese momento. Dice Rafael Avinia:

Una cinta bien contada y armada que evita el abuso de clichés y
de arquetipos. En el futuro Sneider tendra que arriesgar mas su
final, felizmente conformista; es quiza el unico error de un notable
principiante. 5

Y afiade lapidario Jorge Ayala Blanco:

Dos crimenes o la imposibilidad de concluir. Final 1: el inocente

es refundido en una celda. Final 2: lectura del testamento con
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legados de broma pesada y anexo dejandole todo al enjaulado.
Final 3: cohecho al policia tragon (Guillermo Gil) para liberar al
despojado preso. Final 4: celebratorio picnic de todos los
canallas con mariachis en la punta del cerro. Final 5: la
envenenadora Lucero seduce al héroe para que beba agua zafia.
Final 6. el rencoroso Jim mata de un escopetazo sagrado a su hija
con el jorongo del enemigo. Final 7: los labios con arsénico de
Marcos se recuperan en el sanatorio ante una perdonadora
Chamuca, previos al letrero “vivieron felices para siempre en un
restaurante playero”. De los siete finales filmados / montados y
algun otro posible (el de la novela por ejemplo), la brillante
inmadurez del debutante Sneider se ha quedado con el mas
inverosimil, conformista y estupido. Impotente para mantener su
tono al limite o sostener una serie de discursos hasta las ultimas
consecuencias, incapaz para rematar de manera contundente, el
relato termina auto sabotedandose, traicionandose, optando por el
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naufragio definitivo en la insignificancia.

7 Ayala Blanco, Jorge Sneider y la burla de la provincia
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Al final de la pelicula se le hicieron dos serias acusaciones:
complaciente y anticlimatico. Ante las diferentes posibilidades, Sneider
parece optar por el final mas suavecito, sin arriesgar casi nada, y con ello se
lleva por delante a la tension dramaética que cae lenta e irreductiblemente.
Pero habria que decir que el final de la novela no es muy diferente, los “siete
finales” que Ayala Blanco objeta a la pelicula estdn presentes en el original
con minimas variaciones, por ejemplo, en la pelicula Marcos pierde el
cabello, asi que el posible final de la novela, que pide Ayala Blanco no es
muy diferente del que quedod.

Y sin embargo, el final de la pelicula pierde en tono e intensidad. Por
primera vez, una adaptacion a partir del escritor guanajuatense habia
encontrado el tono dramatico necesario en la puesta en escena para que la
fina ironia de su prosa no se confundiera con un humor burdo en busca del
chiste facil. Si Ibargiiengoitia apostd siempre a la inteligencia del lector, sus
adaptadores no habian encontrado el tono que se ajustara en la misma
medida. A los aciertos de esta adaptacion hay que anadir la eleccidon del
reparto:

Sneider ha sabido reunir a su vez a un estupendo reparto. De
hecho son precisamente los actores quienes dan su verdadera
dimension a un relato de suspenso farsico y espontinea
sensualidad. Dolores Heredia emana una cachondez ingenua y
perversa en su papel de Lucero, la falsa inocente concebida por
Jorge Ibargiiengoitia en tanto que Damian Alcazar, su tio futuro

amante y objeto de venganza despiadada soporta con rigor los

186



embates del picaro en provincia. De hecho los arrebatos eroticos
de la pareja son lo mejor de la pelicula.”’

Este reparto tan bien seleccionado por el director es, al mismo tiempo,
un elenco que se adapta y entiende las necesidades de tono actoral exigidas
por la pelicula, el tono de sobreactuacion de algunos de los personajes
secundarios, como Jestis Ochoa, primo de Marcos, el gringo, muy bien
interpretado, contrastan con la mesura en el tono de una Margarita Isabel que
hace de Amalia un personaje memorable o en muy primer orden, la de José
Carlos Ruiz que interpreta al Tio Ramon con gran acierto.

Me dejé llevar de la mano de Sneider, aunque pensé al conocerlo
que era muy joven, pero después analicé que si trabajo por dos o
tres anos en la adaptacion de la novela logro lo que otros
cineastas experimentados no pudieron. Y que fue el captar la
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esencia del escritor. Por ello creo que caimos en buen puerto.

La adaptacion de la literatura al cine, siendo muy fiel al original, no es
rigurosamente apegada a éste aunque la pelicula apuesta por serlo: se trata
de una obra filmica frente a la tentacién de convertirse en una novela
ilustrada como las antes relatadas, y no deja de ser sorprendente que esta

obra provenga de un director debutante.

Es un punto de vista mucho mas propio de la corrosiva madurez
de Jorge Ibargiiengoitia, el autor adaptado, pero ha sido el propio
Sneider el ejecutante de la version para cine y solo se ha
permitido ligeros cambios que no desmienten el espiritu del

original. Eso puede significar dos puntos opuestos: un desencanto

' Avia, Rafael, op cit
2 Rios Alfaro, Lorena Entrevista con José Carlos Ruiz
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prematuro de Sneider o un juvenil respeto a la obra literaria.
Sneider parece preocupado por dar solvencia formal a lo que esa
obra propone sin nada personal que decir. En este propdosito es
eficaz pero para ver el sentido de ese proposito habra que esperar
a su segunda pelicula.”

Al director acabo por favorecerle su experiencia norteamericana y
aunque hubo quien la criticd, lo cierto es que la factura de la pelicula es
impecable. Fotografia’®, ambientacién y montaje contribuyen de manera
definitiva; la pelicula se oye, la musica estd muy bien puesta y los lugares y
personajes funcionan. Segin Ayala Blanco, el director “sélo reclama los
bien entendidos expresivos de una buena factura estindar de cine comercial
estadounidense y objetivo como principal logro ha consistido en valorar y
preservar la malicia que se oculta tras la aparente o esencial bobaliconeria en
los juguetones malentendidos de la obra originaria.”

Es precisamente en la obra originaria donde se puede encontrar el
germen de todo, el erotismo, la ironia y los malentendidos. Sneider no ha
sido un simple traductor, es cierto, pero la pelicula estaba ya inmanente en la
novela, para quien supiera leerla, el director lo hizo, aqui en sus propias
palabras:

Es una de las novelas de Ibargiiengoitia que mas se presta para
adaptar al cine, tiene una anécdota muy bien armada, contiene una
vision de critica social con un gran sentido del humor y personajes
que estan maravillosamente pensados. Ademas, son gente que uno

ha visto en México. Se me hizo algo totalmente logico. Todo parte

3 Vinas, Moisés Dos crimenes

™ El trabajo de Carlos Marcovich en este rubro merecid varios premios y catapultd a
Hollywood al cinefotografo.

™ Ayala Blanco, Jorge Sneider y la burla de la provincia
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de la novela. A la hora de hacer casting o hablar con los actores
traté de encontrar que decia Ibargiiengoitia de ellos, para saber
realmente quienes eran’’,

Pero esto no quiere decir que el trabajo haya sido facil para el
adaptador, que el trabajo es complicado lo pueden atestiguar las anteriores
adaptaciones; la lectura de un texto literario requiere mucha profundidad,
comprender a los personajes, entender el contexto, analizar el porque de
cada situacién, una vez entendido el texto, por delante queda mucho trabajo:
que sirve para el nuevo relato, que hay que descartar, que hay que afiadir,
coOmo sustituir en nuevas escenas las que no tienen sentido, en fin, como
adaptar a un nuevo lenguaje el original siendo al mismo tiempo fiel y
novedoso; sobre como afronto este reto, continua el director de la cinta:

Fue curioso, yo lei la novela e inmediatamente la visualicé. Me
dije, en dos semanas la escribo y tengo un guion. Me senté a
escribir emocionado y después de trabajar doce horas diarias,
durante seis meses, apenas tenia una primera version del guion.
No era lo que yo pensaba que funcionaba para contar la historia.
Por otra parte, algunas escenas que Ibargiiengoitia describe
desde un punto de vista del narrador en primera persona, que es
Marcos o don Pepe, con decirte dos cosas de lo que él piensa o
siente, tu ya entiendes y te metes a esa escena. Yo no queria
recurrir a una voz en off. Yo no queria mas que ser fiel a la forma
en que yo interpreté la novela, a la forma en que yo vivi la

77
novela.

76 Bustos, Victor Jorge Ibargiiengoitia visto por Roberto Sneider
77 ¢
idem
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“Dos crimenes” suscitd también entre la critica un nuevo capitulo de
una vieja polémica sobre el uso de la literatura en el cine, uso que inicid
muy temprano en la historia de nuestro, es de destacar, por ejemplo, la
adaptacion de “Santa”, pelicula que marco un hito por ser la pionera del cine
sonoro; grandes directores como Buiiuel, Gavaldén o Fernando de Fuentes,
so0lo por mencionar a algunos, recurrieron en su momento al texto literario,
y, en épocas mas recientes, fue un hecho comuin. Contemporaneas a esta
pelicula, “la vida conyugal”’® est4 basada en la novela homoénima de Sergio

Pitol y para “El callejon de los milagros””

, Jorge Fons recurrio a la
adaptacion de Nagub Mafhuz, entre muchas otras. Isabel Gracida, en un
articulo publicado bajo el nombre de ‘“Jorge Ibargiiengoitia y el cine
afrmaba que “El interés no es reemplazar una novela ni pretendemos
convertirnos en grandes literatos, la literatura tiene un fin y el cine otro. Lo
que intentamos con una adaptacion es hacer que la historia sea vista por un
gran publico”.*

El por qué ese “gran publico” le gustd la pelicula, a juzgar por su
resultado en taquilla, tiene varias posibles explicaciones, pero una buena se
puede encontrar en el original literario.

Este regreso al maridaje entre cine y literatura, al amor
dependiente que se manifiesta entre ambas expresiones artisticas,

es un regreso espléndido en el que guionista y director con el

apoyo de diversas individualidades, lograron un traslado

78 Pelicula de Carlos Carrera filmada en 1991
7 producida por el IMCINE fue rodada en 1992
% Gracida Isabel Jorge Ibargiiengoitia y el cine
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impecable de un lenguaje a otro, de una expresion a otra, sin que
se noten fisuras, sin que haya traiciones de un texto a otro.”’

De nuevo, Ibargiliengoitia ayuda, sus temas, sin ser ligeros, son del
gusto general; este escritor, llevado finalmente con rigor a la pantalla, genera
una pelicula muy afortunada.

Las unicas objeciones que se le pueden hacer a la pelicula de
Sneider son las mismas que a cualquier otra version filmica de un
texto literario la imposibilidad de recrear en un lenguaje
fundamentalmente visual algo que fue realizado en un medio muy
diferente, la necesidad de eliminar situaciones y personajes, de
simplificar necesariamente la anécdota, de modificar la estructura,
etc. (...) aunque el director no tiene mas remedio que traicionar en
gran medida la forma narrativa del original, es fiel a la historia y a
sus personajes y, sobre todo, a los ingeniosos dialogos de Jorge
Ibargiiengoitia.”’

Asi como Ibargiiengoitia pens6é la novela como un divertimento
después de haber escrito “Las muertas”, de igual manera la pelicula acaba
por no tener mayores pretensiones intelectuales o expresivas, fuera de las
inherentes al espiritu de la obra literaria y la adaptacién de la misma. Como
dice Nelson Carro, “Su pelicula no intenta revolucionar el lenguaje
cinematografico, ni sacudir sus estructuras; no se propone mas que contar
bien una historia divertida. Y consigue hacerlo, no sélo bien, agradece este
tipo de divertimento tan ameno como inteligente que retrata en forma

irénica la violenta realidad nacional”.*’

8 {dem
82 Carro, Nelson Dos crimenes
8 {dem
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Y a pesar de lo que pueda pensarse con los comentarios aqui
plasmados, la critica recibid bastante bien la pelicula y hubo quien vio en
ella aires de renovacion para el cine mexicano que cada vez creia menos en
la etiqueta de “Nuevo cine”’; por ejemplo, Rafael Avifia:

Justo ahora que se anuncian tiempos dificiles para la ya de por si
devaluada industria filmica nacional, se exhibe uno de los mejores
trabajos de una cinematografia que amenaza con tronar. Al lado de
las castigadas “Hasta morir”, “Bienvenido Welcome”, y “En el
aire”, “Dos crimenes” de Roberto Sneider confirma el talento de
una nueva generacion, en la que incluimos al ex cineasta
echeverrista Retes, que ha resurgido de manera contundente.”
Naeif Yehya:
Con “Dos Crimenes”, Sneider logra uno de los trabajos de
direccion mas atinados del reciente cine mexicano. Hay en la
cinta una idea de volumen en la que logro conjuntar un relato
inteligente, un trabajo actoral espléndido, un guion impecable y
una direccion con todo ello que captura de modo espléndido el
espiritu del narrador.(...) una opera prima que se erige sin la
menor competencia como la mejor adaptacion de uno de nuestros
grandes de la ironia.”’
Y de nuevo Ayala Blanco:
Laconismo en los didlogos, fuerza en el trazo, firma, acidez
benévola, ritmo provocativo, superficialidad muy deliberada,

enfoque satirico vagamente critico, enganoso tono de rustica

picaresca propositiva, desmontaje ironico de materiales de

% Avina, Rafael, op cit
% Yehya, Naeif Dos crimenes de Roberto Sneider
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thriller o nota roja, relectura de las balzacianas o lopezvelardicas

escenas de la vida de provincia, adulta vision sarcastica,

estructuracion nuclear de un universo coherente de honda raiz y

cémplice significacion intelectiva.®

Lo cierto es que la cinta apreciada por la critica, resultd también un

éxito en taquilla, y este éxito no resulta extrafio, la pelicula tiene elementos
suficientes como para atraer la atencidon del pablico. Es una comedia muy
efectiva, esta interpretada por un estupendo reparto, se basa en una novela si
no popular por lo menos minimamente conocida de un importante escritor
mexicano, tiene una estructura mas o menos convencional. Y por otro lado,
“se aparta de lo que generalmente se conoce como cine comercial nacional.
Tan lejos de Arturo Ripstein como de la india Maria, Dos crimenes podria
ser como el Callejon de los Milagros, el cine nacional que el publico quiere
ver™, pero cabe preguntarse ;Qué hizo diferente a “Dos crimenes”? los
elementos aqui expuestos dieron una adaptacion un poco diferente del
“espiritu” de la obra, de su esencia, de su sentido mas profundo.

El exito de publico y critica que ha tenido la cinta “Dos

Crimenes” de Roberto Sneider solo de gestacion, de maduracion

o de repensar a través de los anos muchos después de la muerte

del escritor, cudles son elementos clave de su narrativa, hasta

donde su ironia mantiene vigencia, hasta que grado sus relatos

son motivos de un ingreso al texto filmico.*

De manera casi natural, tras este éxito inicial, se presagiaria una

carrera exitosa a su director, quien habia demostrado gran talento y

% Ayala Banco, Jorge Sneider y la burla de la provincia
87 Carro, Nelson Dos crimenes
% Gracida, Isabel Jorge Ibargiiengoitia y el cine
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capacidad en su debut y requeria consolidarlo en sus siguientes obras. En
una entrevista afirmaba:
Por lo pronto quiero filmar mi proxima pelicula de la mejor
manera. Con “Dos crimenes” hemos tenido bastante suerte, pero
eso no me garantiza tener asegurada la siguiente. Me pone, eso si,
en una situacion comoda para elegir el proyecto que mas me plazca
e imponer condiciones en términos de control creativo. Ahora
puedo ceder en algunas cosas, pero no en todas.”’

Sin embargo, a mas de diez afios de distancia, no llega el siguiente
proyecto que le dé continuidad y solidez al cineasta. El medio
cinematografico nacional y ¢l mismo, han sido incapaces de dar al publico
una segunda pelicula de Sneider. Pero un mérito inicial no se le puede negar,
al de haber dejado una notable adaptacion:

El paso de Jorge Ibargiiengoitia y su obra por el cine ha sido
largo, complicado y solo en un balance final, feliz. Se empezo en la
incertidumbre de la incomprension, los dificiles acomodos de dos
universos narrativos que no se conciliaron del todo, al menos
mientras el autor vivio. Segun pasa el tiempo, sin embargo, su
presencia parece diluirse, aunque varias alusiones se encuentran
en la que quiza sea la ultima gran comedia mexicana de mucho
tiempo, La ley de Herodes, inventada por Luis, el hijo de aquel José

Estrada que emprendiera Maten al le6n.””

% Silva Martinez, Marco A. Yo si me atrevo a llamarlo nuevo cine mexicano,
entrevista a Roberto Sneider
% Garcia, Gustavo El episodio cinematogrdfico
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4.11 Ibargiiengoitia va al cine

En el prologo de “La regenta™' Ibargiiengoitia escribio: “Es caracteristica de
los libros la de ser mitad dominio publico —lo que estd escrito en ellos- y
mitad secreto incomunicable —lo que cada lector imagina a leerlos. Esta
dualidad, que puede parecernos desesperante, significa que la culminacion
en la existencia de un libro no ocurre en el momento en que el autor pone el
punto final, sino cuando el lector lo abre, lo lee, y haciendo un esfuerzo y
echando mano de lo que encuentra en su propia memoria, lo reinventa,
convirtiéndose, al hacerlo, en participe de la creacion literaria.””

Esta lectura y relectura puede utilizarse como forma de explicar la
manera en la que se comunican los distintos lenguajes del arte, como una
constante lectura de unos creadores para enriquecer sus propias creaciones,
para ampliar sus horizontes. La relaciéon de Jorge Ibargiiengoitia con el
fenomeno filmico tiene varios aspectos; en ellos a veces actia como lector, a
veces relee y a veces es releido, reinventado, siempre apelando a eso que el
lector es capaz de echar mano en “su propia memoria”, a su inteligencia. En
esta intensa relacion hay al menos tres aspectos destacables: el primero tiene
que ver con la lectura que el escritor hace del cine, como lo ve, que le aporta
en términos generales a su literatura, a su mundo; en segundo lugar el
intento del escritor de participar directamente en la industria, de proponer
nuevas lecturas, de llevar su propio mundo a la pantalla como guionista; en
tercer lugar, la relectura de la que es objeto directamente su obra, la

adaptacion de sus novelas al cine.

I Novela de Leopoldo Alas Clarin, publicada en México en 1972 con prologo de
Ibargiiengoitia.
°2 Ibargiiengoitia en la pdg. X del prologo de La regenta
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4.11.1 Cinefilia y critica

Ibargiiengoitia fue un atento cinéfilo, un lector de la cinematografia, de la
que indudablemente se nutri6. Un analisis de lo que escribid en sus criticas
cinematograficas, un pufiado de los cientos de articulos sobre muchas
cuestiones que publico, nos permite asomarnos a sus preferencias, encontrar
sus gustos. Dos de los temas mas comunes en su propia obra literaria: el
humor y el erotismo, acaban por ser la constante. Recuerda Joaquin
Gutiérrez Heras: “mostraba cierta preferencia hacia filmes como los de los
hermanos Marx, los de Monthy Pyton —que podia ver varias veces-,
Frankestein Junior y “blow up”. En cualquiera de éstas llegaba a reirse a
carcajadas.””. Este tipo de humor se relaciona con el suyo, un sentido del
humor al mismo tiempo irénico, devastador y muy inteligente, de mucho
juego para el espectador, lleno de referencias y de guifios.

El autor reconocioé en varias ocasiones la influencia que recibi6 del
cine de los Hermanos Marx, un grupo irrepetible de coOmicos que desde la
década de los afios treinta llevaron a la pantalla un sentido del humor cinico
y descarado que muy probablemente supo “conectar” con el estado de &nimo
del publico norteamericano durante la “Gran depresion”. Los Marx “vivian
segun los dictados del deseo, consiguieron comunicar mejor que nadie esta
sensacion de liberacion e inconformismo”,”* sensacion que a nuestro autor le
importaba comunicar también. En una parte sustancial de su obra, muy
acusadamente en sus obras dramadticas, se puede encontrar un tono y un
ritmo que deben mucho a este gusto, como las entradas y salidas

interminables de “El viaje superficial”, el humor absurdo de “Clotilde en su

 Gutiérrez Heras, Joaquin Conversa sobre Ibargiiengoitia en Los reldmpagos de agosto

y
El atentado, edicion critica

* Eyles, Allen Todas las peliculas de los Hermanos Marx pag. 9
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casa” o los didlogos agiles, ligeros pero muy cdusticos de casi toda su
produccion. Y sobre todo este gusto por subvertir el orden que Groucho
encarnd como nadie y que en el universo de Ibargiiengoitia encuentra tantos
ejemplos.

A diferencia del delirio efectista de los Marx, Ibargiiengoitia hace reir
sin contar chistes, su cara es de piedra, ain de mal humor, A la manera de
Buster Keaton, de quien Sadoul dijo: “su imperturbable sangre fria
contrastaba con las situaciones extravagantes en que lo metian; débil y
afortunado, ingenioso, de aptitudes multiples, melancélico”.”” Cémo Keaton,
los habitantes del universo de Ibargiiengoitia estdn convencidos de lo
absurdos que son el mundo y la vida, pero a diferencia de ¢€l, no parecian

convencidos ni dispuestos a aceptarlo todo y a superarlo todo.

Es claro que este sentido del humor se adhiere a la tradicion
anglosajona, no es casual el gusto por las peliculas delirantes y absurdas del
grupo Monty Python. Este grupo britdnico de humoristas sintetizé en forma
humoristica la idiosincrasia britanica de los afios 60 y 70. Lograron la fama
gracias a su serie para la television inglesa “Monty Python's Flying Circus”,
basada en breves sketches que contenian una importante carga de critica
social, y se centraban en un sentido del humor delirante, basado en el

absurdo.

El fendémeno transcendid el mundo televisivo siendo sus protagonistas

también responsables de la produccion de varios largometrajes como

 Sadoul, Goerge Historia del cine universal pag 195
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“Monty Python and the Holy Grail” o “The meaning of life”, donde esta

.. , . s , . .96
comicidad, tipicamente britanica, alcanz6 su maxima expresion.

No es casualidad tampoco, que nuestro autor aceptara entre sus
escasas influencias las de James Thurber, Bernard Shaw, Joseph Conrad o
Raymond Chandler, pero particularmente, la de Evelyn Waugh, escritor
inglés con quien compartia una formacidon catdlica, la pertenencia a una
familia de cierto abolengo venida a menos, la indefinicion profesional, el
anti-intelectualismo, y una mirada desencantada y acida del mundo. “un
escritor congénito, de pluma muy bien cortada, pulcra y airosa, que se ha
movido a impulsos de un humor céustico, malicioso, despiadado, de una
vision entre escéptica y desdefiosa, distante, sarcéstica hasta la crueldad, del
mundo y de la vida que presencia”®’. Waugh es un referente importante para
la generacion de Ibargiliengoitia, dice Sergio Pitol “mis amigos y yo
aspirdbamos a comportarnos como los protagonistas jovenes del primer
Evelyn Waugh, en la que cualquier situacion podia desorbitarse y
convertirse en un inmenso disparate y la risa constituia el mas eficaz

. 55 98
cauterio”.

Pero el humor de Ibargiiengoitia no recurre al delirio, a la satira
desbordada. Es cierto que se llega al absurdo, pero éste es resultado de la
situacién, de la atmosfera, una vez que se plantean las cosas, que conocemos
el universo en que todo ocurrird, a los personajes que lo habitan, a la
atmosfera que los rodean, es natural que las cosas sucedan como suceden.

Puesto en situacidn, el relato transcurre irremediablemente. El escritor eligio

% ]a filmografia de este grupo incluye: And Now for Something Completely Different,
Monty Python and the Holy Grail, Monty Python's Life of Brian, Monty Python
Live at the Hollywood Bowl, Monty Python's The Meaning of Life

°" Lorda, Felipe Prologo a Novelas escogidas de Evelyn Waugh pag. 38

% Pitol, Sergio Sofiar la realidad pag. 10
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como su camino descubrir lo fantastico en lo cotidiano, no trivializar lo
magico, Godard planteaba esa disyuntiva al explicar porque preferia el
camino de Lumicre frente al de Meli¢s, mientras el primero habia vuelto
sobrenatural asuntos tan elementales como la llegada de un tren o la salida
de los trabajadores de la fabrica, el segundo habia bajado a ras de suelo el
terreno de lo fantéstico. Ibargiiengoitia, como Godard, prefirié buscar lo
fantéstico hurgando en lo cotidiano, entrometiéndose en la intimidad.

El humor de nuestro autor bien podria hermanarse con el de Woody
Allen. El personaje creado por este director, autodestructivo, obsesionado,
impotente, resentido, bien podria pertenecer al mundo de nuestro escritor.
Como Ibargiiengoitia, Allen recrea un microcosmos, Nueva York y sus
multiples aspectos, “Manhatan”, la cinta que filmé en 1979, convertida en
una oda a esa ciudad, con la musica de George Gershwin y demaés referentes,
seria el equivalente a “Estas ruinas que ves”, viéndola como resumen de sus
respectivas obsesiones y como el retrato mas acabado de cada uno de los
universos creados por estos artistas.

El cine y sus ensefianzas dejaron en Ibargiiengoitia una honda huella
(que rivaliz6, seglin €1, con su educacion formal), hablamos de “un juego de
fracasos y decepciones s6lo comparable con el cine de John Huston en ese
momento”.” Pero esa tematica tan tipicamente anglosajona habria de
producir poco tiempo después ejemplos en el cine norteamericano
independiente donde este espiritu que juega entre lo absurdo y lo ridiculo se
retoma con una gran carga de ironia, con un sentido del humor
particularmente 4&cido, carente de chistes o de gags, pero cargado de
“situaciones” que llevan al sentido de lo irremediable, a un humor que linda

constantemente en la tragedia. El mejor ejemplo es el mundo

% Garcia Gustavo, El episodio cinematogrdfico pag 394
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cinematografico de los hermanos Cohen, en ese guionista impotente que
protagoniza Barton Fink'”, o en ese personaje sacado a fuerza de su
mediocridad sélo para volver a ella en el Gran Lebowsky'”, podemos
encontrar un universo que sin relacionarse directamente, es producto de un
referente comun al de Ibargliengoitia.

El otro gran gusto que mostrdé como critico es el erotismo. “El ultimo
tango en Paris”, fue una cinta que lo dejo fascinado, la atraccion provenia de
la audacia que percibia en haberse planteado una pelicula “seria” sobre la
estructura de una pornografica. El tema le importaba particularmente, hemos
visto como su mundo se mueve en torno a las necesidades eroticas de los
personajes, se catapultan las situaciones, se mueven, avanzan , se detienen.

De entre los muchos ejemplos detengdmonos en “Estas ruinas que
ves”, cuyo desenlace es detonado la noche que exhibieron en el cine
Imperial de Cuévano “la pelicula inmoral”. Aunque no la menciona por su

. 55102
nombre, es claro que se trata de “Jules et Jim”

.La cinta plantea la relacion
que sostienen dos amigos y la novia de uno de ellos, quien cambia de uno a
otro sin que se modifique la amistad. La subversion al orden familiar,
presente en la cinta de Truffaut, le sirve al escritor para contrastar con el
caracter provinciano de los cuevanenses en una historia donde el erotismo es
el motor de toda la sociedad y del relato.

Para nuestro autor, la sexualidad es otro espacio donde el ser humano

se muestra en su absoluta ridiculez, segun Gabriel Zaid: “En su obra, los

cuerpos, desnudos y ridiculos, buscandose, comiendo, descomiendo, nunca

'% Barton Fink, USA, 1991, escrita y dirigida por Joel y Ethan Cohen respectivamente,
ganadora de la Palma de Oro en el festival de Cannes.

"' The Big Lebowsky, USA, 1998, pelicula de los hermanos Cohen

"2 Jules et Jim, pelicula de Francois Truffaut, Francia, 1961, y que fue considerada por
Don Allen en su estudio sobre Truffaut como “un himno a la total libertad del amor y un
lamento por la imposibilidad de alcanzarla”
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son maquinas. Ser humanos es ser profundamente ridiculos”.'” Cuando en
1983 Ibargiiengoitia fallecio trabajaba en una nueva novela que
tentativamente se llamaria “Isabel cantaba’, ahi escribio:
Cogi la botella y caminamos cien metros hasta llegar a un grupo de
pinos. Nos sentamos y estuvimos mirando los penascos y el zigzag
de la carretera. Entre coche y coche no se oia mas que el viento.
Paso un gavilan. De pronto Isabel se puso de pie me dio la espalda
y dijo:
- /Quieres bajar el zipper?
Un momento después contemplé, deslumbrado, lo que habia tratado
de imaginar cuatro anos. Creimos que nadie nos veia, pero cuando
haciamos el amor pasaron unas mulas a un metro escaso de

. . 104
distancia.

4.11.2 Guionista
El fragmento de “Isabel canta” que se conoce, da cuenta de un hecho
relevante, Paco, el protagonista, trabaja en la industria cinematografica,
decide suspender la preparacion de una pelicula por un affaire largamente
acariciado y siempre postergado con Isabel, famosa y despampanante
estrella del cine nacional. Aunque no llegd a concluir la novela, las pocas
lineas que dejé nos permiten ver que Paco logro lo que su autor nunca pudo
hacer en la vida real, triunfar en la industria del cine.
Ya dije que cuando conocia Isabel me enamoré de ella y que traté de
seducirla y no pude. Durante tres peliculas hice la lucha pero me

cansé de rogarle antes de que ella se cansara de decirme que no,

193 7aid, Gabriel La mirada ironica
1 “Fragmento de una novela inconclusa: Los amigos”
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con dulzura, sin ofenderme, pero siempre que no (...) Pepe Valencia
que ya entonces era politico y amigo mio me dijo:

- Esta es la llave de la casa que tengo en Comales. Cuando quieras
pasar unos dias nomas me avisas y te la presto. Inmediatamente
llamé a Isabel y le dije:

- Te invito a buscar locaciones en Comales. Me prestan una casa
que tiene alberca y esta ala orilla de un lago. Estariamos nomds
tuy yo.

- No me hagas sufrir, Paco, no insistas'”

Paco no era guionista, pero trabajaba en Spada Films, Gregorio
Espada es el productor de quien Ibargliengoitia consideraba la posibilidad
de que fracasara en su carrera artistica, pero que conservara su integridad,
mientras Isabel Aparicio, la estrella, parece otra de sus clasicas
protagonistas femeninas, objeto del deseo, motor de la historia, e indecisa

entre el dngel y el demonio.
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Tan acostumbrado estaba a su a su rechazo que ni siquiera me
senti humillado: me quedé pensando a que otra mujer podria
llevar a Comales y segui preparando “La invicta”, una pelicula
que no necesitaba locaciones a la orilla de un lago porque ocurre
en los bajos fondos de la Ciudad de México. Habian Pasado
cuatro dias cuando Isabel llamo por teléfono.

-¢;Todavia quieres que te acomparie a buscar locaciones?'”

Las obsesiones del escritor, que se asoman en estas lineas, estan
presentes también en sus otras obras frustradas, el par de argumentos
filmicos que escribid.

Aunque sus guiones no llegaron a filmarse, es claro que éstos forman
parte del cuerpo total de la obra del escritor. La historia de “La Victima”
recuerda algunas situaciones de “Dos crimenes”, situada en el Bajio y sobre
la pista de Tomads, el contador que hace un desfalco y después debe huir y
ocultarse en un rancho perdido, donde se enamorard. Sobre el tema de la
justicia que se impone de maneras paraddjicas, es un argumento que hace
parte de ese universo del escritor.

Gamett, Margot y demas personajes de “La prueba de la virtud”, son
nuevos habitantes de su universo. El titulo del guidon, y muy posiblemente la
historia, aluden a Cervantes; en El curioso impertinente, que aunque parece
un titulo de Ibargiiengoitia, es una novela entresacada de Don Quijote de la
Mancha, el tema central es la duda de Anselmo que decide aprovechar la
estrecha amistad de Lotario para poner a prueba la virtud de Camila, mujer
del primero. Es obvia la relacion de esta historia con el universo de
Ibargiiengoitia: la historia se teje entorno a un tridngulo amoroso, los

personajes estan condenados al fracaso y, por tanto, a la frustracion, el motor
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de la historia es el erotismo. Ernesto, protagonista del guion dice “El hombre
pertenece a una especie animal diferente a la de la mujer: ella es casta y
fidelisima por naturaleza y él es esencialmente poligamo”'"’; afiade Lotario
en Don Quijote de la Mancha: “Mira, amigo, que la mujer es un animal
imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y caiga,
sino quitarselos y despejarle el camino de cualquier inconveniente para que,
sin pesadumbre, corra ligera a alcanzar la perfeccion que le falta, que
consiste en ser virtuosa”'”®. En un caso y en otro, los hombres integros caen
en tentacion al instante de hacer votos de regeneracion, mientras las mujeres
siembran la destruccién sentimental a su paso, impotentes para superar la
prueba de la virtud a que son sometidas.

No sabemos como pudo haber sido leido esto por un director del cine
nacional a fines de los cincuenta. Los referentes del escritor, su mundo,
estaba distante del que permeaba en la cinematografia nacional en esa €poca.
Los valores familiares eran los que prevalecian, el campo idealizado, las
comedias moralistas, la pobreza que enaltece, nada mas lejano al universo de
Ibargliengoitia. Apenas unos cuantos cineastas en México pudieron hacer un
cine que se alejara de estas convenciones, “Tiburoneros” de Luis Alcoriza,
por ejemplo, cuya nota de censura en Espafia la calificaba como el ataque
mas feroz a la institucion de la familia, cuenta la historia de un hombre que
deja de lado a su familia y a sus comodidades en la ciudad de México por su
trabajo en la pesca y, sobre todo, por su amor “libre” con una joven porteiia.
La obra de Alcoriza, no es la recreacion de un microcosmos, sino la creacion
de muchos, cada pelicula de este cineasta transterrado a México es la

exploracion de un mundo diferente: el mundo indigena en “Tarahumara”, el

197 Citado en “El episodio cinematografico, articulo de Gustavo Garcfa, pag. 391
1% Cervantes Saavedra, Miguel Don Quijote de la Mancha pag 269
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mundo rural en “Tlayucan”, la revolucién vista desde un pequeiio pueblo en
“Las fuerzas vivas”, etc.

Mucho le debe Alcoriza al cine de Luis Bufiuel, a la desacralizacion
de la institucidon familiar y al erotismo presente en toda la obra del aragonés
a su paso por México, un universo que tiene mucho en comun con el de
Ibargiiengoitia, aunque las diferencias de éste con Bufiuel fueron muchas
mas, particularmente, el escritor deploraba la actitud intelectualizante que
permed en las cintas del espanol en los sesenta y setenta, y en cada
oportunidad denostaba su cine.

Talvez lo que habia en comun en la obra de estos tres artistas tenia
que ver con la influencia que asumian de Ramon del Valle Incléan, escritor de
cuyo estilo se ha dicho: “notables pinceladas de ironia, de actitudes
sacrilegas, de crueldad, unidas al gracejo, sobre un lienzo de palabras
despaciosamente elegidas, Pasiones erdticas cuyo campo de realizacion es
un convento; agua sagrada que escurre por el miembro viril de un angel
desnudo, a cuya fuente acuden las monjas a surtirse”'”. Creador de un
mundo cargado de ironia, y aln de sarcasmo, el de los esperpentos y los
seres deformes, Valle Incldn fue una influencia definitiva para muchos
artistas posteriores. Evidentemente las respectivas obras asimilaron esta
influencia de maneras diferentes, pero quizd en esta fuente comun se pueda
hallar el descrédito por la institucion familiar y esta distinta actitud moral
que les era comun.

Sobre estas bases era dificil que las historias de Ibargiliengoitia
encontraran facil acomodo en el medio cinematografico. Es posible que las
dificultades encontradas con empresarios y actores para montar sus obras

teatrales se repitieran en el caso del cine, con una agravante: el teatro le

1% Meza Canales, Rosa Maria A. En el prologo de Sonata del Estio pag. XXVIII
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habia permitido trabajar fundamentalmente sobre sus propias ideas mientras
que como guionista tenia que trabajar casi siempre por encargo, lo que
disminuiria posiblemente su disposicion.

Es seguro, aunque no lo sabemos con certeza, que en su obra posterior
aprovechara algunas de las situaciones, los didlogos o los personajes que
cred para sus guiones, como constantemente lo hizo con sus obras teatrales
en sus novelas. Un ltimo intento como guionista origind “Maten al Leon”,
buscando una nueva lectura de “El atentado”, que pudiera filmarse y evadir
la censura que habia sufrido la obra de teatro, encontrd la génesis de esta
nueva historia, el camino al cine estaba cerrado definitivamente, igual que en

el caso del teatro, en favor de la novela.

4.11.3 Las adaptaciones
Ibargiiengoitia fue releido también a través de la adaptacion de sus novelas.
Para comprender el significado de esta operacion en el caso que nos ocupa
cabria volver al propio mundo que cre6 y que definimos antes.
Ibargiiengoitia exige inteligencia a su lector, ante las sutilezas de la
ironia, requiere complicidad, en palabras de Gustavo Garcia: “La literatura
de Ibargiiengoitia demanda un juego muy sutil de didlogos de actuacion: la
parodia se da en la desmesura de los acontecimientos enfrentada a la miseria
del entorno”''’. La ironia, es el arma primordial del escritor, se construye
fundamentalmente a partir de la sutileza, en muchos casos, se usa para decir
lo que no se dice. Al hablar de su estilo, nuestro autor lo define asi: “El
momento en que sabes que es lo que no vas a decir de lo que sabes es el
momento en el que sabes qué vas a decir. Es una cosa fundamental. Yo soy

un escritor que funciona a partir de eliminaciones: esto no se dice y solo se

"% Garcfa, Gustavo El episodio cinematogrdfico pag. 394
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»!"' T a lectura que de Ibargiiengoitia hiciera el cine tendria que

dice esto.
partir obligadamente de esta premisa, el espiritu de esta obra, como se vio,
esta muchas veces en lo que no esta, en el final oculto, en las intenciones
escondidas o en las contradicciones inmanentes.

Si la primera razon, como se ha dicho, para adaptarlo son sus didlogos
ingeniosos y agiles, los adaptadores lo entendieron bien y es dificil encontrar
en las tres peliculas algin dialogo que no provenga de las novelas, muchos
aciertos de estas cintas se desprenden de este hecho, como también varias de
sus yerros, que se originan en un respeto excesivo por el original.

A pesar de este respeto es comun encontrar que la ironia es canjeada
por el chiste y como resultado cambia también el sentido del humorismo, la
victima: si el arma es la ironia dicha en primera persona, la victima es el
victimario mismo, la risa funciona como un espejo, al reirnos nos mofamos
de lo que somos, de nuestro propio ridiculo, de nuestras eternas desgracias;
si el arma es la burla, la victima es el otro, nos podemos reir de lo ridiculo
que es aquel, y podemos evitar el tema central de Ibargiiengoitia que se da
en el cultivo de la ironia, y la fuerza de su satira.

La atmosfera se crea en torno a la sutileza, es un tema clave, los
personajes, una vez que los conocemos, estan en “situacion”, en el lugar para
que las cosas ocurran. El ambiente, a pesar del tono de comedia, es de
gravedad. Los personajes literarios son un monton de seres venales y ruines,
como hemos visto, pero tomados muy en serio, si se opta por
caricaturizarlos, como se vio en muchos pasajes de las peliculas adaptadas,
la atmdsfera va perdiendo fuerza, se pierde la naturalidad de la situacion ante
la falta de naturalidad de los personajes; recordemos que las situaciones se

mueven en el absurdo, este tono se mantiene solo si la atmosfera y los

"' Asain, Aurelio y Garcia Oteyza, Juan Entrevista con Jorge Ibargiiengoitia PAg. 48
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personajes que la integran mantienen un alto grado de credibilidad. Federico
Fellini fue capaz de crear un mundo que rondaba en la irrealidad, lleno de
situaciones absurdas, aun ridiculas, un universo tragico en un ambiente de
comedia, pero sus personajes jamas fueron caricaturas, la Gelsomina
recreada por Giulietta Massina en “La strada” y que fue considerada como
una especie de Chaplin en femenino por esa capacidad de proyectar sus
sentimientos a partir de gesticulaciones exageradas y de pantomima, nunca
perdi6 esa dimension humana, jamés fue una caricatura y la pelicula
mantiene su verosimilitud. Al menos en las primeras dos adaptaciones de
Ibargiiengoitia, como vimos, se cae constantemente en la caricatura.

Si el universo de Ibargiiengoitia se mueve entre el sentimiento de
opresion y la necesidad de la fuga, en el cine, este tema se desdibuja
considerablemente. En sentido inverso a otros temas, estd mejor recreado en
“Maten al Leon”, particularmente en el personaje de Pereira, interpretado
brillantemente por Ernesto Goémez Cruz, quien demuestra con su actitud un
verdadero sentimiento de opresion y de fracaso, de impotencia. El final de la
cinta lo mostrara capaz de llevar hasta las Gltimas consecuencias su destino,
aunque no logre cambiar el estado de cosas que impera en la isla. Mas difuso
este tema en “Estas ruinas que ves”, a pesar de una buena interpretacion de
Blanca Guerra, Gloria Revirado no deja de ser una caricatura, pierde mucha
de la sutileza de la historia y jamas se le ve la urgencia de fuga del entorno, a
no ser por los didlogos en los que cuenta a Paco sobre su matrimonio, pero
aun ahi lo hace con desgano, nunca con urgencia. Nuevamente, la
caricaturizacion disminuye la fuerza de la atmdsfera y la pelicula pierde
mucho sentido respecto a la novela, el sentido hospitalario de la obra de

Ibargliengoitia se mantiene, pero sin su contrapeso de opresion.
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Como vimos, en sus criticados desenlaces, Ibargiiengoitia era
congruente con el mundo que habia creado, la trayectoria de los personajes
los llevaba irremediablemente a una situacién que constantemente se podia
calificar de fracaso, de asimilacion de su propia mediocridad. En un marco
de fatalidad, el final de la historia se da de manera natural, lo que ocurre es
lo que tiene que ocurrir. Al pasar al cine, a pesar que los distintos desenlaces
son fieles al original, el resultado es disimbolo y tiene que ver con la manera
en la que la historia se ha construido para llegar al final, el camino elegido
para alcanzar la meta.

En “Maten al Leon” el director optd por una puesta en escena distante,
fria. Parece que estaba mas interesado por mostrar la decoracion, los
paisajes, los coches de época, los vestuarios o las coreografias
multitudinarias, que por meterse en los personajes; esta frialdad contrasta
con la intrusién en la intimidad caracteristica del escritor, el final deja claro
que el sacrificio de Pereira es inutil, que Cussirat es un fracasado, que los
moderados son unos acomodaticios, pero buena parte del sentido mas hondo
de estos hechos se pierde por esta frialdad con la que se aborda la obra. El de
la frustracion, inutilidad. Buena parte de esta lectura tendria que ver con la
obra de Jos¢ Estrada, quien como director estuvo siempre mas preocupado
por temas de alcance social, las desgracias en comunidad, mas que las
tragedias personales.

“Estas ruinas que ves” es fiel reflejo de la obra de Julian Pastor,
director permanentemente desbordado y excesivo en el tono de comedia
encontrd en la novela de Ibargiiengoitia terreno fértil para seguir sobre lo
suyo. El tono de la pelicula se vuelve muy ligero, a pesar de los
interminables didlogos, casi frivolo, como las actuaciones, a la mayoria de

las cuales les sobra un poco de comedia. La atmosfera de la pelicula parece

209



haber sido dejada en manos de la locacion, como si estar filmada en
Guanajuato fuera suficiente para crear el ambiente necesario. La anécdota de
la pelicula se convierte en un gran chiste, cuyo desenlace es ciertamente el
natural, el encuentro de Paco y Gloria, pero pierde también mucho del
significado, del ambiente provinciano-intelectual de la novela.

En “Dos crimenes”, se ha encontrado un tono, un ritmo, una atmosfera
y unas interpretaciones mucho mas adecuadas a la historia. El ambiente
pueblerino esta retratado fielmente, el sentido erotico, la naturaleza de los
personajes y su tono de actuacion. El desenlace es el natural, con el afiadido
de un pequefio castigo en forma de perdida de pelo, casi como un coscorron
a Marcos, pero es un coscorron innecesario, pues el acaba de perder
millones, la herencia, de la que era principal beneficiario. Si el sentido del
final de la novela era una conclusion del universo de Ibargiiengoitia: el
hombre mediocre llamado a un gran destino de manera fortuita que es
devuelto a su mediania frustrado por no poder concretar esa consigna; la
pelicula opta por matizar.

Con distintas suertes, el universo de Ibargiiengoitia viaj6 al cine, por
diversos caminos. No en balde Ibargiiengoitia expresé: “El que crea que el
cine es el camino ficil para los escritores se equivoca.”'', no lo fue para él
al menos, pero es intercambio entre el escritor y el cine enriquecid a ambos,
dejé multiples experiencias y temadticas en el escritor y ha dejado también un
puiiado de historias y personajes que ya forman parte de la historia de

nuestro cine.

' Ibargiiengoitia, Jorge Regreso a Arepa
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CONCLUSIONES

1. El andlisis de la obra de Ibargiiengoitia y su relacion con el fendmeno
cinematografico nos deja una primera ensefianza fundamental: la apreciacion
critica y del pablico de una pelicula adaptada a partir de una novela, o de
cualquier otra obra literaria o artistica en general, estard determinada de
antemano por la apreciacion que se tiene del original; es decir, el
sentimiento que ésta a causado en el publico receptor. Esta apreciacion es
independiente del trabajo de adaptacion.

2. Todo autor tiende a crear un mundo, su mundo. Al relacionarse con otras
expresiones artisticas, este mundo se ensanchard, crecera y serd influido del
mismo modo que influye. Cine y literatura, siendo dos expresiones
diferentes tienen multiples aspectos de comunicacion e intercambio de
valores, ideas, relatos, pero también en formas.

3. Los diferentes aspectos de la relacion entre cine y literatura implican una
suerte de lectura y relectura de un medio y sus creadores respecto al otro, y

en ese intercambio ambas expresiones artisticas resultan enriquecidas.



4. En el caso de Jorge Ibargiiengoitia esta relacion implica al menos tres
aspectos: el primero tiene que ver con la influencia que ejerce sobre el
escritor la experiencia como cinéfilo, la cual resultaria determinante en le
eleccion de temas y formas en la literatura; el segundo estd en relacion con
el intento frustrado, por parte del escritor, de ingresar a la industria como
argumentista; en tercer lugar, la adaptacion directa de sus obras al cine.

5. El universo literario que cred este autor se expresé en diferentes formas,
como dramaturgo, guionista, cuentista, critico, periodista y novelista. Estos
multiples aspectos conforman, no obstante, un solo cuerpo de obra, cuyas
caracteristicas son constantes y se pueden explorar en temas recurrentes y en
un estilo particular, de un modo de expresion a otro, fue sobreviviendo y
creciendo lo que hemos llamado el Universo de nuestro autor. En los tres
aspectos sefialados en el punto anterior, se puede explorar este mundo, es
decir, como este mundo crecio a partir de sus contacto con el cine, como se
proyecté como un intento de expresion filmica y, por ultimo, como este
universo fue interpretado mediante su adaptacion.

6. La relacion de nuestro autor con la industria fue sumamente complicado,
muy poco de su trabajo directo para el cine llego a la pantalla y la mayoria
nunca se concretd y se mantiene inédito. Aunque se puede argliir que su
opinién respecto al medio cinematografico, como ocurre con el medio
teatral, es sesgada por el tipo de experiencias que vivid ahi; no se puede
soslayar el hecho de que como argumentista, al igual que como dramaturgo,
sufrié al mismo tiempo de incomprension y de un ambiente poco propicio
para expresar sus ideas.

7. Ibargiiengoitia es un cinéfilo que reclama el derecho del espectador a un
espectaculo directo, a una experiencia inmediata, a ¢l y a su generacion les

tocara asistir a la intelectualizacion del fenomeno filmico, desde su trinchera
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de critico, combati6 estas ideas, sin que ello implique que el escritor no
pertenece a la clase intelectual, antes bien, el conocimiento de este medio le
da armas para en su trabajo, y mediante la ironia, enjuiciar a este sector de la
poblacion y, principalmente, sus actitudes.

8. Hay en la obra de Ibargiiengoitia una serie de elementos en su mayoria
procedentes del teatro, que las han hecho ver como facilmente adaptables al
cine: las situaciones argumentales y los didlogos sencillos, agiles y directos
o las historias narradas de modo muy visual, a la manera de un guidn, se
diria. Esto, junto con el sentido del humor con que estan gestadas, ha
contribuido a esta idea generalizada.

9. Las adaptaciones de su obra, sin embargo, denotan una mala lectura. El
respeto absoluto por la trama en “Maten al Leon”, la traicion al tono irdnico
en ella y en “Estas ruinas que ves”, hicieron naufragar estos proyectos,
independientemente del original literario y su apreciacion, frente a la taquilla
y la critica.

10. El tono de la actuacion determina mucho, en los dos casos sefialados, es
una muestra no del respeto por un autor en el proceso de adaptacion, sino el
sentido correcto de interpretacion de dicha obra en su paso al cine.

11. “Dos crimenes” contiene muchos aciertos plasmados en dos ambitos: el
filmico, con una pelicula muy bien contada, sorprendente por ser de un
director debutante; y por otro lado, el de la adaptacion, donde logra ser fiel
en el tono de comedia ir6nica a la novela y, en general, a la obra del
guanajuatense, lo que no lograron las dos anteriores adaptaciones “Maten al
le6n” y “Estas ruinas que ves”.

12. Por ultimo, se puede afirmar que el espacio cinematografico, que se
escribe en el tiempo con “imagenes”, no se contrapone a una cierta

teatralidad, escrita con la materia prima de la palabra hablada. Cine y teatro
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son dos lenguajes diferentes, cuyo modo de comunicacion precisa de un

estudio mucho mas amplio.
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AMOR DE SARITA Y EL

UNIVERSIDAD DE MEXICO

PROFESOR ROCAFUERTE

Por Jorge IBARGUENGOITIA
Dibujos 1{1‘1 AUTOR

A unaversipab del lugar [ue en otro tiempo una escuela
jesuitica, de manera que tiene amplios corredores, ar-
querias de cantera, ete.

Una tarde, el profesor Rocafuerte’ cruza el patio con paso
solemne, llevando un libro bajo el brazo. Es un hombre de
treinta v cinco anos, buen mozo, emaciado por los sueldos
de hambre, encorvado por la mujer y los tres hijos, amargado
por la indiferencia del piblico hacia sus conocimicntos.
pocta v vive de la gramdtica. Los alumnos se aparten para
no tencr que saludarte, porque todos tienen cuentas pendien-
tes con ¢l Cruza luego corredores desiertos, hasta legar @ un
gran salon, Una vesz en ¢l sube al estrado y toma asiento. El
sialon esti completamente vacio. Rocaluerte s: unat Jista
del bolsillo, sin levantar los ojos, y empieza a leer: Acevedo,
Arrieta, Arroyo, ete. Una joven —Sarvita— entra en el salon,
y caminando sigilosamente llega hasta la primera fila antes
de que el maestro diga "Guuiérrez” al que ella responde
“presente”. Ll profesor detiene Ia lectura y con gran seriedad
li mira un momento, sin niguna expresion, y luego continia
enumerando: Herndndez, etc.

Guinde la Dista ha terminadog el prolesor lx guarda en su
boisiito, abre el libro y al levantar los ojus s¢ encuensra con
dos ariumnas que han entrado y estin en e aluma bl kxera-
nado, les pregunta quicnes son, cllas responden: “Oyentes”.

—guyenies de quey

—ue L clase.

-€l)(‘ cusld (']llS(,’:‘

—pe L (lll(,‘ llhl(‘(! va i (l‘.\r.

—No \'()) woclar Illllgllllil clase ﬂli(‘”ll‘il! ('S[("ll llS!C(Ek‘s illjl.l.l’.
Fuera.

Las dos muchachas abandonan ¢l salon. Cuando han salido,
el Prolesor s¢ VUCIVe @ Sarild, (Ue se Imueve mguieta en s
bunca, v le pregunta:

—¢ror que se sienta tan cerca de mi?

St esti muy conlusi y no acierta a responder,

—Hagame lavor de pasar a la segunda Jila.

Sartta obedece con lagrimas en los ojos. Rocaluerte pro-
sigue:

—Digame de qué hablamos en la clase p.

LEla yesponde:

—Del verbo “placer”

Ll prolesor Rocaluerte mira alternativamente el techo del
siuion, los muros y la ventana; pero nunca a la .llulmm que
repite e \lu.llm(mc

—Placer. Por Ia especial irregularidad de este verbo en los
tiempos y personas que toma los radicales pleg plug, verbi-
gracia plegue o plega y plugo, por haberse usado mis gene-
ralmente con estas lormas como impersonal ...

sada.
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La interrumpe un golpe que da ¢l profesor sobre la me
Ella lo mira ater
—:Por qué tiene que aprender las cosas de memoria, come
un pericor —Savita llora— ¢Por qudé lora, sciiorita Gutiérres?

S:ll'jlll contesta entre N()”UYUS:

—Me siento mal.

—Abra la ventana entonces, no quiero que se desmaye en
clase.

Sarita va a la
menta:

—Me puarece una imprudencia tremenda venir a clase sin-
Iunduse mal. —=Sarita regresa asu lugar—. (Ya se siente me-
jor? —Sarita contesta con un gesto alirmativo—. Prosiga usted.
=Sarita trata de ordenar sus pensamicentos en \I](IHI“ inatil-
mente—, ¢Ya ve usted el resultado desastroso de aprender las
cosas de memoria? ¢Ya ve a qué la leva ese prurito de con-
cretarse a lo que el libro dice? ;Cudintas veces le he dicho que
Ta Gramdtica de la Academia es una coleceion de Lsittpld(*ccs(
¢Siel libro es lo tinico importante, para qué demonios viene
a clise? ¢Para qué esforzarme yo pupu.mclnl:* Para qué
hablo vo entonces dos horas ada semana? gCree usted que
no es insultante para un maestro eso que usted hace? ¢No
le parece una [alta de consideracion? ;Por qué llora, senorita
Gutiérrez ? Conteste.

—Me siento mal,

—CGierre la ventana, entonees —Sarita cierra la ventana, ¥
regresa i si lugar—. Y luego, esta constitucion planidera que
tiene usted. Suénese —Sarita obedece—. ;Cree usted que es
.kL’l.t(l;lbiL’ para un hombre estar viéndola Horar? —Sarita con-
testiv con un gesto negativo—. Por qué, entonees,

’

venti mientras Rocaluerte

a y la abre, Co-

senor ll.l
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Gutiérrez, ha llorado usted exactamente sesenta y dos veces
durante las ultimas diez clases? —silencio—. Conteste.

Ella lo hace moqueando:
que no pucdo remediarlo.

—¢l's que no tiene dominio sobre sus musculos lacrimales?

—No sé.

—:Como que no sabe?

—nNo lo se, maestro.

—Pues es que no Jo tiene. Haga ejercicios todas las mana-
nas ante un espejo: lore usted, pare de lorar; Hore usted,
pare de Horar; llore usted, es muy sencillo.

—Lstd bien maestro.

—Lo importante ¢s que no venga usted a mi clase con la
falta de dominio sobre su fisiologia que la caracteriza. —pausa.
il profesor -Rocaluerte medita—. También es posible, seno-
rita Gutiérrez, que todo provenga de un' desorden nervioso.
usted histérica?

—No s¢, maestro.

—¢Pero como que no lo sabe? No es posible que alguien
viva en tal ignorancia de su personalidad. Consulte usted a
un psiquiatra.

—¢Por quéz, si me siento perfectamente.

Se siente perfectamentes Pues es la peor anomalia que
puede haber. listd usted loca. O bien, vive usted en la mas
absoluta ignorancia del mundo que nos rodea; ¢como sentirse
pericctamente dentro de tanta miseria? ¢(No ve usted las in-
Justicias enormes que se cometen todos los dias? (No se da
cuenta de laimbecilidad de que estin plagados los periddi-
cos? Ademds, miente usted —Sarita lo muma sobrecogida—.
¢Como se atreve a decirme que se siente perlectamente si en
mi clase, que no son mds que dos horas semanales, ha llorado
sesenta y dos veces en un solo mes? —la ‘mira en silencio un
momento. Le ha nacido una sospecha—. ;O es que solo en mi
clase lloraz —pausa. Con vorz de trueno—. (Conteste! —ella,
cubriéndose la boca con las manos, hace un gesto alirmativo—.
Y por qué, se puede saber? jCon un demonio! (Por qué
viene usted a atormentarme? ¢Por qué lora en mi clase?

Sarita contesta por fin:

—Porque me da usted mucha ldstima.

Silencio. Rocaluerte la mira perplejo.

—¢Y usted, una histérica, una loca, una ignorante, se com-
padece de mi? —Sarita responde con un gesto afirmativo. Ro-
aluerte respira hondamente, tratando de dominarse—. Mire,
Sara, higame el favor de abrir la ventana.

Sara va a la ventana, la abre, y regresa a su lugar. Roca-
fuerte, inquicto, pasca Ja mirada por el salén, se frota las
manos, y prosigue:

—Gracias. Hablibamos antier de los verbos irregulares, o
mejor dicho, de aquellos verbos cuyas irregularidades son
especiales, tales como andar, asir, caber, caer, dar, decir, erguir,
estar, haber, hacer, oir y placer. ¢Por qué le doy listima,
Sarita?
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—Porque es usted tan tierno...

Con voz de trueno, Rocatuerte dice:

—¢Tierno yo?

—>i, y porque sulre mucho.

El protesor queda asombrado.

—edulrir? jQué poco conocimiento de la vida! Me da usted
risa: jo, jo, jo. jLo que es la adolescencial Qué tonterfa. |
demuestra que no tiene usted la mis remota idea de lo que
es el sulrimiento, ni la felicidad, ni nada. Es usted peor que
ignorante, es casi imbécil. Continto: estudiaremos en la clase
de hoy, las irregularidades especiales de los verbos poder,
poner, pudrir, o podrir... Y por qué, se puede saber, eree
usted que yo sufro?

—Porque todos sus alumnos se han ido de clase.

—Pero, imbécil, ¢no se ha dado cuenta de que no se han
ido ellos, sino que yo he idé expulsindolos uno por uno,
porque no puedo transigiv con la ignorancia, y con I pereza,
y con la abulia, y con cuarenta oligotrénicos mirindome du-
rante una hora? Y de cualquicr manera, aunque se hubieran
ido motu proprio, ccree usted que me hacen fatta? (Cree usted
que la ausencia de esas personas es bastante para causar la
infelicidad de un hombre como yo?

=Y tambi¢n me da mucho pesar que no le publiquen sus
poemas.

—rero muchacha estipida, ¢no se da cuenta de que ser
ignorado por este mundo platitudinesco es el mejor galardon
para un pocta?z Preocupacion me daria ¢l tener cabida en
esas revistas que produce la cultura de petate a la que tengo
la desdicha de pertenceer; me Henaria de tervor si me cligie-
ran Miembro de Numero de la Academia de la Lengua, y
si me dieran ¢l premio Nobel comprenderia que habia lle-
gado al anquilosamiento linal. Estoy encantado de ser oscuro,
y libre, y alegre... Prosigo: estudiaremos en primer lugar
tas irregularidades especiales del verbo pudrir, o POIPIY e

=Y tambi¢n me da usted listima porque. ..

—No me interrumpa, caramba —De un punetazo en la
mesa. Hay un silencio. Se aclara la garganta—. Prosigo. ..
¢Por qué mis le doy Listima?

—Porque le falta amor.

Rocaluerte se desligura de ira.

—¢Y usted qué sabe lo que es el amor? ¢Usted, virgen in-
violada; santucha, adolescente, hija de Maria? ;Como se atre-
ve a decirme eso, mal educada? Cursi. Con un cerebro lleno
de tules color de rosa. ¢Como se atreve, noia, a decirle seme-
jante cosa a un hombre que es todo plenitud? Lirguese de
mi clase inmediatamente! —Savita solloza, y va saliendo de
la clase con sus libros en la mano—. No quicro volver a verla
en todos los dias de mi vida. Me da usted nidusea. Me irrita.
Me enferma. No vuelva nunca. Nunca. Nunca.

Sarita ha salido de clase, el profesor Rocaluerte, con las
manos sobre sus rodillas respira hondamente, en actitud he-
rotea.”
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