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PRÓLOGO 

 

 

El boxeo, como define Pedro el Mago Septién, es toda la vida retacada en 

tres minutos apenas.  

El peleador tiene que enfrentar su destino encerrado en un cuadrilátero, 

frente a otro en igualdad de condiciones que también lucha por dinero y, aunque 

muchas veces no se den cuenta, hasta por su vida, y debe hacerlo en tan sólo tres 

minutos por uno de descanso.  

Se dice que el boxeador es un ser tan solitario que al momento de la pelea 

hasta el banquito le quitan para que no se pueda sentar. 

A nivel internacional, el pugilismo tiene orígenes remotos. 

Señala el escritor argentino Horacio de Marinis, en su libro 7.000 años de 

puñetazos: “Dibujos y relieves realizados 5 mil años antes de Cristo, en las 

cercanías de Bagdad, certifican que el pugilismo se practicaba en Siria. Gracias a 

la paciente labor de arqueólogos e investigadores, se comprobó también que hace 

casi 7 mil años el intercambio de golpes de puño se efectuaba en Egipto y 

Abisinia. Durante la dinastía de Pei I –4245 a 4191 a. C.— los egipcios grabaron 

para la posteridad bajo relieves y jeroglíficos que describían tales enfrentamientos 

en presencia de reyes y numerosos espectadores”.(1) 

De Marinis menciona el descubrimiento de una estatua encontrada cerca de 

Bagdad y algunas láminas halladas en la antigua Babilonia. De ahí, su recuento 

pasa a la antigua Grecia: 

“… el esplendor de la civilización griega cuenta en su haber con formidables 

pugilistas. Milón de Trotona, por ejemplo, que fuera discípulo de Pitágoras, no se 

conformaba con derribar hombres; a puño limpio derribaba animales incluyendo 

toros… Pero la historia de los Juegos Olímpicos griegos, que suele mezclarse con 

la fábula, cuenta que Theagenes de Thasos fue el más formidable pugilista de 

todos los tiempos: en 16 años sostuvo 2 mil 102 peleas noqueando a todos sus 

adversarios… El pugilismo perduró en Grecia aproximadamente un milenio. La 
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primera crónica escrita sobre un combate se debe al célebre Homero, autor de La 

Iliada: ‘se oían crujir las mandíbulas bajo los golpes’…”(2) 

Este deporte, añade el autor, también se practicó en el Imperio Romano: 

“discos de plomo o púas de cobre se agregaban a los vendajes entre los nudillos, 

lo que tornaba mortíferos los combates”.(3) 

Después prácticamente desapareció hasta resurgir en Inglaterra, “en las 

postrimerías del siglo XVIII y en compañía de otros deportes. El rey Guillermo III 

admitió el pugilismo a puño limpio… pero la primera noticia de un encuentro de 

boxeo la dio el periódico Mercury de Londres en 1681. Entonces, se enfrentaron el 

repostero y el carnicero del duque de Albermade en su presencia”.(4) 

Fue hasta 1892 cuando el marqués de Quensberry estableció las reglas del 

boxeo, que, con algunos cambios por supuesto, son las que rigen actualmente 

esta disciplina. Algunos investigadores mencionan que ese reglamento regía 

desde 1865 y otros desde 1867. 

En México, el boxeo surge a fines del siglo XIX. 

En uno de los escasos trabajos publicados al respecto, Marco Maldonado y 

Rubén Zamora reseñan en el libro Pasión por los Guantes: 

“El boxeo no cuenta con antecedentes precolombinos ni prehispánicos; 

representa claramente un impulso de imitación por parte de los caballeros 

mexicanos de la década final del siglo XIX. Las culturas indígenas tenían una 

variedad de luchas rituales con diversas armas, pero nunca el pugilato. La 

tradición medieval española incluía duelos con espadas o mazos y combates de 

un luchador contra un toro durante los torneos, pero luchar a puñetazos no era 

parte de las justas. 

“En la Nueva España y en el México del siglo XIX, las improvisadas luchas 

para saldar diferencias implicaban el uso de armas, como cuchillos y más tarde 

pistolas, pero jamás los puños. De hecho, cuando el gobernador hidalguense 

Rafael Cravioto estuvo de acuerdo en permitir una contienda de boxeo en 

Pachuca, en 1895, lo hizo con la esperanza de que los mexicanos, viendo esta 

exhibición, aprendieran a solucionar sus diferencias sin armas”.(5) 
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Los autores reseñan lo que podría considerarse la primera pelea de boxeo 

en nuestro país, realizada el 15 de febrero de 1868 en la Academia Militar de 

Estados Unidos, ubicada en los altos del café Concordia. Se enfrentaron el coronel 

estadunidense Thomas Hoyer Monstery ante un rival que sólo definen como el 

señor Valdez. 

“No siendo el boxeo un divertimento típicamente mexicano –escribía uno de 

los periodistas invitados—, el desafío provocó sorpresa y su desempeño 

admiración”.(6) 

El periodista Fernando Gómez Arias rememoró que los orígenes del boxeo 

en México son remotos, fue víctima de prohibiciones y persecuciones y ni siquiera 

llegó a figurar durante la dictadura porfirista a la altura de las otras actividades 

deportivas favorecidas por la juventud aristócrata. 

A los practicantes de esta disciplina, entonces, sólo les quedó el recurso de 

las peleas clandestinas, sin la protección de las autoridades. 

Maldonado y Zamora relatan lo que consideran la primer pelea por un 

campeonato nacional en nuestro país, en peso ligero, entre Fernando Colín y 

Salvador Esperón, que dicen fue realizada en absoluto silencio para no delatar el 

evento. 

“El intento anterior había fracasado debido a la prohibición del gobernador 

del Distrito Federal, don Guillermo de Landa y Escandón, quien alegaba que los 

espectáculos de boxeo profesional eran ilegales, entre otras razones, por las 

apuestas que se cruzaban entre los concurrentes. Corría el año de 1905 y la pelea 

se realizaría finalmente en la clandestinidad, en una casa particular al norte de la 

ciudad. Los invitados se encontraron con un escenario pugilístico  montado en 

toda forma, y agradecieron parados y en silencio al organizador, Pablito 

Escandón, hijo del jefe del Estado Mayor del Presidente de la República, Porfirio 

Díaz”.(7) 

Colín, quien perdía sin discusión los rounds previos, ganó en el cuarto 

episodio. “Una simple y discreta inyección de cafeína o estricnina había operado el 

milagro”.(8) 
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Luego del deslumbramiento inicial, “el nuevo deporte viviría una corta época 

de olvido. La sociedad mexicana estaba metida en duras tormentas políticas y 

religiosas que impidieron su arraigo definitivo. Este llegó cuando don Porfirio 

(Díaz) se volvía eterno en el poder”.(9) 

A finales del Porfiriato, indican los autores, “surgieron las academias (de 

boxeo) de manera masiva”. Sin embargo, “después de la revolución (Mexicana) 

cayeron en desuso; el deporte profesional engullía a los practicantes. 

“La llegada de los gimnasios fue el golpe final para las academias. En 

aquéllos, la enseñanza técnica era de interés secundario; el maestro, que antes se 

ocupaba de cualquier alumno, pasó a valorar sólo a los que tenían ‘facultades’ 

para pelear profesionalmente. La divisa mens sana in corpore sano, que aparecía 

a la entrada de las academias, quedó en el olvido”.(10) 

A fines del Porfiriato, ya en forma legal, se reconoció al primer campeón 

mexicano de boxeo. Maldonado y Zamora apuntan que fue el 10 de febrero de 

1907, en el Teatro Principal, cuando el estadunidense Kid Mitchell ganó al francés 

Eugéne Spinard, por el título de peso libre. 

Poco a poco el boxeo adquirió popularidad y empezó su reglamentación. 

Dice Gómez Arias: 

“Después de algunos titubeantes ensayos a principio de la década de los 

veintes, fue en 1925 cuando se funda la primera Comisión de Box del Distrito 

Federal bajo la presidencia del profesor Salvador Esperón de la Flor, ex pugilista 

desde finales del siglo XIX. El primer paso para hacer del boxeo un espectáculo de 

masas, fue traer de los Estados Unidos a Jimmy Fitten. Personaje frío, meticuloso, 

que conocía el secreto de la compleja labor de promover boxeo, crear figuras, 

ídolos populares que exciten la imaginación del pueblo. 

“En 1929, Fitten empezó su labor. En 1932, México tenía ya a varios de los 

mejores peleadores del mundo: Rodolfo Casanova, Baby Arizmendi, Juan Zurita, 

Manuel Villa, Chucho Cisneros y Kid Azteca. ¡Protagonistas de la temporada de 

oro!”(11) 

De ellos, considera Gómez Arias, el Chango Casanova fue el primero que 

alentó el culto idólatra en el boxeo mexicano. 
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Gracias a Fitten, indica el periodista, el pugilismo nacional tuvo las glorias 

de su década inolvidable: la de los años treinta. 

Alejandro Aguilar Reyes, Fray Nano, uno de los más reconocidos 

periodistas mexicanos, lo consignó así: 

“El boxeo en México ha tenido un rápido desenvolvimiento. Hace 10 años 

(1922) que Baldomero Romero regresó a la capital después de larga permanencia 

en Mexicali, y tuvo la idea de resucitar al entonces muerto deporte de enchuecarse 

las narices. Por supuesto que entonces los muchachos mexicanos no sabían 

boxear. Los pleitos se definían de una manera más contundente, aunque también 

más peligrosa: a puñaladas o tiros. En ambas cosas éramos expertos. Poquísimos 

eran los que erraban un tiro y menos aún los que no mataban de una cuchillada. 

Recuerdo, sí, que los preliminares están llenos de voluntad. Los programas los 

cubría Romero con boxeadores importados del sur de los Estados Unidos para el 

evento principal. Uno de los boxeadores que vino a México en aquella época fue 

un californiano, Jimmy Fitten, hijo de norteamericano y mexicana, quien es la 

persona que a mi juicio ha hecho el actual boxeo mexicano… Al año de 1924 

regresó. Sostuvo un encuentro y en él se dio cuenta de que sus pies ya no le 

ayudaban, y de la noche a la mañana decidió dejar el ring pero no el boxeo. Se 

hizo manager… Después de Fitten, creo que el hombre al que más le debe el 

boxeo mexicano es Tommy White, quien aunque hijo de padres norteamericanos 

es más mexicano que las enchiladas… Y ha sido un maestro para muchos de los 

mejores peleadores mexicanos”.(12) 

Añade Gómez Arias: 

“Los acontecimientos boxísticos de los primeros seis años de la década de 

los treinta, circulaban alrededor de las figuras creadas por Fitten y White, a los que 

alentaba el patrocinio económico del magnate Carlos Lavergne y la publicidad 

desplegada a toda página en La Afición, por Alejandro Aguilar Reyes Fray Nano. 

Pero la figura estelar, sin paralelo, era Rodolfo Casanova. Sus hazañas dieron 

tema a incontables historias, leyendas, ensayos y hasta análisis de tipo técnico, en 

las que los viejos cronistas tratan de explicar el singular fenómeno de la “trilogía 

infernal” (Rodolfo Casanova gana a Juan Zurita, Zurita a Joe Conde y Conde a 
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Casanova) o las sutilezas boxísticas en las que el legendario Nevero de La 

Lagunilla fincó su triunfo sobre Kid Azteca, hecho de relevante emoción en la 

época que nos ocupa”.(13) 

Surgieron, entonces, los primeros ídolos. 

Iniciaron el triste camino que muchos años después repetirían otros héroes 

con guantes. 
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INTRODUCCIÓN 
 

El boxeo es uno de los deportes más populares del país. Y algunos 

peleadores han acaparado la atención del público no sólo por sus éxitos arriba del 

cuadrilátero, sino también por su forma de comportarse abajo de él. 

 Se trata de los boxeadores que rebasaron los límites de su ámbito deportivo 

y fueron seguidos atentamente por miles y, a veces, millones de mexicanos.  

Son los llamados ídolos del pugilismo mexicano, quienes desde Rodolfo 

Chango Casanova hasta Julio César Chávez han enfrentado una situación similar: 

surgidos de la clase social baja, tienen un ascenso vertiginoso y, a base de 

golpes, llegan a la clase media o alta, gozan de fama, fortuna y conocen a 

personajes de la política y del espectáculo. 
Pero al final de sus vidas terminan donde habían empezado, en un círculo 

cruel, que podría ser definido como el regreso al inicio. 

De acuerdo a expertos en el tema, son seis los grandes ídolos del pugilismo 

mexicano. 

 Periodistas, mánagers, dirigentes y los propios peleadores ubican al 

Chango Casanova, José Toluco López, Luis Villanueva Páramo Kid Azteca, Raúl 

Ratón Macías, Rubén Púas Olivares y Julio César Chávez como los boxeadores 

que han gozado de más popularidad no sólo entre los aficionados a este deporte, 

sino el público en general. 

 Además de ellos, en menor medida, hubo otros pugilistas que también 

llamaron la atención de los medios de información y de los aficionados, como Juan 

Zurita, Joe Conde, Nicolás Chintololo Morán, José Becerra, Ricardo Pajarito 

Moreno, Ultiminio Ramos, Mantequilla Nápoles, Carlos Zárate y Salvador 

Sánchez. Su vida, logros y penurias se mencionan en el último capítulo. 

 A pesar de la importancia de estos personajes, hasta ahora no se cuenta 

con un trabajo que describa sus hazañas deportivas y sus vivencias.  

El objetivo de esta tesina de recopilación es narrar mediante el reportaje la 

vida de los ídolos del boxeo mexicano; se describirán no sólo sus éxitos 
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deportivos, sino sobre todo el deslumbramiento que sufren ante el dinero y la 

fama, que son unos impactos mucho más fuertes de los que reciben sobre el 

cuadrilátero y por los cuales caen varias veces a la lona y ya no se pueden 

levantar; se documentará sobre su ingreso a un mundo nuevo y desconocido, al 

cual quieren pertenecer y tratan de hacerlo al comprarse, por ejemplo, 499 trajes, 

grandes esclavas de oro y diamantes, casas en zonas residenciales y autos último 

modelo, algunos hasta con incrustaciones de oro. 

El reportaje es “el más vasto de los géneros periodísticos… el género 

mayor del periodismo, el más completo de todos”, de acuerdo con la definición de 

Vicente Leñero y Carlos Marín. 

“En él caben todos los demás. Es un género complejo que suele tener 

semejanza no sólo con la noticia, la entrevista o la crónica, sino hasta con el 

ensayo, la novela corta y el cuento. Los reportajes se elaboran para ampliar, 

completar, complementar y profundizar en la noticia; para explicar un problema, 

plantear y argumentar una tesis o narrar un suceso. El reportaje investiga, 

describe, informa, entretiene, documenta”, escriben en su Manual de 

Periodismo.(1)  

Leñero y Marín ubican cuatro tipos de reportaje: demostrativo, descriptivo, 

narrativo, instructivo y de entretenimiento.  

De acuerdo con las características de esta tesina, se elaborará un reportaje 

narrativo, género que “relata un suceso; hace la historia de un acontecimiento. 

Tiene semejanzas con la crónica, con el ensayo histórico, con el cuento o la 

novela corta”.(2) 

En diversos pasajes de esta tesina varios datos parecerán propios de la 

novela o el cuento.  

No lo son. 

Fue real, dramáticamente real, que el Pajarito Moreno nació en el árido 

poblado de Chalchihuites, Zacatecas, compró casa en el Pedregal de San Angel, 

anduvo en un automóvil Cadillac con tapones de oro y ahora sobrevive de la 

caridad en unos baños públicos en Durango. 
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Los autores señalan cuatro fases para la elaboración de un reportaje: 

preparación, realización, examen de datos y redacción. 

La idea de efectuar este trabajo surgió durante mi etapa como reportero de 

la fuente de boxeo en el periódico La Jornada. 

Las técnicas periodísticas que se utilizaron fueron las entrevistas con 

algunos de los ídolos boxísticos y con personas que estuvieron cerca de ellos, 

como ex púgiles, mánagers, aficionados y reporteros que fueron testigos de sus 

carreras.  

Las entrevistas directas fueron hace años con los ya fallecidos Kid Azteca, 

Conde y Zurita. Más recientemente con Becerra, Ratón Macías, Puás Olivares, 

Chávez, Zárate, Mantequilla Nápoles y Ultiminio Ramos. 

Algunas entrevistas fueron publicadas en el periódico La Jornada y otras 

son exclusivas para este trabajo, que fue ordenado en forma cronológica, desde el 

Chango Casanova en 1930 hasta Julio César Chávez en 2004. 

“El reportaje permite al periodista practicar también el ensayo, recurrir a la 

archivonomía, a la investigación hemerográfica y a la historia”, añaden Leñero y 

Marín.(3)  

En este caso, se recurrirá sobre todo a la recolección de información en 

periódicos y revistas, ya que el material bibliográfico sobre este tema es 

prácticamente inexistente, pero escritores como Ricardo Garibay, Carlos 

Monsiváis y Juan Villoro realizaron entrevistas, crónicas o artículos sobre el boxeo. 

No faltaron, por supuesto, algunas visitas a la pulquería La Hija de los 

Apaches, ubicada en la colonia Doctores de la ciudad de México, que durante 

muchos años ha sido lugar de reunión de ex boxeadores. 

El reportaje es, en el concepto de Gonzalo Martín Vivaldi, “una narración 

informativa, de vuelo más o menos literario, concebida y realizada según la 

personalidad del escritor-periodista”, delimita en Géneros Periodísticos.(4) 

Y aunque la estructura del reportaje permite ese “vuelo más o menos 

literario” en cuanto a la forma, en lo que se refiere al fondo esta tesina está sujeta 

a datos reales, tan reales como la vida misma. 

Lo explica Carlos Monsiváis: 
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“Durante la mayor parte del siglo, el box fue puro deporte y pura psicología 

y pura sociología, el ámbito de los jóvenes pobres con facultades, de los chavos 

sobrados de coraje a corto plazo y faltos de voluntad a largo plazo. No todos se 

avecindaban en el arroyo, pero el arroyo era la metáfora predilecta de quienes 

veían en las afueras de los gimnasios a los seres atrofiados que fueron promesas 

alucinantes. Nacidos-para-perder: los boxeadores cuya agónica existencia recreó 

Alejandro Galindo en Campeón sin corona, en la secuencia donde Kid Terranova 

(David Silva), el personaje basado en Rodolfo el Chango Casanova, el nevero con 

puños de roca, vacila a un paso de la victoria. 

“¿Cómo es posible que él, un mexicano feo, un peladito, le gane a un 

gringo? Y Kid Terranova elige perder porque eso va con el destino de la raza, que 

nació doliente. Uno recuerda también a Ricardo el Pajarito Moreno, Rubén el Púas 

Olivares, José el Toluco López, Mantequilla Nápoles. ¡Qué historias! ¡Qué de 

noches en vela y de días sin tregua! ¡Qué puños y qué arremetidas y qué 

desplomes (psicológicos y de los otros)! 

“Tuvieron y gastaron; tuvieron y compartieron; tuvieron y no les quedó nada. 

Tuvieron y ni quién los salude. Tal vez el problema casi insalvable es la calidad de 

símbolo. Ellos muy pronto o de inmediato así se consideraron, y quizás por eso no 

les afectó tanto la caída, porque lo que a fin de cuentas se derrumbaba era el 

símbolo, no cada uno en particular, pero lo malo –nada es perfecto— es que al 

venirse abajo el símbolo sus fragmentos se precipitaban sobre sus anfitriones de 

tiempo completo. El símbolo caía y el símbolo brotaba el año siguiente, porque la 

explicación aún funciona: ‘Mientras haya jóvenes hambrientos, habrá boxeo’, y 

Rocky Graciano tuvo razón al decir: ‘La vida es la pelea’. 

“En otra época, la dimensión racial y la nacional eran definitivas, y la psique 

de colectividades enteras se la jugaba con un boxeador, por ejemplo en Estados 

Unidos con el negro enfrentado a The Great White Hope, o con el blanco que 

desafiaba a la raza bárbara, o con el primitivo que peleaba con el pretencioso 

(Jack Dempsey versus Gene Tunney), o con el negro adversario del teutón (Joe 

Louis versus Max Schemmeling), o con el negro que se burlaba de su 

contendiente (Cassius Clay o Muhammad Alí versus Sonny Liston o Joe Frazier), 
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o con el latino que se enfrentaba al hijo del ghetto (Roberto Durán versus Sugar 

Ray Leonard). Pero eso fue antes del crecimiento del gigante corporativo, y las 

denuncias sobre el papel de la Mafia. Y luego Mike Tyson fue a la cárcel. 

“En el box de los noventas el centro es el negocio, y ya hasta el final vienen 

los peleadores y las peleas. Se desgastó lo emblemático y sólo representa a su 

país el boxeador que gana. El que pierde es apátrida. Piénsese en un boxeador 

legendario: Raúl el Ratón Macías. En los cincuenta, él enriqueció al refranero 

nacional al contestarle al locutor Paco Malgesto, que le preguntaba sobre sus 

agradecimientos: ‘Todo se lo debo a mi manager y a la Virgencita de Guadalupe’. 

En ese orden. Hoy debería responder: ‘Todo se lo debo a la corporación, a mi 

representante, al equipo de promoción, a las cadenas de televisión y a la 

Virgencita de Guadalupe”.(5)  

El boxeo es llamado el deporte de los pobres. Y es cierto. Sólo aquellos que 

no tienen otra alternativa se suben a un ring, literalmente, a jugarse la vida. El 

futuro de ellos y de sus familias está encerrado en dos guantes.  

Y se abordan historias similares: el niño en un entorno social con casi todo 

en contra; el adolescente dotado físicamente que logra victorias memorables y se 

convierte en ídolo del barrio, de la ciudad, del país; el joven con dinero de sobra y 

todo lo que siempre soñó al alcance de la mano; el hombre que recapacita, que se 

arrepiente no de lo vivido, sino de lo gastado; y finalmente el anciano solitario que 

sobrevive tan sólo de recuerdos. 

Son historias del boxeo. 

Son historias de desventuras. 
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CAPITULO I. RODOLFO CHANGO CASANOVA: CAMPEON SIN CORONA 
 

 

Rodolfo Casanova llegó a la Ciudad de México cuando apenas tenía un año 

de edad. 

Llegó huérfano, en brazos de su madre y tan sólo con lo que llevaba 

puesto. 

Era el México post revolucionario de 1916. 

En esos tiempos inciertos, el panorama se había complicado aún más para 

su numerosa familia con la muerte de su padre, Rafael Casanova.  

Así que a Jerónima Méndez Laurel no le quedó otro remedio que emigrar 

de Guanajuato y con sus cinco hijos se instaló como pudo en la gran ciudad. 

Dieciséis años después, aquel infante que anduvo descalzo hasta los 9 

años y no conoció la alegría de tener un juguete, sería llamado Young Casanova, 

Baby Casanova, el Nevero de la Lagunilla, el Indio de Guanajuato y al final 

simplemente como el Chango, nombre de resonancia mágica que por sí sólo 

llenaría las arenas de boxeo y se convertiría no sólo en el primer gran ídolo del 

pugilismo, sino del deporte mexicano en general. 

El Chango fue idolatrado por miles en aquellos tiempos remotos en que no 

había televisión, la radio empezaba y los periódicos apenas circulaban por unas 

cuantas manos. 

Sin embargo, el pueblo lo adoptó y los viejos recuerdan –recordaban-- sus 

combates épicos ante Speedy Dado, Young Tommy, Kid Azteca, Freddie Miller, 

Juan Zurita y Henry Armstrong. 

Moreno, pobre, musculoso, Casanova logró triunfos memorables en peleas 

intrascendentes, pero en forma inexplicable fracasó estrepitosamente cuando 

algún título importante estaba en juego. 

Fue la encarnación --define Carlos Monsiváis--, del nacido para perder:  

“El símbolo y la síntesis del peladito mexicano en su avidez de gloria… En dado 

caso, lo que cuenta es este terror de un mexicano pobre frente al éxito… 
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Casanova es importante en nuestro precario mapa de emblemas porque significa 

la legalización del pesimismo, la canonización del desastre…”(1) 

Y es que venció en forma contundente, apabullante, sin ninguna sombra de 

duda, a notables campeones y ex campeones mundiales. 

Sin embargo, su nivel disminuía dramáticamente cuando disputaba un título 

mundial, un logro importante, una hazaña para el recuerdo. 

Fue el primer mexicano en pelear por un título mundial. 

Y, por supuesto, perdió. 

Así que un diario lo bautizó, certera y cruelmente, como Campeón sin 

corona y años después de sus hazañas, en 1945, su vida y obra fue llevada al 

cine con ese trágico título que había sellado su destino para siempre. 

Y si arriba del cuadrilátero dominó hasta fácilmente a sus contrincantes, 

abajo fue vencido por el alcoholismo. 

Su leyenda negra cuenta historias inverosímiles –por ejemplo, que se metía 

con todo y ropa en un barril lleno de pulque para poder tomar hasta saciarse— y 

también de su paso por el manicomio de La Castañeda, donde fue recluido 

cuando empezó a golpear a sus fantasmas. 

Esta historia narra también de su vida en la calle, cuando deambulaba en 

busca de un trozo de pan, pero sobre todo de un trago de alcohol.  

Y al final –después de una carrera deportiva en que tocó la gloria, creó con 

Joe Conde y Juan Zurita el Triángulo Mágico del boxeo mexicano, e inspiró al 

propio Mario Moreno Cantinflas--, el gran Chango falleció en el camastro de un 

albergue para indigentes, triste y solitario entre cuatro paredes, sin siquiera poder 

cumplir su último deseo: morir en la calle y con la vista al cielo. 

En esas ironías del boxeo y de la vida, su cuerpo fue rescatado de un 

anfiteatro donde alguien lo llevó:  

El Chango, quien fue el primer ídolo del deporte nacional, había fallecido 

desconocido, ignorado y solo. 
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1.1. “Y por eso dejé la escuela” 
 

Rodolfo Casanova nació en Guanajuato (algunos afirman que en León, 

otros que en la capital del Estado) el 21 junio de 1915. Su padre murió poco 

tiempo después, por lo que su madre emigró al Distrito Federal y se refugió por los 

rumbos de la colonia Martín Carrera. 

“A los nueve años andaba yo descalzo, nunca supe lo que era un juguete, 

mi madrecita con dificultades nos mantenía –confió el peleador al periodista Sergio 

Lara Mejía--. No sé decirlo, sólo fui un par de años a la escuela, me gustaría poder 

explicar lo que sentía… era algo así como un dolor aquí (se llevó las manos al 

pecho) ver que mi madre trabajaba de sirvienta, me prometí sacarla de ahí lo más 

rápido posible y por eso dejé la escuela y me fui a trabajar”. (2) 

Rodolfo apenas aprendió a leer y escribir, ya que sólo cursó hasta el 

segundo año de primaria, y siendo casi un niño empezó a trabajar en los Talleres 

de la Maestranza, donde se reparaban los camiones recolectores de la basura. 

“Me recibieron bien y le hice de todo, de mil usos, pero el sueldo era malo”, 

dijo de su primer trabajo. 

Entusiasmado por sus hermanos Rafael y Carlos, empezó a practicar boxeo 

y un día fue descubierto por Manuel Tío Canseco: 

“Yo trabajaba como chofer en la línea Algarín. Un día vi a Rodolfo en una 

pelea de aficionados. A mí me gustaba mucho el boxeo, conocía a los peleadores 

de aquel tiempo, lo mismo iba al gimnasio que a las arenas donde se presentaban 

peleas. Incluso llegué a organizar funciones entre choferes y cobradores, por eso 

pude captar que en Rodolfo había un gran peleador. Le ayudé a entrenarse como 

aficionado, pero llegó el momento en que le recomendé que se fuera al lado de 

una persona que sabía mucho de esto, me refiero a Rafael Tío Torres. Y no me 

equivoqué. Casanova era un brillante en bruto que sólo había que pulir”.(3) 
Así que Rodolfo dejó el gimnasio de Limpia y Transportes y se fue al Islas, 

en la colonia Guerrero. 
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“… Pero yo lo que quería era dinero, por eso rápido debuté como boxeador 

profesional”, recordó el Chango sobre esos inicios. 

En esas eternas contradicciones de la vida, el boxeo ni le gustaba ni le 

interesaba. 

“Yo nunca había ido a las arenas, no conocía a los boxeadores. Entré al 

boxeo sólo para ganarme unos centavos. Para mí era sólo un trabajo”, pensó 

entonces, sin imaginar siquiera la vida de película que iba a protagonizar. 

 

1.1.2. Un ídolo de 17 años 
 

Unas cuantas peleas le bastaron al adolescente Rodolfo Casanova para 

convertirse en el ídolo del pugilismo nacional. 

A la edad de 17 años debutó en la Arena Nacional, donde ahora se ubica el 

cine Palacio Chino, el 9 de abril de 1932.  

Y lo hizo como se debe: obtuvo un triunfo, en 4 rounds, sobre Paco Villa. 

El ascenso fue vertiginoso: se impuso al ex campeón nacional gallo Juan 

Villegas, al monarca de peso mosca Chato Laredo y al primer extranjero que 

enfrentó, Jack Keleen, lo noqueó en el asalto inicial. 

En su décima tercera contienda, ante el entonces primer peso gallo del 

mundo, el filipino Speedy Dado, logró lo que algunos consideran su pelea de 

consagración.  

Demostró, también, que tenía capacidad para enfrentar con éxito a los 

mejores púgiles del mundo. 

22 de octubre de 1932. 

Una multitud de 20 mil aficionados se congregó en el Toreo de La Condesa, 

entonces la catedral del boxeo en México y ahora, 73 años después, una lujosa 

tienda comercial, el Palacio de Hierro. 

Esa noche, Kid Azteca empezaría un reinado de leyenda: conquistó el título 

nacional welter al imponerse a David Velasco y alcanzaría el mítico récord de 17 

años como campeón. 

El Chango, también, daría un paso hacia la gloria. 
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Los aficionados al boxeo andaban en busca de un ídolo. Y Casanova 

parecía tener los atributos: contaba apenas con 17 años de edad y unos cuantos 

meses en el boxeo, pero ya se hablaba de él como un boxeador espectacular, un 

noqueador que se brindaba por completo, que mantenía de pie a los aficionados. 

Esa noche empezó la idolatría: los fanáticos aullaron cuando Casanova tiró 

a su rival en el primer episodio, pero Dado se recuperó y con su mejor boxeo 

dominó al mexicano, lo hizo sangrar y silenció a la multitud. 

En el tercer round, sintiendo que se le escapaba la victoria, el Chango se 

lanzó sobre su rival con ánimo suicida, en un feroz intercambio de golpes. 

Sorprendido por la agresividad, Dado quiso abandonar la pelea, pero tuvo que 

seguir ante la amenaza de que no le pagarían su sueldo. 

Impulsado por los fanáticos, que para entonces gritaban sin control, el 

Chango tumbó por segunda ocasión a su rival, quien ya ni siquiera intentó 

levantarse. 

“El público, en un estado de frenesí contagioso, no solamente prorrumpió 

en ovaciones atronadoras, sino que las exclamaciones incoherentes y los gritos 

desarticulados expresaban el gozo que embargaba a todos los concurrentes –

reseñó El Universal--. Sin ninguna duda, este brillante y rotundo triunfo tendrá gran 

resonancia en todo el orbe”. (4) 

El ídolo había nacido. 

Como boxeador de 4 rounds, Casanova había empezado cobrando tan sólo 

10 pesos. Gracias a la magia de sus puños se fue convirtiendo en un púgil 

taquillero y su sueldo pasó a 15, 50 y 200 pesos.  

Por enfrentar a Speedy Dado le pagaron 2 mil pesos. Pero eso fue lo de 

menos. Lo realmente importante fue que, a partir de entonces, el público lo subió a 

un pedestal: se convirtió en el primer héroe con guantes. 

El pueblo idolatró a uno de los suyos. La leyenda empezó a surgir.  

Muchos hablaban extasiados de la manera en que ese modesto vendedor 

de nieves se transformaba en un portento de peleador con solo ponerse los 

guantes y subir al ring. 
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La situación de la familia empezó a mejorar y el boxeador cumplió uno de 

sus sueños: “Cuando empecé a ganar dinero lo primero que hice fue sacar a mi 

madre de trabajar… pero fui un loco, porque a cambio de eso le di mil amarguras, 

yo creía que con sólo mandarle unos centavos todo estaba bien”. (5) 

El nombre mágico del Chango ya causaba tumultos, pero el peleador 

seguía viviendo igual que antes: moviendo el bote para hacer la nieve, en el barrio 

de La Lagunilla que selló su destino. 

Los periodistas no se sustrajeron al influjo del peleador y escribieron 

descripciones épicas. 

En sus Memorias, el prestigiado periodista Antonio Andere define: “Rodolfo 

Casanova era un sol que achicharraba todo lo que había en su entorno. A la gente 

sólo le interesaba Rodolfo y todo lo demás palidecía a su vera”.  

Más: “Para mucha gente sería una exageración afirmar que Rodolfo 

Casanova ha sido el máximo ídolo del boxeo mexicano. Si lo digo es porque tengo 

pleno convencimiento de ello, aunque no descarto la posibilidad de que influya en 

mi recuerdo el natural entusiasmo de mis años juveniles. Lo comparo con otras 

grandes figuras del boxeo mexicano y ninguno lo supera ni en su talla profesional, 

ni en ninguna otra de las características, lo mismo las positivas que las negativas, 

que hicieron de él una figura verdaderamente idolatrada por los aficionados. 
Desde sus primeras apariciones cuando dejó de ser un chamaco que vendía nieve 

en La Lagunilla hasta que decidió ganarse la vida en la azarosa práctica del 

boxeo, caló hondo en el ánimo de la gente”.(6) 

El también periodista Fernando Gómez Arias va a más y define al púgil 

como “el primero que alentó el culto idólatra en el boxeo mexicano”. 

Señala: “Fue el primer gran héroe del deporte mexicano. Antes de que las 

multitudes enloquecieran de entusiasmo y adoración idólatra por los grandes 

futbolistas, beisbolistas u otros deportistas de gran capacidad de convocatoria, el 

boxeo mexicano ya tenía un ídolo en Casanova, el neverito, el Chango, como 

otros le apodaban, que al conjuro de su nombre llenaba las arenas. Rodolfo era el 

personaje popular que el público adoraba y seguía con fe ciega. El primero en la 

historia del Siglo XX”.(7)  
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Y realiza una apasionada descripción del peleador: “Era tanta la fuerza 

emotiva que despertaba con su personalidad indiana, su presencia atlética 

imponente, su imagen caracterizada por el fuero agresivo que despedía su mirada 

de tigre, el pelo revuelto en rizos que caían agrestes sobre su frente, la 

peculiaridad de su presencia prepotente en el ring, tímida y hasta rebajada abajo 

del cuadrilátero, no sólo atraía al público sino que lo condenaba a una adoración 

idólatra que no había tenido antecedente en el deporte”.(8)  

Jorge Sony Alarcón, otro decano del pugilismo, ilustra: “Es que verlo pelear 

era un espectáculo impresionante. Rodolfo estrujaba el alma: tenía una movilidad, 

una entrega y una alegría indescriptibles. Su manejador, Luis Morales, tuvo la idea 

de untarle aceite en el cuerpo, antes de cada pelea, para que Rodolfo brillara bajo 

la luz de los reflectores. Apenas se quitaba la bata, su piel comenzaba a relucir y 

uno tenía la impresión de que estaba viendo a un príncipe azteca, a una especie 

de héroe mitológico”. 

Y concluye: “Recuerdo que la imagen resultaba impactante para el público. 

En el cuadrilátero, Rodolfo se volvía una pantera, una perfecta máquina de boxeo; 

tenía el don de enardecer a la gente, la iba enloqueciendo hasta que la arena 

acababa convertida en un manicomio…”(9) 

Su ascenso –como lo sería también su caída— fue vertiginoso. 

 

1.1.3. El Síndrome del Jamaicón Villegas 
 

A mediados de 1932 ya era el número uno en su categoría y la figura principal del 

boxeo en México. 

Se impuso también a Young Tommy, otro de los mejores de la división, el 

12 de agosto de 1933.  

Reseñó Alejandro Aguilar Reyes, mejor conocido como Fray Nano, en La 

Afición: “Noqueó Casanova a Young Tommy. En total tiró cuatro veces al filipino y 

lo terminó en el quinto. Casanovita, sin un réferi que lo detuviera en sus ataques, 

demostró ser el campeón del mundo de peso gallo al derrotar decisivamente al 

filipino Young Tommy, cuyo manejador tiró la toalla en el cuarto round, cosa que 
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no se admite aquí, y al fin fue noqueado en el quinto después de recibir una tunda 

tremenda… Nuestra querida patria, mi México querido, tiene en Casanovita a un 

campeón del mundo”. 

Y, profético, concluyó: “Oficialmente no le reconocerán el campeonato, pero 

yo sé que no hay nadie en el mundo que legalmente le pueda ganar al enorme 

neverito”.(10) 

Sin embargo, muchos años antes del llamado Síndrome del Jamaicón –el 

jugador de Chivas José Villegas que extrañaba en exceso al país y en la cancha 

era vencido fácilmente debido a sus añoranzas--, el Chango fue el primero en 

sufrir la lejanía por la tierra. 

Invencible en México, cambiaba al combatir en el extranjero. 

Así, fue vencido por Young Tommy en la contienda de revancha, en Los 

Angeles. 

Pero no sólo fue afectado por ese Síndrome del Jamaicón Villegas que 

años después perjudicaría también a muchos deportistas mexicanos, sino que ya 

se empezaba a hablar de su vida disipada. 

“Constantemente nos llegan noticias de las estruendosas juergas que 

tiene”, escribió Fray Nano respecto a lo que ya se empezaba a saber: el peleador 

con frecuencia era llevado a las comisarías de policía por sus escándalos en 

cervecerías y pulquerías. 

“Anda en malos pasos, pues ya se está enseñando a empinar el codo y 

todo lo que con ello va aparejado”, publicó a su vez Ignacio Herrerías, en 

Excélsior. 

El Chango inauguró entonces esa inexplicable adoración que el público 

mexicano rinde a sus ídolos boxísticos. Peleaba borracho, o casi, y a pesar de eso 

se brindaba y los aficionados cada vez lo querían más, lo sentían parte del pueblo, 

de ellos mismos. 

Agresivo arriba del cuadrilátero, el Chango se transformaba apenas al bajar. 

Tímido, renuente a hablar sobre sí mismo, le dijo al periodista Lara Mejía: “No sé 

por qué empecé a tomar, creo que fueron mis malas amistades y mi mala cabeza 

lo que me llevó a eso”. 
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“No sé, la verdad no sé por qué empecé a tomar… sólo sé que me 

interesaba terminar pronto para irme a emborrachar. Al acabar la pelea pedía un 

préstamo para poder invitar a mis amigos y otros que ni siquiera conocía. 

Empezaba con coñac, que no era tan caro, bueno, yo tenía para comprarlo, y 

terminaba con pulque o lo que fuera. Bastara que raspara un poco la garganta o 

quemara el estómago para darle el visto bueno…”(11) 

Para agrandar su leyenda, el Chango se impuso en contiendas sin el título 

de por medio a monarcas y ex monarcas, por ejemplo a Freddie Miller, poseedor 

del cetro pluma, y también a uno de los más grandes del pugilismo: Henry 

Armstrong. 

 

1.2. ¿Cómo vencer a un elevador? 
 

El Chango era el máximo ídolo, pero pocos, casi nadie, creyeron en él 

cuando se pacto una auténtica misión imposible: vencer al estadunidense 

Armstrong, uno de los inmortales en la historia del boxeo, y que fue el primer 

pugilista en lograr la proeza de tener al mismo tiempo tres títulos mundiales en 

divisiones distintas: pluma, ligero y welter. 

Si hubiera peleado en los tiempos modernos del pugilismo –cuando se 

crearon más categorías para no provocar mucho desgaste en el peleador--, Henry 

Armstrong hubiera sido monarca en cinco divisiones diferentes: pluma, 

superpluma, ligero, superligero y welter. 

Una hazaña sin par, ya que todos los boxeadores saben lo que significa 

reducir tan sólo 100 gamos cuando su cuerpo ha sido exprimido al máximo en 

rigurosos entrenamientos y dietas de hambre. 

A un boxeador de esas dimensiones enfrentó el ídolo de La Lagunilla. 

“Los doctos del boxeo lo catalogaban una maravilla sin necesidad de 

metáforas –define Pino Páez--.  Henry llevaba un elevador en su organismo, un 

sube y baja o un balancín que le permitía pelear en distintas divisiones, como si un 

ascensor agregara o disminuyera el tonelaje ante una báscula que marcaba 

domeñada al portador de los asombros. Armstrong era una auténtica joya de la 
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naturaleza… Y ese pugilista de portento arribó a su duelo contra el Chango en la 

desbordante brillantez de su apogeo.  Los pocos que podían arriesgar sus billetes 

en las apostaderas de esa confrontación, como Cantinflas, tenían que dar una 

enorme ventaja a los que se jugaban su guardadito a las manos de Rodolfo 

Casanova, el gran Chango, a quien los momios sólo le otorgaban las cifras de la 

puritita compasión. Cantinflas tenía del lado del Chango todo el connacional 

sentimiento, pero la cintilante luz de la cartera la puso, bien cazadita, a nombre de 

Henry Arm-strong, el Brazo Fuerte”.(12)  

Cuenta Pino Páez: 

“El primero en meterse al encordado fue la ebanística corporeidad del 

visitante. Un ¡Ahhh! De interjeccionadores apantallamientos cuajó de azoros el 

local. Qué presencia tan temible la de Armstrong: hombros que se expandían en 

avenida, espalda de una fortaleza medieval, juego de piernas… El rugido de una 

bestia indescriptible se adueñó de todos los parajes en cuanto Rodolfo Casanova 

se introdujo al cuadro alumbrado del vapuleo. ¿Cómo vencer a un elevador?...” 

“Primer párrafo. El ascensor suprahumano se abalanza contra el de 

enfrente con las tenebrosas pretensiones de rápido imponer el infausto 

deschanguizar… 

Segundo punto y aparte. El Chango se planta cual tule inmarcesible, 

aguanta en la mitad del ring los embates del maravilloso balancín que busca el filo 

mandibular del guanajuatense.  

Tercer capítulo. ¿Cómo vencer a un elevador? El Changuérrimo de todas 

las pasiones parece que descubrió la fórmula: sus ramales son ya opers y 

cruzados con destino al plexus solar. 

Cuarto re-cuento sin menguantes ni habitaciones. ¡Armstrong retrocede!  

Quinto escalabón de los puntos suspensivos. El afroamericano se 

bambolea en un danzar de borrachitos. 

Séptima terquedad del punto y guión. ¿De qué está hecho Henry 

Armstrong? ¿Qué le permite soportar un castigo tan despiadado?  

Octava octavilla. ¡Rodolfo se descuida! ¡Contra su quijada derecha se 

colisiona un bárbaro barbarismo de gancho enganchador! ¡Armstrong se recupera 
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al atestiguar el daño de su barbárico enganchamiento! ¡Casanova está en el turno 

de los sacrificados! ¡Lo van a noquear! ¡Están desmoronando al dios con todo y su 

pedestal!...  

Novena sinfonía de betovianos agarrones. El ¡gong! salvó al mexicano de 

tenderse en los acurrucamientos de su propia mortaja, pero, ¿Henry Armstrong 

dejará que el Chango se salve del desuello? ¡Im-po-si-ble! ¡El negro se lanza con 

todas las toneladas del ascensor… ¿qué pasa? ¡Casanova contesta completitas 

todas las misivas! ¡El intercambio es sensacionalmente atroz! 

Décima relatoría de los epílogos. Los dos están exhaustos, pero más 

agotada está la multitud de tanto proclamar a las excitaciones. Armstrong se 

siente abatido como un marinero sin barco en altamar. La decisión la tiene 

perdida… Rodolfo no rehúye la invitación al fragoroso compartir de los toletes. 

Henry Armstrong vuelve a zozobrar en las crueles aguas del infortunio. Escupe el 

protector como quien arroja una bestia que a dentelladas le almorzaba los riñones. 

¡El réferi se decide a detener la contienda, pero lo frena el ¡toinnnng! que ordena 

el final y lo para en las instantáneas del marasmo! Casanova se lleva la disputa 

por puntos. 

¡Qué bullicio como golpes de machete se enciende en el local! ¡Miles están 

felices hasta los calientitos escanciamientos de las lágrimas! ¡Qué pandemónium! 

¡Sí! ¡Qué pan-de-demonio con azufre por harina! ¡Con llamaradas por aliento! 

¡Con brasas por palabras! 

¡Los sabelotodo se autoenmarañan de silogismos en el afán de enterarse 

cómo el Chango venció a un elevador! 

Cantinflas se desfalca con sus pragmáticos apostares. Pero él también está 

eufórico, aunque el Chango no sea su idolazo le conmueve una de las 

exhibiciones más estrujantes en el boxeo de estos lares.  

Casanova era el dios de los días del hartazgo, y también el dios en los días 

del drama, el trágico tótem que abnegadamente hace cumplir las escrituras, con 

un corolario de tragedias, de abandonos, de manicomios, de risas rotas, de 

amnesias que pesan catedrales de brumosidad, de asilos inatrapables y con 

cruces de sed y de madera…”(13)   
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1.2.1. “Honda decepción” 
 

Vencedor del inmortal Armstrong, el Chango sin embargo perdió en la única 

ocasión que disputó un campeonato del mundo. 

La pelea se pactó para el 26 de junio de 1934, en Montreal. 

El rival era el puertorriqueño Sixto Escobar y se enfrentarían por el vacante 

cetro mundial gallo de la National Boxing Association (NBA, lo que actualmente es 

la Asociación Mundial de Boxeo). 

El mexicano se había preparado a conciencia para la batalla más 

importante de su carrera, pero unos días antes del viaje a Canadá desapareció y 

nadie podía localizarlo. 

Finalmente lo encontraron, ahogado de borracho, en una piquera de La 

Merced. Así se lo llevaron a Montreal, donde se vivió toda una pesadilla. Rodolfo 

estaba excedido de peso varios kilos y tuvieron que ‘rostizarlo’ en el vapor. 

Además, Casanova se daba sus mañas para beber cerveza. 

El naciente público boxístico siguió la contienda por radio.  

Los aficionados se entusiasmaron durante los primeros rounds, cuando el 

mexicano dio muestras de su pundonor boxístico… hasta que se le acabó la 

precaria condición física. 

Al día siguiente, El Universal publicó: “En el séptimo round, cuando parecía 

que no aguantaría de pie los 15 asaltos, el Chango comenzó a reaccionar y se tiró 

al frente deseoso de recuperar los puntos perdidos… Casanova abrió el hueco 

necesario y mandó su golpe de manera puntual, pero a diferencia de otros, Sixto 

Escobar lo resistió. Y entonces vino el derrumbe”. 

La crónica termina: “Escobar lo persiguió, lo tuvo contra las cuerdas y allí le 

dio un brutal cruzado derecho a la barba; Casanova se dobló; Escobar lo enderezó 

entonces con la izquierda asestándole un fuerte gancho, que hizo al mexicano 

bajar los brazos y hacer un gesto de dolor. El puertorriqueño aprovechó ese 

instante para darle dos derechos cargados de dinamita, cogiéndolo de lleno… 

Casanova se desplomó en el acto sobre la espalda, y su mismo impulso, pues se 
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hallaba inconsciente, le hizo rodar hasta quedar el peso de su cuerpo cargado 

sobre su estómago. Tardó más de dos minutos en recuperar el sentido”.(14) 

Y el título fue elocuente: “Honda decepción”. 

La derrota afectó notablemente al peleador y agudizó su alcoholismo. 

Sin embargo, Kid Azteca ofreció otra versión: que al regreso de la 

contienda, el púgil ya no encontró a la novia con la que se había comprometido en 

matrimonio. 

“Nunca se repuso –recordó Kid Azteca, un participante directo en esta 

historia--. Jamás volvió a ser el mismo. Siempre he pensado que fue ahí donde 

perdió la fe. Se metió a los cabarets y anduvo emborrachándose durante 

semanas”. 

Carlos Montes, el inseparable compañero del Kid, coincide en la versión de 

su amigo. “Sí, el Chango tuvo una chamacona que le jugó rudo. Se llamaba 

Margarita y se fue con otro. Eso sí le afectó… aunque la verdad ya le gustaba el 

chupe”. 

La Afición puntualizó: “Fue el principio del fin”. 

 

1.3. De soldado a campeón nacional 
 

Sin embargo, el ídolo fue rescatado por un general y recluido en un cuartel 

militar para alejarlo del vicio y prepararlo para lo que todos consideraban una 

hazaña: conquistar el cetro nacional pluma ante Juan Zurita, un brillante campeón 

de apenas 16 años. 

Sony Alarcón y Lara Mejía mencionan que fue reclutado por un general de 

apellido Palma, quien le dio trabajo como soldado raso para que pudiera estar en 

la disciplina del cuartel. 

Por su parte, Pino Páez, en su libro A solas en el altar, le atribuye el hecho 

al general Núñez, el entonces propietario del Atlante. 

“A Rodolfo lo secuestró un militar… Entrenó duro en ese par de meses de 

confinamiento. Y al final de las sesiones el general Núñez lo invitaba a descansar 

escuchando por la radio los pormenores del juego entre el Atlante y el Asturias, 
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para luego, al igual que los soldados, hacer la meme en cuanto el sol se diluyera 

entre los laberintos de las piedras”.(15)  

El diario La Afición menciona al militar Palma: “El general Guillermo Palma, 

oficial mayor de la Secretaría de Guerra, lo metió a un cuartel. El Chango sale 

escoltado por ocho soldados y un teniente cada que va al gimnasio”. 

Sin las brumas del alcohol, con la disciplina militar que tendría por única vez 

en su vida, el Chango consiguió sus máximos logros. 

Venció a Juan Zurita el 15 de septiembre de 1934, en la arena Nacional, y 

conquistó el campeonato pluma. Al mismo tiempo fue monarca ligero, ya que un 

año después, el 23 de noviembre de 1935, derrotó a Manuel Villa. 

Y luego el cuerpo le dio para seguir formando su leyenda, al enfrentar a otro 

campeón mundial: Freddie Miller, quien era uno de los mejores boxeadores de la 

época.  

No sólo era el monarca mundial de peso pluma, sino que tenía un récord 

impresionante: 170 peleas sin derrota. 

Enero de 1936. 

25 mil fanáticos se dan cita en el Toreo de la Condesa y observan caer al 

ídolo en el inicio de la batalla. 

Muchos recordaron entonces el enfrentamiento previo entre ambos. Dos 

años antes, en Los Angeles, Miller había vencido sin problemas al púgil nacional. 

“Todos los semblantes se ven contrariados. El Toreo parece un 

cementerio”, inicia la nota de El Universal, que relata después la forma en que el 

mexicano se empieza a reponer, ataca y en el noveno round da una auténtica 

golpiza al campeón. 

El Toreo se convierte “en un campamento de apaches que gritan 

desaforadamente”, señala el diario y --en el clímax de otro triunfo del héroe con 

guantes--, cuenta que el ex presidente de México, Abelardo Rodríguez, se pone 

de pie como cualquier fanático, las mujeres lloran y Fray Nano inmortalizó al 

Chango con el epígrafe de su vida y su destino: 

“Un campeón sin corona”.(16) 

Y es que el título, por supuesto, no había estado en disputa. 
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1.4. Ante Kid Azteca, con perfiles de héroe 
 

“La mejor exhibición de su vida”, dice Fernando Gómez Arias sobre un 

triunfo que parecía imposible: el Chango, campeón pluma y ligero, ante el 

monarca welter. 

16 de mayo de 1936. 

Gran diferencia en pesos y tamaños. Lo que en aquellos tiempos era una 

distancia de tres divisiones, en la actualidad serían cinco: pluma, superpluma, 

ligero, superligero y welter. 

La crónica de aquella contienda fue un recuento de elogios:  

Testigo presencial, al periodista de La Afición Carlos Vera se le acabaron 

los elogios: 

“Pasaran los años, muchos años, y si el boxeo sigue viviendo todavía se 

recordará como ahora al pugilista Rodolfo Casanova, campeón pluma y ligero de 

la República Mexicana y también vencedor del campeón welter de su época. El 

tiempo, el olvido, en fin todo lo que mata el recuerdo, no bastará para borrar la 

gloria indeleble del campeonísimo Casanova. Mejores puños, mejor ciencia 

boxística y en fin, todo lo que pueda tener un gran peleador no lo habrá tenido 

nadie y siempre la figura de Rodolfo Casanova, con perfiles de héroe, seguirá 

viviendo en el ánimo de la afición mexicana de todos los tiempos. 

“Cualquier cosa que se diga de la pelea de anoche en la arena Nacional en 

la que Rodolfo venció en toda la línea al campeón welter Kid Azteca es poco. 

Cualquier elogio a favor del muchacho que antaño fue nevero es pálido. Rodolfo 

ganó 8 de los 10 rounds, perdió uno y el primero lo empató. Esto es como vieron 

nuestros ojos la pelea. 

 “El lector se dará cuenta por ello que el match fue ladeado en extremo y 

que si fue interesante se debió a que hasta el último momento muchos aficionados 

pensaron que podía suceder lo que ocurrió en la batalla de Manuel Villa con Kid 

Azteca y en la que el roñoso dominó nueve rounds al Kid para luego caer 

noqueado con repentino como inesperado opercut. 
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 “Pero ayer pasaron los rounds primeros, vinieron los demás y llegó el final 

sin que el Chango midiera la lona. Hubo un round en que un gancho izquierdo del 

campeón welter lo tocó en la mandíbula, el nevero se estremeció, se vio 

lastimado, pero no cayó. Cuando el público gritaba emocionado y muchos 

esperaban el nocaut, Casanovita se defendió en forma inteligente, vino el gongo y 

el peligro pasó. 

 “Fuera de ese instante del quinto episodio que hemos relatado en forma 

rápida, la pelea se puede describir de esta forma: Rodolfo Casanova con un mejor 

fotwoork, con mejor boxeo, con una superior velocidad y en fin con un dominio del 

ring fenomenal fue un verdadero fantasma para el campeón welter que sólo rebajó 

hasta 64 kilos. Esto nos hace pensar que si ha bajado hasta 63 quizá hubiera 

caído noqueado a manos de su contrario. 

 “Muchas veces los aficionados gritaron enloquecidos cuando el Kid 

completamente descontrolado tiró sus mejores cartuchos y los dio en el vacío. 

Azteca siempre ha perdido los primeros rounds de todas sus peleas, es de los 

púgiles que van estudiando al contrincante y poco a poco se van imponiendo con 

un castigo como látigo. 

 “Ayer a nosotros nos emocionó en alto grado la victoria, pero la verdad era 

que hasta el quinto round, a pesar de que Casanova iba dominando, todavía no 

creíamos en su triunfo. Vino el quinto round en que el Chango se vio mal, creímos 

que ahí se había acabado, pero en el sexto volvimos a ver al Casanova de antes, 

fuerte, con espléndido juego de piernas, se puso a boxear y volvió a ser el 

fantasma de antes. Los dirigentes de Azteca pensaron, muy cuerdamente, que el 

doble campeón ahí se había acabado. Mandaron a su peleador a que apretara y 

fue cuando nos dimos cuenta de esos mejores cartuchos mal gastados: golpes de 

izquierda, de hígado, con la misma mano, derechos cortos al mentón, en fin, todo 

el repertorio sobre el campeón welter. 

 “Azteca en los rounds finales tenía la cara deforme, un ojo completamente 

inflamado, la boca sangrante y deforme y de la nariz algunos hilillos de sangre le 

corrían. Era en realidad un aspecto triste el que daba el campeón welter. Luis 

Morales, que había subido al ring con no mucha confianza, dado que Azteca no 
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había hecho el peso estipulado, trabajaba como héroe. En estas líneas, al tratar 

de hablar de esa hazaña épica del Chango, no podemos más que dar un voto más 

de confianza a ese modesto mánager de peleadores, seguramente el mejor del 

momento. 

 “Morales, cuando el nevero perdió la cabeza y se puso a cambiar de golpes 

al gran Azteca, hizo que Rodolfo modificara esa táctica y fue así que después del 

quinto round sólo en algunas oportunidades el nevero se atrevió a cambiar golpe 

por golpe y era lógico que Azteca en los rounds finales no tuviera la misma fibra 

de los primeros y como también es razonable, la misma velocidad que podía haber 

desarrollado en los asaltos iniciales. Se veía lento, torpe, y los golpes al hígado 

poco a poco le iban minando más y más. 

 “Cuando llegó el octavo round supimos que sólo un milagro podría repetir lo 

de la pelea Villa-Azteca. El Chango estaba más inteligente que nunca. Vino el 

noveno que fue una exacta repetición de los otros y luego llegó el décimo en que 

volvimos a ver lo que antes habíamos aplaudido con calor. Cuando sonó el 

campanillazo, Casanova seguía pegando casi impunemente al campeón welter y 

el público estaba loco. Aquello era apoteósico… Estábamos comprendiendo que 

no es muy seguro que un buen hombre grande le gane siempre a un buen hombre 

chico y mientras que el Chango glorioso caminaba sobre los hombros de los 

aficionados, su mánager, el hábil y astuto Luis Morales marchaba a su lado”.(17) 

Fue uno de sus últimos triunfos memorables.  

Fue de los momentos postreros en que provocó admiración. 

 

1.4.1. Rotos todos los récords del boxeo 
 

Su destino se empezó a oscurecer en 1937. 

Sin embargo, nadie pensaba en una derrota a inicio de año, cuando el ídolo 

fue enfrentado otra vez al gran Armstrong. 

Era una búsqueda desesperada de la gloria perdida.  

Era, pensaban todos, la gran oportunidad para que el Ave Fénix remontara 

el vuelo otra vez. 
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Así que miles de fanáticos se dejaron llevar por la ilusión y abarrotaron el 

Toreo de la colonia Condesa ese fatídico sábado 2 de enero. 

Las fotos muestran al inmueble como un enorme hormiguero: “Se supone 

que fueron rotos todos los récords de entradas del boxeo”. 

Miles de aficionados fueron atraídos por ese imán reservado tan sólo para 

los elegidos. 

La descripción, de Fray Nano en La Afición:  

“A las 7 de la noche de ayer, las pletóricas graderías del coso taurino de La 

Condesa rebosaban animación y entusiasmo, animaban al gladiador de 

gladiadores, al pugilista mexicano que desde 1932 a la fecha más ha ocupado el 

corazón de los fans. 

“A las 7 y 10 minutos un profundo silencio se extendía sobre esas mismas 

graderías. Los aficionados, hacía 10 minutos llenos de animación, desfilaban 

silenciosamente hacia las obscuras puertas. Era un velorio, habíamos asistido a 

una muerte.  

“Casanova había sido noqueado a los dos minutos del tercer round por 

Henry Armstrong quien así dio un paso más hacia el total reconocimiento como 

campeón del mundo de peso pluma, título que ahora sólo le concede la Comisión 

de California a pesar de que ha vencido a Mike Belloise en match en que se puso 

en disputa el cetro, el cual esta reconocido como campeón por los solones 

neoyorquinos. 

“Cuando Casanova cayó en aquel rincón neutral y el réferi Carriles empezó 

a contarle los segundos, supimos que estaba noqueado. Es decir, que no se 

levantaría antes del décimo segundo y que si lo hacia sería sólo para volver a caer 

o para que detuvieran la pelea para evitar un asesinato. 

“Nos dijimos entonces que la esperanza de que México conquistara un 

campeonato del mundo estaba más lejos que nunca.  

“Casi dos años han pasado de que Casanova y Armstrong se enfrentaron. 

Para Casanova, desgraciadamente, han sido dos años más de paseos, digámoslo 

claro, de ingerir alcohol. Para Armstrong han sido dos años más de experiencia y 
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ahora bajo unos directores muy diferentes en todos sentidos de los que tuvo 

antaño. 

“Fue en el tercer round cuando el telón cayó para Casanova tal vez 

poniendo fin  a su carrera como boxeador de primer orden. 

“Pero fue en el mismísimo primer episodio cuando supimos que Casanova 

iba a ser noqueado. Una de dos: o el punch de Henry Armstrong ha subido un 

ciento por ciento o la resistencia de Casanova ha bajado en la misma proporción, 

o, como dicen los rancheros, mita y mita. 

“Pudimos darnos cuenta desde el primer momento que se tiraron los 

primeros golpes que la condición física de Casanova no era ni con mucho la que 

necesitaba para un macht de la importancia que para él tenía éste. Estaba rápido 

de manos, sí, pero pésimo de pies. Cuando no hay piernas no hay nada y 

Casanova no tuvo piernas ni fibra ni nada, todo se había quedado quien sabe en 

donde. 

“Por desgracia bien puede ser que se trate de un finalizamiento de carrera, 

que Casanova no ha llevado una vida fuera del ring para durar mucho. En una 

forma u otra, de todas maneras hay que lamentarse. Si algún peleador mexicano 

ha tenido probabilidades de poder obtener un campeonato del mundo ese fue 

Rodolfo Casanova. Por desgracia la natura, que tan bondadosamente se mostró 

con él al entregarle a raudales condiciones físicas, le negó la cerebral de donde 

nacen sus gustos y errores por su profesión a que se dedicó y la del concepto de 

responsabilidad”.(18) 

Era el final. 

El 26 de marzo de ese año perdió el cetro ligero ante su principal fantasma, 

Joe Conde, el púgil que dicen lo dominaba tan sólo con hablarle en inglés.  

Así que un año después, en 1938, el Chango prefirió evadir su realidad y 

fue desconocido como monarca pluma al negarse a pelear con el propio Conde. 
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1.5. La leyenda negra 
 

Testigo directo de esos años, don Antonio Andere narra el lado oscuro del 

ídolo y aclara que nadie se lo contó, sino que a él le tocó vivirlo. 

Relata las veces que, en compañía de su entonces mánager Luis Morales, 

lo recogían de la banqueta en completo estado de ebriedad y así lo llevaban a 

entrenar o pelear y que para curarse la cruda a veces dormía en un ataúd, en la 

funeraria de un familiar. 

Ilustra: “Cuando se le antojaba beber pulque, iba a Puente de Vigas y con 

pantalones, zapatos, etc… se metía en la tinaja de modo que el nautle le quedara 

a la altura de la boca y así empezaba a libar hasta saciarse”.  

Y concluye: “Pero, sobre todo, hay que tomar en cuenta sus conductas 

escandalosas y negativas, pese a las cuales siguió teniendo una fuerza de 

atracción incomparable. Los aficionados le perdonaron todo, absolutamente todo, 

así se tratara de hechos verdaderamente abominables como el de haber golpeado 

a su propia madre. Todo fue consecuencia de sus hábitos alcohólicos, un vicio 

atávico, es decir heredado de sus antecesores, especialmente de su padre de 

quien se decía que había muerto mientras tomaba tequila a pico de botella”.(19)  

Pero al Chango lo que le encantaba era el pulque. 

Muchas veces, dice Lara Mejía, lo sacaban casi arrastrando de la pulquería 

y lo metían en una tina con hielo para que se reanimara y subiera a pelear. 

Y surge entonces la anécdota mil veces contada en los gimnasios: 

Después de varios días de andarlo buscando, el Chango fue localizado el 

mismo día de la contienda. Estaba en una pulquería cercana al Peñón de los 

Baños, donde incluso le daban permiso para que se quedara a dormir. Horas 

antes de subir al ring le bajaron la borrachera con el recurso infalible del agua 

helada y quedó listo para el combate. 

Reseña Pino Páez: 

“Rodolfo Chango Casanova se derrumbó en cámara lenta, hasta quedar en 

cuclillas; una hemorragia imparable le empezó a sacar la vida por los esteros de la 
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boca… Aquel changuístico fluido no cesaba, y tampoco se interrumpía la angustia 

del respetable que incrédulo se pasmaba con la sangre desperdiciada de un dios, 

de un tótem al que querían humanizar con los enterrados demonios del guamazo. 

El Chango, trabajosamente pero sin ayuda, se puso de pie, se dirigió luego hacia 

un micrófono… Casanova, con una tosecita impertinente, soltó al aire que contuvo 

en una bocanada para limpiar a los decires… Y de sopetón, con aquella sonrisa ya 

recuperada, dijo a los aterrorizados parroquianos: 

“--Toy bien. No hay tos (y por segunda vez aquella tosecilla lo desmintió). 

Ese chango (el de las minúsculas, el nietzchiano Anticristo) no’más me chifló todo 

el aigre y me hizo descomer mi curadito de pitaya. 

“Una ovación inundó la arena. Qué contento se arremolinó el tumulto. 

¿Acaso cuentan los resultados con un dios?”.(20)  

Completa Lara Mejía: “Sin proponérselo, el Chango legó una frase para el 

pueblo mexicano, la cual aún persiste: ‘te pusiste un cuete de nevero’, expresión 

dada cuando a alguien se le pasaron considerablemente las cucharadas”. 

 

1.6. La Trilogía del boxeo mexicano 
 

Fue la llamada época de oro del boxeo mexicano. Y si el Chango era “el sol 

radiante de aquellos años inolvidables”, según definición de Gómez Arias, Juan 

Zurita y Joe Conde eran los otros puntos del triángulo del que muchos años 

después aún se sigue hablando. 

En la memoria colectiva se da como un hecho que el refinado Joe Conde le 

hablaba en inglés al modesto Casanova y ahí lo empezaba a vencer. 

“¡Indio!”, le espetaba con odio el mazatleco que siempre vistió de traje y con 

una flor en el ojal. 

Y el Chango se rendía, bajaba el ánimo y los brazos. 

Más allá del aspecto sicólogico, Gómez Arias señala el boxístico: “Ya se ha 

dicho hasta la saciedad cómo Conde derrotaba a Casanova, éste a Zurita y Juan a 

Conde. Cosa de estilos. Conde era alto, con gran alcance y manejaba el uno-dos 

magistralmente. La combinación era mortal para Casanova. La resistencia de éste 
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no era mucha y Conde era, a pesar de su estilo ventajoso, un pegador muy 

peligroso. Zurita, en cambio, era un gran púgil defensivo, que sabía eludir los 

mejores golpes del mazatleco; en cambio, no competía con la fortaleza de 

Casanova, que solía imponerse sobre el buen estilo de Juan”.(21)  

Un golpe más, el definitivo, terminó con las aspiraciones del peleador. Fue 

un impacto del que ya no se levantaría. 

En 1938 falleció Luis Morales, quien no sólo era su mánager, sino que se 

había convertido en el padre que nunca conoció. 

“El único que me pudo controlar fue el señor Morales –aceptaba el Chango-

-, pero cuando él se murió yo volví al agua… la verdad es muy feo no tener 

voluntad”. 

Y la caída ya no tuvo freno. 

“El Chango, desmoralizado, se dedicó a vagar, a emborracharse, no había 

nadie que lo pudiera salvar. Sólo lograban mantenerlo sobrio unas horas antes de 

que subiera a pelear; al bajar regresaba de nuevo a las andadas. Sus seguidores 

lo vigilaban religiosamente: le velaban el sueño, lo mimaban sabedores del dolor 

que estaba viviendo”, evocan Marco Maldonado y Rubén Zamora en Pasión por 

los Guantes.(22)  

Siguió en el boxeo, ahora con Arturo Cuyo Hernández, quien había sido 

auxiliar de Morales y muchos años después sería considerado el mejor mánager 

en la historia del pugilismo en México. 

Entrenaba entonces en el gimnasio Las Trancas de Guerrero, ubicado por 

Nonoalco, al aire libre, y el público pagaba su boleto para verlo entrenar. 

O para verlo, tan sólo para verlo. 

Evoca Andere: “En una de tantas veces, los fans acudieron como siempre y 

el tiempo pasaba y pasaba y Rodolfo no aparecía, sin embargo, nadie se 

desesperaba. Hasta que llegó el momento en que el Cuyo Hernández tuvo que 

informar a la gente que Casanova no iba a entrenar porque estaba ‘enfermo’ y que 

podían pasar a recoger el dinero que habían pagado en la taquilla. La respuesta 

del público fue decirle al Cuyo que, aunque no entrenara, ellos sólo querían verlo. 

Que se los enseñara y con eso quedaban conformes.  
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“Por supuesto, no estaba enfermo, sino que estaba pagando las 

consecuencias de una tremenda parranda. Como pudo, el Cuyo lo sacó para que 

lo viera la gente, le dieron una ovación y todos se fueron felices y contentos… sin 

reclamar un solo centavo. Invariablemente una larga cola de gente del pueblo lo 

acompañaba hasta el restaurante en el que le encantaba comer, Las Cazuelas. La 

verdad es que, ni antes ni después, se vio cosa igual. Pues bien, a pesar de todo 

el daño que se hacía con esa clase de vida pudo Rodolfo trascender como un 

peleador excepcional”.(23)  

 

1.7. Visión dantesca de La Castañeda 
 

Los primeros efectos del alcoholismo –indica Andere— se presentaron 

cuando viajaba en un camión rumbo a Monterrey. 

“Se manifestó el delirium tremens en la impresión de que cuantos estaban a 

su lado pretendían agredirlo. Su reacción fue angustiosa, desesperación con 

pánico indescriptible, síntoma claro de que había perdido la razón”, señala el 

periodista.(24)  

Fue un derrumbe, define Gómez Arias. 

Fue “la caída por un tobogán de bajas pasiones, días sin huella, olvido de 

todas sus responsabilidades no sólo deportivas sino familiares y sociales. 

Sencillamente, Rodolfo se hundió en un buhadar de molicie y depravación que lo 

llevó hasta el manicomio, que entonces estaba en un viejo edificio que se llamaba 

La Castañeda, por el rumbo de Plateros, en Mixcoac”. 

El púgil ingresó a La Castañeda en 1940. 

El periodista Gilbert Torre describió el lugar: “En un recorrido por varios de 

los pabellones de La Castañeda, inaugurada en 1905, manicomio construido con 

sujeción a técnicas desusadas y repudiadas actualmente (en 1940) y que es 

terrible, desastroso, horrible, visión dantesca que apenas puede creerse existe en 

pleno siglo XX, a ciencia y paciencia de las autoridades que tienen a su cargo 

velar por la atención de los débiles sociales que por unas u otras razones no 

pueden bastarse a sí mismos”. 
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Algunas fotografías de aquella época muestran al peleador con la mirada 

perdida, fija quizá en sus fantasmas. 

El manicomio, por supuesto, no lo rehabilitó.  

Los pabellones, construidos para 100 pacientes, albergaban a más de 250 

enfermos, quienes por cierto tenían que ingerir la escasa comida con las manos, 

ya que no les daban cucharas para que no se hicieran daño ellos mismos. 

Varias veces el peleador visitó el pabellón llamado “de los agitados”, a 

donde fue llevado como castigo luego de dirimir sus diferencias de la única forma 

que sabía hacerlo: a golpes. 

El reportero Sergio Lara Mejía, aprovechando los contactos de un conocido, 

pudo ingresar a La Castañeda, pero sólo fue para observar una imagen 

deprimente: 

“Rodolfo verdaderamente causaba lástima, con un raído pantalón y 

camisola azul de mezclilla, cuando este textil aún era parte de la vestimenta del 

pueblo, de la gente de escasos recursos, sin zapatos y con pelo y barba ya casi 

blancos, el rostro ajado…” 

No pudo hablar con el Chango, quien para entonces ya andaba en otras 

batallas. 

Al verlo, sin embargo, Lara Mejía recordó algunas pláticas que tuvo con él, 

cuando todavía pertenecía a este mundo. 

“Por el maldito vicio ya hasta veía al diablo… y hasta platicaba con él”, le 

había contado el ídolo antes de que fuera ingresado en el nosocomio. 

“El vicio no me deja –decía, impotente--. Yo pienso no beber nunca más, 

pero dentro de mí hay la necesidad de hacerlo, quiero algo que me raspe la 

garganta, algo que me queme el estómago, con eso me tranquilizo”. 

 

1.7.1. Algunas monedas de caridad 
 

La mayor parte del resto de su vida la pasó en ese lugar, aunque algunas 

veces se le permitía salir y “donde quiera que la gente lo identificaba, le profesaba 

el mismo cariño, la misma adoración de sus momentos gloriosos”. 
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En una de esas salidas, intentó ganarse otra vez la vida de la única forma 

que sabía hacerlo. 

“El Chango volverá a calzarse los guantes”, informó la revista Ring 

Deportivo en febrero de 1942, en esos años caóticos de guerra mundial: “Esta 

noticia, así de golpe, puede causar más (impacto) que una bomba nazi en el frente 

ruso. Casanova, paseando su pobre humanidad en un ring, es cosa propia de una 

casa de locos”. 

Dos meses después la comisión le negó la licencia, pero le permitieron 

realizar una pelea de exhibición, de despedida, el 9 de mayo de 1942. 

“Estamos como rifle”, le dijo el Chango a Cantinflas, con quien aparece en 

una foto de Ring Deportivo. 

Casanova ganó por nocaut en 3 asaltos a Alfonso Malacara, pero ya sólo 

era una sombra de su propia grandeza y los aplausos de antes quedaron 

reducidos a miradas de pena. 

“Casanova subió al ring para ganarse unos cuantos pesos, sirviendo de 

gancho a quienes sin pizca de moral todavía ven en él a un filón productivo”, 

señaló El Universal y reseñó que después de vencer a un desconocido, el Chango 

recogió sobre el ring de la arena Coliseo algunas monedas que le lanzaron por 

caridad.(25) 

Otro golpe de la vida contra el ya decaído Casanova fue el asesinato de su 

hijo mayor, sucedido el 25 de febrero de 1960 en la cervecería Mi Morena, ubicada 

en la populosa colonia Morelos. 

Rodolfo Casanova hijo, de 24 años, estaba festejando su despedida de 

soltero, ya que planeaba casarse al siguiente mes, marzo. Pero sus planes 

terminaron cuando fue balaceado por el prestamista Odilón Valencia Rosas, luego 

de una discusión –como se dice— al calor de las copas. 

Para entonces, el Chango estaba recluido en una clínica del Seguro Social 

“sujeto a un tratamiento contra el alcoholismo y la locura”, informó Excélsior. 

Describió el diario: “El Chango Casanova es ahora un despojo humano. 

Lleva en el rostro las huellas de los golpes que recibió en el ring y los que en plena 

decadencia física y moral le propinaron en cantinas de barriada”. 
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Jerónima Méndez viuda de Casanova lo visitaba cada domingo: “Prefiero 

que mi hijo esté internado en la clínica a verlo tirado en la calle por la ebriedad. En 

la clínica lo atienden bien y le tienen muchas consideraciones. No me permiten 

que le lleve alimentos, pero sí ropa limpia”. 

Luego de una pausa, la anciana de 80 años añadió: “No crea usted, es 

triste ver en ese estado a quien uno formó con mucho esfuerzo”.(26) 

La madre del ídolo vivía en una modesta vecindad en la calle Vicente 

Villada número 95. Pobre y enferma, sobrevivía con los 600 pesos que le daban 

por el alquiler de unas placas de un ruletero, la única herencia que le dejó su hijo 

luego de su paso fulgurante por la fama. 

Era ya el final, pero todavía algunos intentaron ayudarlo y le dieron trabajos 

para que pudiera sobrevivir: un puesto de jugos, uno de tortas, sus placas de 

ruletero, alguna ayuda mensual para el ídolo que llenó arenas pero que estuvo 

lejos de los tiempos boxísticos en los que por pelea se pagan miles de dólares. 

Carlos Montes, boxeador de esos años, recuerda que el Chango empezó 

con sueldos de 10 pesos por pelea, que después se incrementaron a 15 y 50 y por 

un combate estelar le dieron 200 pesos. En su primera contienda internacional la 

bolsa fue de 500 y contra Speedy Dado obtuvo 2 mil. “Se calcula que en toda su 

carrera llegó a ganar 300 mil pesos. Su bolsa más grande fue de 14 mil 500 

pesos, cantidad que le fue pagada por enfrentar a Henry Armstrong, otra leyenda 

del boxeo mundial”. 

Poco se sabe después de él.  

Que entraba y salía a La Castañeda.  

Que se rehabilitaba.  

Que volvía a caer.  

Que lo encontraban –a veces inconsciente, otras borracho, siempre 

lastimoso-- en Garibaldi, en San Juan de Letrán, en la colonia Guerrero, en todo el 

Centro y sus alrededores. 

Reseñó Excélsior en diciembre de 1972: 

“El ex boxeador Rodolfo Chango Casanova fue hospitalizado en la 

madrugada en el Hospital Rubén Leñero para ser atendido de lesiones en la cara 
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que se produjo tras haber asistido a una posada la noche del viernes pasado en la 

colonia Guerrero. Una ambulancia de la Cruz Verde lo recogió de las calles de 

Magnolia en donde yacía golpeado de la cara y en estado de embriaguez… Los 

golpes que presenta se los causó con las múltiples caídas al piso y recargadas 

que se daba en las paredes, según dijeron algunos transeúntes que lo auxiliaron 

una vez que lo reconocieron…”  

En el hospital Fray Bernardino Alvarez, donde entonces estaba internado, 

aclararon que el púgil no se había escapado, sino que había recibido permiso para 

pasar la Navidad con sus familiares y para ir al entierro de José Toluco López, otro 

ídolo en desgracia. 

El Chango, sin embargo, había regresado otra vez a las calles… 

Quienes lo vieron así, andrajoso, con la mirada perdida y pidiendo unas 

monedas para tomar y a veces para mal comer, no darían crédito que ese 

personaje fue el primer héroe deportivo y que en sus años de gloria anduvo del 

brazo y por la calle con Mae West, una de las estrellas de Hollywood. 

La West y Casanova se vincularían en Los Angeles, durante un fiestón 

organizado por el estupendo comediante W.C. Fiels. El romance está detallado en 

el Un Unquenchabe Life, el libro de Dwight B Ray.(27)  

 

1.8. Una película arrancada a la vida misma 
 

Tampoco se creería que ese teporocho ninguneado inspiró a Alejandro 

Galindo para filmar en 1945 la recordada Campeón sin Corona, “una película 

deportiva llena de interés porque está arrancada a la vida misma”, de acuerdo con 

el cartel publicitario, y cuyo papel principal fue interpretado por David Silva en el 

personaje de Roberto Kid Terranova, que en la vida real se llamó Rodolfo Chango 

Casanova. 

En la cinta, la madre de Kid Terranova se lamenta: “Ese dichoso box no te 

va a dejar nada. De milagro que hoy no te rompieron las narices. No sé qué gusto 

le pueden encontrar en andarse trompeando. ¡Ay Señor! Si cuando menos lo 

hiciera que dejara el box”. 
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El Kid se defendía: “¿Acaso va a ser siempre uno un mendigo?” 

Y encontraba apoyo en su manager, llamado Tío Rosas: “Por lana no te 

fijes, conmigo vas a ganar para ahogarte en pesos. De estos vas a ver a 

montones. Si sigues así, vas a ganar más lana de la que habías soñado”. 

En esos primeros triunfos, el Kid empezó a vestir de traje y sombrero 

elegante y llegaba a su vecindad con muchos regalos para su madre: “Y usted que 

decía que el box no me iba a dejar nada bueno. Tome, que lo mío siempre será 

suyo”. 

La madre, sin embargo, seguía temerosa: “Perdóname Dios mío que el 

gusto de mi hijo se convierta en una pena para mí, pero no sé por qué no me 

acaba de gustar el box”. 

El Chango es mostrado como acomplejado cuando enfrentó a Joe Conde –

llamado Joe Ronda en la película--, quien lo impresionó por su vestimenta 

elegante, su flor en la solapa, su novia sofisticada y su hablar en inglés. 

En forma inexplicable, Kid Terranova se dejó vencer por Joe Ronda sin tirar 

golpes. 

--Es sorprendente la actitud de Terranova, decía el locutor Mago Septién. 

--¿Qué tiene ese hombre?, se preguntaba el Tío Rosas, mientras en la 

esquina contraria Joe Ronda era aleccionado por su manejador: “No dejes que 

pierda el miedo, háblale en inglés, eso lo asusta”. 

Luego de la decepcionante derrota ante Ronda, el Kid Terranova renegó del 

pugilismo: “Usted sabe bien que yo no sirvo para esto. El box ya no me gusta, 

nunca me ha gustado. Yo nací para nevero y ni modo”. 

Y su madre completaba el panorama trágico: “Tal vez le esperen mayores 

amarguras. En la nevería estaba tan bien”. 

Kid Terranova fue convencido para regresar a pelear y consiguió “triunfos 

extraordinarios ante los mejores clasificados del mundo”, pero luego quedó 

deslumbrado por una artista, quien al final también lo decepcionó. 

Y la caída del ídolo fue total. 

La película termina con un andrajoso peleador, que es echado sin 

misericordia de las cantinas: “¡A dormir la mona a la calle, cochino!”(28) 
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Los que vieron al Chango Casanova en aquellos días amargos cuentan que 

el peleador lloraba dramáticamente al ver la película de su vida, de la que por 

cierto no le dieron ninguna regalía. 

Para obtener algunas monedas por la utilización de su vida en esa película 

–que sería considerada entre las mejores en la historia del cine mexicano--, el 

boxeador recurrió a los juzgados, pero la ley no estuvo de su lado con el 

argumento de que el personaje principal se llamaba Terranova y no Casanova. 

Escribió Javier Zea Salas en La Afición: “El fallo del juez quinto de lo civil 

fue desfavorable para el que fuera ídolo en relación a la demanda por medio millón 

de pesos por haber utilizado Raúl de Anda algunos pasajes en la cinta Campeón 

sin corona que tienen similitud con ciertos hechos acontecidos durante la 

turbulenta carrera boxística del muchacho de León”. 

Raúl de Anda, uno de los directores de la película, aseguró: “Yo sí quiero 

ayudar a Rodolfo, pero no voy a permitir que los que llevaron la demanda fuera de 

los senderos de la decencia, con insultos y desplantes groseros, se aprovechen de 

ello. Quiero integrar un patronato y lo que yo le dé a él, quiero que sea para él y 

para su madre, que dicen está en la miseria”. 

“Fernando Girón McGregor lo sacó con argucias del manicomio –escribió 

Zea Salas— y con el doctor Leopoldo Salazar Viniegra obligaron a Rodolfo a 

estacionarse en el Zócalo con un trapo pintado pidiendo justicia al presidente de la 

República. En diciembre del año pasado (1947) Casanova fue sacado de La 

Castañeda, fue olvidado por mucho tiempo, pudiéndosele ver en las peores 

cantinas del que fue su barrio: La Lagunilla. Ahí, en el callejón de La Vaquita, 

Rodolfo permanecía horas enteras tirado en el suelo durmiendo la mona de la 

borrachera”. 

“Acepté demandar a De Anda solamente por estar libre –expresó el 

Chango, según Zea Salas--. ¡Que se queden con el dinero! Yo solamente quiero 

que me dejen vivir y tomar, que es mi gusto”.(29)   

Lo único que consiguió Casanova de ese pleito fueron miradas de lástima. 



CAPITULO 1. RODOLFO CHANGO CASANOVA: CAMPEON SIN CORONA 

 

 47

Y participó después en el filme Guantes de Oro (1961), donde –en una 

ironía más de la vida-- tuvo un papel secundario ya que el estelar fue para una de 

sus víctimas en el boxeo, Kid Azteca. 

Además del Chango y el Kid, el director Chano Urueta reunió a otros ex 

peleadores: Rielero Ramírez, Carlos Malacara, Luis Castillo, Chintololo Morán y 

Tomás López el Conscripto. 

En la cinta, el Kid va a buscar a Casanova a una clínica del IMSS, donde el 

Chango está internado por sus problemas de alcoholismo. 

Kid Azteca le pide su ayuda para entrenar a un joven peleador, pero un 

avejentado Casanova responde con amargura: 

“No, yo ya no soy nadie ni cuento para nada… Yo estoy tratando de ganar 

mi última pelea contra el enemigo más duro y el que más moquetes me ha dado 

en la vida: el maldito trago. Ya no tomo ni una, porque el trabajo es empezar. 

Además, ya le agarré miedo a la tomada… y esa pelea la tengo que ganar”. 

Urueta presenta el lado triste del pugilismo. 

Un peleador dice: “El boxeo me dejó puros recuerdos”. 

Otro complementa: “El triunfo dura poco y el público se olvida de uno. Es 

fácil terminar en la miseria, enfermo o ciego, como yo”. 

Sin embargo, la película finaliza con grandes elogios para los ídolos. 

A Luis Villanueva lo llama “una de las más grandes glorias, el eterno, el 

inconmensurable y único Kid Azteca”. 

Y a Casanova lo define: “Una de las páginas gloriosas más grandes del 

boxeo, una propiedad nacional, el auténtico Campeón Mundial sin Corona, el 

extraordinario Chango…” 

Entonces el público se pone de pie y le brinda una ovación interminable y 

sonora, mientras al Chango se le nublan los ojos y sólo atina a levantar el brazo y 

agradecer el cariño de su pueblo.(30) 

Por eso los que vieron a ese vagabundo de la Lagunilla ni siquiera 

imaginaron que ese hombre atribulado por los golpes del boxeo y de la vida no 

sólo se había codeado con un ídolo del pueblo, Mario Moreno, sino que 

supuestamente lo inspiró a crear su gran personaje. 
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Cuenta Pino Páez: “El Cantinflas… era un gran admirador de Rodolfo 

Casanova, hasta las lenguas de alfiler musitan a picotazos que Mario Moreno 

confiscó al peleador la changuística terminología en el cine y en los teatros, sin 

pagar ni el pringuito de una regalía. En los sketches de Cantinflas había un 

número en el cual Casanova, convertido ya en el totémico receptor de la idolatría, 

era el fundamentalísimo destinatario. Y es que por lo menos en un par de 

ocasiones Rodolfo Chango Casanova estuvo entre el público procantinflesco… 

Casanova no se irritó porque en ese sketch se comentaba su alcoholismo”.(31) 

 Su última intervención en el cine fue en Que Viva Tepito, protagonizada por 

Rubén Púas Olivares, en la que Casanova tiene una breve intervención:  

Durante un sepelio en una populosa vecindad del barrio bravo, el Chango 

realizó el papel que en ese tiempo era su realidad: interpretó a un teporocho. 

 No tuvo dialogo, no actuó más. Tan sólo fue un borrachín que asistió al 

sepelio para obtener licor gratis y pasar la noche. 

 Era, sin embargo, la historia de su vida. 

 
1.8.1. “Ya era su destino” 
 

Después, en forma sorpresiva, el púgil tuvo una gran recuperación y los 

doctores de La Castañeda le regresaron su libertad. 

Tuvo entonces un refugio momentáneo en una vulcanizadora, por los 

rumbos de Mixcoac, donde atraía a los clientes y acostumbraba mostrar su fuerza 

al alzar las pesadas llantas de tráiler. 

“Luis Rivera, quien fue chofer del ex regente Ernesto Uruchurtu, le dio casa 

y comida y el boxeador trabajaba en su vulcanizadora. Ese señor le ayudaba a 

muchos ex boxeadores”, rememora Carlos Montes, quien vivió esos días de gloria 

del boxeo mexicano. 

Sin embargo, el Chango sólo había salido del manicomio para regresar a su 

barrio. 

“Yo me lo llegué a encontrar muchas veces por aquí –dice Montes, mientras 

observa la plaza Garilbaldi--. Donde quiera lo veías en La Lagunilla. Se quedaba 
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tirado en una callecita de por aquí atrás. Acabó como cualquier teporocho y a 

veces lo llevaba a mi casa para que se bañara y comiera, pero siempre regresaba 

a estas calles. Aquí se crió, aquí se hizo famoso y aquí quedó. Creo que ya era su 

destino”. 

Dice Pino Páez de esos últimos días: “Bebía las avernosas graduaciones 

del 96 o los residuos de loción barata que hurgaba en los montículos del 

desperdicio. El idolazo más querido de todo un pueblo, devenía en la deidad 

desoladora que no captura en las culminaciones del vía crucis ni una miradita de 

compasión”.(32) 

Después se perdió en las calles y banquetas de la ciudad a la que había 

llegado de un año de edad, huérfano y en brazos de su madre. 

Una noche, alguien lo rescató del frío de la intemperie en la plaza Garibaldi 

y lo llevó a un albergue para indigentes, donde estuvo postrado y solo durante dos 

meses, hasta que el 23 de noviembre de 1980 le vio la cara a la muerte. 

Rodolfo Casanova tenía 65 años de edad. 

Pasó sus últimos días en la Casa de Protección Social número 2 del 

entonces llamado Departamento del Distrito Federal. 

Falleció mientras platicaba con dos menesterosos, sentado en su catre y 

cuando se disponía a dormir. 

Murió mientras añoraba tantas y tantas noches de gloria: “Me acuerdo 

cuando me gritaban, me aplaudían. ¡Yo era el rey…! ahora no soy nada, sólo un 

borrachito que trata de no tomar…” 

Y casi siempre –en esas pláticas de nostalgia cuando evocaba su gloria 

boxística--, un sentimiento le corroía el alma: 

“Me hubiera gustado ser boxeador en esta época (decía, en 1979), para 

ganar lo que ganan ahora. Creo que nuestra tragedia fue habernos adelantado 

una época. Ahora seríamos millonarios muchos de nosotros que peleábamos más 

por amor al boxeo que por aquellos sueldos que recibíamos. Los boxeadores 

actuales no hubieran podido sobrevivir en aquellos tiempos y no porque yo me 

crea mucho, pero cómo me hubiera gustado un tirito con Olivares, con Medel, con 
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el Ratón o con Alfonso Zamora, con cualquiera de los actuales…”, expresó en una 

de sus últimas entrevistas. 

--Hubiera sido un buen combate, exclamó, presente en la plática, el Ratón 

Macías, otro de los héroes enguantados. 

--Pos yo creo que ni tanto, atajó el Chango y completó: “Sin tanta técnica, 

sin tanta figurita como ustedes, a lo mejor me los hubiera echado luego luego…” 

El ídolo de multitudes, el primer héroe con guantes, falleció sin siquiera 

cumplir su última voluntad: morir viendo las estrellas, como muchas veces lo hizo 

tirado en las banquetas 

“Infarto al miocardio”, fue el reporte oficial sobre la muerte de ese 

desconocido, cuyo cuerpo fue llevado a la Escuela de Medicina del Instituto 

Politécnico Nacional (IPN) para que sirviera en una de las prácticas de los 

estudiantes. 

Sin embargo, alguien reconoció al gran ídolo y “su cuerpo fue rescatado por 

el licenciado Sergio Alvarez Castro (de la Comisión de Box del DF). Fue llevado a 

una agencia de inhumaciones donde fue velado”, apunta Rafael Barradas.(33) 

La Comisión de Box pagó los gastos del velorio y el funeral. 

Al final, el Chango Casanova fue enterrado como merecía: con aplausos de 

una multitud que asistió al panteón Guadalupe Mixcoac, donde había sido 

sepultada su madre, doña Jerónima. 

“Gente del pueblo acompañó al ídolo”, publicó Excélsior el 26 de noviembre 

de 1980. 

“Quien fue verdadero ídolo del boxeo mexicano –escribió Lara Mejía-- 

mostraba un rictus de tranquilidad, de paz, de esa paz que de hecho nunca tuvo 

en su azarosa vida… Sin tener los medios de comunicación actuales y sin la 

publicidad que hoy se da a los boxeadores, Casanova llegó a tener reconocido 

prestigio en el país y buena parte de la Unión Americana. Sus contemporáneos 

coinciden en que ha sido el boxeador más espectacular que ha existido. Ningún 

otro ha conquistado a la afición en la medida del Chango… Dotado de un imán 

especial, llenó todas las arenas. Ahora descansa en paz, después de casi medio 

siglo de ingerir alcohol y de autodestruirse…”(34) 
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El Instituto Nacional del Deporte declaró tres días de luto nacional en honor 

del boxeador a quien siete años antes le habían entregado un trofeo que muchos 

consideran era apenas el justo reconocimiento a lo que fue: el Idolo de Todos los 

Tiempos. 

“¡Muerte de Casanova!”, tituló Alarma en su portada del 10 de diciembre de 

1980 (la contraportada fue para informar de otro fallecimiento, el de Sara García) y 

en los subtítulos reseñó: “Idolo máximo de todos los tiempos. Fue rey de los rings; 

el vicio lo atrapó y al fin lo acabó. Envejecido, pobre, casi era una sombra”. 

 

1.9. ¿Quién es Rodolfo Casanova? 
 

Fue, define Gómez Arias, una de las cuatro “deidades míticas del boxeo 

mexicano”. 

Y complementa: “Rodolfo fue constancia de la inestabilidad de los héroes. 

Hay en el héroe –y no sólo en héroes como Casanova— algo de atroz, excesivo, 

de huracanado, el trepidar vibrante de una voluntad dispuesta a afirmarse sin 

concesiones… Sucede con el gran deportista que llega a la cima, que conquista 

corazones y ánimos de la gente. Sucedió con Rodolfo Casanova y el suceso 

marcó para siempre al público aficionado a los deportes que, a falta de héroes de 

la historia civil, finca sus orgullos, sus afanes y su hambre de gloria y 

reconocimiento, en los hazañosos hombres del deporte. Esta es la verdad que 

cuesta aceptar, pero que es tan real como la mayor verdad que aliente nuestras 

almas. Casanovita, pues, ¡superhéroe! ¡Y fue el primero!”(35) 

En su libro Días de Guardar, Carlos Monsiváis pregunta: 

“¿Quién es Rodolfo Casanova?” 

Responde: “Un boxeador de su momento, un efímero, inmensas facultades 

que se desperdiciaron, de campeón a vendedor de aguas frescas a interno del 

Manicomio, un derrotado, un símbolo: el happening del triunfo, la constancia en el 

fracaso. El símbolo y la síntesis del peladito mexicano en su avidez de gloria… El 

Chango Casanova triunfó, se encumbró y cayó, cayó para abismarse, dejó de ser 

a causa  de lo que ustedes quieran: el alcoholismo o los cuates del barrio o una 
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pasión funesta o la impreparación. ¿De qué sirven los motivos si aquí todo sigue 

igual?” 

Y lo define: “En dado caso, lo que cuenta es este terror de un mexicano 

pobre frente al éxito… Rey por un día, ilustración amarga de todas las prédicas 

moralizantes, Casanova es importante en nuestro precario mapa de emblemas 

porque significa la legalización del pesimismo, la canonización del desastre; el 

héroe mexicano es vulnerable, puede ser derribado, puede conocer, a partir del 

lúcido esclarecedor contacto con la lona, todas las graduaciones de la impotencia. 

Casanova encarna hasta lo definitivo un concepto: el born loser, el nacido para 

perder, el coleccionista del desastre; el mexicano típico, manito, ese merodio… en 

un pueblo donde el éxito se vincula con la explotación y la perdurabilidad con la 

traición, hacía falta alguien que no conociera más sentido final que la continuidad 

en la derrota”.(36)  
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CAPITULO II.  KID AZTECA: UN GRAN CAMPEON DURANTE 17 AÑOS 
 

A los 15 años de edad, en la frontera México-Estados Unidos, el destino le 

definió la vida al joven Luis Villanueva Páramo. 

Muchos años después –cuando ya era considerado una leyenda del boxeo 

mexicano y pasaba sus últimos años recorriendo solitario las calles del Centro 

Histórico de la Ciudad de México--, aún le gustaba recordar la anécdota mil veces 

platicada de cuando conoció por primera vez ese deporte en el que sería 

inmortalizado con un auténtico nombre de guerra: Kid Azteca. 

“Cierto domingo salimos rumbo al Río Bravo a bañarnos mi amigo y yo, 

regresando por la tarde por el rumbo donde había una pequeña plaza de gallos; 

dándonos cuenta de que se ofrecía una función de box y entusiasmados nos 

detuvimos a divertirnos. En esa función faltó un preliminar y alguien gritó: ‘¡aquí 

hay uno de la capirucha!’ Entonces mi amigo me entusiasmó a que peleara, 

haciéndome notar que algo me pagarían; sin embargo, yo le hacía ver que no 

entendía nada de box, que mi oficio eran los trajes, la sastrería, pero a tanta 

insistencia subí a fajarme. Fueron cuatro angustiosos rounds por serme 

desconocido el arte de la defensa personal y además cargué con la derrota por vía 

de la decisión. Sin embargo, el premio fueron cuatro fabulosos pesos habiéndose 

hecho mi presentación como Luis Villanueva de México, pero recuerdo que los 

aficionados se entusiasmaron durante la pelea haciéndolo con el mote de Chino, 

obedeciendo esto a mi pelo y también a mis ojos un poco rasgados”.(1) 

Ese fue el inicio de una de las trayectorias más importantes del pugilismo 

nacional, narrado por el peleador en su autobiografía impresa en 1963 y uno de 

cuyos 5 mil ejemplares fue encontrado 40 años después en una librería de viejo de 

la calle Donceles. 

A los 15 años su destino ya estaba marcado. 

Su mayor logro en esas cruentas batallas del boxeo fue un récord que 

parece imposible de superar: ser campeón nacional durante 17 largos años, una 

hazaña que ni en sueños imaginó que lograría aquella remota ocasión en que 

subió a un ring. 



CAPITULO 2.  KID AZTECA: UN GRAN CAMPEON DURANTE 17 AÑOS 

 56

La primera vez que el adolescente conoció la magia de ponerse unos 

guantes fue esa tarde dominical de 1928, año en que su familia viajó al norte del 

país en busca del sueño americano, pero tuvo que radicar en Nuevo Laredo ya 

que no tenía papeles para cruzar la frontera. 

Sus facultades boxísticas le alcanzaron para realizar “casi 300 peleas”, 

implantar el récord del siglo XX de combatir más tiempo que nadie --durante 33 

años--, retirarse siendo un respetable veterano de 44 años de edad y, sobre todo, 

ser un ejemplo de cómo utilizar el gancho de izquierda. 

Kid Azteca fue un maestro en el arte de ejecutar ese golpe y esa magia le 

sirvió para ser monarca nacional welter en el México de octubre de 1932 a mayo 

de 1949, para un total de 16 años y 7 meses, que la leyenda se encargó después 

de redondear a la cifra mítica de 17 años. 

Y el título lo dejó cuando tuvo miedo de perderlo y prefirió decir adiós para 

irse como lo que fue: un gran campeón. 

Pero su andar por el ring ya había dejado huella y en ese trayecto conoció 

al novelista Julio Cortázar, fue un descamisado de Evita Perón y le aplaudieron 

artistas como Cantinflas, Pedro Infante, Jorge Negrete, Resortes, Palillo, Pedro 

Armendáriz, María Félix y Agustín Lara. El embrujo de sus puños atrajo también a 

los toreros Silverio Pérez, Lorenzo Garza y Armillita, además del entonces 

presidente Adolfo López Mateos y el llamado Regente de Hierro, Ernesto P. 

Uruchurtu. 

Aficionado al dominó, al billar y al baile, alguien le compuso el danzón Kid 

Azteca y tuvo hasta su propio cabaret, ubicado en la calle Cozumel. 

Adquirió también un restaurante y compró casas para su mamá, para sus 

hermanos y para él, propiedades que nadie de la familia pudo conservar y 

después tuvieron que ir a rentar al Callejón de la Amargura, nombre que al final 

resultaría profético. 

Su mejor ganancia fue de 37 mil pesos –cuando enfrentó a otro grande en 

desgracia, Nicolás Chintololo Morán— en aquellos años “cuando un auto se podría 

comprar con 300 pesos y una casa con 4 mil”, según cálculos de su inseparable 

amigo Carlos Montes. 
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Dicen que ganó esa misma cifra al filmar El Gran Campeón, película que 

reseña su vida. 

Sin embargo –al igual que los otros ídolos con guantes--, lo venció el gusto 

por la vida bohemia, pero sin sucumbir al influjo del alcohol como el Chango 

Casanova y sus días postreros los vivió en una humilde vecindad ubicada en 

pleno Garibaldi, con unos cuantos pesos en el bolsillo y apenas con el traje que 

tenía puesto. 

Pero hasta en esos días aciagos mantuvo el porte de Quijote erguido que 

siempre lo caracterizó. 

“Honestamente me lo chupé todo”, dijo en una entrevista durante sus 

últimos años, cuando lograba sobrevivir con el escaso dinero que le daban las 

autoridades del boxeo. 

“El destino me da para frijolitos. No tengo cuenta en el banco, no puedo 

ahorrar”, decía sin sombra de queja, tan sólo con el afán de platicar su vida. 

Pero más allá de las penurias, el Kid al final de su vida era una persona 

alegre, bromista que se reflejaba perfectamente en su propia definición: 

“Vivo al día… pero yo fui una persona feliz… y sobre todo, feliz de haber 

sido boxeador”. 

 

2.1. De condición humilde y modesta 
 

“Nací en el barrio de Tepito de México, Distrito Federal, el día 21 de junio de 1913, 

de padres mexicanos de nombres Carlos Villanueva y Luisa Páramo, siendo la 

condición de la numerosa familia Villanueva humilde y modesta”, relata el púgil al 

iniciar su autobiografía.(2) 

Luis Villanueva Páramo, primogénito de una familia integrada por 15 

hermanos, fue el primer boxeador en darle fama a Tepito, conocido tiempo 

después como cuna de campeones, ya que de ahí surgieron grandes monarcas 

como Raúl Ratón Macías, José Medel, Panchito Uribe, Mike Cruz, Chebo de la 

Torre y Octavio y Cuauhtémoc Gómez. 
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Después de cursar la primaria en la escuela La Paz “y viendo la necesidad 

de mis padres, me vi obligado a buscar la manera de aligerar algunos 

compromisos y entonces me inicié como aprendiz de sastre”, profesión que 

definiría para siempre su forma de vestir: de traje y corbata, aún en las épocas 

más precarias. 

El Kid ya no regresó a la escuela. El resto de su aprendizaje fue en la calle. 

En 1927, su familia buscó trasladarse a Estados Unidos, motivada porque 

allá “se ganaba mucho dinero”.  

Sin documentos migratorios para cruzar la frontera, los Villanueva Páramo 

se quedaron a radicar en Nuevo Laredo, donde el adolescente consiguió trabajo 

como planchador de trajes. “Aunque el sueldo era muy bajo, ya que apenas 

ganaba dos pesos diarios, esto era un alivio a la situación por la que atravesaba la 

familia”. 

Un año después la vida le marcó el camino, en esa tarde de domingo en el 

Río Bravo, y a partir de entonces decidió ganarse el pan con los guantes puestos: 

“Continué mi vida normal trabajando como planchador de trajes, pero ya 

con aquel gusanillo de continuar haciendo peleas, viniendo a mi memoria el gran 

peleador de Tepito, Julián Villegas, gran peso gallo muy popular en el boxeo 

mexicano. Así fue como decidí después de mis labores ir a entrenar y a los 15 

días que volvieron a hacer función de box, me presenté nuevamente para ver si 

me daban oportunidad de volver a pelear. Esto no fue difícil, pues la gente estaba 

entusiasmada de volver a ver boxear al Chino y para esta pelea ya me bautizaron 

con el mote de Kid Chino. Esta pelea fue también a cuatro rounds, pero esta vez 

gané por decisión y me pagaron seis pesos; así es que más contento que en la 

anterior ocasión, tanto por la victoria como por el fruto obtenido, regresé a casa a 

cumplir el deseo que se anidaba en mi mente: que era el de ganar mucho dinero 

para ayudar a mis padres y con el tiempo ser un gran peleador”.(3) 

Su destino ya estaba marcado.  

Dejó su oficio y se dedicó por completo a entrenar. Sostuvo algunas peleas 

intrascendentes hasta que conoció a un promotor de San Antonio, Julio Montes, 
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quien le cambió el apodo y, con ello, la vida: pelearía con el nombre de Kid 

Azteca. 

“Mi presentación en distinta arena, en otra ciudad y con otro público, 

además de llevar la pelea estrella a diez rounds, me hacían sentir una emoción 

indescriptible. La pelea se anunció entre mi adversario Eddie López 

(estadunidense) y yo como Kid Azteca. El resultado me fue adverso pues el triunfo 

por decisión fue dado a favor de mi contrario. Siendo el único consuelo que me 

acompañaba el haber gustado mucho al público y eso fue más que suficiente para 

que me dieran tres peleas más; continuando en las carteleras como peleador 

estrella y ganando las tres peleas por decisión. Y así seguí peleando, como Kid 

Azteca. El nombre me gustaba más: tenía más categoría, sonaba más bonito”.(4) 

En su regreso al país conservó ese apodo de guerra.  

Y empezó a darse a conocer en Nuevo Laredo, Monterrey, Saltillo y San 

Luis Potosí, hasta que su fama llegó a la Ciudad de México y fue contratado por el 

promotor más importante de aquellos años, Jimmy Fitten. 

El Kid siempre recordó con mucho cariño su primera contienda en el Distrito 

Federal: 

“Tuvo como escenario la Arena Nacional de las calles de Iturbide siendo 

actualmente el sitio que ocupa el cine Palacio Chino. Llevaba como rival al 

conocido boxeador Luis Arizona, El Hombre de la Macana, quien había puesto KO 

al esteta del ring Bert Colima en la propia Arena Nacional. Esta pelea la gané por 

foul en el octavo raund y dejé a los aficionados satisfechos de mi presentación”.(5) 

Y apenas en su segunda contienda, el púgil dio muestras de su calidad: se 

impuso por decisión en 10 rounds a José Pérez Flores, mejor conocido como 

Battling Shaw, quien al año siguiente se convertiría en el primer campeón mundial 

mexicano. 

Sin embargo, fue su tercera contienda en la capital del país la que definió 

su estilo como boxeador. Enfrentó al estadunidense Tommy White, considerado 

un experto en el manejo del gancho al hígado. 
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“Yo recibí este golpe en el transcurso de la pelea y al sentir sus efectos, 

comprendí que acababa con la resistencia del contrario en el ring. Decidí después 

de la pelea practicar y perfeccionar este golpe tan decisivo”.(6) 

El Kid perdió por nocaut en 8 episodios, pero la lección le duró para 

siempre: con ese golpe ganó la mayoría de sus contiendas y al final de su 

prolongada trayectoria se le consideró todo un maestro en el arte de ejecutar el 

gancho al hígado. 

Enfrentó dos veces más a Tommy White y gozó en ambas el sabor de la 

revancha: lo venció por decisión en 10 rounds y por nocaut en ocho. 

Con el dinero obtenido con base en los golpes, trajo de regreso a su familia 

a la capital del país. “Los Villanueva estábamos juntos otra vez”, recordó, orgulloso 

de que el dinero ganado arriba del ring sirvió para ayudar a sus allegados. 

Y su carrera ya no se detendría. 

Venció a Alfredo Gaona (conocido como Gaonita y quien había enfrentado 

al campeón mundial welter Tommy Freeman), al español Luis Portela y también, 

con los pronósticos en contra, al ponchador Manuel Luna, con lo que Kid Azteca 

obtuvo el derecho de disputar el título nacional welter al campeón David Velasco. 

 

 

2.1.2. El inicio de la leyenda 
 

La fecha, el 23 de octubre de 1932. 

La sede, la plaza de toros El Toreo de la colonia Condesa. Los boletos más 

baratos, en zona general, costaron 2 pesos, mientras que los más caros, en ring 

numerado, fueron de 4 a 12 pesos, en una función dominical que inició a las 3:45 

horas de la tarde. 

“¡Magno acontecimiento!”, fue el anuncio de la función, cuya  contienda 

estelar era entre Rodolfo Casanova y Speedy Dado, el primer peso gallo del 

mundo. 
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Al día siguiente, La Afición –que costaba cinco centavos y tenía un tiraje de 

55 mil 20 ejemplares-- destacó el triunfo del Chango, el ídolo del momento: 

“Nuestro gran Casanovita noqueó en el cuarto round a Speedy Dado”. 

Al Kid apenas le dejó la cabeza secundaria y, además, los cronistas 

pensaban que era originario de Nuevo Laredo y no de la capital del país: 

“Ganando nueve de los 12 rounds del match gracias a su rapidez, el laredense 

obtuvo el veredicto sobre el bravo Velasco y el título welter de la República 

Mexicana”. 

La mayoría de los elogios fueron para el Chango, mientras que el naciente 

campeón mereció pocos adjetivos. 

La crónica, de Fray Nano: “Luis Villanueva, natural de Nuevo Laredo y que 

tiene por nombre de combate Kid Azteca, es desde ayer a las 6 de la tarde el 

campeón de peso welter de la República Mexicana. Según mi anotación, obtuvo 9 

de los 12 rounds de que se compuso el match. Muy buena fue la actuación de 

Azteca. Su boxeo no es clásico, no es agradable, pero sus golpes, pueden 

ustedes apostarlo, hacen daño, mucho daño, y le ganó al campeón Velasco por 

dos razones: la primera, porque es más rápido que él; la segunda, porque sus 

golpes hacen más estragos. Sin embargo, pese a estar destronado, Velasco 

mantiene un buen cartel. 

“David empezó muy bien, movía su mano izquierda con mucha rapidez y 

dio algunos golpes a Azteca, ganando el primer round, pero Azteca aprendió a 

cabecear aquel jab y gancho izquierdo y a taparse abajo, pues anteriormente le 

dio en ambas partes. Segundo, tercero y cuarto fueron para el de Laredo, aunque 

también con poco margen. Dominaba con base en golpes rápidos del lado que 

Velasco no podía quitarse, aunque a veces hacía contraataques brillantes que 

eran coreados por el público, entre los cuales David tenía muchos partidarios. 

“En el quinto, Azteca brilló a gran altura. Fue probablemente en el que 

mejor boxeó, tiraba golpes desde cualquier punto y con ambas manos dando la 

mayor parte de ellos. En el sexto, Velasco hizo un contraataque brillantísimo, 

feroz, en ese episodio creíamos que iba a conservar su corona, pues su 

experiencia se impuso a las facultades de Azteca, quien indudablemente tiene 
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más que él. Todavía en el siguiente, Velasco empezó muy bien, hasta que Kid le 

acertó un gancho al hígado que le hizo mucho daño. Lo bajó mucho. Lo anotamos 

empatado. David había dejado ir la oportunidad de ganar. 

“Ya el siguiente, se lo ganó Azteca con más margen y en el noveno fue en 

el que más le pegó. Hubo instantes en que creímos que David iba a dar a la lona, 

pero tiene una resistencia y un corazón enormes y se mantuvo de pie. Décimo y 

décimo primero fueron para Azteca también, pero por poco margen. 

“En el último, David atacó desesperadamente, a brazo partido, echando a 

un lado las reglas del boxeo se puso a tirar sus dos manos con la esperanza de 

dar un golpe sólido que tirara a su adversario y conservar para él la corona que 

por tantos años retuvo, pero se cansó y entonces contraatacó Azteca desquitando 

el terreno perdido y al final David estaba a la defensiva. Sabíamos bien que ya 

había nuevo campeón, sin embargo, el público le aplaudió con calor a Azteca 

cuando le levantaron la mano y más aún cuando el juez don Manuel Muñoz le ciñó 

el cinturón emblemático de su supremacía. 

“Tenemos un nuevo rey, pero el monarca destronado no es un rey muerto, 

todavía quedan en David muchas cosas buenas”.(7) 

Unos 20 mil aficionados observaron la coronación de Kid Azteca, que se 

impuso por decisión. Tenía 19 años, 1.73 metros de estatura, 65 kilos y 500 

gramos, ganó más de 500 pesos y empezó así el reinado más largo de la historia 

del boxeo mexicano. 

“Esa fue la pelea más importante de mi carrera”, seguiría diciendo 60 años 

después, ya con el peso de la edad y de los golpes, pero siempre risueño y 

amable. 

--Después de tantos años, ¿cuál es el principal recuerdo que le queda? --le 

preguntó este reportero en una plática en una vieja vecindad de la calle Perú, muy 

cerca de la arena Coliseo donde tuvo sus noches de gloria. El Kid nunca quiso que 

se le entrevistara en su departamento de la calle Honduras. “Es muy pequeño –

decía--. Ahí no podemos platicar bien”. 

Kid Azteca –la voz baja pero los recuerdos vivos-- no dudaba en responder:  



CAPITULO 2.  KID AZTECA: UN GRAN CAMPEON DURANTE 17 AÑOS 

 63

“Lo mejor de mi carrera fue cuando me hice campeón en 1932, contra el Chato 

David Velasco, en la antigua plaza de toros El Toreo… también me acuerdo de 

mis 17 años como campeón, que fue mucho tiempo de estarme cuidando”. 

Ganó el título nacional y ya nunca lo perdió arriba del cuadrilátero: dominó 

durante 16 años y 7 meses el pugilismo nacional, al superar a peleadores como 

Eddie Cerda, Manuel Villa, Kid Hermosillo, Rodolfo Ramírez y Nicolás Morán. 

--¿Cómo se explica que haya durado tanto tiempo? 

--Así lo quiso el destino. Hay que cuidarse, entrenar, quitarse de la mala 

vida. No, no fui un santo, también me descarrilé... 

--Tuvo usted mucho pegue --le dijo el reportero. 

--¡Ah ja, ja, ja! Bueno, tenía mis admiradoras que me invitaban a bailar y yo 

aceptaba, porque a la mujer no hay que despreciarla. En mi tiempo de estrella 

tenía amiguitas, amistades que me invitaban a tomar café, a bailar, pero eso es 

todo y hay que tener medida. Si se desboca uno se va a la ruina, sobre todo 

tratándose de un boxeador que recibe muchos golpes. Hay que cuidar la carrera. 

Cuando se está en el juego se arrima toda clase de gente. Yo tuve la precaución y 

cuidé mucho mi persona. Y aún ahora ya estoy viejononón, pero afortunadamente 

camino bien. 

Después, con un poco más de confianza, el púgil aceptaba: “Bailé, bebí y 

derroché, pues en aquel tiempo tenía amigos. No me arrepiento de mi vida, 

porque se es joven y uno era conocido, todo mundo lo saludaba y uno quedaba a 

gusto y sin problemas. Y eso no me afectó en el ring, porque fui calmadito, bruto 

no”. 

En efecto, sus pasiones fueron el baile, el dominó y el billar. Bohemio y 

bailador, era muy conocido en los cabarets de la época, el México, Astoria, 

Montparnasse, Filadelfia, Waikiki, El Intimo y el Sans Souci, lugares donde se 

escuchaba el danzón compuesto en su honor. 

La vida le sonreía al Kid arriba y abajo del ring. 

Después de pelear en Mérida y Puebla, regresó a Estados Unidos. A sus 18 

años, el enjuto adolescente se enfrentó en Los Angeles a un gran boxeador, 
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Ceferino García, quien había vencido a varios púgiles mexicanos, entre ellos Luis 

Arizona, Alfredo Gaona y David Velasco. 

La Comisión de Box del Distrito Federal no le daba el permiso de salida, ya 

que consideraban que sería una contienda muy desnivelada ante el filipino García, 

quien era uno de los candidatos a disputar el título mundial welter.  

Además, el Kid había descuidado sus entrenamientos y se veía a sí mismo 

sin muchas posibilidades: “Estaba muy flaco y excesivamente joven”. 

“En esa pelea estuvo la inolvidable artista Lupe Vélez, gran aficionada al 

box. Recuerdo que me alentaba con sus fuertes gritos para obtener la victoria”, 

decía el Kid, quien ganó por decisión y por primera vez fue clasificado entre los 

mejores del mundo.  

Tan sólo 15 días después, el mexicano despejó cualquier duda: se impuso 

otra vez, ahora por nocaut en 8 rounds, al experimentado García, quien tiempo 

después se coronaría monarca mundial en peso medio. 

Luego de varias contiendas en México derrotó por decisión al 

estadunidense Young Peter Jackson, con lo que quedó ubicado como retador del 

campeón Jimmy McLarnin. 

En la actualidad los monarcas realizan defensas obligatorias cada año, con 

lo que no pueden evadir a los mejores de su categoría. Sin embargo, en aquellos 

remotos tiempos los campeones mundiales podían rehuir a los rivales que 

consideraban más peligrosos. 

Y el Kid era uno de ellos. 

“Estuve clasificado como primer peso welter del mundo por largo tiempo, 

pero no llegué a disputar el título. Fui retador durante dos o tres años, ya ni me 

acuerdo quién era el campeón”, seguía recordando con amargura medio siglo 

después. 

--¿No buscó esa oportunidad? 

--Sí la busqué y desde luego que me hubiera gustado ser campeón 

mundial. Pero no hubo oportunidad, no me la dieron. 

--¿Por miedo? 
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--No, no… La verdad no encuentro el motivo por el que no me dieron la 

oportunidad. Todavía me lo pregunto, porque yo era un peleador común y 

corriente. 

Intervino entonces en la plática su inseparable amigo Carlos Montes: “Se 

andaba haciendo la pelea con Sugar Ray Robinson, quien para muchos ha sido el 

mejor boxeador de todos los tiempos”. 

Completa el Kid: “En aquel entonces había muchos retadores, americanos y 

filipinos, y todos ellos de muy buena calidad. Pero nunca llegó a darse esa pelea, 

nunca llegó mi turno” 

Mientras aguardaba la contienda por el cetro del mundo –en una espera 

que se hizo eterna--, el Kid realizó sin problemas la primera defensa de su título 

nacional. 

Pero si Kid Azteca fue perjudicado ya que nunca le dieron la oportunidad de 

disputar el cetro mundial, él se benefició en México de esa misma costumbre: 

durante los casi 17 años de su reinado, defendió su título sólo siete veces, de 

acuerdo con el récord del CMB. 

Sin embargo, la revista The Ring asegura que realizó “más de 20 defensas” 

de su campeonato, sin precisar fechas ni rivales. 

La primera de ellas fue el 14 de marzo de 1936, en la capital del país, al 

imponerse por decisión en 12 episodios a Eddie Cerda. 

“Me parece que siete defensas son muy pocas para 17 años como 

campeón –observa Carlos Montes--, pero puede ser un dato correcto, ya que los 

tiempos eran distintos. Si ahora hay pocos pesos welters, entonces eran menos. Y 

el Kid tronaba a los mejores”. 

 

2.1.3. La pelea del siglo en México 
 
Kid Azteca estaba ya considerado como uno de los mejores púgiles mexicanos en 

esos años. Y entonces empezó a hablarse de una contienda que parecía 

imposible de realizar: el campeón nacional welter ante el ídolo del pueblo, Rodolfo 
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Casanova. El Kid combatía en la categoría de los 66.680 kilos, mientras el Chango 

lo hacía en los pesos pluma (57) y ligero (61). 

Unos 6 kilos de diferencia. Por ello, el manager de Casanova, Luis Morales, 

exigió que Kid Azteca bajara a 63, para que no hubiera mucha ventaja sobre el 

Chango. 

Contrario a lo que se esperaba, Casanova aceptó la desigual contienda y 

acaparó la atención del pugilismo nacional. 

En los primeros días de mayo de 1936, los diarios informaban de los 

problemas de Azteca para bajar de peso. 

El viernes 8, escribió René Chambón en La Afición: “Con gran ahínco está 

trabajando Kid Azteca, campeón welter de la República, con objeto de hacer los 

63 kilos que establece Luis Morales, el manager del campeón ligero y pluma 

Rodolfo Casanova para que éste se le enfrente”. 

Después de entrenar, el tepiteño fue a la báscula “y el tío Torres nos dijo 

que había pesado 100 gramos menos que la víspera. Aunque lentamente, va 

bajando… nos damos cuenta del inmenso sacrificio que se está imponiendo: bajar 

a 63 kilos, un hombre que pesa 66… se está esforzando hasta lo imposible y 

merece por esto el aplauso unánime de la afición mexicana”.(8) 

El 12 de mayo se firmó la contienda, una vez que el Kid dijo estar seguro de 

bajar a los 63 kilos. 

“¡Hecho el tiro!”, escribió entusiasmado Fray Nano. 

“Los dos ases frente a frente. El sábado será la gran pelea entre los dos 

ases más grandes de la baraja pugilística mexicana… y el resultado final es que 

Azteca se comprometió a hacer 63 kilos y no solamente a las 2 de la tarde 

conforme se estila, sino a las 8 de la noche, lo cual es más duro aún”. 

Entrevistado por La Afición, el Kid tuvo palabras proféticas: “Es un mal 

match para mí, porque mi prestigio internacional sufrirá muchísimo en caso de que 

Casanova me gane. El está clasificado pluma y yo en welter. No se informará allá 

si yo bajé de peso o no, pero creo que a pesar de que me he bajado de peso, 

podré vencer a Casanova.”. 
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Sin embargo, su manejador Tío Torres se atrevió a declarar: “Azteca sólo 

podrá ser vencido por Casanova si se corta un brazo y una pierna”.(9) 

Todo mundo hablaba de la contienda y nadie se extrañó del título que le 

encontraron: “La pelea del siglo en México”. 

Para ver a “los mejores campeones frente a frente”, se incrementó el costo 

de los boletos de la Arena Nacional: 20 pesos en primera fila, 5 en ring general y 

3.50 en gradas. 

Gran platicador, al Kid sin embargo se le escapaban las palabras para 

hablar de esa batalla, por la que le pagaron una bolsa de 7 mil pesos. 

En su autobiografía, escribió apenas: “Fue una pelea sumamente dura, por 

razón de que Rodolfo estaba en sus días de gloria y porque para esa pelea yo era 

un peso welter y él un peso ligero, razón por la cual tuve que bajar unos dos o tres 

kilos y él subió un poco de peso, pero desde luego él peleó como nunca lo había 

hecho y en una pelea de locura, por estar las opiniones divididas entre el público, 

al fin ganó el que estuvo mejor”.(10) 

Años después, a pesar de la insistencia de los reporteros, tampoco le 

gustaba explayarse: “El Chango se preparó bien para la pelea, dejó de lado sus 

cosas ajenas al boxeo y esa fue toda su gracia”. 

Era obvio: ese recuerdo quería borrarlo de su memoria. 

El sábado 16 de mayo, La Afición vaticinó: “Es factible que Casanova pueda 

ganar a Kid Azteca”. 

Y al día siguiente, el encabezado fue elocuente. “Casanova dio una tunda al 

welter Azteca, sólo un round pudo ganar el campeón welter al pluma-ligero”. 

El diario presumió que ese domingo, ante tanto interés de los aficionados, 

“rompimos un récord de circulación, más del doble de lo que ordinariamente 

echamos a la calle”. Su tiraje normal era de unos 50 mil ejemplares. 

La pelea correspondió a la expectativa. 

Kid Azteca, tal vez premeditadamente, no dio el peso estipulado, ya que 

sólo bajó a 64 kilos, pero el asunto se arregló al entregar a su rival el 25 por ciento 

de su bolsa. 
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El manager del Chango, Luis Morales, dijo enfadado: “No tienen palabra, 

me han jugado una triquiñuela. Yo no quería el dinero del 25 por ciento, sino que 

bajara para que le pudiéramos ganar”. 

El ambiente en el vestidor de Casanova era de funeral, pero Rodolfo 

resolvió el entuerto con una sola frase: “No se preocupen, yo le doy a ese 

changuito”. 

Y lo cumplió.  

De acuerdo con la reseña de la pelea –citada en el capítulo del Chango 

Casanova--, Kid Azteca fue superado ampliamente: empató el primer episodio y 

ganó el quinto, pero perdió los ocho restantes, aunque aventajaba en peso y en 

tamaño a su adversario. 

 Los ánimos siguieron calientes luego de la formidable contienda y los 

golpes se extendieron a los vestidores, donde hubo una batalla campal. El saldo 

fue de un ayudante de Casanova y un periodista a la Cruz Roja y muchos de los 

implicados a la delegación. 

 Reseñó Don Chón: “Un zafarrancho provocado por imprudentes palabras 

hizo que un periodista compañero de labores saliese lesionado en la cara por 

golpes y un second en las partes nobles. Azteca, que entraba acompañado de su 

manager, vio que entraba Casanova en el suyo y la emprendió a golpes, pero fue 

contenido, reflexionó y se metió a su vestidor mientras que la tormenta arreciaba 

fuera de los vestidores. Los otros rijosos, entre ellos los mánagers Morales y 

Torres, fueron llevados a la sexta delegación de policía, donde previa declaración 

y visto que entre ellos la sangre no había pasado al río y nadie sabía quién le 

había pegado a quién, fueron dejados en libertad”.(11) 

 En los días siguientes la polémica siguió. Los diarios de la época hicieron 

eco de un rumor: Kid Azteca se había vendido. 

 Las apuestas habían sido en grande. Los perdedores aseguraron que 

Azteca no quiso vencer a su menudo contrincante. Y los comisionados retuvieron 

el sueldo de los peleadores para iniciar una investigación. 

 “Cuando está uno de malas, hasta los perros lo tantean”, expresó un triste 

Kid, quien todavía no podía explicarse su derrota. 
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 --¿A qué achacas haber perdido? --le preguntaron. 

 --No sé… me cansé mucho, no podía moverme, no sentía las pies y manos, 

como si fueran de plomo. 

 “Nunca me había sentido tan mal –añadió, acongojado--. Cuando pensaba 

dar un golpe era que Casanova ya me había pegado el suyo, trataba todavía de 

hacerlo y me daba otro. Quería pelear y pegaba al vacío, mientras él me daba. Tal 

vez influyó bajar de peso. Creí que no me duraría más de 4 rounds y que lo iba a 

noquear. No puedo creer que me haya ganado. Me parece que todo ha sido una 

pesadilla. Creo que no habíamos catalogado a Casanova en lo que 

verdaderamente vale: es muy rápido, pega fuerte y se mueve mucho arriba del 

ring”. 

 El Chango fue, a partir de ahí, su rencor vivo, que mucho tiempo después 

todavía le seguiría doliendo. 

 Esa sería también una de las últimas peleas épicas en la Arena Nacional. Al 

año siguiente, el 6 de febrero de 1937, en sólo una hora se incendió el inmueble. 

Era, hasta esa fecha, la Catedral del Boxeo Mexicano.  

 En busca de la gloria perdida, Azteca regresó a Los Angeles para enfrentar 

otra vez a Ceferino García. Pero esta vez el filipino lo venció en forma 

contundente: por nocaut en 5 episodios. 

 Con las dos derrotas a cuestas, el Kid preparó su segunda defensa del 

campeonato. En su división no tenía quien le hiciera sombra.  

Y así lo ratificó el 7 de noviembre de 1936, cuando se impuso por puntos en 

12 asaltos a su retador Manuel Villa. 

 “Después de esta pelea me fui a la América del Sur, precisamente a 

Buenos Aires, Argentina, corriendo el año de 1943”, narra el Kid. 

 Nadie sabe por qué, ni su inseparable amigo Carlos Montes, pero el Kid se 

saltó seis años de su vida y su carrera. 

 Consciente o no, dejó sin mención alguna los años de 1937 a 1942.  

 De acuerdo con el récord del Consejo Mundial de Boxeo, el organismo de 

mayor prestigio en la actualidad, en 1937 el púgil mexicano realizó 11 contiendas 

sin perder. Al año siguiente tuvo tres derrotas en 14 batallas. En 1939 sumó 
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también tres caídas, pero uno de sus diez triunfos fue muy importante: defendió 

por tercera vez su cetro nacional, al imponerse por decisión en 12 asaltos a Kid 

Hermosillo, en la Ciudad de México. 

 En 1940 subió once veces al ring, con dos reveses. 

 Su peor año fue 1941. Sólo realizó cinco peleas y perdió por decisión ante 

Rodolfo Ramírez y fue noqueado por Jackie Wilson, en Hollywood. Además se 

registró su única batalla con resultado de no contest, que en términos boxísticos 

significa que los púgiles son bajados del ring por no querer combatir. Se trata, en 

resumen, de la mayor afrenta que puede sufrir un boxeador. 

 Tuvo más actividad en 1942, con 11 contiendas, pero perdió cinco de ellas, 

una ante el campeón de Cuba, Joe Legón. 

 Su carrera parecía ir en declive.  

 El año 1943 inició con malos augurios. Tenía que defender su cetro ante 

uno de sus verdugos, el Rielero Ramírez, un púgil de pegada fuerte. Sin embargo, 

el Kid demostró que todavía tenía poder en sus puños: el 16 de enero se impuso 

por decisión en 12 rounds y refrendó por cuarta ocasión el campeonato del país. 

Después viajó a Buenos Aires. Y le fue bien, ya que obtuvo una victoria en 

su presentación, pero lo que más le gustó fueron el buen vino y la comida, el 

tango, la vida nocturna y, por supuesto, las mujeres. 

 

2.2. Cambió los danzones por el tango 
 

“Antes ir a pelear a Argentina era como ir a la luna. El viaje se tenía que hacer 

durante dos meses en barco”, recordaba de su aventura sudamericana en ese año 

del 43. 

Cuentan que en el trayecto conoció al escritor Julio Cortázar, quien era un 

aficionado al boxeo. Entablaron amistad y el argentino fue a verlo a pelear a 

Buenos Aires. A Cortázar le gustó el fino estilo del mexicano y le dedicó unas 

líneas en su libro La vuelta al día en ochenta mundos. 
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En El Perseguidor y otros relatos, Cortázar publicó un cuento titulado Torito, 

“a la memoria de don Jacinto Cúcaro, que en las clases de pedagogía del Normal 

Mariano Acosta, allá por el año 30, nos contaba las peleas de Suárez”. 

“Que le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fajan. Todos, che, 

hasta el más maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba”, inicia a 

contar el púgil, quien confiesa que el boxeo “no me gustaba, pero cuando me metí 

la primera vez me di cuenta que era lindo”. 

Ahí, en la tierra de Cortázar, el Kid combinó el boxeo con la bohemia. 

“Mi presentación fue contra un boxeador de origen italiano de apellido 

Romano a quien le gané por nocaut en el octavo round y gustando mucho en esa 

capital de Buenos Aires. A la semana siguiente volví a pelear y a los quince días 

hice mi tercera pelea de la contratación, quedándome otras tres contiendas más y 

peleando también en las provincias de Buenos Aires”, recordaba. 

Arriba del ring sólo obtuvo victorias. 

Abajo, sin embargo, le ganó el gusto por la vida nocturna. 

El mexicano había sido contratado por tres duelos, pero en total realizó 

seis. Y Kid Azteca se quedó todo un año en Argentina: se dejó llevar por la 

vorágine de un amor. 

Dice el periodista Fernando Gómez Arias: “Se dedicó al tango y a la 

bohemia. En Argentina se quedó a vivir un largo año, se convirtió en un 

descamisado de Evita y regresó luego a dedicarse con ahínco a la parranda y al 

amor”.(12)  

El dinero ganado en seis contiendas se le esfumó en sus noches de fiesta. 

El Kid era abstemio, pero su estancia en Argentina le sirvió para degustar los 

mejores vinos de mesa, acompañados de las famosas carnes y ensaladas del 

país. Buen bailador, aprendió rápidamente el tango y constantemente se le veía 

en los lugares de moda: Viejo Almacén y Caminito. 

 “El Kid era demasiado callado con sus cosas –dice Carlos Montes--, si no 

le preguntabas algo, él se lo guardaba. De su viaje a Argentina sólo me dijo alguna 

vez que anduvo con dos o tres muchachonas de allá. Y era natural que le gustara 

la buena vida, estaba chamacón”. 
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Estuvo tentado a quedarse para siempre, pero lo despertó la realidad: ya no 

tenía dinero ni para el boleto de regreso a México. 

Le habló a sus conocidos para pedir prestado. Y sufrió otra decepción: a 

sus 31 años lo consideraban un púgil acabado, sin futuro. 

Nadie se apiadó de él. 

“Por razones imprevistas como el público conoce, tuve problemas para 

regresar a mi patria”, apunta someramente en su autobiografía, sin entrar en 

detalles.(13) 

Como pudo, juntó dinero y regresó a México en busca de una segunda 

oportunidad. “Nadie creía en mí, pero como el viaje era tan largo, yo me vine 

entrenando esos dos meses y regresé con gran condición física”. 

En efecto, en 1944 resurgió de sus cenizas.  

Se impuso a púgiles prestigiados como Joe Legón, Carlos Malacara y Tony 

Mar. Pero cayó ante Ceferino García y Fritzie Zivic y 1945 lo inició con malos 

augurios, ya que en los primeros días tuvo que enfrentar otra vez a Rodolfo 

Ramírez, en la quinta defensa de su cinturón. 

“Esa contienda me resultaba difícil porque cuando regresé de la Argentina 

en mi reaparición tuve una pelea poco aceptable y los aficionados ya no creían en 

mí y desde luego que todas las opiniones las tenía en mi contra, solamente pocos 

aficionados estaban de mi parte. Pero al fin pude darles lo que esperaban todos, 

una batalla que los dejó satisfechos y a la vez retuve mi campeonato venciendo 

por nocaut en una pelea que hasta la fecha recuerdan los aficionados”.(14) 

El Kid estaba de regreso. 

En 1945 realizó 9 contiendas y en 1946 sumó 14, las más importantes, un 

triunfo y una derrota ante el cubano Legón.  

Ese año, le sucedió un hecho insólito en la arena Coliseo. 

El 13 de julio enfrentó a alguien llamado Joe Keys, un tipo que fue subido al 

ring como pugilista, pero que cayó a la lona cuando lanzó su primer golpe. El 

tongo duró dos rounds, con el Kid tratando de pelear a alguien que no tenía los 

mínimos conocimientos boxísticos. 
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Antes de iniciar el tercer episodio, enfadados por el engaño, los aficionados 

lanzaron proyectiles al cuadrilátero, prendieron varias fogatas en las gradas y 

empezaron a destrozar las sillas. 

Así que el Kid y su remedo de rival salieron corriendo rumbo a los 

vestidores. Keys confesó después que nunca había sido boxeador. 

En 1947 Azteca tuvo 8 contiendas, tres de ellas ante Vicente Villavicencio, a 

quien venció en dos ocasiones, pero perdió la más trascendente, cuando subió de 

categoría a tratar de conquistar el título medio, el 19 de marzo.  

 

2.3. El Viejo Emperador ante un joven pujante 
 

México de 1948. 

La Coca-Cola, a un precio de 25 centavos, se anunciaba como “pura, 

saludable, deliciosa y refrescante”, mientras que los Cigarros Elegantes eran “para 

el hombre que sabe”. 

El viaje a Acapulco, ida y vuelta, costaba 30 pesos en primera clase de 

Estrella de Oro, mientras los diarios anunciaban a una bailarina que causaba furor: 

Tongolele. 

“Fiesta para sus ojos”, era la definición para presentar a la “exótica” 

Tongolele en el nuevo centro nocturno Macao, ubicado en Bolívar y Mesones. 

A fines de enero, sin embargo, lo que acaparaba la atención de los 

aficionados al boxeo era “la grandiosa” pelea entre Kid Azteca y Nicolás Morán: 

“Es el combate de más interés que se haya ofrecido aquí en los últimos años”. 

El duelo estaba programado para el sábado 31 en la arena Coliseo, con 

boletos desde 5 a 35 pesos. La atractiva contienda era entre el que entonces 

llamaban “viejo emperador de Tepito” y Nick Morán, “un joven pujante, ambicioso, 

decidido a poner punto final al matusalénico reinado de más de 15 años”. 

El día de la batalla, Antonio Andere dio como favorito al Kid para retener su 

corona: “Azteca, que después de ser durante largos años un peleador sin mayor 

arrastre se convirtió en la atracción máxima del deporte de los puños, sólo perdió 

una pelea en la que Vicente Villavicencio le ganó por nocaut técnico en la cual 
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disputaron la corona de peso medio que estaba vacante. Nuestro pronóstico es 

favorable a Kid Azteca. El viejo campeón es un zorro del ring. Claro está que Nick 

Morán tiene 10 años menos”.(15) 

Como se esperaba, el duelo fue trepidante.  

Aun en el mismo diario hubo opiniones encontradas: Antonio Andere, el 

cronista de la contienda, dio vencedor al Chintololo, mientras que Fray Nano 

consideró que el Kid ganó una merecida decisión. 

“Kid Azteca sigue siendo campeón”, tituló La Afición el domingo 1 de 

febrero. 

Escribió Andere: “Favorecido con un discutible veredicto, el viejo emperador 

de Tepito, don Luis Villanueva, a quien ustedes mejor conocen como Kid Azteca, 

bajó anoche del ring de la Coliseo luciendo el cinturón emblemático de la 

supremacía nacional de peso welter después de una interesantísima pelea que se 

proyectó a través de los 12 episodios reglamentarios en los cuales el joven Nicolás 

Morán le opuso una resistencia formidable, teniendo una actuación según la cual a 

nuestro juicio merecía el veredicto y, en consecuencia, el campeonato que había 

estado en juego. 

“Según nuestras cuentas, Nicolás Morán llegó al final del encuentro con 61 

puntos acumulados, mientras Kid Azteca había tenido 59. Ese margen de dos 

puntos era suficiente para acreditarle a Morán la victoria, pero uno de los jueces y 

el réferi opinaron de distinto modo y Picoro después de hacer el cómputo, izó el 

brazo del Kid Azteca, que estaba muerto. La gran mayoría del público produjo una 

pita estruendosa y se dedicó a vomitar lindezas contra los solones. 

“Dijimos que un juez, Miguel Vargas Cacho y el réferi García Mata sacaron 

su puntuación a favor de Azteca. Ambos coincidieron en otorgarle 61 puntos al 

campeón y 59 al retador, pero el otro juez, don Salvador Esperón, sacó 62 puntos 

para Nicolás Morán y 58 para Kid Azteca. En nuestro concepto, Esperón estuvo 

más de acuerdo con la realidad del encuentro que sus otros dos colegas y estuvo 

también más de acuerdo con la inmensa mayoría del público que salió de la Arena 

Coliseo y en cuyas taquillas había dejado 79 mil 697 pesos convencido de que 

Nicolás había sido víctima de un despojo. 



CAPITULO 2.  KID AZTECA: UN GRAN CAMPEON DURANTE 17 AÑOS 

 75

“Quien esto escribe había marcado favorito a Kid Azteca, pero fuimos los 

primeros en sorprendernos ante la gran resistencia opuesta por Morán que, en 

términos generales, llevó una táctica inteligente amén de que en las postrimerías 

del encuentro fue su juventud la que le permitió superar al veterano de Tepito 

habiendo ganado el Chintololo en forma consecutiva los tres últimos episodios”. 

El último, reseñó, fue de apología: 

“… Y Azteca, que estaba totalmente agotado, que se mantenía en pie más 

por instinto que por otra cosa, salió a dar todo lo que le quedaba, si todavía algo le 

quedaba. En una esquina neutral se desarrolló ese momento sensacional: Morán 

de espaldas a las cuerdas y Azteca acorralándolo. Salieron en un cambio de 

golpes que duró por lo bajo dos minutos mientras la multitud rugía 

ensordecedoramente. 

“Aquello era un manicomio y ahí en ese cambio de golpes se decidió la 

pelea. Y se decidió a favor de Morán, pese a lo que los jueces hayan opinado, 

porque si en esos dos minutos Azteca tiró 200 golpes podemos asegurar a 

ustedes, por la salud de nuestros hijos, que falló por lo menos 150 y los que dio 

fueron totalmente sin fuerza. Los movimientos del Kid eran casi reflejos, parecía 

un autómata, extenuado, campaneando los brazos que apenas podía sostener en 

alto. 

“En cambio, si Morán tiró en esos dos minutos 200 golpes, acertó 

sólidamente, por lo bajo, 150… Kid Azteca mostró su veteranía en dos sentidos: 

primero, en su serenidad y en su dominio del ring y, segundo, en sus condiciones 

físicas que naturalmente ya no son las que pueden permitirle el lucimiento que en 

otras épocas constituía el sello de su indiscutible grandeza. 

“Tuvo ayer Azteca momentos en los que se vio que los años han hecho su 

efecto, se dedicó a querer cazar la quijada de Morán y nunca lo consiguió pero en 

algunos episodios Kid Azteca abanicó el aire, pero lo abanicó como cualquier 

campanero miserable, ¡haciendo el ridículo! 

“Tuvo el Kid tres rounds grandiosos: el sexto, el octavo y el noveno. 

Especialmente el sexto. Ahí creímos que el campeón iba a hacer pedazos a su 

joven retador y que la historia iba a ser la de siempre: Morán, que había estado 
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girando en torno del viejo, tirando golpes y saliéndose, es decir, poniéndose fuera 

de la dinamita, cometió el error de aceptar el cambio de golpes que Azteca, como 

un perro, había estado buscando. Ahí, en ese momento, la gente ardió en locura, 

pero del cambio de golpes Morán salió con el pómulo derecho partido, por toda la 

mejilla le corría un hilillo de sangre. El de Tepito se puso entonces en plan furioso. 

Trató de acabar ahí mismo y acertó varios golpes durísimos que pusieron a 

Nicolás en situación verdaderamente comprometida. El fantasma del nocaut rondó 

en esos momentos, con pasos siniestros, en torno a Morán, pero terminó el 

episodio y el Kid, ya muy cansado, se fue a su esquina mientras Morán, entero, 

tomaba el camino de la suya. 

“Pero del décimo para adelante cambió la decoración. Azteca estaba ya 

muy agotado, respiraba trabajosamente por la boca y sus movimientos eran 

torpes. Y mitad por el cansancio y mitad por la excesiva fuerza que trataba de 

poner en sus golpes, los fallaba lastimosamente y de las graderías venía rodando, 

como un alud en estrépito, el coro de la multitud: ¡Morán, Morán, Morán!”.(16) 

Dura la crítica del entonces juvenil reportero Andere, quien con el tiempo se 

convertiría en uno de los más prestigiados cronistas boxísticos. 

En cambio, el ya experimentado Fray Nano, entonces director de La Afición, 

analizó tres días después la épica contienda que reunió a unos 6 mil aficionados y 

dejó afuera a otro tanto. 

“Si Azteca no se hubiera fajado en el último round, como lo hizo, es muy 

probable que estaríamos comentando ahora el término de su larga monarquía. 

Pensamos que ahí, en ese minuto final, que se nos hizo eterno, retuvo el cetro. 

Viejo lobo de ring, supo dominar el terreno a esa hora… toda esa fase final, así 

como varios otros lapsos de la pelea, los vio el público de pie… 

“El match, en nuestra idea, se resolvió por un pelito o menos, si ustedes 

desean. Vaya, para andar de moda, por un átomo. Si el asunto fuera por cantidad 

de golpes, indudablemente habría ganado Morán. Y francamente, los golpes de 

Morán fueron, en su inmensa mayoría, simples alfilerazos. 

“Morán terminó con la cara hinchada y desde el sexto round sufrió una 

cortada en el pómulo y en el octavo otra sobre la ceja derecha producto ambas de 
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ganchos izquierdos. Nadie podrá sostener que Azteca sufrió más daño en el 

match que el jalisciense, de ahí nuestra idea que el veredicto rendido fue justo. 

Cierto, no logró dar Azteca ninguna de sus peculiares puñaladas profundas, que 

en tal caso no estaríamos escribiendo esto, sino algo muy diferente, pero que los 

golpes que propinó fueron más dañinos que los de Morán, no tiene duda. 

“Varias veces se levantaban de sus asientos los clientes tras de que Azteca 

había dado un golpe, pensando que ahí terminaría el match, ¿alguna ocasión se 

levantó la clientela pensando que Azteca podría caer?... Sí, Morán le ha dado la 

pelea más dura que welter nacional alguno le haya dado desde que es campeón, 

pero el joven rubio nativo de La Barca no lo derrotó, según es nuestra opinión. 

Dieron una magnífica pelea, que desquitó con creces lo pagado en taquilla y no 

pensamos estar muy equivocados si decimos que antes de mucho, un año o dos, 

Morán estará sentado en el trono que Azteca logró retener el sábado”.(17) 

 

2.3.1. Lo que nunca había ganado 
 

Volverían a enfrentarse en septiembre del mismo año, en la séptima y última 

defensa que el Kid haría de su cetro. 

Antes de su segunda contienda ante el Chintololo, el púgil de Tepito realizó 

otra pelea y las críticas volvieron a ser duras: “Despojo para Kid Filipino, a quien le 

dieron empate pero superó ampliamente a un Kid Azteca lento y fallón, acusando 

ya la plenitud de su decadencia”. 

El duelo de revancha Azteca-Morán fue polémico desde antes de que los 

púgiles subieran al ring. La pelea sería parte de la campaña de la SEP pro 

construcción de escuelas, pero se criticó el sueldo de los contendientes: 37 mil 

500 pesos para el Kid y 25 mil a Morán. 

“Salarios fabulosos”, criticó la prensa.  

Fueron, en efecto, de las mejores ganancias en las carreras de ambos 

púgiles, en una época en la que “elegantes trajes” del Palacio de Hierro costaban 

de 149 a 199 pesos, en el almacén cuyo lema era entonces: “Ante todo calidad”. 
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Los zapatos Cadillac costaban de 50 a 60 pesos, según el modelo, e ir a 

Puebla en viaje redondo en los modernos Pullman costaba 6.70. 

“¿Cooperará Kid Azteca, ganando lo que nunca había ganado por una 

pelea? ¿Cooperará Nicolás Morán cobrando más, muchísimo más de lo que ha 

percibido en cualquier otra de sus peleas en México?”, censuró en La Afición el 

periodista D. Vara, quien además observó que el manager del campeón, Chilero 

Carrillo, había estado atendiendo en algunas peleas al Chintololo e, irónico, 

observó que cuando se enfrentaran iba a estar un round en la esquina de uno y al 

siguiente con el otro. 

El domingo 19 de septiembre la portada de La Afición –que se ostentaba 

como el único diario deportivo del mundo y costaba ya 20 centavos— fue 

contundente: “Despojaron a Nicolás Morán”. 

Andere realizó otra vez la crónica y sus críticas contra el veterano fueron 

similares: “Igual que en la pelea anterior, Morán superó a Kid Azteca, pero éste 

conservó el título. Una vez más, los jueces fueron benévolos con el viejo de 

Tepito. La pelea de anoche fue una copia al carbón de la primera que tuvieron”.  

La recaudación total fue de 108 mil pesos, menos los sueldos de los dos 

púgiles (62 mil 500) y otros gastos, lo que dejó “una miserable limosna” para el 

fondo pro-construcción de escuelas. “Fue un pésimo negocio que hizo el gobierno 

con la función de marras que sirvió únicamente para que unos cuantos se 

hincharan de dinero”, criticó Andere.(18) 

Fue ese el mejor sueldo del Kid. Con él, pudo cumplir uno de sus anhelados 

sueños: comprar casas para su familia. 

“Lo que ganó en esa pelea fue una auténtica fortuna –evoca Carlos Montes-

. El dinero entonces sí valía y el que tenía mil pesos ya era rico. Un carro del año 

se compraba en 300 pesos y una casa en 4 mil. De ese dinero él compró dos 

casas: una para su mamá, en la colonia Guadalupe Tepeyac, y otra para sus 

hermanos, en la calle Pedro Moreno, de la colonia Guerrero. Después vendieron 

esas casas y se fueron a vivir a Garibaldi, al callejón de la Amargura, donde 

rentaron una casa…” 
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Ahí, en el callejón con el profético nombre, el Kid tuvo su postrera relación 

formal: “Vivió cinco años con Lina Montes, hermana de Amparo Montes. Ella fue la 

última mujer con la que tuvo una relación estrecha”. 

 

2.4. El miedo de perder 
 

Eran ya los últimos tiempos arriba del ring. 

En 1949 se le ordenó realizar una defensa obligatoria, ante Babe Zavala, 

pero el boxeador de 36 años prefirió abdicar. 

Apunta en su autobiografía: “Defendí mi campeonato contra Nicolás Morán 

en dos ocasiones, habiendo triunfando en ambas conservando así mi cetro. 

Entonces pensé en dejar el título y así lo hice, dejando el campeonato vacante. El 

campeonato lo conservé en mi poder desde 1932 hasta el año de 1949, en que 

como repito renuncié al título retirándome invicto”.(19) 

El 3 de mayo de 1949 –mientras en la lucha libre destacaban El Santo, Gori 

Guerrero, Enrique Llanes y el Murciélago Velázquez, y en el futbol Horacio 

Casarín tomaba la determinación de irse a España al no encontrar acomodo en 

México— inició el torneo para encontrar al sucesor del Kid. 

Las peleas serían Zavala-Luis Argüelles y Morán-Tomás López El 

Conscripto. “El vencedor de las series será reconocido como monarca de una 

división que durante casi 17 años estuvo gobernada por el veterano y ya retirado 

Kid Azteca”, decían los diarios a manera de epitafio. 

El título lo conquistó otro ídolo marcado también por un destino aciago: 

Nicolás Morán, quien se impuso por nocaut en 10 a Zavala. Lo conservó del 13 de 

agosto de 1949 hasta el 29 de marzo del 52, cuando fue vencido por El 

Conscripto. 

Era lógico: con el retiro del Kid, los reinados eternos se habían terminado 

para siempre. 

Era el México de mediados del siglo XX, en el que Tin Tan triunfaba en el 

cine con El Vizconde de Montecristo, Mexicana de Aviación cobraba 150 dólares a 

Los Angeles “en aviones de super lujo super DC-6 de cuatro motores” y la Pepsi 
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disfrutaba sus primeros años en el país, de 1943 a 1955: “Nuestro reconocimiento 

y gratitud al público por su preferencia, que lo ha llevado en 12 años al primer 

lugar de las plantas embotelladoras de refrescos en América Latina”.  

Y el adiós del Kid, por supuesto, fue por la puerta grande. 

Tenía 36 años de edad y dejó una marca imposible de igualar: fue campeón 

nacional welter durante 16 años y 7 meses. 

--¿Por qué se retiró, señor? 

Un breve silencio es el preludio de una franca respuesta:  

--¡Por miedo…! --exclamó con sinceridad. 

Después, un poco más sereno, explicaba: “Sí, tenía miedo de perder mi 

título, de que alguien me ganara… de tanto tenerlo, me encariñé mucho con él. 

Pero lo dejé porque ya me estaba haciendo viejo y hubiera sido muy triste que me 

lo ganaran”. 

Se le organizó una pelea de despedida, el sábado 20 de mayo de 1949. 

La plaza México resultó insuficiente para decirle adiós y, por supuesto, se 

fue con una victoria, sobre Art Hardy. 

“Lo acompañaron figuras del espectáculo como Cantinflas y Agustín Lara, 

que lo habían seguido por varios años, ya que eran grandes aficionados al boxeo”, 

señala Gómez Arias(20)  

El diario La Afición dedicó unas cuantas líneas a su retiro. 

“El público, como era de esperarse, gustó de la forma como triunfó Kid 

Azteca, que propinó el nocaut con uno de sus peculiares ganchos izquierdos a la 

quijada. Art Hardy cayó de espaldas y fue mera ceremonia que le contaran los 10 

segundos. 

“El encuentro fue una repetición de la mayor parte de los que ha tenido 

Azteca en los últimos tiempos, con dominio aparente del adversario hasta 

producirse el desenlace, con Azteca concretándose a esquivar golpes en los 

primeros episodios, buscando una apertura para enviar un golpe productor del 

nocaut. Hardy impresionó al público por su estampa: hombre muy fuerte y su 

agresividad, que a nada lo condujo pues sus golpes se perdían en el vacío. 

Cuando recibió el gancho izquierdo al mentón que finalizó el encuentro mientras el 
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réferi contaba los 10 segundos, Hardy rodaba por el suelo y hubiese caído fuera 

del ring de no haberlo detenido las personas sobre las que iba a caer”.(21) 

 

2.5. El Gordo y el Flaco, aficionados al boxeo 
 

Pero su fama ya había traspasado las fronteras del boxeo. 

Dirigido por Chano Urueta, fue el protagonista de la película El Gran 

Campeón, que fue un relato sobre su vida. Participó después en Kid Tabaco, 

Guantes de Oro y En Busca de un Campeón. Según la agencia Notimex, por el 

primer largometraje cobró 35 mil pesos y por las otras entre 12 mil y 10 mil pesos. 

Para entonces, el Kid ya se codeaba con las grandes figuras del 

espectáculo en el México de esos años: Cantinflas, Agustín Lara, María Félix, 

Resortes, Palillo, Pedro Armendáriz, Arturo de Córdoba y Jorge Negrete.  

Asistía con frecuencia a la cafetería del hotel Regis, derrumbado en el 

sismo de 1985. 

--¿Qué recuerdos tiene del café Regis? 

--Bueno, la costumbre de ir ahí a tomar café, nieve y pasteles comenzó en 

los años 40 y se acabó hasta que vino el terremoto de 1985 y destruyó todo lo que 

estaba en esa esquina, restaurantes, hotel, centros nocturnos. A esa cafetería, 

que no era muy elegante pero sí muy popular, acudía mucha gente conocida. Ahí 

trabé amistad con personas como Cantinflas, Jorge Negrete, Manuel Medel, 

Resortes, Palillo y Pedro Infante, entre otros. 

--¿Cómo era Pedro Infante? 

--Me acuerdo que Pedro no era muy alto y acostumbraba usar zapatos de 

gran tacón para elevar su estatura. Era muy sencillo y muy agradable, y cada vez 

que iba al Regis, afuera del café se instalaba un gran grupo de gente para verlo. 

Los dueños del restaurante tenían que pedir el apoyo de un par de policías para 

impedir que la gente se metiera. Pedro en ocasiones iba de traje, pero la mayoría 

de las ocasiones vestía informal. Más bien le gustaba ponerse playeras de rayas, 

de manga corta para lucir sus bíceps, que eran su orgullo, ya que era muy fuerte y 

hacía pesas. Pedro me hacía bromas, pero siempre resaltaba que los dos 
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coincidíamos en una cosa: no nos gustaba el alcohol. El no bebía pero ¡qué 

buenas películas hizo en las que aparecía de borracho! Varias veces lo visité en 

las reuniones de amigos que hacía en su casa de la calle Sierra Vista, en la 

colonia Lindavista. 

Políticos como Adolfo López Mateos y Ernesto P. Uruchurtu no faltaban a 

las contiendas del Kid. 

Y su paso por Estados Unidos le hizo conocer a algunas estrellas de 

Hollywood, ya que una arena en la que combatió estaba cerca de los estudios de 

cine. 

“Edward G. Robinson y El Gordo y El Flaco (Stan Laurel y Oliver Hardy) 

eran aficionados al boxeo, asistieron a algunas de mis peleas y me fueron a 

saludar. Con el señor Robinson platicaba un poco, pero El Gordo y El Flaco eran 

muy serios. Sí, muy distinto a sus películas”, evocaba el púgil mexicano. 

 

2.6. El boxeo en la sangre 
 

Sin embargo, como la mayoría de los boxeadores, el Kid se retiró sólo para 

regresar al poco tiempo. 

“Se me escasearon los centavos”, dice someramente en su autobiografía, 

sin entrar en detalles sobre el dinero que se le fue en sus noches de bohemia, 

baile y apuestas.(22) 

Instaló un restaurante en la colonia Roma y un bar en la Santa María, 

propiedades que perdió. Tuvo también su propio cabaret, llamado Kid Azteca, por 

supuesto, que estaba ubicado en la calle Cozumel. 

“Ardiente jugador de dominó, ganó y perdió un par de fortunas en el juego, 

incluyendo un bar que instaló en la ciudad de México con el dinero que cobró 

como actor estelar de la película que se llamó El Gran Campeón, relatando su 

vida”, señaló la más prestigiada revista de boxeo de aquellos años, The Ring. 

“Honestamente me lo chupé todo”, confió a este reportero en una 

entrevista. 

Así que regresó apenas al año siguiente.  
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En 1950 realizó cuatro peleas, dos en 1951 y una en 1952. 

A los 40 años, en 1953, pareció tomar un segundo aire. Realizó seis pleitos, 

cinco de ellos en Durango, sin sufrir una derrota. 

El de 1954 también fue de triunfos: 12 en total. Y el cuerpo le siguió 

respondiendo al año siguiente, en el que acumuló 9 victorias sin caídas. 

Una de esas contiendas fue en El Toreo, el 10 de marzo, en función a 

beneficio de la Institución Protectora de la Infancia en el Estado de México. 

 Kid Azteca tenía ya 42 años, pero las fotos lo muestran delgado y fuerte y 

los periódicos lo llamaban “el viejo ídolo”. 

 Si lo criticaron en su etapa final como campeón, en sus últimas batallas le 

rindieron pleitesía. 

 El domingo 6 de marzo de 1955, en un suplemento dominical de La Afición, 

recibió elogios: 

 “Cuando se habla de Kid Azteca, el viejo ídolo, las opiniones se dividen. 

Unos creen que el Kid ya no tiene nada que buscar en los rings y otros que aún 

tiene lo suficiente para acabar con todos los peleadores locales de peso welter y 

medio… Es un asombroso caso de longevidad pugilística del más largo reinado de 

que se tenga memoria en el boxeo de México”. 

 “¡En una noche acabaría con todos esos chamaquitos que pelean ahora!”, 

expresó el veterano cuando fue entrevistado para la pelea que sostendría ante el 

joven negro estadunidense Sandy Baxter.(23) 

 El duelo se realizó el viernes 11 de marzo. 

 Y el Toreo de Cuatro Caminos resultó insuficiente para aclamar a dos 

ídolos: el Toluco López se impuso por nocaut en uno a Laverne Hackman, 

mientras que el Kid doblegó en nueve a Baxter. 

 Publicó La Afición: “El viejo ídolo recibió la ovación más fuerte cuando subió 

al ring y cuando bajó. Y después de golpearlo a placer durante 8 rounds, en el 9 

encendieron los foquillos rojos y el réferi César Arroyo se interpuso. El moreno 

sangraba de la boca y la nariz y tenía el ojo izquierdo casi cerrado y andaba 

groggy cuando detuvieron el combate. Kid se vio bastante bien, sobre todo cuando 

enfrente no tenía un rival de categoría”. 
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 El triunfo le dio al Kid el entusiasmo para añorar glorias pasadas: “Creo que 

aún puedo volver a ostentar el título welter. No es cosa del otro mundo, pues hace 

poco derroté al actual monarca Tomás López. Físicamente estoy bien”. 

 Sobre el porqué seguía peleando ya cuarentón, tenía una explicación 

simple: “Llevo el boxeo en la sangre y dejaré de pelear hasta que me falle el 

motor”.(24) 

Le falló poco tiempo después. 

El CMB registra su última contienda el 18 de marzo de 1956, al perder por 

nocaut en 5 episodios ante Joe Borrell. 

Pero su autobiografía menciona su retiro hasta 1957. Como en las historias 

con final feliz, se fue con un triunfo: venció por nocaut a Willie Risko, en 

Monterrey. 

El Kid tenía ya 44 años y había combatido durante tres décadas. Y en todo 

este tiempo –en algo que le da más tintes de leyenda a su carrera--, lo hizo en la 

categoría welter. 

“Fue  un milagro de longevidad. Era un peso welter natural y debe ser 

considerado como uno de los cinco grandes de nuestro pugilismo de todos los 

tiempos”, apunta Gómez Arias. 

Sin embargo, otros registros ubican su último duelo el 14 de julio de 1960, 

en Puebla, donde venció por puntos a Adrián Mendieta y se retiró definitivamente. 

 Y –para darle más forma a la leyenda--, otros llegaron a decir que dijo adiós 

hasta 1961. 

 Pero algo sí tenía claro el Kid: “El secreto de mi larga carrera es que 

siempre subí al ring en buenas condiciones y fuera de él llevé y llevo una vida 

ordenada. Otra de las razones por las que hice tan larga carrera es que siempre 

me dediqué en los tres o cuatro primeros rounds de mis peleas a estudiar a mis 

contrarios para saber en qué forma me sería más fácil derrotarlos. Es por eso que 

siempre comenzaba a pelear más fuerte después del cuarto o quinto rounds pues 

para entonces sabía ya cómo manejar y derrotar al contrario. Por eso mis peleas 

comenzaban frías y terminaban sensacionalmente”.  
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2.7. En una vecindad de La Lagunilla 
 

A fines del siglo XX, en los últimos años de su vida, Kid Azteca realizaba largas 

caminatas por las calles del Centro Histórico. 

 Los viejos lo reconocían y le contaban a sus nietos que había sido un gran 

campeón. Los niños lo veían con admiración, sin comprender en realidad quién 

era ese abuelo alto y espigado que conservaba la figura esbelta y el porte de 

Quijote con traje y corbata. 

Amable con todos, al Kid le gustaba platicar de su paso por el boxeo. Sobre 

todo de dos temas: de la forma casual en que descubrió al pugilismo y de su 

mítico récord de ser campeón nacional durante 17 años. 

Eso fue lo que le quedó: el recuerdo. 

Todo eso. 

Sólo eso. 

Como única pertenencia terrenal, después de tantos años de fama y 

fortuna, el gran Kid sobrevivió con su hermana Alicia en un cuarto de cuatro por 

cuatro metros en el barrio de La Lagunilla. 

“El y su hermana rentaban ahí, pero yo lo convencí de que lo comprara. Fue 

hace como 20 años y le costó 8 mil 500 pesos. Eso fue lo único que tenía al final 

de su vida. Y su hermana puso como herederas a dos sobrinas que sólo visitaron 

la casa para reclamar la herencia”, recuerda Carlos Montes. 

El Kid no quiso jamás que se le entrevistara ahí y las charlas se tenían que 

realizar en una vecindad de su amigo Montes, en la calle Perú, cerca del lugar 

donde vivió sus noches de gloria: la arena Coliseo. 
Pese a todo, Kid Azteca nunca se quejó de nada.  

“No tengo cuenta en el banco, no puedo ahorrar, vivo al día… pero el 

destino me da para frijolitos”, decía. 

--¿Y cómo se siente ahora, después de tantos años de haber sido 

boxeador? 
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El Kid se agachaba un poco para escuchar bien la pregunta y entonces 

respondía: “Pienso que estaba chabacano y ya estoy viejononón. Pero 

afortunadamente sigo caminando. No me duele nada, no sufro. Sólo sufro porque 

ya estoy viejo”. 

--¿Qué hay del dinero de aquellos años? 

--En aquel tiempo era poco el dinero que se ganaba y uno no podía tirarlo. 

Yo lo que hacía era atender a mi familia y comprarme de vez en cuando un par de 

zapatos. 

--Ahora los boxeadores destacados se compran casas, terrenos y autos. 

--No, antes no. ¿Con qué me los compraba? A mí sólo me alcanzaba para 

un trajecito y unos zapatitos más o menos baratones. El dinero que se ganaba 

antes no alcanzaba para hacerse un traje inglés --respondía entre risas. 

--¿Le hubiera gustado mejor pelear en estos tempos? 

Seguro, serio, respondió: “En mi vida boxística no ambicioné nada de lo que 

hay en la actualidad. Mi tiempo fue mi tiempo y he sido muy feliz”. 

--Pero hubiera ganado más --le indicó el reportero. 

--Quién sabe. No se crea. Pero yo gané dinero. No puedo tener queja de 

ninguna especie… ¡estoy feliz de cabo a rabo! 

--Obviamente hoy se gana más, ¿pero son mejores los campeones de hoy 

a los de antes? 

--Hoy son buenos campeones. Están en una racha que deberían 

aprovechar en conservarse ellos y lo que ganan, que no anden de borrachones, 

que conserven su fibra para el ring. 

--¿Hay alguno que le llame la atención? 

--Veo poco el box, pero la verdad es que sin hacerlo menos, creo que los 

boxeadores de antes eran mejores. 

 
2.7.1. Y me quedé esperando… 
 

Sus últimos años los pasó en invitaciones, en homenajes, en engalanar algunas 

funciones de boxeo donde los organizadores le daban unos 300 pesos. Además, 
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el Consejo Mundial de Boxeo le entregaba una pensión mensual de 200 dólares 

(unos 2 mil pesos), que completaba con los 400 pesos que tenía como pensión en 

la Comisión de Box Profesional del Distrito Federal. 

Eso era todo.  

De esos ingresos sobrevivió sus últimos años. 

Sin embargo, él mismo se consolaba: “Hoy gano más que cuando era 

boxeador, porque con mis presentaciones en arenas de provincia me la llevo 

tranquilo, sin preocupaciones”. 

Decía que nunca se casó, aunque sí tuvo oportunidades de hacerlo. 

“Hubo de todo –recordaba, con sonrisa pícara y juvenil--. Me enamoré, me 

desenamoré. Sigo soltero… el box me dejó soltero”. 

--¿En serio fue por culpa del boxeo? 

Reía el Kid. Reía fuerte después de la broma: “No, no. Hubo oportunidad, 

pero me quedé esperando”. 

--¿Entonces se quedó esperando a la mujer así como se quedó esperando 

el título mundial? 

Breve silencio. Kid Azteca meditaba: “Así es, así es. Me quedé esperando 

al título mundial y a la mujer con la cual casarme… y eso es una cosa bonita para 

el leyente…” 

--¿La vida lo ha tratado bien? 

--Per-fec-ta-men-te 

Su terapia era caminar alrededor de una hora por las calles del Centro 

Histórico, donde los transeúntes lo seguían reconociendo y le pedían autógrafos, 

que él daba con gusto y letra temblorosa. 

--¿Y en qué piensa mientras camina? 

--Ahora que ya estoy rucailón recuerdo esas cosas de antaño. Me acuerdo 

cuando era joven e iba para arriba y para abajo y me acuerdo que la juventud se 

fue. 

--¿Qué se siente ser famoso? 

--La fama es bonita, pero uno tiene que sacrificar muchas cosas para seguir 

siendo famoso. 
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--¿Qué cosas? 

--Trasnocharse, meterse a la pulquería y a la cantina, conseguirse amigos 

en lugar de conseguirse amistades. 

--¿Cuál es la diferencia? 

--Un amigo tiene que ser de verdad. Una amistad, para platicar anécdotas, 

chistes, cuentos. Yo la verdad soy serio, soy seco y poco amiguero. Unos cuates y 

nada más. 

--¿Le quedó alguna lesión de su paso por el ring? 

--No tengo ninguna desgracia ni ningún accidente, gracias a Dios. 

--En alguna de sus tantas peleas, ¿tuvo miedo alguna vez? 

--Sólo el temor a una lesión, pero eso es una costumbre general. Además, 

yo siempre tuve fe en el destino. 

--¿Nunca pensó en la muerte en el ring? 

Por única vez, el Kid se exaltó durante las charlas sostenidas: “¡No, ni lo 

quiera Dios! No piensa uno en esas tonterías. En lo que piensa uno es que el 

destino me dé fuerzas para pelear y tratar de ganar, no que se va uno a quedar 

ahí. ¡Quiere uno ganar para juntarse con la palomilla, echar un brindis y que siga 

la cosa igual de bonita! 

--Ya es justo que se le haga un homenaje, ¿no? 

--Pues es muy raro que esas cosas pasen, ya se acuerdan de uno cuando 

está en el hoyo --respondía el Kid. 

--¿Qué opina del busto que construirán en su honor? 

Los ojos del Kid brillaban ante la promesa: “¡Caray! Me da mucho gusto que 

después de viejo se acuerden de mí y que me hagan un recuerdo sumamente 

bonito”. 

Tras un breve silencio, añadió: “Pero me gustaría que fuera en Tepito”. 

Intervino presuroso Carlos Montes para decirle que está cerca de Tepito y 

que, entonces, es como si estuviera ahí. 

--Bueno, con tal de que se acuerden de mí --aceptó finalmente el Kid. 

--¿Y qué se siente? 
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--Una satisfacción, un gusto que después de viejo, de hace muchos años, 

se acuerden de mí. ¿Quién se acuerda de mí? Tengo 82 abriles… Ha corrido el 

tiempo. 

--Pero usted tuvo una gran carrera y fue muy famoso --le dio ánimos el 

reportero. 

--Fue, ya no es, y por eso muchos podrán decir ‘háganlo a un lado’. Pero 

eso es lo bonito, que después de tantos años no me han hecho a un lado y por 

eso le doy las gracias a los organizadores de ese busto y a toda la gente del 

boxeo. 

Siete años después de esta plática, el Kid falleció. 

Nunca se realizó la construcción del busto en su honor, que le prometieron 

lo ubicarían a un lado del Monumento al Boxeador, en Reforma y Jaimé Nuno. 

El Kid se quedó esperando su busto, de la misma forma en que siempre 

aguardó la oportunidad de disputar el título mundial. 

 

2.8. Una leyenda total 
 

Las caminatas, sin embargo, cada vez se volvieron menos frecuentes. Su salud 

empezó a decaer, aunque nunca perdió el porte de Quijote vestido de traje.  

En octubre de 1998 tuvo el primer aviso. 

A principios de mes fue internado porque se le detectó una anemia de 

segundo grado, deshidratación en primero y segundo grados, infección en las vías 

renales y problemas de la próstata muy crecida.  

Y el jueves 22 fue operado de la próstata en el hospital México. Le 

extrajeron 150 gramos de un tumor benigno, no canceroso. 

Lo acompañó su hermana Alicia, de 80 años y enferma, y al salir de la 

intervención expresó con optimismo: “Aquí estamos en otra pelea”. 

El costo de la operación, 35 mil pesos, fue cubierto por las autoridades del 

pugilismo: Consejo Mundial de Boxeo, Comisión de Box Profesional del Distrito 

Federal y el empresario Salvador Lutteroth. 
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“Se levantará, como lo hizo en tantas noches de gloria en el boxeo”, vaticinó 

Carlos Montes. 

En efecto, el Kid se recuperó. 

Y regresó a su principal pasión de entonces: el dominó y las cartas, que 

jugaba casi a diario en un club ubicado en el Centro Histórico. 

Un año después el Kid sufrió otro golpe: falleció su hermana Alicia, con 

quien había vivido los últimos años, y su estado de ánimo decayó. 

“Ahora sigo yo”, le dijo a Carlos Montes. 

Sin embargo, su fortaleza le dio para vivir tres años más, entre sus 

caminatas inacabables, sus juegos de azar y el ser llevado y traído a las funciones 

de boxeo “para que me conozca la nueva generación”. 

El Kid fue internado el 9 de marzo de 2002, afectado por una parálisis de 

riñones.  

Y la madrugada del día 16, el Kid dejó de ser una leyenda viviente para 

convertirse en una leyenda total del boxeo mexicano. 

A los 88 años, después de ocho días de estar peleando por la vida, falleció 

de un paro cardiaco a las 3:45 horas en el hospital Juárez, al norte de la capital. 

Carlos Montes –definido por José Sulaimán como “el amigo que todos 

quisiéramos tener”— estuvo cerca de él en sus últimos momentos. 

Compañeros desde 1939, cuando ambos eran entrenados por Luis Morales 

y el Cuyo Hernández, Montes habló con él por última vez el lunes 11: “Yo le dije: 

‘no te achicopales, también vas a ganar esta pelea, estás en buenas manos’. El 

sólo me insistía en que quería irse del hospital. Fue todo, después ya no se podía 

hablar con él, pues caía en la inconsciencia”. 

El CMB decretó Día de Luto Mundial y exaltó el legado del púgil. 

“El Kid perdió la última batalla ante la muerte. Es una irreparable pérdida de 

uno de los mejores peleadores que ha dado México. Fue un grande del boxeo, era 

el rey del gancho al hígado”, destacó. 

Las agencias internacionales de noticias tampoco escatimaron elogios. 

“Murió Kid Azteca, gloria del boxeo mexicano”, apuntó la agencia francesa 

Afp. 
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“Fallece el mítico Kid Azteca”, tituló Efe. La agencia española resaltó la 

carrera del peleador:  

“El boxeo mexicano perdió hoy a su mayor referencia del siglo XX con la 

muerte del legendario Kid Azteca, un púgil que se labró a golpes una carrera y una 

fama ejemplar para las siguientes generaciones de boxeadores. De figura 

quijotesca, cabello blanco y crespo y un tono de voz que año con año perdía 

volumen, Kid vivió sus últimos años entre los algodones de la fama aunque en la 

intimidad murió solo porque nunca se casó. La trayectoria de Villanueva es la 

historia de la época en la que el boxeo no tenía el pago por evento ni televisión, 

cuando el público se volcaba a las arenas para aplaudir a sus ídolos”. 

“Muere Kid Azteca, leyenda del boxeo mexicano”, estableció a su vez la 

agencia alemana Dpa. 

“Solo, Kid Azteca perdió su última pelea”, tituló La Jornada. 

La crónica del diario destacó: “Kid Azteca, último sobreviviente de la época 

de oro del boxeo nacional, cayó en el round más importante de su vida tras casi 

una semana de intensa pelea con la muerte. A partir de hoy su destino final será el 

panteón Jardín. 

“A la agencia funeraria García López fue llevado el cuerpo del ex monarca 

nacional welter, que yacía tranquilo en el féretro color cobre, ataviado –como 

siempre lució— de traje gris, camisa azul y corbata del mismo color. Atuendo que 

hasta en ese último momento fue escogido por su inseparable amigo Carlos 

Montes. 

“Entre boxeadores, mánagers y vecinos de la calle Honduras, el legendario 

peleador fue visitado por José Sulaimán: ‘Kid Azteca nunca perdió la línea. 

Muchos peleadores al terminar su carrera no saben qué hacer en la vida y él sí 

supo. Fue un representante del boxeo, un caballero, una persona decente, limpia y 

siempre cerca de todos. Después se convirtió en un icono, en una leyenda de su 

propio tiempo’. 

“El titular del CMB, quien se hizo cargo de los gastos del funeral, reconoció 

públicamente el compañerismo de Montes de Oca ‘porque un ser humano que 
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cuenta con un amigo como él está salvado. Carlitos nunca lo dejó y me parece 

que en él seguirá viviendo Kid Azteca’. 

“Aunque era pública la vida de Villanueva y se sabía que vivía solo en su 

humilde departamento del Centro Histórico, su historia cambió al aparecer en la 

agencia funeraria dos nietos, Víctor y José Luis, quienes comentaban que su 

padre –hijo del Kid Azteca— vive en Celaya. Además, sostuvieron que existe una 

esposa del ex boxeador que no podía estar presente debido a problemas de salud. 

--¿Por qué nunca se supo que tenía nietos? 

--Porque eso es parte de una leyenda --aseveró un parco Víctor Villanueva. 

“Previamente había ido a despedir al Kid el ex campeón gallo Raúl Ratón 

Macías, quien se retiró de inmediato porque está recién operado de la próstata. 

“También llamaron la atención los arreglos florales depositados por los 

políticos priístas Roberto Madrazo y Carlos Padilla Becerra”. 

Ante la sorpresiva aparición de descendientes del Kid, Carlos Montes 

aclaró: “El Kid siempre dijo que no tuvo hijos y eso fue cierto”. 

Recordó: “Hace muchos años, poco antes de que se fuera a pelear a 

Argentina, se juntó con una señora que tenía un niño de uno o dos años. Luis se 

encariñó con él y lo registró a su nombre. Aquel niño tuvo dos hijos, que fueron los 

que vinieron al velorio. Por cierto, cuando el Kid se fue a Argentina, la señora se 

quedó encargada del bar y de un coche ruletero. Pero cuando el Kid regresó, ya 

no había ningún negocio: la señora se había ido…”(25) 

 

2.8.1. ¡Se va un gran campeón! 
 

El domingo 17 de marzo de 2002, a la 1:30 de la tarde, el Kid fue sepultado. 

“Emotivo adiós a Kid Azteca”, tituló el diario Esto. 

Ernesto Castellanos escribió: “Ayer por la tarde, alrededor de 200 personas 

se congregaron en el panteón Jardín para darle el último adiós a don Luis 

Villanueva Páramo, Kid Azteca, quien fue sepultado y ya hace el viaje eterno, ya 

entró a la leyenda. 
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“Fue su amigo de toda la vida, el ex boxeador Carlos Montes, quien lloroso 

echó un puñado de tierra sobre el féretro, cuando éste descendía lentamente en la 

fosa número 135 de la fila 36, sección Prado D, y de esa manera realizó el acto de 

despedida a una gloria del boxeo mexicano. 

“Casi 10 minutos después del mediodía, el cortejo fúnebre con los restos 

mortales de don Luis Villanueva emprendió el camino al camposanto. La carroza 

era seguida de dos autobuses y una larga fila de dolientes en automóviles. 

Alrededor de las 13 horas el cortejo llegó al panteón. Casi hora y media después, 

todo había terminado. 

“Carlos Montes se sorprendió un poco cuando el político Roberto Madrazo 

se acercó para darle el pésame. Se presentó como un aficionado más al boxeo y 

admirador de Azteca. 

“Don Luis Villanueva quedó sepultado en la fosa familiar en la que 

descansan para siempre también sus padres Carlos y María Luisa. Bajo el sol 

abrasador, la columna de dolientes siguió a paso lento la marcha del féretro hasta 

la fosa, localizada al fondo del panteón. 

“Se rezó por el Kid, pero también se le tributó además de varios discursos, 

un sonoro aplauso. 

“Kid Azteca recorría todos los días el camino de su casa en la calle 

Honduras, en pleno Garibaldi, a la esquina de Venustiano Carranza y Gante, en 

donde está un club de billar y dominó, y ahí permanecía las horas jugando 

dominó, su distracción favorita. Se le recuerda como un hombre tranquilo, 

decente, elegante, que vivió en un México y en una época que ya no volverán. 

Durante 88 años transitó por esta vida, de junio de 1913 hasta el sábado pasado, 

cuando su vida se extinguió”.(26) 

 Entre los asistentes al sepelio estuvo Raúl Ratón Macías. 

 “Cuando peleaba Kid Azteca se llenaban la arena Coliseo y las plazas 

donde se presentaba. Era mi ídolo y siempre traté de imitar la contundencia de su 

gancho al hígado –dijo el Ratón antes de ser vencido por las lágrimas--. Sólo Dios 

sabe por qué se lo llevó, a lo mejor iba a sufrir más por sus años. Ahora estará 

acompañado de sus rivales Joe Conde, Pedro Ortega y Chango Casanova y harán 
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buenas peleas allá arriba. Fue un hombre ejemplar y caballeroso que nunca se 

metió con nadie”. 

“¡Se va un gran campeón!, ¡Allá nos vemos, Kid! ¡Viva Kid Azteca!”, fueron 

los gritos de despedida para el que durante muchos años recibió un nombre 

certero: La Leyenda Viviente del Boxeo Mexicano. 

Las operaciones, el velorio y el sepelio fueron pagados por dirigentes 

boxísticos, ya que el Kid prácticamente sobrevivía tan sólo con el saco y la corbata 

que se había acostumbrado a vestir desde que era un adolescente. 
  

2.9. El boxeador más activo en el siglo XX 
 

Para Fernando Gómez Arias, Kid Azteca fue el peleador que tuvo mayor actividad 

en el siglo XX. 

“El historial de Azteca se prolongó tres décadas. Boxeó profesionalmente 

de 1929 hasta 1961. Esto es, estuvo en activo 33 años, más que cualquier otro 

pugilista de este siglo. Bob Fitzsimmons, que fue campeón mundial pesado, 

semipesado y medio, también estuvo 33 años: de 1882 a 1914. Jack Johnson, 

campeón mundial de peso completo, inició en 1897 y se retiró en 1928, es decir, 

32 años. Y más años que ellos duraron tres peleadores de pasados siglos: Jem 

Mace, 34 años (de 1855 a 1890), Daniel Mendoza, 35 años (de 1786 a 1820) y 

Tom Faulkner, 34 (de 1758 a 1791)”.(27) 

Kid Azteca peleó en los tiempos en que era prácticamente imposible llevar 

una cuenta exacta de sus combates, ya que se organizaban de un día para otro, 

ante cualquier rival y en donde fuera. Su récord inicia en 1930, pero se sabe que 

peleó desde un año antes. Sus cálculos personales eran de “casi 300 peleas”. 

Oficialmente sumó 243 contiendas, con 200 victorias, 105 por nocaut, 39 

derrotas y 4 empates. Su primera batalla fue el 25 de julio de 1930 y la última el 18 

de marzo de 1956. 

De esos 26 años sobre los encordados, 17 fueron como campeón nacional 

welter, hazaña que lo consagró como una auténtica leyenda del pugilismo. 



CAPITULO 2.  KID AZTECA: UN GRAN CAMPEON DURANTE 17 AÑOS 

 95

Pero a él, más allá de sus récords, le gustaba destacar su andar por este 

mundo: “Tuve casi 300 peleas, pero el boxeo no me afectó mucho la calabaza. Yo 

lo que le digo a los jóvenes de hoy es que uno tiene que echarle fibra a la vida, 

porque la vida es bonita y hay que echarle mucho cariño. Hay que seguir y seguir, 

caminando y caminando, siempre…” 
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CAPITULO III.  JOSÉ TOLUCO LÓPEZ: EL REY DEL BARRIO 

 

“Cuando me entierren quiero que me lleven mariachis, que haya música, 

vino y mujeres, que sea una gran fiesta y que no me llore nadie…” 

Y es que el Toluco López deseaba que lo recordaran como había vivido: en 

parrandas interminables de alcohol, mujeres y baile; en medio de la algarabía 

popular y recordando sus días de la gloria boxística cuando lo llevaban casi 

arrastrando de las cantinas al cuadrilátero y aún así se comportaba como lo que 

era: un ídolo con guantes.  

El Toluco fue la continuación del Chango Casanova. 

A mediados de 1932 --precisamente cuando Rodolfo Casanova debutaba 

en el boxeo--, en el pueblo minero de El Oro, Estado de México, José López 

Hernández nació en el seno de una familia que le marcaría el destino: sería albañil 

o boxeador, al igual que sus hermanos. 

Al principio de su carrera lo llamaban simplemente Pepe López, después se 

le conoció como El Indio de Oro, El Rey del Barrio, Ave Tempestuosa y hasta fue 

apodado El Niño de la Botella.(1) 

Sin embargo, el pueblo lo inmortalizó con un nombre de batalla: Toluco 

López. 

Infancia difícil (sobrevivió de niño en el barrio bravo La Retama, en Toluca) 

y huérfano de padre desde los 6 años, sus peleas callejeras lo llevaron a los 

pleitos reglamentados, donde destacó por el poder de sus puños, pero pasó más 

tiempo en las cantinas que en los gimnasios y a pesar de eso –o quizá por eso--, 

los aficionados lo ubicaron en el pedestal de héroe. 

Empezó a beber siendo apenas un niño. “Allá, en El Oro, era más fácil 

encontrar pulque que agua”, escribió alguna vez, en un intento por explicar su 

debilidad por el alcohol. 

Sus hazañas boxísticas fueron en el México de los años 50 y 60. Y no le 

dieron el sobrenombre de campeón sin corona, como al Chango Casanova, pero 

también le hubiera quedado a la perfección: le ganó a los mejores púgiles de su 
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época, pero no disputó un título mundial debido a que su mánager no pudo 

encontrarlo cuando le ofrecieron la oportunidad soñada. 

“Le buscaron por todas las piqueras, por todos los hoteles de paso. Cuando 

lo encontraron, ya era tarde”, recuerda Fernando Gómez Arias, quien de plano lo 

califica como el Juan Charrasqueado del boxeo: borracho, mujeriego y jugador.(2) 

El Toluco, a diferencia  del Chango, sí tuvo ganancias económicas. Sin 

embargo, el dinero que le dieron sus facultades físicas (algunos calculan que ganó 

hasta 8 millones de pesos) lo dejó en pulquerías y cantinas. 

Se codeó también con personajes de la política como el ex presidente 

Adolfo López Mateos y con los ídolos de entonces, Pedro Infante y Javier Solís. 

Al final de su vida, víctima del alcoholismo y enfermo de tuberculosis, la 

pasó en hospitales para indigentes, de donde salía tan sólo para regresar casi de 

inmediato. Falleció cuando sólo tenía 40 años, pero quienes lo vieron entonces lo 

definieron con certeza: “Un anciano del doble de su edad”. 

Raúl Ratón Macías, quien sería su sucesor como ídolo con guantes, cuenta 

sus últimos momentos, cuando lo llegó a visitar en la Cruz Verde de Balbuena: 

“Estaba postrado en la cama, sangrante, y aullaba como un toro por el dolor….”  

Y murió tal como había nacido: sin dinero en el bolsillo, pero cobijado por el 

cariño del pueblo y –como lo había pedido-- bajo las notas del mariachi que tanto 

disfrutó en sus francachelas eternas. 

 

3.1. Entre casas de adobe y magueyales 
 

Fue el sexto de siete hermanos. Nació el 21 de noviembre de 1932 en el estado 

de México, en una zona de ricos minerales como La Estrella, La Esperanza, El 

Tiro México y El Oro, lugar donde el futuro ídolo boxístico creció en un pueblo de 

casas de adobe, polvo y magueyales. 

La riqueza del subsuelo no era para campesinos como sus padres, 

Casimiro López y Esther Hernández, quienes procrearon a Casimiro, Víctor, 

Matilde, Luisa, María Isabel, José y María Ester. 



CAPITULO 3.  JOSE TOLUCO LOPEZ: EL REY DEL BARRIO 

 

 99

“Yo nací entre los pobres, pobre soy y he sufrido como ellos, por eso los 

quiero tanto”, diría años después, en la cúspide de su fama, al recordar sus 

primeros años de vida en aquel pueblo olvidado de El Oro. 

Reseñó el periodista José Luis Valero, amigo íntimo del peleador:  

“Por el día se iba al monte, a abrirlo con sus manos, para ayudarle a su 

padre en el trabajo del campo, cuando el sol caía perpendicularmente y 

quemaba… era todavía un escuincle cuando papá Casimiro cerró los ojos para 

siempre… entonces sus manos comenzaron a rascar la tierra para sacarlo… el 

lodo se mezclaba con la sangre de sus manos, de sus uñas despedazadas… 

hasta que el velador lo levantó de ahí, no sin antes hacer esfuerzos inauditos por 

levantarlo… y esa herida jamás se le cerró… la llevó siempre consigo”.(3) 

José sólo tenía seis años cuando su padre murió.  

Y la vida, como la tierra, se endureció aún más. 

Por eso su madre consiguió otro trabajo para mantener a la numerosa 

familia. Decidió irse a vivir al barrio La Retama, en Toluca, para vender tortas y 

refrescos en la terminal de autobuses. 

A los once años de edad decidió ayudar a sus hermanos Casimiro y Víctor, 

quienes laboraban como albañiles, pero un año después la vida le marcó el 

destino: consiguió trabajo como ayudante en una cervecería. 

A partir de entonces, desde sus tempranos 12 años, se acostumbró a 

festejar con alcohol sus triunfos y también sus fracasos. 

“Ahí empezó a beber el refino con el que premiaban sus triunfos en pleitos 

callejeros. Después fue peón de albañil y ahí se fue acostumbrando a tomar el 

pulque para calmar las enchiladas que se ponía con las gorditas de frijoles y chile, 

que eran todo su alimento”, evoca Valero. 

El alcohol, el pulque y el refino (aguardiente) no los dejaría jamás. Lo que sí 

dejó fue la escuela: sólo terminó la primaria. 

Su camino ya estaba muy lejos de El Oro.  

Sólo regresaría algunas veces a su pueblo de malos recuerdos para visitar 

la tumba de su madre. 
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3.1.2. En la arenita Tierra y Libertad 
 

Sus incontables peleas callejeras le dieron una bien ganada fama de pugilista en 

potencia, hasta que su amigo Marcelo Reyes lo convenció de ir a entrenar con el 

señor Molina, encargado del boxeo en el gimnasio y arena Tierra y Libertad. 

Y debutó por casualidad, cuando faltó un peleador y el señor Molina lo 

convenció de que subiera al ring. Enfrentó a un tipo llamado El Sotaco, a quien 

venció sin mayores problemas y ese fue el inicio de una de las trayectorias más 

importantes en la historia del boxeo mexicano. 

Empezó su carrera en 1948, en el campeonato municipal de aficionados, y 

sumó triunfos durante los cuatro años siguientes. 

Entre pelea y pelea, o mejor dicho entre triunfo y triunfo, José siguió 

trabajando como albañil. 

Y –en esas ironías de la vida— ayudó a construir la plaza de toros El Toreo 

de Cuatro Caminos, que años después se convertiría en un templo boxístico 

donde sus admiradores le rendirían pleitesía y que se cimbraría bajo los 

estruendosos gritos de “¡Toluco-Toluco-Toluco!”. 

Toluca y sus alrededores le quedaron pequeños al peleador. Por eso su 

entrenador Molina decidió mandarlo a entrenar al Distrito Federal, con uno de los 

mánagers de moda, Lupe Sánchez. Pero ni él ni su auxiliar Lupe Serrano le 

prestaron atención. Sánchez, que tenía a Babe Ortiz, el púgil más taquillero de 

entonces, y Serrano, quien había descubierto a Mauro Vázquez, decidieron que 

era una pérdida de tiempo atender a ese joven moreno y tímido. 

La desilusión, pero también el amor, lo hicieron regresar a Toluca. Siguió 

tumbando rivales en la arenita y además contrajo matrimonio con Guadalupe 

Flores, con quien se casó en La Retama y compartió con ella la fama pero no el 

dinero. 

Recuerda la señora Flores en entrevista: “Nos conocimos en Toluca, yo soy 

de allá. Nos casamos cuando yo tenía 15 años y él 18. Tuvimos siete hijos, pero 

una niña murió. A su lado viví muchas angustias y sobresaltos, me ponía muy 
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nerviosa cuando peleaba. Solamente en dos ocasiones lo vi pelear, cuando 

nacieron mis hijos ya no asistí. Era muy cariñoso con sus hijos y conmigo, pero lo 

echaron a perder sus dizque amigos. Tenía un montón, lo seguían porque 

después de cada pelea los invitaba a tomar. José pagaba, pero fuera de eso era 

muy bueno, llevaba a mis hijos a pasear, al cine. La fama lo hizo vanidoso y como 

todos los boxeadores se echó a perder”. 
 
3.2. “Como si fuera una gallina” 
 

Ante el desaire sufrido en la capital del país, el joven peleador regresó a su 

terruño, a lo conocido. Era tímido, pero muy tenaz, y se mantuvo firme en el 

camino que la vida le había señalado. 

Su próxima contienda fue ante un tal Doroteo Luna, un púgil capitalino que 

era entrenado por otro de los mánagers de moda, Pepe Hernández, quien tenía al 

ídolo del momento en el pugilismo nacional: Raúl Macías, mejor conocido como el 

Ratón. 

Y el triunfo del modesto mexiquense fue tan contundente, que Pepe 

Hernández se interesó por él y lo invitó a entrenar a su gimnasio. 

“En México estuve en el establo de Lupe Sánchez”, le aclaró, con la voz 

queda, al mánager. 

Conocedor del medio, Hernández dialogó con Sánchez y éste, sin mayor 

interés por el desconocido provinciano, le dijo que sólo le pagara las cinco tarjetas 

mensuales de a 20 pesos cada una que le había comprado al peleador. Y así, por 

tan sólo 100 pesos, el Toluco pasó a ser “propiedad” de otro mánager. 

“Me compró como si hubiera sido una gallina o cualquier otro animal”, 

definiría certeramente años después, pero en ese momento sólo tuvo palabras de 

agradecimiento para su mentor. 

Pepe Hernández poco tuvo que pulir. El Toluco, un boxeador nato, tenía la 

magia en los puños y los triunfos llegaron por consecuencia. 

El apodo, el nombre de guerra que cimbraría hasta sus cimientos todas las 

arenas de aquellos tiempos, le llegó por casualidad. Al ir a solicitar su licencia 
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como profesional a la Comisión de Box del Distrito Federal, el doctor Gilberto 

Bolaños Cacho gritó cuando le tocó el turno a un peleador desconocido: “¡Que 

pase ese toluco!”.(4) 

Sin quererlo, el prestigiado médico había encontrado el apodo con el que 

años después el público cimbraría las principales arenas boxísticas del país. 

En 1953 se marchó definitivamente a la capital de la República. 

Debutó en la Arena Coliseo el 22 de julio. Su presentación ante el exigente 

público capitalino fue triunfal: se impuso por decisión en 10 rounds a Ángel 

Iglesias. 

Rivales como Emilio de la Rosa, Aurelio Rivero y Lino Botello caen uno tras 

otro.  

Es de ensueño 1953 y sus triunfos lo conducen al año siguiente ante Luis 

Castillo, entonces uno de los mejores del mundo en la categoría gallo y cuyo 

apodo reflejaba su fortaleza: Acorazado. 

Recuerda José Luis Valero, testigo de aquellos tiempos: “Fue un encuentro 

brutal, tremendo, las gargantas enloquecieron, las manos quedaron fatigadas y el 

triunfo fue para el Toluco”. 

Castillo era también llamado El Gnomo Sagrado de La Merced. Y vendió 

cara la derrota por puntos en 10 episodios: de un derechazo brutal le tiró un diente 

al púgil del estado de México. El Toluco López aprovechó la ocasión al vuelo e 

hizo realidad algo que siempre había deseado: tener un diente de oro, ese 

codiciado mineral que sólo admiró de lejos durante su infancia. 

Los aficionados estaban ya embelesados por ese gladiador explosivo, que 

salía a combatir como si la vida le fuera de por medio, siempre al ataque y nunca a 

la defensa. Era lo que se conoce como un púgil taquillero y todos, también los 

conocedores, le veían madera de campeón mundial. 

Nada parecía detener ese ascenso fulgurante, hasta que el Toluco conoció 

el lado oscuro del boxeo. De Estados Unidos le trajeron a un púgil llamado Babe 

Face Gutiérrez. 
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“Fue una pelea que no olvidaremos jamás –evoca Valero--. El Costeñito se 

llevó la victoria tirando a la lona al Indio de Oro, que había sufrido la fractura de la 

mano izquierda en el tercer round”. 

Valero, periodista, mantuvo también lazos de amistad con el pugilista y 

presenció las consecuencias de esa primera derrota: “Fue un descalabro 

tremendo para él y, para apagar el recuerdo de la noche triste, la ahogó en una 

borrachera de quince días”. 

Fueron dos semanas de alcohol y bohemia, en las que ni su familia sabía 

dónde andaba. Sin embargo, el cuerpo todavía le daba para eso y para más. 

Tuvo un regreso triunfal, el 27 de noviembre de 1954, en la Arena México. 

Se impuso sin discusión a un púgil técnico llamado Memo Diez, el campeón 

nacional de peso mosca. 

1955 podría llamarse el año del Toluco. Su camino al título nacional lo inició 

al vencer al Zapatero Flores, vapulear a Raúl Solís y superar en apenas un 

episodio al francés Laverne Hackman. Fue una demostración de contundencia, ya 

que Hackman era considerado uno de los mejores boxeadores del mundo. 

El Toreo de Cuatro Caminos, ese gran coso que él ayudó a construir, se le 

entregó por completo.  

 

3.3. Surge el Toluquismo 
 

En busca de logros mayores, el Ratón Macías había renunciado al título nacional 

gallo. Nadie mejor que el espectacular Toluco y el técnico Fili Nava para ceñirse 

una de las coronas más codiciadas del pugilismo nacional. 

El 7 de mayo de 1955 se realizó en la Coliseo la clásica batalla entre el 

estilista y el fajador. 

Fili Nava era conocido como El Fantasma de Humo por su gran habilidad 

para quitarse los golpes. Era, por supuesto, el gran favorito. 

“Fue una de sus obras maestras en el ring”, define Valero. 

Periodista y admirador, escribió con alborozo: “Fili empezó haciendo su 

pelea elusiva, pero cuando José se asentó y comenzó a disparar sus manos a los 
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bajos, Fili se fue quedando parado y surgió entonces un gancho de izquierda de 

maravilla que depositó al de Tacuba en la lona. Al terminar el match, todos 

sabíamos que el ganador había sido José. ¡La ovación para el Indio Grande del 

Estado de México fue imponente, ensordecedora! ¡Nacía el toluquismo!”.(5) 

Luego de la contienda –escuchando todavía los aplausos de sus, a partir de 

entonces, incondicionales aficionados--, el Toluco mostró la dualidad de su vida: a 

medianoche, hincado, agradecía en la Basílica de Guadalupe y, tan sólo 

momentos después, le daba libertad al cuerpo en el cabaret Bajo el Cielo de 

Jalisco. 

Fueron, otra vez, días y noches interminables de vino y bohemia.  

Dos meses después, el cuerpo le dio el primer aviso. Tuvo que ser 

internado para tratarle un problema de cirrosis. 

Joven, fuerte, olvidó de inmediato ese problema. Sus facultades boxísticas 

le dieron para siete victorias más, mientras los aficionados lo tenían ya en la 

cúspide. 

En febrero del año siguiente, 1956, fue obligado a realizar la primera 

defensa de su título. Emilio de la Rosa, su retador oficial, cayó noqueado en el 

duodécimo round. 

La victoria, por supuesto, era el mejor pretexto para celebrar. 

Y el Toluco se perdió en otra de sus clásicas parrandas de 15 días. 

“Se gastó mil pesos diarios –reveló Valero--. Cuando el dinero se le 

escaseó, regresó al gimnasio… pero a pedir dinero prestado”. 

Entre los aficionados que llegaron a felicitarlo por conservar el prestigiado 

título nacional, estuvo el empresario Pablo Ochoa, quien además lo invitó a pelear 

en su empresa recién creada.  

Fácil de convencer y necesitado de dinero, el Toluco firmó la contienda sin 

autorización de su mánager, que por su parte ya se había comprometido a una de 

las contiendas más esperadas en ese momento, un duelo ante el también temible 

golpeador Ricardo Pajarito Moreno, otro de los púgiles que de las cantinas era 

llevado al gimnasio o a las arenas. 
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Pepe Hernández regañó por enésima vez a su indisciplinado pupilo. Y el 

Toluco, cansado de tantos reproches, cumplió con la pelea que se había 

comprometido y regresó a combatir al Toreo. 

Otra vez su presentación fue contundente: ganó en un round. Ahora la 

víctima fue el estadunidense Joey Benson y nuevamente fue idolatrado en ese 

gran coso. 

Sin embargo, sus problemas fueron abajo del cuadrilátero. La Comisión de 

Box del Distrito Federal lo suspendió por seis meses. 

 

3.4. El box de la cárcel 
 

Inactivo por la suspensión y porque la empresa del señor Ochoa fracasó, el Toluco 

tuvo mucho tiempo libre. 

Y se metió en líos. 

Junto con el también boxeador Nephtalí Babe Ortiz protagonizó una riña de 

borrachos. “Ortiz y el Toluco, igualmente hasta las manitas, habían golpeado a un 

borrachín en una cantina mandándolo a la lona para la cuenta de cien. Los dos 

peleadores fueron a dar con sus huesos a una delegación donde habían dormido 

la mona”, reseña Rafael Barradas.(6) 

“Y cosa curiosa, en vez de salir triste y acongojado –contó un cronista 

boxístico-- el Toluco abandonó su retiro feliz de la vida, despidiéndose de mano de 

todos los demás encerrados y sus carceleros. Dijo que todo el mundo lo había 

tratado muy bien, que ahí estuvo entrenando y jugando frontón. Para agradecer 

las atenciones, regaló a los presos una pera, un costal y un juego de guantes”. 

Después, fue involucrado en la muerte de una mujer. 

Dice Valero: “El Toluco había tenido un desliz con una joven llamada Celia y 

el esposo de ésta, que era dentista, al saberlo, mató a la muchacha en un hotel, le 

echaron la culpa al Toluco y fue a la penitenciaría donde, gracias a la intervención 

de Carlos Arruza, el ya fenecido gran matador de toros, pudo salir de ahí, no sin 

antes haber salvado la vida a uno de los reos, que le juró amistad y fidelidad 

eternas…”.  
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Gruesos y fríos los muros de la penitenciaría de Lecumberri, bien llamado el 

Palacio Negro. Medio siglo después de su construcción, ahí fue a parar el 

peleador, también conocido como El Ave de las Tempestades. 

Ahí, en el ahora Archivo General de la Nación, el Toluco tuvo como 

compañero de celda a alguien de quien olvidó el nombre, pero que le basta su 

apodo: El Charro Negro. 

Con la llegada del ilustre personaje, y para mantener entretenidos a los 

presos que estaban recluidos ahí en espera de su sentencia, las autoridades del 

penal organizaron una función de box. 

Y Valero cuenta la versión de primera mano que le narró el propio ídolo. 

“Aquella noche en el penal de Lecumberri se hicieron unas peleas de box 

entre los presos. El Charro Negro perdió con El Minero y eso conducía a un 

castigo que ellos conocen como El Toro de Lidia, que consiste en que el vencedor 

persiga a su enemigo con un puñal y lo va picando donde lo encuentre. Pero El 

Minero no había ganado a ley, a puros cabezazos le había partido la cara y el 

Toluco, que era el réferi, se amuinó por ello. El Toluco decidió tomar el lugar de El 

Charro y El Minero le dio un piquete a José, pero éste con sus puños de oro lo 

envió a dormir…” 

Tirado y sangrante en el piso frío del penal, todavía tuvo fuerzas para 

sonreír y decirle a El Charro Negro: “Ya ves, para limpiar la basura nada más 

tengo este par de puños, no necesito de escobas”. 

Y El Charro le respondió: “Toluco, me has salvado la vida y cuenta conmigo 

para cualquier cosa, hasta para matar”. 

 

3.4.1. Los días con el Cuyo Hernández 
 

Fastidiado por los constantes regaños de Pepe Hernández, el Toluco decidió 

cambiar de mánager. Y buscó al mejor. 

Asustado, temblando como no lo hacía ni siquiera para subir al ring, llegó 

con su voz queda a pedirle al Cuyo Hernández que lo entrenara. 



CAPITULO 3.  JOSE TOLUCO LOPEZ: EL REY DEL BARRIO 

 

 107

Hábil como ninguno, el manejador pulió a un boxeador que era 

espectacular, pero rústico, de escasa técnica. Además, también se dedicó a 

mejorarle sus relaciones personales. El Toluco era un prodigio con los puños, pero 

la lengua se le enredaba hasta para saludar. 

“Yo llegué con él muy espantado –recordaba el púgil--, era un provinciano 

que antes había sido peón y luego albañil, no me gustaba hablar con la gente, yo 

mismo me decía: ‘Mejor quédate callado, si hablas, pues la riegas, y si no hablas, 

pues también; mejor me quedo callado’. Y el Cuyo me decía: ‘No sea tonto, no se 

quede callado, diga esto, diga aquello, responda a los periodistas, a la gente que 

se le acerca y, sobre todo, sea sencillo siempre’. Yo le estoy muy agradecido 

porque él me decía cómo conducirme ante la gente”. 

El Cuyo invirtió 25 mil pesos en comprar su contrato. Algunas versiones 

dicen que durante su estancia con el llamado Tormentoso obtuvo 11 millones de 

pesos, otros mencionan ocho y su esposa Guadalupe Flores dice que la cantidad 

es menor, pero nunca se supo cuánto fue en realidad lo que el Toluco ganó. 

De lo que no tenía ninguna duda la señora Flores fue del dinero dilapidado: 

“Lo que sí es cierto es que lo estafaron mucho. Por ejemplo, el Cuyo 

Hernández le prestaba equis cantidad de dinero antes de alguna pelea. 

Posteriormente, cuando la empresa le liquidaba su bolsa, le cobraba mucho más 

de lo que le había prestado. Es decir, a mi esposo, de 50 o 60 mil pesos que le 

pagaban por pelea, le venían quedando unos 20 mil pesos, porque se le 

descontaba el tanto por ciento del manager, además de lo que decían que le había 

prestado que siempre era mucho más de lo real”. 

El Toluco, sin embargo, siempre se refirió en buenos términos de su 

mánager. “El viejo era muy bueno conmigo. Es mentira que me haya explotado. 

Con él gané más de 5 millones de pesos”. 

Si Pepe Hernández le había enseñado las bases del boxeo, el Cuyo lo 

modeló. 

El periodista Alberto Reyes asegura que el Cuyo prácticamente lo raptó 

mientras negociaba los términos de su contrato. 
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Recuerda el reportero: “Lo tuvo escondido durante meses, entrenándolo en 

secreto y cuando el escondido apareció, se notó en él una total transformación. 

Ahora boxeaba con más soltura, parecía tener más colorido. Se fue puliendo hasta 

en su manera de expresarse. El indio mustio y callado había despertado. El Cuyo 

con ningún otro se esmeró tanto como con el Toluco. Éste ha sido su obra 

maestra”. 

Y describe la forma en que lo presentaba ante el público: 

“El Cuyo lo hacía subir al ring con batas de sarape, lo vestía de indio o tan 

solo le ponía un grueso suéter que hacía las veces de bata. La cosa era 

sorprender, explotar el sentimentalismo de los clientes. Luego, cuando unía los 

brazos y se paraba en el centro del ring a saludar a la multitud con la cabeza 

gacha, representando la imagen de la humildad, ¡locura colectiva! El local parecía 

venirse abajo, los cimientos parecían cimbrarse”. 

Además, el Cuyo “se las arregló muy bien para que su peleador 

representara el papel de víctima, de púgil menospreciado. Primero cuando el 

Ratón Macías, en su calidad de campeón mundial WBA, le negó una y otra vez, 

cuantas veces lo retó, la gran oportunidad. Más tarde se repitió la escena con José 

Becerra, otro campeón mundial que, al igual que Macías, siempre lo miró con 

olímpico desprecio”. 

En 1957 fue el resurgimiento del ídolo.  

Con la sabiduría del Cuyo Hernández y el apoyo del promotor George 

Parnassus, quien controlaba el boxeo en California y contrataba a los mejores 

púgiles mexicanos, el Toluco tuvo 15 triunfos por sólo una derrota.  

En marzo del siguiente año realizó otra defensa del cetro gallo: en una 

contundente exhibición, noqueó en cinco asaltos a Memo Diez. 

Un mes después, el uno de abril, realizó la que algunos consideran la mejor 

contienda de su carrera. 

“Quizás la mejor pelea que le vi a José –rememora Valero-- fue aquella 

contra Billy Peacock en Los Angeles, en una estelar que completaba el cartel 

encabezado por el Pajarito Moreno contra Hogan Kid Bassey por el cetro mundial 

pluma. José lo noqueó en el onceavo round y lo retiró de los rings”. 
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Ese duelo contra Peacock, quien era conocido como el Pavorreal Negro, lo 

acercaba al anhelado título mundial. Así se lo habían prometido. 

La leyenda negra del Toluco cuenta que cuando le consiguieron el pleito por 

el cetro mundial, el Cuyo no lo pudo encontrar para meterlo al gimnasio. 

Surgieron entonces varias versiones, todas basadas en su conocida 

indisciplina: unos dijeron que se había ido de parranda por semanas; otros 

aseguraron que estaba encerrado de tiempo completo en un hotel; los más, 

afirmaban que se la pasaba en cantinas y pulquerías. 

Lo cierto fue que cuando lo encontraron, ya era muy tarde. 

Así que la oportunidad se la dieron a José Becerra, quien se coronó al 

derrotar a Alphonse Halimi, el francés que un año antes había vencido al Ratón 

Macías.  

Becerra –quien se convirtió así en el primer campeón mundial mexicano en 

peso gallo-- después le negó reiteradamente la oportunidad al Toluco. 

Años después, muy lejos esos turbulentos días, el mexiquense ofreció su 

versión al periodista Ernesto Castellanos. 

Sin dinero, amargado, prestando su nombre para atraer clientes en un 

negocio de sastres ubicado en el centro de la capital del país, el Toluco preguntó: 

“¿Saben por qué yo no fui campeón mundial?”. 

Breve pausa del ídolo.  

Consciente de que el público le achacaba a su irresponsabilidad el no haber 

sido campeón, dijo por fin: “Yo no quise ser peleador de Parnassus toda la vida”. 

Vivos los recuerdos de ese momento que marcó su destino, añadió: “Fui a 

Los Angeles dizque a pelear con Billy Peacock en eliminatoria para que el ganador 

disputara el título mundial. Ese Billy era durísimo. Me tiró en el segundo round, 

pero yo me levanté a darle, y duro. Lo tiré en el tercero, le di con todo, creo que en 

esa pelea se acabó. Creí que la riña la iban a parar pronto, pero no, fue hasta el 

decimoprimero cuando se apiadaron, le di una paliza que lo dejé prácticamente 

fuera del boxeo, después ya no fue el mismo, ¡ah cómo me dolieron las manos de 

tanto pegarle!”. 
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Después de la victoria –cuando ya sentía muy cerca del anhelado cetro--, el 

empresario le informó que ahora tendría que enfrentar al italiano Mario D’Agata, y 

ya después al campeón mundial gallo Alphonse Halimi. Y no sólo eso, sino que 

Parnassus le advirtió que tendría que firmar un contrato “de por vida” con él. 

“¿Pelear por siempre para Parnassus? ¡Eso nunca! Pensé que ganaría 

buen dinero, pero ¿dinero? En México también lo ganaba y, total, para que un día 

lo bote en una borrachera, mejor me voy a mi país. Y que me regreso”, agregó a 

manera de sencilla explicación. 

Otra breve pausa y completó con una frase amarga: “Por eso no llegué al 

título del mundo”.  

El propio Toluco, sin embargo, le había dicho previamente a Valero una 

versión distinta de los hechos: 

“Cuando me presenté al gimnasio –me platicaba José— el Cuyo me dijo 

que la pelea ya estaba concertada, pero que si yo ganaba tenía que darle a Mario 

D’Agata el 10 por ciento de mi sueldo mientras yo durara como campeón… 

¡Italiano hijo de la…! ¿Pos a título de qué? Me enmuiné y abandoné a Arturo, por 

eso no pelié ya con él”. 

Lo cierto fue que no pudo ya jamás disputar el título mundial y se le 

conoció, al igual que al Chango Casanova, como un “campeón sin corona”. 

Resentido, no quiso saber nada de Parnassus ni del Cuyo. Por algunos días 

se fue a entrenar con su compadre, Babe González, quien encerraba toda su 

sabiduría pugilística en una frase lapidaria: “Para ser un buen peleador, hay que 

ser un buen bebedor”. 

Y realizó algunas contiendas, pero el dinero, nuevamente, fue a parar a 

otros bolsillos.  

Además de caer en sus tentaciones eternas, tenía otra característica: 

“Siempre fue muy generoso. De cada pelea, el Toluco se quedaba con muy poco 

dinero, lo despilfarraba, lo regalaba a los pobres, a los que se acercaban a él 

pidiendo una ayuda”, cuenta Valero. 

Coincide su esposa: “Era muy generoso con los limosneros, con los 

boleros, hasta su ropa regalaba, sus camisas que me esmeraba en almidonarle, 
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porque eso sí, le gustaba verse elegante, se las obsequiaba a los borrachitos. Si 

cargaba 5 o 10 pesos también se los daba, aunque se quedara sin dinero. Nunca 

le gustaron las joyas, solamente cargaba una esclava chiquita con su nombre y un 

anillo, además de un reloj, éstos dos últimos obsequios del presidente Adolfo 

López Mateos luego de una pelea que le dedicó. Ganó bastante dinero, pero lo 

derrochó”. 

Y regresó con el Cuyo porque tenía que hacerlo, pero le quedó por siempre 

ese resentimiento vivo de que pudo haber sido campeón mundial y no lo dejaron. 

El mánager trató de imponerle un régimen militar, pero eso no fue suficiente 

obstáculo para que el Toluco siguiera con sus gustos de toda la vida. 

Al retomar sus entrenamientos en el viejo gimnasio Jordán, después de sus 

parrandas, lo primero con que se topaba era con el gesto serio del Cuyo: “Cuando 

regresaba de mis escapadas, qué friegas me ponía. Si tenía que correr dos 

kilómetros, me hacía que corriera cinco”. 

Señalan los cronistas que sólo una vez el Toluco decepcionó a su público. 

“En provincia sus actuaciones no fueron del todo satisfactorias. Hubo 

ocasiones en que había que ir por él a la cantina para que fuera a entrenar o a la 

pelea. Pero aquí, que recordemos, sólo una vez en su larga carrera vimos a la 

multitud darle la espalda –recuerda Alberto Reyes--. Aquella vez que peleó con 

Juanito Ramírez. Fue una refriega horripilante y llovieron cojines contra los 

gladiadores. Mas eso se olvidó pronto. Volvieron a programarlo, volvió a llenarse 

la arena y la gente se le entregó como siempre”. 

Coincide Ernesto Castellanos: “Cuando Adolfo López Mateos lo vio pelear 

con Juan Ramírez, en la única pelea mala que dio a tal grado que los aficionados 

aventaron cojines sobre el cuadrilátero, pero no a él, sino a Juan por su 

medrosidad, dijo: ‘Voy a llevarme este cojín, para que mi Toluco se siente cuando 

vaya a verme, estará más cómodo conmigo que ante este Juan Ramírez… yo no 

voy a correrle, al fin somos tolucos”. 
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3.5. La noche amarga del Toluquismo 
 

El año de sus desgracias, 1959, inició con vientos de triunfo.  

Sobre todo durante su presentación en Hollywood, cuando ratificó su 

grandeza de campeón al imponerse por nocaut en dos asaltos a Boots Monroe, 

uno de los púgiles más grandes de ese tiempo y clasificado como el primer peso 

gallo del planeta. 

Consiguió varios triunfos más, y muchos creyeron que ahora sí se enfilaba 

al título mundial. 

Sin embargo, el uno de agosto se enfrentó a su destino. 

Atraídos por la magia del ídolo, más de 15 mil aficionados se congregaron 

en la Arena México. En el frío y oscuro inmueble de la colonia Doctores, las 

apuestas no eran para determinar al ganador, sino para adivinar en qué round el 

Toluco alzaría los puños. 

Así que José Medel –peinado a la brosh, bigotito bien recortado y apodado 

Huitlacoche— subió con oídos sordos para no escuchar las rechiflas interminables 

para él y, en cambio, el griterío ensordecedor para el bienamado campeón. 

Medel era un buen boxeador y, todo lo contrario del Toluco, apegado al 

gimnasio con un entrenamiento espartano. 

Sólo en los primeros rounds el Toluco logró conectar algunos golpes que 

entusiasmaron a su pueblo. Sin inmutarse, apoyado en su gran condición física, 

Medel se mantuvo estoico, como lo había hecho al soportar los insultos. Y poco a 

poco empezó a atacar. Sabedor como todos de las noches interminables del 

campeón, lo empezó a golpear abajo, para quitarle su escasa condición física. 

El ambiente de fiesta se fue diluyendo paulatinamente, hasta que un 

silencio sepulcral recorrió todas las butacas. El ídolo, que había sido masacrado 

sin piedad y cayó dos veces a la lona, fue vencido nítidamente por decisión en 12 

asaltos.  

Y el único consuelo amargo que les quedó a los fieles toluquistas fue odiar 

con toda el alma y para siempre a Medel. 
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Narra Valero: “Todo había acabado unos minutos antes, en el ring de la 

Arena México, repleta hasta los topes, cuando el réferi García Mata había 

levantado la diestra a José Medel para declararlo el nuevo campeón nacional de 

peso gallo, ante la tristeza de miles de almas que habían salido de la arena como 

una procesión de frailes ante un cadáver”. 

Presente en el vestuario del ídolo, el periodista describe la escena: “Estaba 

en el vestidor acostado, medio dormido, fuera de sí por el castigo recibido, 

agotado, pareciendo que se le iba a escapar la vida y el alma en una sola 

palabra… no decía nada… su cara tumefacta era evidente prueba de su derrota. 

Aquella noche, José era un desarticulado títere sin vida, un peleador sin alma en 

el cuerpo. Nadie le hablaba; latía en el ambiente un aire a tragedia, a  lágrimas, a 

cirios y a gardenias. Y él ahí, tendido, magullado, sangrante…” 

Uno de sus ayudantes describiría con crudeza ese momento, quizá el peor 

en la historia del Toluco: “En esa ocasión tuvimos que ayudarlo a ponerse los 

pantalones. No podía caminar. El hígado estaba del tamaño de un globo de feria y 

su rostro convertido en hamburguesa”. 

A pesar de la derrota, a pesar de todo, el Toluco no podía sustraerse del 

embrujo del alcohol. 

Recuerda Valero: “Aquella noche, al abandonar la arena, sólo unos cuantos 

íbamos con él”. 

El pequeño grupo se encaminó por la calle Tolnáhuac –“donde José solía ir 

en visitas nocturnas en busca de una amiga y permanecía encerrado durante 

días”--, pero esa vez prefirió refugiarse en una pulquería de Cuitláhuac, donde su 

hermano Casimiro ya lo esperaba para consolar sus penas de la única forma que 

sabía hacerlo. 

Fue el inicio de la tragedia. 

Su cuerpo de atleta –que le había dado para soportar numerosas 

contiendas pero sobre todo su vida sin freno--, empezaba a decaer.  

Ya jamás regresaría a combatir a California.  

Pero daba lo mismo: dólares o pesos se esfumaban por igual. 
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Intentó resurgir de sus cenizas en 1960. Ganó algunas batallas, pero él 

mismo ya había elegido su destino: las victorias, al igual que las derrotas, debían 

celebrarse con la botella a todo lo alto. 

En esta etapa de su carrera, y aunque era el gran ídolo del pugilismo, nada 

tenía en los bolsillos.  

Vivía, sobrevivía, al día. 

Tuvo un repunte basado en sus grandes aptitudes boxísticas, por lo que se 

programó la revancha ante su verdugo Medel.  

Con una fidelidad que sólo se le tiene a las deidades –y también a los 

amores no correspondidos--, miles de fanáticos acudieron otra vez ante la 

atracción irresistible del ídolo. El templo pagano fue otra vez la arena México, 

donde los fieles clamaban por la venganza. 

Fue el 19 de noviembre. 

Fue, afirmaron, una fecha triste en los anales del boxeo mexicano. 

La historia se repitió: durante los primeros asaltos el Toluco golpeó 

fácilmente a Medel. Calculador, el Huitlacoche lo dejó atacar, aguantó sus mejores 

impactos y a partir del quinto round se lanzó al frente. Agotado, víctima de sus 

excesos, el Toluco ya ni siquiera tenía fuerzas para levantar la cabeza. 

En el séptimo asalto fue la caída sin retorno: el ídolo fue noqueado. 

“Toluco López –quien a principios de ese año parecía que entraba en su 

segundo aire— recibió la paliza de su vida. Desde el quinto round el Toluco ya ni 

levantaba la cabeza; dos más y el mexiquense cayó a la lona. La grandeza de 

Medel se originó en la decadencia del gran ídolo de El Oro”.(7) 

Medel, el odiado Huitlacoche, diría años después: “Yo lo admiraba. Cuando 

iniciaba mi carrera, le vi peleas tremendas contra Billy Peacock, Ventarrón Reyes, 

en fin, y gocé mucho con sus actuaciones; me emocionaba francamente. Por eso 

sentí tristeza al destronarlo, pero sobre todo en la revancha, pues lo vi muy flojo. 

Fue cuando el público sintió más aversión hacia mí, pero eso no me preocupaba, 

sino sinceramente él ya iba en franco declive”. 

Era, en efecto, el fin de la gloria. 
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Buscando resabios de aquella grandeza, se mantuvo activo en 1961 y 

1962, al realizar algunas contiendas sólo para distraer al fantasma del retiro.  

Pero llegó 1963 y el cuerpo ya no le dio para más. 

El doctor Bolaños Cacho, quien lo había bautizado en su ingreso al boxeo, 

también le dio su epitafio: pidió que se le retirara la licencia.  

Cuenta Rafael Barradas: “El Toluco López, el Pájaro Moreno y otros 

boxeadores retirados, acabados ya para el deporte de los guantes, sin la menor 

condición física, enfermos alcoholizados, arrastrando su miseria, seguían siendo 

carne de cañón, eran llevados irresponsablemente a sostener peleas desde todo 

punto de vista desventajosas en plazas donde no existían comisiones de box. 

Estas peleas eran arregladas al parecer por seconds improvisados como 

mánagers o que a lo mejor hasta actuaban como hombres de paja de algunos 

manejadores a quienes no les convenía dar la cara”. 

Más: “El Toluco López peleó en un gimnasio de Taxco contra Patricio 

Petatán y esto fue lo que derramó el vaso, pues el doctor Bolaños Cacho, al 

enterarse, informó que el boxeador presentaba síntomas de tuberculosis. Explicó 

el eminente galeno –escribía Antonio Hernández—que hace aproximadamente un 

mes lo visitó el Toluco para que lo examinara, pues sufría dolores de espalda, tos, 

fiebre y sudores profusos por la noche, y estaba perdiendo mucho peso. Ante este 

cuadro el doctor ordenó estudios. Le sacaron radiografías, pero no terminó de 

pasar las pruebas y como no volvió a presentarse, el doctor temía por su salud, ya 

que sospecha que padece esa grave enfermedad”.(8) 

La Comisión de Box atendió la advertencia del jefe de los servicios médicos 

del organismo y le quitó al Toluco la única forma que tenía de luchar por la vida. 

Como un reconocimiento a su carrera y un agradecimiento por las tantas 

veces que llenó las arenas, el empresario Miguel de la Colina informó que le daría 

12 mil pesos. Pero no todos juntos, ya que los habría derrochado en una de sus 

clásicas juergas, sino mil pesos cada mes, durante un año. 

“Triste recompensa final de quien ganó dinero a manos llenas y no supo 

cuidarlo”, lamentó Barradas. 
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Ya sin la magia de los guantes, el Toluco tuvo que sobrevivir como 

cualquier mortal. 

Pidió ayuda a las autoridades del Departamento del Distrito Federal, 

quienes le obsequiaron un taxi. De ese ingreso dependía el sustento diario para su 

familia, compuesta por su esposa y seis pequeños hijos. 

En la época de esplendor, en sus ratos lúcidos, el púgil invirtió su dinero en 

negocios. Algunos diarios de la época lo mostraron muy sonriente, al posar para 

las cámaras frente al restaurante El Mariachi, que vendió en una etapa de 

escasez.  

Eran, ya, los días postreros. 

Pasaba más tiempo en cantinas y pulquerías que en su casa o en los 

trabajos que conseguía para tratar de engañar a la vida: cuidaba coches, vendía 

jugos, lavaba barricas de pulque, trabajaba de todo y en cualquier parte. 

Y siempre, irremediablemente, sus pasos lo llevaban al lugar de su 

perdición: “Hace unos meses Alerta lo entrevistó. Trabajaba lavando barricas en 

una pulquería. Recibía a cambio unos cuantos pesos y una ración de pulque. Ahí 

recordaba los tiempos idos y las horas felices de otros tiempos. No pocas veces al 

hojear una revista y ver la fotografía de alguna artista de su tiempo, sonriente 

comentaba: ‘Esta durmió la siesta sobre este hombro’ y hacía un ademán mientras 

los acompañantes soltaban la carcajada”.(9) 

La fama lo siguió aún después de retirado, cuando sobrevivía trabajando en 

lo que fuera y casi por cualquier paga. 

Muchos años después, los viejos cronistas aún recordaban otra de sus 

noches mágicas en la Arena México, pero esta vez ya sin los guantes puestos. 

Describió Alberto Reyes: “Imposible olvidar esa impresionante ovación que 

le dieron cuando lo hicieron subir al ring a saludar. Apenas si podía mantenerse en 

pie, casi andaba ahogado en alcohol. Mas eso nadie lo criticó, era el Toluco y la 

arena volvió a cimbrarse tan pronto se quedó quieto en el centro del ring, unió los 

brazos y clavó la quijada en el pecho, como pidiendo perdón”. 

Era una función en la que peleaban Octavio Famoso Gómez y Rubén Púas 

Olivares, el ídolo naciente. 
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Como se acostumbraba en los buenos tiempos del boxeo en México, antes 

de cada contienda se invitaba a subir a los peleadores más famosos para que 

saludaran, dirían los clásicos, al respetable. 

Sobre el cuadrilátero ya estaban Kid Azteca, Joe Conde, Vicente Saldívar y 

Raúl Ratón Macías, entre otros grandes del pugilismo nacional. 

De pronto, alguien descubrió entre la multitud de 15 mil personas al Toluco 

López. Estaba, por supuesto, brindando con los amigos. 

“La verdad es que yo ya traía algunas cervezas encima, estaba  mareado y 

zas, que me hacen subir a saludar al público. Ni modo, me debo a ellos, subí al 

ring, di cinco vueltas despacio, saludando a todos, sentía que todo se me movía, 

¡pedía a Diosito que no diera otra vuelta porque me iba a la lona! Y por fin pude 

bajar del ring, bajé solo, porque los demás ya se habían cansado y se habían ido 

del cuadrilátero. Ahí me di cuenta que no me han olvidado”, rememoró el ídolo. 

En efecto, lo seguían recordando.  

“Fueron más de 15 minutos de porras, gritos, de una entrega total al gran 

indio”, apuntó Ernesto Castellanos. 

Al ver que casi no podía traspasar las cuerdas, el Ratón Macías le tendió la 

mano y, abrazado, lo llevó al centro del ring. 

El Toluco aprovechó para soltarle, con ironía, todo la amargura que había 

guardado durante tantos años de espera: “Estoy seguro Ratoncito que si 

hubiéramos peleado, así me hubieras traído siempre, en clinch…”. 

Los dos, lejos ya de la rivalidad de sus grandes tiempos, soltaron la 

carcajada que se perdió bajo los gritos estridentes de la nostalgia: “¡Toluco-

Toluco-Toluco!”  

Esa, Toluco-Ratón, fue una de las peleas más anheladas por los fanáticos.  

Y cada vez más deseada como imposible. 

El Ratón Macías argumentó que no aceptó combatir porque “no nos daban 

lo que merecíamos, ya que esa pelea todos la querían ver y hubiéramos llenado el 

estadio Azteca”.  

Sin embargo, recordó que sí llegaron a enfrentarse, en el terreno amateur, y 

resaltaba cada letra: “Yo le gané”. 
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El Toluco, modesto, sólo comentó: “Quién sabe qué me pasó, nunca sufrí 

porque no fui campeón. La gente decía que yo era el mero mero, yo me sentía 

bien. La gente decía que el Ratón y que otros me tienen miedo. Yo no sé, pero 

nunca le tuve miedo a nadien”. 

La polémica, sin embargo, siguió dando de qué hablar durante mucho 

tiempo. 

“Nunca le soltaron al Ratón –apuntó José Luis Valero--. No podemos ocultar 

la luz del sol con un dedo y si alguna pelea se quedó para la historia fue aquella 

imaginaria que se hacían los aficionados entre el Ratón y el Toluco. El Ratón fue 

un ídolo apasionante, pero no alcanzó la idolatría de José. Don Pancho Rosales 

jamás quiso soltárselo. No sé si por temor o por precaución. Pero esa hubiera sido 

la pelea del siglo entre los dos enormes boxeadores. Raúl fue un boxeador fino, 

calculador, cerebral… El Toluco era el dínamo del ring, el batallador incansable, el 

peleador coraje, el hombre drama ganando o perdiendo… las peleas de Raúl eran 

para saborearlas, las del Toluco para morirse de emoción, beberse la 

majestuosidad del nocaut salvaje y asesino. ¡Y los asesinos del ring son los que 

llenan las arenas! El Ratón peleando con Tony Campo no pudo abarrotar la Arena 

México, el Toluco lo hizo siempre, ha sido el único… y no ha surgido nadie más ni 

aun teniendo adornos de un cinturón que los acredite como campeones del 

mundo”. 

Pepe Hernández, manager de ambos, se mantuvo al margen. 

--¿Por qué nunca pelearon el Toluco y el Ratón? 

--Porque no hubo ninguna empresa que realmente quisiera hacer el 

choque. Además, mientras ellos fueron compañeros de gimnasio yo no hice el 

menor intento --respondió Hernández. 

--¿Y cuál de ellos hubiera ganado? 

--Los dos eran formidables y hubiera ganado el que llegara con mejor 

condición física a la hora del combate. Cada uno en su elemento era estupendo 

peleador. Cuando Raúl dejó el trono nacional de los gallos para buscar el cinturón 

mundial, José lo conquistó venciendo al zurdo Fili Nava. Y mientras duró de 
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campeón fue fiero y valiente. No pudo hacerse millonario porque entonces se 

ganaba poco dinero, pero llegó a tener algunas propiedades que más tarde perdió. 

Don Pepe, por su parte, pasó sus últimos años sin reconocer a nadie, en un 

mundo de sombras del que de pronto despertaba sobresaltado para decirle a su 

familia que tenía que ir rápidamente al gimnasio a entrenar peleadores que habían 

muerto muchos años antes. 

El mánager dejó de asistir al gimnasio Nuevo Jordán cuando tenía 85 años 

de edad. Su familia ya no le permitía salir de casa porque se perdió varias veces y 

tuvieron que ir a recogerlo en centros de beneficencia.  

Eso sí: naufragaba en el regreso a casa, pero nunca olvidó el camino al 

gimnasio. 

“Me iba caminando lentamente, arrastrando los pies, como si fuera 

borrachito, deteniéndome de las paredes –recordó en la última entrevista que 

concedió, a La Jornada--. Lo que me da gusto es eso, que estuve en el boxeo 

hasta que mi cuerpo aguantó”.(10) 

El mánager murió en 2004, en una humilde vivienda de la colonia 

Impulsora. 

Por su parte el Cuyo Hernández, siempre polémico, se mostró totalmente a 

favor del Toluco López en la pelea imaginaria ante Macías. 

--¿Quién hubiera ganado del Toluco y el Ratón? 

--Tome usted nota. José medio mató a Billy Peacock, éste noqueó y le 

fracturó la quijada al Ratón. José destrozó a Ernesto Parra en 4 o 5 peleas que 

sostuvieron. Raúl pasó las de Caín para ganarle un fallo a Ernesto. El Toluco 

superó ampliamente a Fili Nava y a éste le robaron la primera pelea que sostuvo 

con el Ratón. ¿Ya sabe usted quién hubiera noqueado a quién? 

--¿Qué representó el Toluco como peleador y como individuo? 

--Mejores que él fueron Kid Azteca y Rodolfo Casanova, pero nada más. 

Como ídolo fue el que llenó las arenas al máximo y en todo momento. Su principal 

cualidad fue un increíble orgullo y una humildad llevada al extremo. Respetó a 

todos y en todo momento. Para él la vida no tenía secretos ni problemas y 

recuerdo cuando en una ocasión me fueron a avisar que estaba repartiendo 
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billetes de 20 dólares como propinas, después de haber celebrado un importante 

combate y en el que le liquidaron su sueldo precisamente con billetes de 20 

dólares… A los dos días vino a pedirme 500 pesos prestados.(11) 

Por su parte, el Ratón Macías repetía constantemente que él le había 

ganado. 

“Peleamos en el terreno amateur –dice el Ratón, que a sus 70 años vive sin 

lujos pero sin sobresaltos--. Nos enfrentamos en un campeonato nacional, que 

sirvió para escoger a la selección nacional que competiría en los Juegos 

Olímpicos de Helsinki, en Finlandia, en 1952. José representaba al Estado de 

México y yo al DF. Fue en la Arena Coliseo, en peso mosca… y le gané por 

decisión”. 

Después de una breve pausa, recuerda: “En el terreno profesional fueron 

muchas las veces que trataron de enfrentarnos. Hubiera sido la pelea del siglo, 

pero no hubo quién la pagara. Un día me encontré al Toluco y le dije: ‘Hay 

rivalidad entre tú y yo, pero el boxeo es nuestro trabajo y no vamos a enfrentarnos 

para hacer rico al promotor. Si quieren la pelea, que nos paguen bien, o no nos 

enfrentamos’. Pero la contienda no se dio”. 

Confiesa que cuando le pedían firmar, ya tenía lista la respuesta: “Quiero 

100 mil pesos y vamos”. 

El Ratón, que entonces ganaba 25 mil pesos por duelo estelar, nunca 

encontró un promotor que le cumpliera la exigencia. 

Entre las varias actividades que el Toluco realizó para sobrevivir después 

de su paso fulgurante por la fama y el dinero –los millones de pesos se esfumaron, 

sólo quedó la casa de San Juan de Aragón, donde hasta la fecha viven sus 

descendientes--, trabajó un breve tiempo en un taller ubicado en los altos del cine 

Mariscala, en el Centro Histórico. 

Ahí, a unas calles de las arenas Coliseo y México, el ídolo fue localizado 

por Ernesto Castellanos.  

Sin pregunta de por medio, el ex peleador se desahogó: “¿Saben por qué 

entré al boxeo? ¡Por corazón, por amor al deporte, no como ahora que lo hacen 

por puro interés del dinero! No critico que los muchachos de ahora deseen ganar 
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plata, están en su derecho, pero sí sería bueno que le pusieran coraje a la 

profesión… yo quería ganar dinero, claro, pero eso era secundario. Mi ilusión al 

subir al ring siempre fue dejar contento a todo mundo, ¡qué épocas aquéllas! Ya 

no hay valientes como Memo Diez, ya se cuidan más, ahora todos cobran caro, 

pero en calidad en todo el mundo el boxeo ha bajado, ha perdido categoría, ya hay 

menos figuras de clase”. 

“Por eso creo que ya no hay ídolos –añadió--, ahora todos son una bola de 

presumidos, de apretados, se creen la gran cosa, le hacen el feo al humilde que 

se acerca a saludarlos, sin comprender que los humildes son los que lo elevan. 

Por eso no hay ídolos, por eso ya no hay como el Chango Casanova, ante ese 

señor sí me quito el sombrero…” 

El ex peleador aseguró: “Ya no me llama tomar como lo hacía antes, 

cuando había mucho dinero y juventud. Claro que tomo, pero de vez en cuando. 

Ahora el dinero no sobra, ahora hay que pensarlo”. 

Un Toluco de 38 años fue definido por el reportero: “Es feliz, mira con 

optimismo el futuro. Hace dos años que prácticamente dejó de tomar”. 

 

3.6. Las últimas peleas por la vida 
 

No era verdad. El Toluco nunca había dejado de beber.  

Y 1972 fue el año del final. 

Sólo dos meses después de esa entrevista, el Toluco dejó el trabajo de la 

sastrería y regresó a las cantinas. Luego de dos años, el ídolo libraría su última 

batalla. 

Castellanos, reportero de boxeo durante cuatro décadas, recordó esos 

últimos días: “En los albores de 1972 llegó a la redacción de Esto el reporte de 

que José había sido recogido en la calle, víctima del alcoholismo, y estaba 

internado en un hospital para indigentes, en las calles de El Carmen, el Gregorio 

Salas”. 

Su descripción fue cruel: “Acudimos a verlo. Cuando estuvimos en su 

cubículo frente a él, nos costó trabajo identificarlo. Era increíble que aquel portento 
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de atleta estuviera ahí, en tan lamentable estado. Tenía apenas 40 años de edad, 

pero su aspecto era el de un anciano… fue deprimente verlo con el rostro 

demacrado, cadavérico, lleno de sondas…” 

Con el hígado destrozado, víctima de cirrosis hepática, el final estaba cerca: 

“El Toluco habló como el típico hombre decepcionado de la vida. Nos dijo que 

estaba en las garras del alcohol y que no podía prometer ni asegurar nada. Y 

comentó que lo más probable es que al salir de ahí volviera a las andadas, al vicio, 

frente al que se daba por derrotado de antemano. Nos dijo que nunca iba a dejar 

de tomar y que si se moría, pues ni modo...”(12) 

Salió ese enero del hospital Gregorio Salas, pero, como él mismo lo había 

advertido, sólo fue para regresar al alcohol y a las noches eternas en las calles. 

En septiembre fue rescatado otra vez, como un indigente más, y fue llevado 

a la Cruz Verde de Balbuena. 

La revista Alarma publicó la siguiente crónica: 

“Este relato hay que detallarlo en forma retrospectiva: 

Eran las 6:10 horas del viernes 29 de septiembre. El reportero recorría las 

salas del hospital en busca de noticias. Los doctores Fernando Carvajal y Manuel 

Reguera indicaron: “Mire”. 

Atendían a un hombre de rostro abotagado, rala y crecida barba, moreno, 

cuya fisonomía nada significaba. Con individuos como ese se topa uno a diario por 

los barrios bajos de la ciudad. Están tirados en la banqueta. 

“Es el Toluco López”, indicaron. 

Estaba en camilla de ruedas. Ocupaba el cubículo tres, donde se leía 

“Graves”. Se le hicieron varias preguntas al Toluco y contestó: “Bebo desde que 

tenía 13 años de edad, entonces tomaba pulque. Ahora... pregúntenme qué cosa 

no he tomado: tequila, alcohol, gasolina, de todo”. 

Las palabras parecían poco creíbles, pero como ya existía el antecedente 

de que José era adicto a las bebidas embriagantes, tuvieron que ser aceptadas. 

Todos pensaron que esa misma mañana moría, mas no fue así. Bajo un 

rígido tratamiento y administración de suero, vitaminas y transfusiones de sangre, 

le prolongaron la existencia. 
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Estaba en terapia intensiva y muchas veces entró en coma, pero el Toluco 

venció aquella vez todo vaticinio. Treinta y un días después, el lunes 30 de 

octubre, como dirían los enterados del boxeo, se levantó de la lona”. 

Entrevistada en la cafetería del hospital, la señora Flores declaró: “Como 

prueba de su fama, ahí están las publicaciones periodísticas. José es conocido en 

toda América. Cuando se presentaba en las arenas aquello se convertía en un 

manicomio, le regalaban gallos, sarapes de Saltillo, en las calles era una locura, la 

gente estaba pegada al radio porque había pocas televisiones y en las cantinas 

era un escándalo. En verdad lo querían mucho, pero eso no me basta: ahí lo 

tienen, hecho un despojo…” 

Ese 30 de octubre, a las 8:00 de la mañana, iniciaron los trámites para darlo 

de alta, después de sufrir durante varios días fuertes hemorragias 

gastrointestinales, reponiéndose de estados comatosos y con un lapidario 

diagnóstico médico: “Está sentenciado a muerte. Si se porta bien, le quedarán seis 

meses de vida”. 

A su salida, no fue la esposa la que llegó por él, sino Gloria Guzmán 

Gayosso, con quien el peleador tenía dos hijos. 

José López –quien a sus 39 años “estaba más envejecido que un hombre 

del doble de su edad”--, dijo a manera de saludo a los reporteros: “Aquí me tienen 

aún”. 

Y agregó: “Nunca había sentido la muerte tan de cerca como ahora, de 

verdad que la vi muy cerquita. Pensé que de ésta no me levantaba, pero tal vez el 

deseo de querer vivir es lo que me mantiene. Quiero vivir para bien de mis hijos, 

de mi familia, a quienes no tengo por qué hacer pasar penas. Había jurado no 

tomar en uno o dos años, pero esta ocasión, aquí en el hospital, ya he jurado que 

no volveré a tomar una copa por el resto de mi vida. En cuanto me den de alta 

aquí saldré para ir a jurar ante nuestro Señor de Chalma, la Virgen de San Juan 

de los Lagos y la Virgen de Guadalupe”. 

“Casi nadie supo que sólo llevaba tres pesos en la bolsa –apuntó el 

reportero de Alarma--. Aquel boxeador que enriqueció a muchos y que según sus 

propias palabras durante su carrera pasaron por sus manos un promedio de siete 
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u ocho millones de pesos, salía de un hospital de servicio público en las 

condiciones descritas”.(13) 

Nadie supo nada del Toluco durante varios días. 

Pudo festejar su cumpleaños número 40 con la misma promesa: “Estoy muy 

agradecido con todos. Discúlpenme por ser tan duro de cabeza. Tengo deseos de 

vivir y juro que ya no volveré a tomar una copa. Ya no quiero darles que decir”.(14) 

Pero la realidad se impuso a sus deseos.  

El alcoholismo, un rival al que no pudo vencer, lo tuvo otra vez contra las 

cuerdas tan solo un mes y cinco días después de haber sido dado de alta. “Lo 

recogieron de la calle, donde estaba desangrándose, con vómitos, casi muerto”, 

recuerda Castellanos. 

Al borde del nocaut, el peleador ingresó otra vez al mismo hospital para 

enfrentar en solitario la batalla por la vida. 

La tarde del 5 de diciembre, a las 18:00 horas, fue la última vez que vio la 

luz del sol. 

Se repitió la historia: suero, vitaminas y sangre para su cuerpo agotado. 

En algún momento de lucidez, intentó justificarse: “No vayan a suponer que 

bebí. Lo que sucedió fue que tuve una seria dificultad con un pandillero y eso 

agravó mi cirrosis”. 

Nadie le creyó. 

De la cama 24 de terapia intensiva fue trasladado a la cama 11, donde ya 

había estado la vez anterior. 

Ahí perdió la vida. 

Con el hígado destrozado, sufrió hemorragias continuas y vómitos de 

sangre. Recibió varias transfusiones, pero su cuerpo había llegado al límite de 

tantos días y tantas noches de parrandas interminables. 

La madrugada del 17 de diciembre falleció José López Hernández y 

comenzó la leyenda del Toluco. 

El parte médico del Hospital de Traumatología de Balbuena fue conciso: “El 

Toluco José López falleció a las 0:25 horas, víctima de un coma hepático, 
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provocado por la fuerte cirrosis que sufría. Presentaba varices esofágicas 

sangrantes”. 

A los 40 años, encerrado en el cuerpo de un anciano, el ídolo con guantes 

dijo adiós. 

 
3.7. El héroe vencido 
 

Cuando los ricos mueren, el velorio se realiza en una funeraria. Con los pobres es 

distinto. Ellos le dicen adiós a sus familiares en el cuarto más grande de la casa.  

Así que una multitud fue a despedir al ídolo en su domicilio de San Juan de 

Aragón, lo único que el Toluco pudo heredar a sus descendientes, lugar en el que 

sobrevivió los últimos dos años de su vida y donde su familia sigue viviendo hasta 

el momento de escribir estas líneas. 

Más de dos mil personas hicieron fila para observar por unos instantes a 

ese peleador al que habían encumbrado. 

Aficionados y gente de boxeo se apretujaron en la pequeña casa. 

Consternado, el Chango Casanova se mantuvo en una esquina, casi sin 

hablar con nadie. Quizá pensaba en aquella ocasión en que su amigo el Toluco 

intentó sacarlo del manicomio, a escondidas y por petición suya. “Yo le había 

dicho que no quería morir encerrado, que quería morir libre, por eso él intentó 

sacarme de ahí”, alcanzó a decir el Chango, quien en una muestra de su 

generosidad sacó un roído billete, el único que traía, y se lo entregó a la viuda, 

que entonces trabajaba como cocinera en un hospital y que, sin dinero para pagar 

el funeral, recibió la ayuda del entonces regente capitalino Octavio Sentíes 

Gómez. 

Fue el inicio de la colecta. El Toluco había dejado instrucciones precisas 

para que fuera enterrado con mariachis, en una fiesta con alegría y sin llanto. Así, 

de peso en peso, se juntaron 630 para contratar a los músicos y despedir al ídolo 

como era su deseo, como había disfrutado en tantas noches. 

El periodista Wilbert Torre describió en La Prensa:  “José Toluco López, el 

ídolo vencido tal vez por el vicio, el medio en el que vivió o el destino, ha 
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encontrado por fin la paz que le fue negada en vida. Reposa en un féretro gris, 

vestido con su traje café preferido y rodeado del dolor de quienes de veras lo 

quisieron. Las multitudes, los amigos influyentes, las artistas, los que compartieron 

los frutos del dinero, no estaban ahí, pero sí acompañaban al ídolo roto, cuyo 

rostro hinchado se miraba a través de un cristal del catafalco, sus amigos 

entrañables, los cuais del barrio. Los que no olvidan y para quienes la amistad es 

algo verdadero y permanente. El héroe vencido parecía que dormía tras una de 

sus encarnizadas batallas en el ring. Su rostro de boxeador clásico –las cejas 

rotas, la nariz aplastada, los labios cortados— se veía tranquilo”.(15) 

Los fotógrafos pidieron que sus seis hijos hicieran una guardia de honor. 

Jorge, Leticia, José, María del Rocío, Silvia y Manuel, de 18 a 8 años, obedecieron 

y se ubicaron alrededor del ataúd. 

“Sus hijos quedan en la orfandad y en la miseria. La gente del box debe 

ayudarlos”, apuntaron los diarios al día siguiente. 

El Cuyo Hernández, quien llegó a bordo de su auto Chevelle verde oscuro, 

realizó una guardia de honor y se mantuvo cerca del ataúd del que consideraba su 

amigo más que su pupilo. 

Sin embargo, los murmullos se convirtieron en una queja amarga contra el 

mánager cuando un adolorido le soltó sin rodeos: “¿A qué vienes, Cuyo? ¿Acaso 

no te robaste mucho dinero? ¿No dejaste en la miseria al Toluco? ¿A qué vienes 

Cuyo?”. 

“¡Vámonos!”, le dijo el Cuyo a su esposa, salió de la casa y enfiló rumbo al 

cementerio.(16) 

La carroza con el cuerpo del Toluco fue escoltada por 33 vehículos que 

llevaban 25 coronas de flores. 

El cortejo fúnebre fue congestionando las calles por donde pasaba, hasta 

que los encargados del tránsito decidieron darle ruta libre al panteón de Dolores. 

Fue a las 4 de la tarde con 10 minutos del lunes 18 de diciembre de 1972 

cuando el ídolo llegó a su destino final.  

Ahí ya lo esperaba otra multitud.  
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Fue un caos: más de tres mil personas intentaron tocar o por lo menos estar 

cerca del féretro gris metálico. 

“¡Toluco-Toluco-Toluco!”, empezaron a gritar los fanáticos, como si fuera 

uno más de sus tantos días de gloria boxística. 

La descripción de los diarios de entonces fue elocuente. 

La Prensa reseñó: “Se bajó el féretro de la carroza en medio de 

emocionadas porras que penetraban hasta lo más hondo de las raíces humanas. 

Todos querían tocar el ataúd. Todos querían cargar el féretro. Todos querían estar 

cerca del ídolo irremplazable. En hombros, el cuerpo de José Toluco López fue 

llevado a la capilla del panteón, en donde el párroco le dio la bendición. Tardó 7 

minutos allí. Después se inició el recorrido a la fosa, bajo el desgarrador llanto de 

la familia de José, con las melodías –‘México lindo y querido, si muero lejos de 

ti’— de los mariachis, bajo el dolor del pueblo. En todos los rostros estaba 

reflejado el dolor. Sería difícil narrar en todas las páginas de La Prensa este drama 

popular”.(17) 

Mientras el mariachi entonaba las canciones favoritas del peleador –sobre 

todo las de su amigo Javier Solis--, muchos subieron a los árboles y a las criptas 

cercanas, en algo más parecido a una fiesta que a un funeral. 

Alarma, revista sensacionalista que costaba un peso y 20 centavos, tituló 

con grandes letras: “Rey del barrio, ídolo de las multitudes, tormento de mujeres.  

Dos viudas dejó el Toluco López. Un escándalo fue su vida y otro su funeral de 

dos tumbas”. 

Detalló: “Niños, adolescentes y adultos se encaramaron en árboles, tumbas, 

toldos de coches y camiones. El párroco encargado de la capilla no podía ocultar 

su enojo… No faltaron quienes, al ceder las ramas ante su peso, cayeran desde 

considerable altura… Después siguieron otras melodías hasta convertir aquello no 

en un respetuoso adiós, no en un duelo, no en el adiós al ídolo, sino en una 

romería. Sobraron los majaderos que manosearon mujeres y no faltaron los 

carteristas”.(18) 
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Las Golondrinas tuvieron que entonarse dos veces, ya que al Toluco lo 

estaban enterrando en una tumba equivocada, hasta que alguien se dio cuenta del 

error y lo llevaron al sitio correcto.  

“Y se escuchó la primera palada, que taladró todos los corazones –reseñó 

La Prensa--. Las Golondrinas eran echadas al viento, las porras y vivas ardientes 

parecían querer darle nuevamente vida a José, cuyo ataúd fue totalmente cubierto 

por 58 paladas, de cuatro hombres”. (19) 

Visiblemente abatido, el Chango Casanova aventó a la tumba su pequeño 

ramo de flores, mientras el Ratón Macías se limitó a decir: “Lamentablemente los 

malos amigos hicieron que José viviera demasiado aprisa”. 

Lloroso, el Cuyo expresó: “Vine a despedir al amigo, no al peleador. Son 

pocos los elegidos y muchos los predestinados”. Sobre la ausencia del Púas 

Olivares, comentó: “No tenía por qué venir. Aquí solamente hay personas que 

sienten la muerte de José. Muchos han sido los boxeadores acabados por el licor”. 

A las 5 de la tarde con 30 minutos el ataúd ya estaba bajo tierra.  

“Su tumba fue cubierta de flores y bañada con las lágrimas del pueblo, de 

sus amigos. A las 6 de la tarde, estaba solo. Completamente solo. Su tumba se 

quedó abandonada, como estaba el alma de José”, describió La Prensa. 

El Toluco, sin embargo, había dejado una profunda huella de su paso por el 

boxeo. 

Presentes en el adiós final, el ídolo fue colmado de elogios. 

De Arturo Hernández: “Por una parte así fue mejor (que muriera) pero por 

otra le hará falta a su familia y a sus verdaderos amigos. Fue para mí, como 

pugilista, algo muy interesante. Uno de los mejores, aparte de haber sido ídolo del 

pueblo. Yo lo admiraba más como persona, tenía muchas cualidades de mucho 

valor moral, un don de gentes extraordinario y muy respetuoso con todo el mundo, 

pese a su carencia casi absoluta de preparación. Fue el verdadero ídolo. 

Recuerdo la idolatría hacia Casanova y Macías, pero cuando él peleaba era día de 

fiesta. Se notaba un movimiento inusitado y la gente se veía alegre antes y 

después de sus combates. Decían, entre otras cosas, que era un cheque al 

portador: cuando uno compra su boleto sabe que habrá espectáculo”. 
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Más: “Llevó una vida licenciosa. Más que boxeador y manejador, fuimos 

grandes amigos. Nació para dos cosas: para ser un boxeador nato y llegarle al 

corazón de las multitudes (como aquí puede apreciarse) y para el vino y las 

mujeres. Cuando se dedicaba a beber y a las faldas, se perdía quién sabe donde. 

Pero en cuanto se trataba de una pelea, por entero se dedicaba a entrenar. Esto, 

sumado a su fuerte constitución, le permitió muchos triunfos. Creo que también le 

permitió sobrevivir mucho tiempo al mal de la bebida. José ha sido el boxeador 

más honrado que he visto sobre el cuadrilátero, pues no hubo una sola pelea en 

los años que lo tuve, que no diera el ciento por ciento de su potencia, velocidad o 

corazón. No fue perfecto ni como hombre ni como boxeador, pero tengo que decir 

que la única que pudo vencerlo en forma decisiva fue la muerte”. 

El más consternado, sin duda, era el Chango Casanova. “Fue libertino 

como todos los mexicanos. Era joven y tenía que vivir la vida. Se convirtió en 

auténtico ídolo del pueblo”, alcanzó a decir el también héroe enguantado. 

De Pepe Hernández, todavía resentido por la partida del peleador: 

“Efectivamente fui manager de José por varios años y puedo asegurar que fue un 

brillantísimo peleador mientras no llegó a dominarlo el vicio. No puedo decir que 

mientras estuvo en mis manos no tomaba, pero seguramente que lo hacía con 

menos intensidad y más discreción que lo hizo más tarde. Era sumamente 

respetuoso, sencillo y hasta humilde. Siempre me obedeció en mis indicaciones y 

aunque llegó a estar en el mismo momento que Raúl Macías en el gimnasio, 

nunca lo oí despotricar o decir cosas inconvenientes”. 

--¿Por qué se fue el Toluco de su lado? 

--Aquí sí puedo decir que no se fue, sino que se lo llevaron. De repente se 

me desapareció y durante algunas semanas lo busqué hasta encontrarlo en un 

corralón asqueroso, dizque entrenando frente a una pera toda rota y parchada. 

Palabra que me dolió hasta el alma y ahí lo dejé. Lo habían ilusionado con coches, 

mujeres, viajes, dinero, etcétera, y él se lo creyó todo. Ni modo. 

De José Medel, quien le quitó el título pero fue odiado por los aficionados: 

“Fuimos grandes amigos. Siempre comentaba con amargura que ni Macías ni 

Becerra le hubieran brindado la oportunidad de disputarles el cetro del mundo. Es 
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una pérdida muy lamentable. Desgraciadamente no tuvo preparación como 

muchos de nosotros, que entonces preferimos encerrarnos en nuestro círculo del 

que surgen amigos insinceros, aprovechados. Creo que su recuerdo debe 

perdurar como un ejemplo de honradez deportiva”. 

Y de Lupe Sánchez, su primer y efímero manager en el Distrito Federal: “No 

me duró mucho tiempo, pues mientras salía yo a uno de mis viajes, Lupe Serrano, 

que entonces era mi ayudante, me dijo que en mi ausencia otro manager se había 

llevado a José a trabajar con él. Como yo no quería disgustos ni polémicas, lo 

único que le pedí a ese manager fue que me pagara las tarjetas del gimnasio y 

cuya cantidad ascendía a 100 pesos. Hubo mejores boxeadores que él, como 

José Medel y Kid Azteca. Y como ídolo fue tremendo, pero no más que el Ratón 

Macías o Rodolfo Casanova. Claro que los jóvenes aficionados no vieron a 

Casanova, pero era algo que encendía las venas y enchinaba el pelo”. 

Alejada de todos, observando a la distancia el tumulto de fanáticos y 

periodistas, Gloria Guzmán Gayosso esperó pacientemente a que la ruidosa 

multitud se retirara. Había conocido al Toluco en 1965, cuando ella fue madrina de 

los peleadores y él fue invitado como réferi a una función realizada en Cuajimalpa. 

Siete años después de aquel encuentro, llevó a sus hijos Galo, de 5 años, y 

Esther Maura, de dos, a que se despidieran de su padre. 

“No busco nada. No quiero que me den nada –expresó la señora Guzmán--. 

José me daba a la semana los 10, 20 o 30 pesos que me servían de mucho, es 

verdad. Pero yo tengo trabajo, soy costurera. Bueno… a lo mejor sí quiero que me 

den algo: sólo pido que me den un trabajo estable. Un empleo donde pueda yo 

tener a mi lado a mis hijos”.(20) 

Ya oscuro, cerca de las 8 de la noche de ese lunes infausto, Gloria Guzmán 

fue la última en salir del panteón llevando a sus hijos en brazos. 

 

3.8. “¡Cierren las cantinas!” 
 

El Toluco, quien apenas sabía leer y escribir, fue convencido de realizar algunos 

apuntes sobre su vida y su carrera. 
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“Yo no nací para esto de la tecleada, pero mi amigo Fernando Gaytán me 

dijo: ‘tú escribe lo que sientes, lo que tengas dentro de tu corazón y verás cómo le 

va a gustar a la gente…’ luego él me dijo que escribiera a mano y todo listo”, 

aclaró de inicio en el artículo titulado “¡Cierren las cantinas!, clama el Toluco 

López”. 

Escribió entonces algunas notas ilustrativas sobre su vida y su carrera. 

De su gusto por el alcohol: “Creo que bebo desde que tenía dientes de 

leche. Me fue mal, porque cuando tuve mucho dinero lo tiré, se me perdió, se fue a 

la calle. A los 13 años de edad ya bebía pulque, porque era más fácil conseguir 

pulque que agua, en El Oro, allá en el Estado de México”. 

De los amigos que tuvo en sus días de gloria: “El primer consejo que quiero 

dar a los que todavía no caen, es que se cuiden de sus amigos, que no les crean 

mucho. Yo les creí, pero me fue mal. Por eso les pido que tengan cuidado. Yo 

siempre he querido ser alguien y no es cierto que me hayan faltado ambiciones. 

Lo que pasó es que me faltó una orientación y que siempre tuve algún mal 

consejero entre algunos que se dijeron mis amigos”. 

Su carrera la resumió en un momento, cuando no pudo disputar el título 

mundial: “¿Quieren que les hable de mis peleas? Ya no me acuerdo de muchas 

cosas. Le gané a Billy Peacock y el señor Parnassus me dijo que yo estaba 

cerquita del campeonato mundial, que le siguiera en el gimnasio, pero pasó el 

tiempo y nada, que no me daban la pelea… y pasaron los meses y no me 

aguanté. Me fui con los amigos a la cantina y cuando me dijo el señor Hernández 

que ya estaba la pelea, yo andaba recontento con mi gente. Muy arriba del peso”. 

Se acordaba mucho de su retiro, cuando le consiguieron algunas peleas 

sólo para explotar su popularidad: “Les pegué y me pegaron, luego ya no tenía 

piernas, ya me cansaba y me pegaron y me pegaron. Yo le dije al señor 

Hernández que mejor me retiraba. Mi compadre José González me dijo que nos 

fuéramos a pelear por allí y nos fuimos. Pelié con Laredo, con José Luis, con 

muchos, me pagaban poco, ya no me pagaban mucho y me retiré. Ya estaba mal, 

me sentía mal. La gente me silbó, me decía: ‘vete Toluco, ya estás viejo, te 

pegan’. Yo quise seguir, pero no me daban peleas. Me fui con mis amigos, me 
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divertí, me fui a Estados Unidos, a los pueblos. Me pagaban con dólares, pero no 

alcanzaba. Me hablaron y no entendía. Yo le dije a mi compadre: ‘Vámonos a 

México, aquí no me gusta’…” 

Y se lamentó de su difícil situación y el recuerdo del dinero perdido: “Estoy 

mal. Quiero un trabajo, algo que me dé para la familia. Gané mucho, creo que 3 o 

4 millones, pero no me quedó nada. Me gustó divertirme, me gustó. No soy quién 

para dar consejos, pero a los jóvenes sí les diría: nunca malgastes tu dinero, 

cuídalo, porque es poco el tiempo que se está en el boxeo. Si ganas bien, 

aprovéchalo, cuídalo, lo digo por experiencia”. 

Y, sobre todo, se refirió al motivo que lo llevaría a la tumba con el cuerpo de 

un anciano a sus 40 años de edad: “Si yo pudiera, cerraría todas las cantinas. No 

son buenas. Todo da vueltas, es mejor irse a la casa, con los hijos. Es mejor para 

todos. Yo no pude”. 

Años después, en la tranquilidad de su casa de San Juan de Aragón, 

Guadalupe Flores observa los recortes periodísticos que muestran a su esposo 

como uno de los grandes ídolos del pugilismo mexicano. 

--¿Fue mujeriego?, se le pregunta a la mujer que lo conoció más. 

--¡Uhh sí, bastante! Desde antes de ser boxeador, cuando lo conocí ya 

tenía muchas mujeres. En mi familia me regañaban y yo les decía que iba a 

cambiar cuando nos casáramos, pero fue peor. En un tiempo anduvo hasta con 

dos hermanas, se lo turnaban. Hasta la fecha vienen a esta casa a visitarnos unos 

hijos que tuvo con otra señora. También tiene una hija en Los Angeles, California. 

Sí, la verdad fue muy enamorado. 

Guadalupe Flores responde ya sin dolor. Está sentada en la sala de su 

casa, ubicada en San Juan de Aragón, en la que el ídolo vivió los últimos dos años 

de su vida. 

--¿Todo su dinero se lo acabó en parrandas? 

--No. Como le gustaba mucho que le cantaran los mariachis, puso un 

negocio, un restaurante en Garibaldi, pero una señora se quedó con él utilizando 

el nombre y el negocio de mi marido; se volvió millonaria. En Toluca tuvo taxis, 

tenía terrenos y una casa en Metepec, pero todo se esfumó. Yo sabía que era muy 
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enamorado y que tenía otras mujeres, pero cuando le reclamaba él siempre me 

decía: “Tú eres la catedral, las otras son capillitas”. 

--¿Por qué piensa que se hizo ídolo su marido? 

--No lo sé. De niño vendía refrescos y tortas en la terminal de autobuses de 

Toluca. Su papá, que había sido minero, lo dejó muy chico. Después llegó a tener 

su coche convertible muy bonito, era rojo y en él se iba de parranda. Cuando 

estaba lleno de vida noqueaba a sus rivales en tres rounds, ni se despeinaba. 

Añade: “José tenía un carisma muy especial, la gente se le amontonaba en 

donde quiera que se paraba. Su música preferida era de la Sonora Matancera. 

Fue muy amigo de ellos y también de Luis Alcaraz, María Victoria, Pedro Infante, 

con quien incluso se ponía los guantes y por supuesto de Javier Solís. Fue amigo 

del profesor Carlos Hank González.  

“Le propusieron hacer cine. Nos hicieron muchos reportajes para los 

noticieros que pasaban en el cine. Antes de que el Ratón Macías filmara su 

película, se la ofrecieron a mi marido, pero él nunca quiso. El único que lo 

convenció, y eso porque eran muy amigos, fue Javier Solís, quien lo acompañó al 

lado de Sonia López, aunque fueron solamente unas escenas”. 

Serena después de tantos sobresaltos, la señora Flores utiliza un dicho muy 

mexicano para referirse a su marido: 

“Ya estoy tranquila, porque por primera vez sé dónde se encuentra… Está 

sepultado en el panteón de Dolores, en la calle Lerdo de Tejada, muy cerca de la 

Rotonda de los Hombres Ilustres...” 
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CAPITULO IV. RAÚL RATÓN MACÍAS: EL PEDRO INFANTE DEL BOXEO 
 

México de 1954.  

En el Distrito Federal sólo había 5 millones de habitantes. En el país, 

apenas 20.  

Los mexicanos rendían culto a iconos como Pedro Infante, María Félix, 

Cantinflas, Agustín Lara y El Santo. En el cine se daban los primeros desnudos y 

los políticos –sexenio de Adolfo Ruiz Cortines— prometían la modernidad. 

Y en el deporte, un boxeador se convertía en lo que algunos consideran el 

primer ídolo del pugilismo a nivel nacional. 

Si el Chango Casanova, Kid Azteca y Toluco López habían trascendido en 

la capital y algunas ciudades de Estados Unidos, el Ratón Macías se benefició con 

lo que tiempo después se definiría como medios masivos de comunicación. 

Los periódicos cada vez atraían más lectores, la radio atrapaba la atención 

sobre todo con novelas y la televisión empezaba a abrirse camino. 

En las casas de los ricos, el televisor ocupaba un lugar especial.  

Y en los barrios pobres, en las populosas vecindades, una escena se 

empezó a hacer común: el cine en casa. Los escasos privilegiados que tenían 

televisor instalaban sillas frente al aparato y cobraban 10 o 20 centavos para que 

muchos pudieran acercarse a la modernidad. 

El Ratón le dio la fama total al barrio bravo, Tepito, que sería cuna de 

campeones mundiales de boxeo y, muchos años después, sinónimo de fayuca, 

drogas y pandillas. 

Uno de sus días de gloria fue el 26 de septiembre de 1954, cuando 55 mil 

aficionados colmaron la Plaza de Toros México tan sólo para verlo pelear, en un 

récord que hasta hoy se mantiene vigente pese a la llegada de Julio César 

Chávez.  

Nunca un púgil mexicano había atraído a tantos. 

Ni en tan poco tiempo, ya que los boletos se agotaron en sólo 48 horas. 
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El experto Víctor Cota no tiene duda: “El Ratón Macías es el más grande 

ídolo del boxeo mexicano en toda su historia”. 

Millones siguieron sus peleas por radio. Congregó multitudes cuando 

regresaba al país, luego de pelear en el extranjero. No importaba que hubiera 

perdido: siempre tuvo el respaldo popular, en un asedio incontrolable del que la 

policía y los bomberos lo libraban a garrotazos y chorros de agua. 

Al contrario del Chango, el Toluco y de los ídolos que vendrían, su sello 

distintivo fue que tuvo una vida ordenada. 

“Creo que por eso me quisieron mucho, por mi forma de boxear y por mi 

comportamiento abajo del ring, ya que era muy disciplinado y no andaba en 

francachelas”, dice ahora, cuando se sigue manteniendo cerca del pueblo: viste de 

guayabera y se traslada en Metro, donde muchos todavía lo reconocen y él no se 

cansa de repetir su historia, de aquellos tiempos lejanos en que las abuelitas le 

prendían veladoras. 

Su vida también parece tener un final distinto.  

Algo guardó de aquel dinero que ganó hace más de 50 años –“yo inicié la 

época de las grandes bolsa en el boxeo, pedía miles de pesos y me los daban”--, y 

al Ratón no le va mal, ya que vive en un barrio de clase media cercano al 

aeropuerto, lejos del alcoholismo que venció a los ídolos anteriores y le queda el 

orgullo de decir: 

“La pelea más importante del boxeador es abajo del ring… Y yo la gané. 

Además, le enseñé a los boxeadores a cobrar y demostré que un peleador bien 

manejado puede labrarse un verdadero porvenir. El boxeo no sólo produce idiotas, 

sino que también puede hacer gente bien…” 

 

4.1. “Si hasta parece un ratón” 
 

Raúl Macías nació y se crió en una vecindad de la calle Héroes de Granaditas, en 

pleno Tepito, que años después sería llamado el barrio bravo del Distrito Federal. 

Sus padres, originarios de León, Guanajuato, tuvieron 13 hijos. Raúl fue el 

mediano: nació el 28 de julio de 1934. 
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Dos de sus hermanos mayores, Gabriel y José, se dedicaron al pugilismo 

profesional, así que el pequeño sólo les siguió los pasos. 

Aseguran los periodistas de la época que Raúl empezó a destacar desde 

sus primeros pasos en el pugilismo. 

“Llenaba de golpes la superficie del costal de prácticas y sacaba ritmos 

tropicales con el golpeteo de la pera. ¡Todo un espectáculo el chiquillo que tenía 

un ángel grandote protegiéndole! La gente se arremolinaba para verle. Era una de 

las atracciones del gimnasio”, indica Fernando Gómez Arias.(1) 

Y en esos sus primeros días, el niño Raúl fue bautizado con el mote que 

años después cimbraría a las grandes masas aficionadas al boxeo: Ratón. 

--Se trata de una anécdota curiosa, señala el ex peleador. 

Raúl Macías es ahora un abuelo respetable. Sentado en la sala de su casa, 

el Ratón evoca aquellos sus años maravillosos y, como si los estuviera contando a 

sus nietos, surgen sus recuerdos: 

“Resulta que había un peso completo, Miguel Ambarri, que pesaba 120 

kilos y yo tenía que saltar para pegarle porque no le llegaba. El era muy lento y me 

le metía por debajo de las piernas y le daba sus nalgadas. Mis mánagers decían 

‘¡mírenlo, si hasta parece un ratón!’… y así se me quedó”. 

El pequeño ya mostraba una simpatía natural y se ganaba algún dinero en 

las llamadas peleas de botana, en la Arena Coliseo. Esto es, niños que realizan 

contiendas de exhibición para entretener al público. 

“Peleaba tres rounds con Kid Arizmendi, pero en el vestidor nos poníamos 

de acuerdo que en el último asalto, aunque sonara la campana, nos seguíamos 

pegando y eso a la gente le entusiasmaba. Al final nuestros paleros tiraban el 

centavo, el de dos centavos y la Josefita, de cinco centavos. Después el público 

arrojaba sus monedas. Llegábamos a juntar hasta 10 pesos, 5 para él y 5 para 

mí”. 

A partir de ahí, el ascenso fue rápido. 

En 1948 compitió en el torneo Guantes de Oro y aunque fue elegido como 

el más destacado del año, perdió la final en la división mosca ante Memo 

Sánchez. 
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Participó en los Juegos Centroamericanos de Guatemala, donde ganó la 

medalla de bronce, metal que repitió en los Panamericanos de Argentina, cuando 

tuvo contacto con Evita Perón. 

“En 1951 fue a los Juegos Panamericanos de Buenos Aires. Perdió con el 

argentino Alberto Barengui, pero ganó los besos de Evita Perón, a quien cayó en 

gracia aquel chiquillo mexicano, tan despierto y desparpajado. ¡Un encanto! El 

instinto maternal de la señora presidenta brotó espontáneo. El mismo de tantas 

madres mexicanas que eran –fueron— la parte espesa de aquella ola de 

sentimentalismo que cubrió al ídolo en los mejores años de su carrera”, señala 

Gómez Arias.(2) 

Recuerda el peleador: “Evita y Juan Domingo Perón fueron una vez al box.  

Esa vez yo gané y me mandaron llamar. Bajé y me felicitaron por mi pelea”. 

Al año siguiente participó en los Juegos Olímpicos de Helsinki, pero fue 

eliminado en forma polémica por el ruso Genaddij Garbussov y quedó en sexto 

lugar. 

“Me robaron la pelea –asegura--. Y recuerdo que aquí en México se armó 

un escándalo, pero después me dieron un recibimiento como si hubiera ganado la 

medalla” 

Algunos seguidores del Ratón, encolerizados por la polémica decisión, 

lanzaron piedras contra la embajada rusa en México. 

Todo estaba listo para el gran salto al boxeo de paga. 

Lo hizo, como se esperaba, con una victoria. 

Su primera pelea profesional fue en Culiacán y ganó por decisión a Chucho 

Kid Tello. Ese 10 de noviembre de 1952 inició su corta pero trascendental carrera. 

Desde su debut generó expectación. Su presentación como púgil de paga 

en el Distrito Federal fue en grande: venció por decisión al cubano Manuel 

Armenteros y batió récord de entradas en las funciones de los miércoles en la 

Arena Coliseo. 

Su trayectoria iba en ascenso. 

Y aquí surge la polémica.  

La mayoría habla de sus cualidades boxísticas.  
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Sin embargo, algunas voces señalan que su trayectoria fue 

meticulosamente planeada, con rivales elegidos a modo para que pudiera lucirse. 

Rafael Barradas, quien durante 20 años fue secretario de la Comisión de 

Box y Lucha del Distrito Federal y que escribió varios libros sobre el pugilismo, 

emplea palabras fuertes para definir a Macías, a quien califica de falso ídolo, farsa, 

fraude... 

Dice en El box fuera del ring: “Fuimos de los más tenaces opositores a la 

serie de numerosos y escandalosos fraudes boxísticos cometidos en California y 

en el interior de la República con Raúl Macías, a quien, mientras tanto, los 

acomodaticios, los mercachifles de la pluma, los que vieron la oportunidad de 

ganar prestigio y de cobijarse en la preferencia del público, le quemaban incienso 

sin medida… sin límite… sin rubor alguno”. 

Más: “Esta oposición nos acarreó constantes y serios disgustos, incluso con 

personas que llegamos a creer serenas y conocedoras. Nadie entendía razones, 

mientras la crítica con$tructiva enratonaba a la gente de la manera más vulgar y 

absurda. Así, lograron hacer de Raúl Macías una figura que atiborraba arenas y 

provocaba tumultos. No cambiamos jamás nuestra opinión sobre este peleador, 

que como tal, sólo fue uno más. Llegó el momento en que la verdad se impuso y el 

falso ídolo se desplomó estrepitosamente. Se fue a la barranca sin oportunidad de 

salvarse, por lo que, antes de que el descenso acabara por exhibir su mediocridad 

como peleador, puso pies en polvorosa y se dedica ahora a vivir de la fortuna que 

ese público engañado le puso en sus manos”.(3) 

Barradas recuerda cuando Macías ganó el título nacional gallo, cetro para el 

que se realizó una eliminatoria entre dos grupos y los vencedores disputarían el 

campeonato. 

“El encuentro decisivo por el título vacante se programó para la noche del 

17 de octubre de 1953 y para muchos, el triunfador lógico era Beto Couary, ya que 

había logrado sobresalir del grupo más fuerte, mientras que el Ratón se las había 

visto con los menos peligrosos… Mucho tiempo después, Beto Couary andaba 

contando aquí y allá que don Luis Andrade, el apoderado del Ratón, le había dado 

10 mil pesos para que se dejara ganar por Macías”.(4) 
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Más allá de la polémica, el Ratón se coronó campeón nacional al imponerse 

por decisión en 12 asaltos a Couary, ante un gran lleno en la arena Coliseo. A 

fines de año la revista The Ring lo ubicó entre los 10 mejores pesos gallo a nivel 

mundial. 

El Ratón sólo defendió una vez el cetro. El 10 de abril de 1954 doblegó por 

decisión al estilista Filiberto Nava, a quien, para no dejar dudas, le dio la revancha 

tan sólo un mes después y nuevamente lo venció por puntos. 

 

4.1.2. “Todo se lo debo a mi mánager…” 
 

Pero los sueños de Macías ya eran en grande. Buen boxeador, con arrastre entre 

los aficionados y además bien administrado, el pugilismo nacional le quedaba 

chico. 

Su nombre empezó a sonar fuerte entre los aficionados al boxeo, que se 

referían cada vez con mayor entusiasmo a ese peleador que tenía un bigotito 

similar al ídolo de entonces, Pedro Infante. 

El Ratón era ya el nuevo héroe con guantes.  

Las crónicas de aquel tiempo señalan que el pueblo lo seguía a todos lados 

y que provocaba tumultos en el gimnasio donde entrenaba, el llamado viejo 

Jordán, ubicado en Arcos de Belén. Al final de sus prácticas, muchos aficionados 

lo acompañaban de regreso a su casa, en Tepito. 

Y la leyenda fue tomando forma. 

Recuerda: “En los años 50 gocé del cariño de las viejecitas, las abuelitas, 

los señores, todos prendían veladoras para que ganara el Ratón. Todavía cuando 

me encuentran en la calle me dicen ‘Ratoncito, yo te prendía veladoras para que 

ganaras’ y yo les respondo ‘ay madrecita, pues el día que no me puso, me 

rompieron la maraca’...” 

Idolo de multitudes, el peleador se jactaba también de ser amigo de las 

deidades: 

“Creo que yo era amigo de Tláloc, porque siempre llovía muy fuerte antes 

de que yo peleara, pero dejaba de llover cuando subía al ring y después la lluvia 
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se reanudaba con mayor fuerza. Siempre me sucedía eso. Incluso en Mexicali, 

donde hacía mucho tiempo que no llovía, pero esa vez que fui a pelear cayó un 

gran aguacero”. 

Y tuvo la ocurrencia de acuñar una frase con la que el pueblo lo identificaría 

por siempre: “Todos se lo debo a mi mánager y a la virgencita de Guadalupe”. 

Al respecto, el Ratón admite: “La verdad, eso de ‘todo se lo debo a mi 

mánager’ es de Tomás Castillo, pero lo de la virgencita sí es mío”. 

Y al final, el ídolo modificó el lema: “Ahora todo se lo debo a la virgencita, 

porque a mi mánager ya le pagué”. 

  A pesar de la fama y el dinero, siguió frecuentando sus lugares favoritos, 

sobre todo los clásicos salones de baile. 

Cuenta de esas andanzas: “Mi vicio fue el baile. Siempre fui muy bailarín 

porque en los 50 había seis salones de baile: el lunes en el Fénix, el martes en 

Los Angeles, para el miércoles era obligatorio el Chamberi, el jueves en el Swing 

Club, viernes en el Antillano, descansábamos el sábado y el domingo repetíamos 

alguno. Yo a las 9 los dejaba y me iba a dormir. Nunca tomé alcohol, sólo un 

refresco para cuidar la dieta, les decía ‘ahí nos vemos’ y me iba a descansar”. 

“Fue una época maravillosa”, evoca el peleador y menciona a grandes 

ídolos de entonces como Pedro Infante, Cantinflas, Jorge Negrete, Agustín Lara, 

María Félix y deportistas de la talla de El Santo, Silverio Pérez, Horacio Casarín, 

Joaquín Capilla, Tarzán López, Gori Guerrero, Enrique Llanes.  

“Pedro Infante vivía en el kilómetro 16 de la carretera a Toluca. Yo me 

quedaba a dormir en una casa de Lomas de Chapultepec que era de mi 

apoderado y me levantaba temprano para ir a correr al Desierto de los Leones”. 

--¿Le gustaba que lo compararan con él, que dijeran que usted era como el 

Pedro Infante del Boxeo? 

--A él la gente lo quería mucho y a mi también, por eso cuando Pedro tenía 

un evento de beneficencia me llamaba para que lo acompañara. Una vez hicimos 

una cooperacha para que le hicieran arreglos a la Basílica, que estaba muy 

deteriorada. Y cuando filmó la película de Pepe el Toro me pidió algunos consejos 

y yo le recomendé a una persona para que lo asesorara en cómo boxear. 
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También recuerda con agrado que a sus contiendas asistía el entonces 

mandatario Adolfo López Mateos, a quien califica como “el presidente más querido 

de México, a quien le encantaba el box. A mis peleas tampoco fallaban Cantinflas, 

Jorge Negrete, Agustín Lara y María Félix”. 

 

4.1.3. Se paraliza una ciudad 
 

México de 1954.  

Juan Rulfo publica El llano en llamas.  

Cantinflas causaba carcajadas con Caballero a la medida, en el cine 

Robles, cuya entrada costaba 4 pesos. 

Los diarios destacaban las vías de comunicación: “¿Cómo está hoy la 

carretera de Acapulco?... ¡El tiempo actual de recorrido es en sólo 7 horas!” 

A las casas empezaba a llegar la modernidad de la televisión. “La maravilla 

de la tv sigue a su alcance”, se ufanaba la General Electric, que vendía un 

televisor Ultravisión de 21 pulgadas (53 centímetros) “en más de dos años para 

pagar”. 

En el beisbol, Beto Avila destacaba en las Grandes Ligas y en la lucha libre 

El Santo realizaba combates encarnizados con el Cavernario Galindo. 

Y en el deporte de los pobres, el Ratón paralizó a la ciudad y al país. 

La Afición, que tenía un costo de 25 centavos, informaba ampliamente 

sobre “uno de los combates más apasionantes que se hayan ofrecido en toda la 

historia del boxeo mexicano”. 

El 18 de septiembre, el diario tituló: “Gran expectación produjo la llegada de 

Nate Brooks”. 

“Un verdadero ambiente de expectación hubo ayer tarde en el formidable 

Aeropuerto Central, orgullo de México, a la hora de que de la gigantesca panza del 

tetramotor de American Airlines procedente de Chicago salió y luego pisó suelo 

azteca el notable boxeador norteamericano Nate Brooks”, escribió Antonio Andere. 

Originario de Cleveland, Ohio, el púgil negro de 21 años de edad y 1.70 

metros de estatura mostró su incredulidad cuando se le informó que el duelo se 
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iba a realizar en el imponente coso taurino: “Me parece que no hay en estos 

momentos una sola pelea capaz de congregar a 50 mil aficionados, no importa en 

qué parte del mundo”. 

Sin embargo, la algarabía era enorme. 

“El tema del día es la sensacional pelea –reseñó el reportero Manuel 

Guerrero--.  En todas las esferas sociales se comenta con mucho entusiasmo este 

encuentro, desde el más humilde obrero hasta el funcionario más encopetado 

discuten animadamente… no hay uno solo de ellos que no desee con el alma el 

triunfo del Ratón Macías, que ha venido a constituirse en ídolo de las multitudes. 

Porque boxeadores de la calidad del Ratón no se dan en maceta. Y que tengan 

‘eso’ para ser ídolos, mucho menos, pues desde los tiempos del grandioso 

Chango Rodolfo Casanova, el boxeador mexicano más grande que ha dado 

México, han pasado muchos años para que surgiera un boxeador a quien se le 

entregaran las multitudes”.(5) 

Los entrenamientos de los púgiles fueron un acontecimiento.  

Nunca antes se había visto a tantos aficionados seguir las prácticas. Era 

“una tremenda conmoción” y tuvo que intervenir la policía para alejar a los 

fanáticos y cerrar las puertas del gimnasio Jordán. 

La venta de boletos se anunció para el 23 de septiembre en las taquillas de 

la plaza, ubicadas en Izazaga. Desde la medianoche anterior ya había más de mil 

personas. 

“Hubo gente que fue a formarse desde el mediodía de ayer –apuntó Jorge 

Bermejo--. Nunca en la historia del boxeo mexicano habíamos visto tanto 

entusiasmo por presenciar una pelea. Gente que llevó cobijas e incluso catres 

para pasar la noche y esperar a que den las 10 de la mañana… un caso inusitado 

y pensamos que sólo se había visto  antes cuando debutó en México Manolete, el 

fenómeno del toreo…” 

Ese jueves, el Ratón ni siquiera pudo culminar sus entrenamientos. A pesar 

de los granaderos que lo custodiaban, el peleador sufrió tal agobio que dejó de 

golpear los aparatos y fue sacado a empellones del gimnasio. 
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“¡Un tumulto tremendo fue ayer la venta de boletos!”, tituló La Afición el 

viernes 24. 

La calle Izazaga vivió una aglomeración sin precedentes, “un verdadero 

motín, no tienen ustedes idea del desorden que había”. 

La crónica, más que elocuente: “Toda la manzana rodeada de una multitud 

abigarrada que daba la idea de un pueblo mudando de lugar. Gente de todas 

clases, jóvenes, maduros, viejos, vendedores ambulantes, niños perdidos, 

gendarmes biliosos, enfurecidos, pericos parlanchines, mujeres que parecían 

suegras frenéticas, desmayados, apachurrados, por supuesto pleitos e insultos. 

Como es de suponerse, el tumulto llegó a su clímax al filo de las 3 de la tarde, al 

desatarse el aguacero que azotó la capital. Aquello fue tremendo. Otro momento 

terrible fue a las 7 de la noche, hora anunciada para cerrar las taquillas, trataron 

de impedir que lo hicieran, costando mucho trabajo lograrlo”.(6) 

A esa hora, ante notario público, se realizó un recuento del boletaje 

vendido. La demanda había sido superior a los 50 mil boletos, un caso único en el 

deporte y en el boxeo hasta esos tiempos. 

Para el sábado sólo quedaron disponibles 3 mil 944 entradas, que se 

agotaron a las 13:45 horas. Para evitar el caos del día anterior, las autoridades 

mandaron a tres compañías de granaderos, pero era tarde: la muchedumbre ya 

había pasado y los fanáticos arrasaron con los boletos. Los más caros costaron de 

60 a 44 pesos en ring numerado, mientras que los más baratos fueron de 6 en 

sombra general y 4 en sol general. 

El ingreso en taquilla también significó un nuevo récord. La recaudación 

total fue de 581 mil pesos, que superó la marca anterior: los 410 mil de la batalla 

Juan Zurita-Ike Williams, en El Toreo, por el título mundial de peso ligero. 

El Ratón, por supuesto, se convirtió en el peleador mexicano mejor pagado 

para una contienda realizada en el país. Su sueldo bruto fue de 96 mil 203.39 

pesos (que incluía derechos televisivos) y que se redujo a 63 mil 167.25 por los 

descuentos. 

Por su parte, a Brooks le quedaron 75 mil 874.49 en su calidad de monarca. 
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Ante la enorme expectación por la contienda, las autoridades determinaron 

que sí se realizaría la transmisión televisiva, lo que en principio rechazaron para 

no afectar la venta de boletos.  

El canal 2 se comprometió a colocar “el mayor número de aparatos 

receptores en los barrios más populosos de la ciudad”, mientras que la mueblería 

Viana anunció la instalación de 14 televisores en su tienda de Izazaga y Niño 

Perdido para que todos pudieran ver gratuitamente la pelea. 

 

4.1.4. Un día de fiesta 
 

Lejos de la fiebre boxística que sufrían las multitudes, esa noche el Ratón se 

acostó temprano. 

Durmió desde las 9 de la noche hasta las 11 de la mañana de su domingo 

de gloria: 26 de septiembre de 1954. 

Cientos de aficionados se amontonaron en la calle Héroes de Granaditas, 

afuera de la vecindad marcada con el número 139. En el interior, en la vivienda 19, 

el peleador esperaba ansioso el momento en que paralizaría todo un país. 

El Ratón había dado sus primeros pasos en la calle Mecánicos, pero creció 

en la de Héroes de Granaditas, “una de las clásicas vecindades de los rumbos 

populosos: una especie de largo callejón con las habitaciones a los lados, en un 

solo piso, con baldosas, tendederos de ropa, algún perro y muchos chiquillos 

jugando en el patio”. 

La casa del boxeador, por supuesto, era diferente.  

En el artículo titulado “Entérese cómo vive el Ratón en su barrio de Tepito”, 

se describe: “Desde luego que Raúl, que es un buen hijo, ha procurado todas las 

comodidades posibles para su mamá. En la vecindad humilde, en su 

departamento, tiene muchos accesorios que dan comodidades, como lavadora 

eléctrica, etcétera. También posee un receptor de televisión, colocado junto a dos 

vitrinas llenas de trofeos ganados por el Ratón”.(7) 
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Las diferencias de la familia Macías con el resto de los habitantes eran 

notables. Tanto así, que el púgil contemplaba la idea de comprar toda la vecindad 

para vivir cómodamente sin tener que emigrar de su barrio de toda la vida. 

Sin embargo no la pudo adquirir, porque la vecindad constaba de 25 

viviendas “y me la vendían muy cara, así que mejor compré unos terrenos en la 

Jardín Balbuena, donde hice la casa de mis padres y yo me quedé a vivir en 

Tepito. Cuando ellos fallecieron, en 1958 o 59, me vine para esta casa, donde sigo 

viviendo”.  

Aquel domingo memorable, lo único que le interesaba era salir con el brazo 

en alto, ya que con el triunfo estaba asegurada la anhelada pelea por el título 

mundial, en un lapso no mayor a 90 días. 

“Fue un día de fiesta”, evoca el púgil 51 años después de aquella batalla 

épica. 

Por la mañana acudió a la ceremonia de pesaje, donde marcó sin 

problemas el límite de los 53 kilos, mientras su rival registró 500 gramos más. 

Regresó a su casa, la vieja vecindad de Tepito, donde ya lo esperaban sus 

padres. “Cada que iba a pelear mi mamá se la pasaba rezando y no había forma 

de tranquilizarla”. 

Admitió la señora Carmen Guevara: “Tres de mis hijos han sido 

boxeadores, pero nunca vi pelear a ninguno porque, sabe, me pongo muy 

nerviosa. Yo veo las peleas por televisión hasta el día siguiente”.  

Después de desayunar, el Ratón quiso dar un paseo “para que se me 

bajara la comida” y logró caminar un poco en medio de los cientos de fieles que lo 

acompañaban. Recorrió algunas callejuelas de Tepito, donde recibió muchas 

muestras de apoyo. Un aficionado de Oaxaca logró saludarlo, pero su largo 

peregrinar fue en vano: no le pudo cantar la melodía compuesta en honor del ídolo 

porque le faltó acompañamiento. 

Luego del mediodía el púgil regresó a su casa para recibir la bendición de 

sus padres y en el auto de su apoderado Luis Andrade se trasladó a una 

residencia de avenida Insurgentes, cerca del lugar donde definiría su destino. 

Ahí se recostó nuevamente.  
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Era una costumbre: el sueño le servía para contrarrestar los nervios de 

subir al ring. 

Se le despertó poco antes de las 3 de la tarde, cuando a bordo de una 

patrulla, y escoltado por motociclistas, fue llevado a la plaza. 

“Fue una cosa fantástica. Si no me hubieran abierto paso los dos 

motociclistas no hubiera podido llegar a la plaza, que estaba hasta el gorro. En el 

camino la gente me saludaba, me deseaba suerte”. 

Pálido y nervioso, como la mayoría de los púgiles antes de subir al campo 

de batalla, alcanzó a expresar a sus fanáticos: “¡Voy a ganar por México!”. 

Todavía en los vestidores dormitó otro poco. Después fue despertado para 

iniciar su calentamiento y cuando le ponían los guantes escuchó el rugido de la 

multitud: “Pensé que era porque ya iba a empezar la pelea, pero no. Era lo de 

siempre: había empezado a llover. Pero a mí Tláloc siempre me ayudó, ya que 

cuando subía al ring paraba la lluvia”. 

Ya sobre el encordado, sentado en el banquillo y mientras le amarraban los 

guantes, el Ratón se entretuvo observando a dos gallos de pelea que alguien 

había aventado al ring. 

Era el preludio de lo que vendría después. 

A las 18:04 de ese domingo lluvioso, el popular presentador conocido como 

Persa Adams anunció la contienda tan esperada y llamó al centro del cuadrilátero 

a un Brooks con short blanco y franjas negras y al Ratón con pantaloncillo negro y 

cinturón y franjas rojas. 

El público, que desde horas antes había realizado un auténtico carnaval de 

gritos y porras, guardó un silencio sepulcral cuando sonó el primer campanazo…  

La crónica, de Fray Nano: 

“En un principio, la velocidad relampagueante del campeón estadunidense, 

especialmente su izquierda en forma de jab, dominó la situación y durante los tres 

primeros rounds y tal vez dos minutos del cuarto en el repleto ring side y casi 

llenas graderías se guardó un silencio de duda, quizá temor, que en algunos 

momentos fue tan profundo que, como se dice vulgarmente, podía escucharse el 

bólido de una mosca. 
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“La izquierda de Brooks, larga como una serpiente, con velocidad 

fantástica, iba hacia la cara del Ratón, llegando con mucha frecuencia y 

ocasionalmente, mejor dicho, una que otra vez, también llegaba con su diestra 

mostrando también gran velocidad en ella. Sin embargo, este servidor sólo 

consideró para el visitante el primer episodio, que mientras Brooks lanzaba 

incesantemente su jab de izquierda llegando con muchos de ellos, el Ratón 

siguiendo su costumbre estuvo en actitud pasiva. 

“En los dos siguientes, por cierto casi iguales, Brooks siguió con su 

relampagueante jabeo de izquierda y uno que otro derechazo que por cierto 

pudimos ver éste no tenía potencia suficiente para hacer daño al Ratón, que debe 

decirse es pequeño, pero muy fuerte, más de lo que se supone generalmente. Por 

cierto que entre los concursantes se contó (Juan) Zurita ocupando un asiento de 

tercera fila de ring. 

“En cambio de esos jabs y uno que otro derechazo, el Ratón logró en esos 

segundo y tercer episodios tres impactos en cada uno, los cuales compensaron a 

nuestro juicio la cantidad, así que dimos empatados esos episodios. 

“A la mitad de la pelea el público salió de su silencio. El Ratón logró dos 

durísimos y dañinos ganchos izquierdos abajo y después un recto enviado tras 

haber cabeceado uno de los relampagueantes jabs y Brooks no sólo registró el 

daño recibido, sino de plano se abrazó y al ser separado puso pies en polvorosa”. 

En el séptimo fue la apoteosis. 

Continúa la descripción del periodista: “Y de pronto vino lo que estábamos 

previendo tenía que acontecer y esperábamos ansiosamente: el Ratón, de un 

gancho izquierdo arriba y enseguida un recto de derecha abajo y Brooks se 

replegó, yéndose a dar muy cerca de su esquina, correteado por Macías, que ahí 

le lanzó el azote al cuerpo, después arriba y por último un brutal derechazo. 

Brooks cayó como fardo, con las piernas cruzándosele y los ojos torcidos en lo 

absoluto, estaba perfectamente noqueado. El réferi César Arroyo procedió a 

contar en medio de un rugir indescriptible. Según nosotros, contó tres segundos, 

algunos piensan que llegó a cinco. Entonces vimos saltar rápidamente de la 

esquina al second Claine. Brooks lo miró estúpidamente con sus ojos turbios y 
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Claine materialmente lo cargó para sentarlo en la cercana esquina. Mientras tanto, 

el que esto escribe maldecía la campana”. 

“En el siguiente, el octavo round, recibió una tunda tremenda, varias veces 

se bamboleó pareciendo iba a caer, pero su buena técnica, recursos entre los que 

se contaron el abrazo y la huida, lo salvaron de caer. En el noveno, sin duda 

exceso de confianza, el Ratón empezó a sangrar de la nariz, pero vengó la afrenta 

con creces y mucho más aún en el décimo en el cual los abrazos de Brooks fueron 

mucho más frecuentes y apretados. Fue ese décimo otra paliza brutal, como el 

octavo. En los dos posteriores siguió en el mismo diapasón el asunto, mas no 

llegaron al grado de los dos dichos, pero que Brooks había recibido una tunda 

tremenda era indudable. 

“Ahora, que amén de haber demostrado plenamente su calidad también 

mostró valentía y resistencia. Ocasionalmente durante los últimos episodios, o sea 

tras su caída, aceptó cambiar golpes. Ahora que absolutamente todas las veces 

que lo hizo, el lapso terminó con el negrito huyendo o abrazando apretadamente. 

“Tras su derribe, ya todo lo que buscó el ahora campeón desposeído fue 

terminar de pie, no volver a caer… en otras palabras, el Ratón había resuelto el 

problema total y absolutamente y ya también había encontrado que el espigado y 

alto negrito no sólo se dolía del azote al cuerpo, sino también, y más quizá, de la 

derecha. 

“Era realmente sólo una ceremonia el recoger los votos y anunciar el 

veredicto. Todos sabíamos que el anunciador, el Persa Adams, gritaría, como fue, 

que la decisión era unánime para Macías y que era, por tanto, el nuevo campeón 

norteamericano de peso gallo, recibiendo el cinturón emblemático que había sido 

mostrado en el ring antes de iniciarse el gran encuentro que, pese al desahogo 

como lo ganó el Ratón, proporcionó emociones a raudales siendo aparte de una 

gran calidad”.(8) 

 

4.1.5. Más de 50 mil almas apretujadas 
 

Ese lunes 27, La Afición fue un recuento de halagos para el púgil mexicano. 
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El diario tituló a ocho columnas: “Mostrando su grandeza el Ratón ganó a 

Brooks”. 

Y detalló: “Ofreció una portentosa demostración de su clase al quitarle a 

Nate Brooks el campeonato de Norteamérica. Brooks fue derribado en el séptimo 

y lo salvó la campana. El Ratón ganó al hilo del 4 al 12 round usando como base 

de su grandioso triunfo un brutal golpeo al cuerpo. Locura de 50 mil almas que se 

apretujaron en la imponente Plaza México”. 

Fue una apología total para el boxeador que en esa pelea se consagró 

como el nuevo héroe con guantes. 

La Afición también tuvo motivos para festejar: logró un nuevo récord de 

circulación en 24 años, con 261 mil 122 ejemplares para satisfacer a un público 

ávido de noticias sobre el ídolo. 

Antonio Andere no se guardó ningún calificativo. 

Reseñó en el diario deportivo: “Ayer tarde en la Plaza México llena de bote 

en bote, mientras nuestro maravilloso –¿habrá alguien que todavía le moleste 

porque le llamemos maravilloso?— Ratón Macías imponía plenamente su clase 

sobre la clase indiscutible de Nate Brooks y lo derrotaba de modo amplio, 

contundente, irrumpió a nuestra mente otro episodio del boxeo, sólo que de muy 

diferentes perfiles. 

“Recordamos aquella tarde de año nuevo en la vieja plaza del Toreo 

cuando un peleador hermano de raza de Nate Brooks, Henry Armstrong, golpeó 

con su piqueta tenaz sobre el pedestal de Rodolfo Casanova y lo derrumbó. 

Aquella tarde salimos del Toreo con el corazón estrujado y con las lágrimas en los 

ojos. 

“Ayer, también, casi sin sentirlas, fluyeron lágrimas a nuestros ojos, pero 

por cuán diferente causa. Y asociamos los dos episodios, aquel de amargura 

intensa y el de ayer de venganza sublime y de satisfacción y regocijo 

indescriptibles para experimentar una sensación como sólo pudieron vivirla, 

suponemos, quienes vieron a Humberto Mariles conquistando una corona olímpica 

en Londres en 1948. 
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“Más de 50 mil almas apretujadas en una Plaza México, que era por sí sola 

un espectáculo monstruoso, se deshicieron, se derritieron en entusiasmo y en 

locura por la portentosa exhibición que ofreció el Ratón Macías y lo aclamaron 

como no se ha aclamado a nadie en México. A nadie, entiéndase bien. 

“Era una ocasión excepcional. El chamaco que había venido trepando hasta 

el pedestal de los ídolos estaba situado frente a un momento supremo, frente a 

una prueba máxima y también frente a una oportunidad que cada corazón 

mexicano anhelaba: la de un triunfo que lanzara directamente al Ratón Macías a 

un pleito por el campeonato mundial de peso gallo. 

“No hace falta repetir aquí las estridencias de todo eso que antecedió a la 

pelea: histerismo, locura colectiva que hizo explosión cuando se pusieron a la 

venta los boletos y que dio pábulo a toda clase de comentarios, lamentaciones, 

etc. Llegó un momento en que todo México no tenía más tema que el de la pelea 

del Ratón Macías y en cada corazón tenía asiento la incógnita, la torturante 

incertidumbre: ¿podrá ganar el Ratón?  

“Esa pregunta que la decían todos los labios se fue agigantando conforme 

se aproximaba el momento de la prueba. El Ratón Macías no sólo confirmó 

plenamente su calidad, no sólo afirmó su condición de ídolo, no sólo dio una 

demostración más, la más contundente de su capacidad, de su clase, de su 

inteligencia boxística y de sus increíblemente numerosas cualidades, sino que 

rompió todos los precedentes en materia de entusiasmo de todo un pueblo al 

provocar una verdadera locura con su triunfo esplendoroso. 

“Estamos ciertos de que no hubo ayer un solo mexicano que no se 

entusiasmara, que no sintiera un suave y a la vez agudo estremecimiento frente a 

esta epopeya que la historia del deporte mexicano recogerá en una de sus 

páginas más brillantes y desde luego para toda la vida. 

“Fue una obra maestra, ni más ni menos, desde el primer campanazo hasta 

el último. El nació para eso y ahí lo tiene usted, ahí lo tenemos todos, como un 

ídolo de oro macizo, como algo de lo que podemos sentirnos intensamente 

orgullosos quienes creemos que también las cosas del deporte son capaces de 
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hacer vibrar los corazones. En buena hora nació este Ratón Macías al boxeo 

mexicano. 

“La lluvia, que intermitentemente había estado molestando desde que 

empezó la función, desapareció por completo en cuanto llegó el momento 

supremo, el instante en que habría de subir al ring la pelea del Ratón. 

“La primera reacción del público fue de hostilidad, le silbaron al negrito, pero 

cuando Brooks subió al ring el público cambió totalmente y le tributaron una 

cariñosa recepción. Pero luego, luego la locura. Un rato después apareció el 

Ratón Macías enfundado también en una bata blanca con vivos azules. Tranquilo, 

sereno, como un gran señor siendo sólo un escuincle. Con él, su mánager Pepe 

Hernández y sus seconds, el alarido de la multitud fue de una pieza, trepidante, en 

cuanto el Ratón estuvo a la vista de todo mundo y los shiquitibums y los gritos de 

Ratón-Ratón-Ratón atronaron imponentemente rasgando el fondo gris de esta 

tarde inolvidable.  

“El ídolo estaba ya sobre el cuadrilátero, perdido entre una nube de 

fotógrafos. Saludó el Ratón a su pueblo con sus habituales gestos de simpatía y 

de modestia. Nada, ni siquiera ese marco monstruoso, había sido capaz de alterar 

la extraña, increíble serenidad del Ratón Macías. Una tranquilidad sólo 

comparable a la de Rodolfo Casanova a quien tenían que despertar de un sueño 

profundo cuando llegaba el momento de subir al ring…”(9) 

Al conjuro del Ratón, asistieron a la pelea el entonces presidente Adolfo 

López Mateos, Agustín Lara, Silverio Pérez y muchos personajes más, mientras 

miles de mexicanos se mantuvieron expectantes y siguieron la batalla por radio. 

Algunos privilegiados se acercaron a la modernidad: vieron la contienda por 

televisión. 

Pero no sólo el pueblo lo seguía. El boxeador también atraía a otro sector 

de la sociedad. 

Dice Gómez Arias: “No es sin embargo el populacho el que llena solo ese 

coso gigantesco y absurdo que es la Plaza México, para ver a Macías, en su más 

convincente exhibición… También los pudientes, los de ‘familia bien’, los de ‘la 

alta’, se emocionan con la hazaña que vieron desde las lunetas más caras del 
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coso. ¡El Ratón es un ídolo nacional! La tentación del movimiento, la voluntad de 

emerger de la pobreza, cualquier impulso vital del ‘pelado’ amerita la condena del 

fracaso. Pero el Ratón rompe con todos los prejuicios… El Ratón supera todos los 

viejos atavismos y resplandece como el púgil diferente, sano de cuerpo y espíritu, 

capaz de alternar lo mismo con los de su barrio que con otros personajes de los 

más elevados estratos de la cultura, del pensamiento, de la sociedad 

privilegiada”.(10) 

Al final, libre ya de la carga que había soportado, el púgil expresó: “¡Primero 

me quedaba en la raya que perder! Tenía una gran responsabilidad con el pueblo 

de México… Brooks es el mejor boxeador al que me he enfrentado. Es muy rápido 

y muy vivo y su izquierda me molestó un poco en los primeros rounds. Dicen que 

se quejó de golpes bajos, pero la verdad no creo que se los haya dado. Estuve 

buscando el gancho al hígado para cansarlo y él nunca llegó a lastimarme”. 

De pronto, mientras los fieles ratoncistas rendían pleitesía a su dios, 

apareció el estadunidense para felicitar a su rival. 

--Eres un gran campeón --le dijo Brooks. 

El Ratón agradeció el gesto, pero los rivales no pudieron hablar más porque 

la gritería los interrumpió. 

Sobre todo, un grito en especial: “¡Arriba Tepito!”. 

Macías salió de la plaza en la misma patrulla en la que había llegado. 

Regresó a la residencia de avenida Insurgentes, donde se sintió mal después de 

la ducha y vomitó. Pero luego se recuperó y se unió al festejo que le habían 

preparado en la lujosa casa. 

Al final, ya tarde, se fue a Tepito, a la fiesta del barrio, a celebrar con los 

suyos. 

 

4.2. Alguien llevó una ratonera 
 

Fue, podría decirse, el año del deslumbramiento.  

Nadie más popular que el Ratón Macías. 

Nadie con más prestigio y reconocimiento popular. 
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Así que su apoderado George Parnassus –el zar del boxeo en California--, 

le consiguió una pelea por el título mundial de la NBA (National Boxing 

Association). 

La fecha: 9 de marzo de 1955. 

El lugar: el Palacio Vaquero, de San Francisco, California. 

Y el rival: un tailandés de escaso historial, Chamrern Songkitrat, conocido 

también como el Lagarto de Fuego. Songkitrat, un teniente de policía de Bangkok 

de 26 años, nunca había visto un televisor hasta días antes de esa pelea, cuando 

fue hospedado en un hotel de San Francisco. 

“Al principio se asustó un poco con la televisión –confió uno de sus 

auxiliares a la agencia Ap--, pero ahora ya hasta le gustan las películas de 

vaqueros”. 

El tailandés tenía récord de sólo 10 peleas (6 triunfos, 3 derrotas y un 

empate) y ya había disputado dos veces, sin éxito, el título mundial. Así que la 

Comisión Atlética de California no le dio validez de campeonato al encuentro, 

determinó que sólo fuera a 12 rounds y no a los 15 oficiales y ordenó que la 

Asociación Nacional de Boxeo le entregara su título al ganador en los vestidores y 

no arriba del ring. 

La comisión californiana, la de Nueva York, la del Imperio Británico y la de 

Francia seguían reconociendo como monarca del mundo al francés Robert Cohen, 

quien se había lesionado el hombro y estaba imposibilitado para defender su 

cetro. Entonces se buscó al italiano Mario D’Agata como rival de Macías, pero 

tampoco pudo subir al ring al resultar herido durante un tiroteo. 

Así que con sólo dos semanas de anticipación le avisaron a Songkitrat que 

disputaría el cetro y éste, por supuesto, aceptó. 

Nada de esto afectó a la NBA, al Ratón ni a los miles de mexicanos que 

anhelaban tener un campeón mundial. 

En los primeros días de marzo el Ratón ya entrenaba en San Francisco y 

levantaba el entusiasmo de sus fieles aficionados y de los apostadores. 
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“El Ratón casi noquea a su sparring Tommy English y eso que es un peso 

ligero”, reseñaban los diarios locales, mientras el mexicano se dedicaba a correr 

por las mañanas y a entrenar en el gimnasio al mediodía. 

“Hoy por la tarde fui por primera vez al cine –escribió Macías el 2 de marzo 

en su columna de La Afición--. Esto me sirve para ahuyentar la natural 

preocupación que uno siente. Por otra parte, un empresario de un salón de baile 

en Oakland quería que me presentara en su local bailando mambo… no lo hice 

porque esto podría haber dado lugar a que se pensara mal de mí si llegaba a 

México la noticia”.(11) 

Macías conoció a su rival hasta el jueves 3: “Es un tipo que parece 

impasible… después de mi entrenamiento los fotógrafos nos reunieron y a uno de 

ellos se le ocurrió llevar una ratonera y así nos retrataron. Mañana tendré que 

presentarme para que me tomen las huellas digitales en el Departamento de 

Policía, como se acostumbra aquí”. 

El mexicano se mantuvo arriba en las apuestas, en proporción de 2-1, sobre 

un púgil que había fracasado dos veces en intentos titulares, aunque en ninguno 

había sido noqueado. Para Songkitrat era su primera contienda fuera de Oriente. 

Aunque el tailandés no parecía un digno rival, el arrastre del ídolo 

provocaba una gran expectación: la pelea sería transmitida por televisión a todo 

Estados Unidos y por radio a México y se esperaba la asistencia de 8 mil 

aficionados, que dejarían una taquilla de 35 mil dólares. 

La noche del miércoles 9 de marzo, el Palacio Vaquero de San Francisco 

fue una sucursal de la Arena Coliseo de la ciudad de México: muchos aficionados 

llegaron con sombreros de charros, sarapes y algunos hasta con guitarras para 

entonar el Cielito Lindo. 

Abajo del ring, otro ídolo se presentó al trascendental duelo: Rodolfo 

Chango Casanova, quien apenas fue descubierto por los fanáticos fue vitoreado y 

alzado en hombros. 

Songkitrat subió al cuadrilátero con una bata carmesí y oro y poco después 

lo hizo el Ratón, cubierto con una bata blanca de seda con vivos azules y sobre 

los hombros un sarape de Saltillo que alguien le había colocado en su trayecto al 
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ring. La ovación fue más intensa cuando Macías ondeó una bandera mexicana y 

otra estadunidense. 

Fue la primera batalla que Macías realizó como profesional fuera de 

México, pero sus fanáticos lo hicieron sentir como en casa. 

“No sólo la inmensa mayoría de concurrentes eran mexicanos, sino que 

ellos actuaron exactamente como el público de México, las mismas porras que 

escuchamos en la Plaza México el domingo 26 de septiembre las hemos tenido 

aquí”, escribió Antonio Andere.  

“Cuando el Ratón entró al ring, estallaron aplausos y los gritos de 

shiquitibum a la bio a la bao, etcétera, que son peculiares en México. Ya hemos 

dicho que abundaban entre los concurrentes los sombreros de charro y también se 

veían los vistosos sarapes de Saltillo y de Oaxaca, así como una cantidad enorme 

de banderas y banderolas mexicanas. En fin, un ambiente precioso”.(12) 

 

4.2.1. “No nos ciega el patriotismo” 
 

Esa pelea, seguiría diciendo el Ratón muchos años después, es uno de sus 

mejores recuerdos sobre el ring. 

Reseñó Andere: “Suena la campana. Tras el anuncio de los boxeadores y 

sus pesos (fueron iguales, ambos 117 libras y un cuarto, el límite es 118) y la 

alharaca magnífica al ser anunciado el Ratón podía escucharse el vuelo de una 

mosca mientras los boxers ya solos en sus esquinas y el réferi Apostoli al centro 

esperaban el sonido del gongo para empezar el combate. 

“Mencionaremos que con el Ratón subieron Pancho Rosales y el griego 

George Parnassus, mientras su entrenador el Negro Pérez se quedó abajo por lo 

que se ofreciera. Al fin sonó el gongo y a padecer, mas la verdad el padecimiento 

duró poco. Fuera de las angustias naturales por los golpes aislados que tiraba el 

tailandés en medio de su desgracia, fuera del primer episodio, en que la cosa fue 

pareja, no hubo duda alguna sobre quién era ahí el mejor y el que iba a triunfar. 

“En cuanto sonó la campana, el tailandés salió muy giro, arrancándose de 

su esquina cual si fuese un gato para comerse un ratón. Macías lo dejó hacer, 
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concretándose a enviar de cuando en cuando su izquierda en forma de jab para 

detenerlo, pero de pronto, cuando más entusiasmado estaba Songkitrat en su 

feroz ataque, el Ratón le dio un gancho izquierdo al cuerpo cuyos daños fueron 

visibles y el de Siam, en medio de la parsimonia de su asiática faz, pudo denotar 

que aquello le había disgustado en grado sumo. Tras ese momento ya no fue tan 

fiero. El Ratón lo detuvo con ese golpe y debemos decir que el triunfo se basó en 

su golpeo abajo. 

“Songkitrat salió para el segundo casi con el mismo ánimo que al inicio. 

Logró un campanazo derecho a la cabeza del Ratón y más tarde un gancho 

izquierdo, pero cuando el tailandés quiso repetir el derechazo el Ratón reaccionó 

con la diestra en la mitad de la cara. El golpe fue uno de los más brutales, 

efectivos y dañinos que puedan haberse dado sobre un ring. A este servidor le dio 

la idea exacta como si el puño de Macías hubiese chocado contra un rojo jitomate. 

La sangre brotó a borbotones, exactamente como si hubiese sucedido lo dicho y el 

tailandés quedó un instante como estatua, absolutamente quieto, pero se cubrió 

inmediatamente retirándose hacia atrás. 

“Toda su resistencia, valentía y poder de recuperación, antes de mucho, 

pese a la abundante hemorragia volvió a atacar y vimos lo que iba a repetirse 

quién sabe cuántas veces en la noche: que el tailandés lograba un buen golpe 

aislado, mas lo pagaba carísimo. 

“Dada esa superioridad, sin esforzarse mucho, el Ratón salió a flojear en el 

quinto, concretándose a jabs. Pero los mexicanos no habían ido a ver eso, 

empezaron palmas de tango, algunos ‘bus’ y sirvió el acicate. El Ratón empezó a 

mover ambas manos y de pronto su diestra se puso de nuevo con solidez en la 

nariz del de Siam y se repitió lo del jitomate reventado. La sangre que había sido 

restañada volvió a aparecer en abundancia y entonces Songkitrat se puso de 

plano a la defensiva. 

… 

“Songkitrat salió para el undécimo cubriéndose y corriendo, materialmente 

en bicicleta, pero un hombre cansado y agobiado no puede pedalear fuerte. El 

Ratón, viendo al enemigo a su alcance para terminarlo atacó como nunca lo había 
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hecho, culminando su ataque con otro terrible y devastador gancho izquierdo 

abajo cuando Songkitrat estaba muy cerca de su esquina y después lo ametralló 

con ambas manos hasta hacerlo caer. Le contaron ocho. Al levantarse lo persiguió 

hasta ir a dar a una esquina neutral y culminando con un brutal recto derecho lo 

envió de nuevo a la lona otra vez para la cuenta de ocho. Se incorporó el tailandés 

y casi ahí mismo, mientras procuraba taparse, lo volvió a ametrallar hasta que el 

ex campeón Apostoli intervino para acabar la carnicería. Cuando Songkitrat se 

quitó los guantes de la cara había tras de ellos un manantial sangriento. 

“México había producido otro campeón mundial. No nos ciega el patriotismo 

pues muchos otros comulgan con nuestra idea: el Ratón se vio señorial en este 

encuentro. Lució su clase, su calidad, su técnica, casi ciencia, sus recursos, sus 

facultades en forma tal vez como nunca. Dejó a los concurrentes no sólo 

satisfechos, sino encantados, boquiabiertos, a nuestro alrededor ya no tras el 

triunfo sino desde los rounds intermedios escuchamos varias opiniones 

admirativas diciendo en términos generales que no sólo era el Ratón lo que 

pensaban de él y se había dicho, sino muchísimo mejor”.(13) 

El réferi Fredi Apostoli detuvo la desigual contienda a los 2 minutos y 38 

segundos del undécimo round y lo que se vivió entonces “fue indescriptible” de 

acuerdo con la narración de Andere y de las agencias de noticias:  

Los mexicanos “parecían poseídos de locura”, volaron los sombreros de 

charro sobre el cuadrilátero y cientos de aficionados se amontonaron para estar 

cerca de su ídolo y levantarlo en hombros, mientras la policía se mostraba incapaz 

de contener tanto frenesí. “Las palmas, los gritos, el ulular eran imponentes”, 

apuntó un asombrado reportero. 

En la vecindad de Tepito se vivieron escenas semejantes. 

“Cuando el Ratón derribó por primera vez a Songkitrat –describió La 

Afición--, su mamacita se hincó y oró con devoción. Cuando la pelea terminó, se 

incorporó maquinalmente, anonadada por la emoción, sin poder articular palabra… 

y volvió a la realidad cuando su hijo Arturo corrió a echársele en los brazos. Fue 

entonces cuando estalló la alegría. Los vecinos y la gente del barrio se 



CAPITULO 4. RAUL RATON MACIAS: EL PEDRO INFANTE DEL BOXEO 

 

 159

desbordaron sobre la casa, lanzando electrizantes porras al Ratón y a México que 

le enchinaron a uno el cuerpo…” 

En el Palacio Vaquero, luego de recibir en los vestidores su cinturón de la 

NBA, el Ratón no encontró palabras: “No sé cómo expresar mi alegría por haber 

conquistado este medio campeonato”, articuló apenas, emocionado. 

Y mientras Chamrern se acariciaba la hinchada nariz y el inflamado ojo 

izquierdo casi cerrado, su mánager Al Silvani se quejó de golpes bajos del 

mexicano. Songkitrat, acostumbrado al boxeo tailandés, aseguró que eso no le 

perjudicó, sino el sólo haber entrenado durante dos semanas. 

El Ratón se convirtió así en el cuarto campeón mundial mexicano, el 

segundo en peso gallo, división que con los años se convertiría en la más exitosa 

del pugilismo nacional. 

“Macías noqueó a Songkitrat y es campeón del mundo”, tituló La Afición en 

su primera plana del jueves 10 de marzo de 1955. 

El diario realizó un tiraje de 200 mil ejemplares, en los que sus lectores 

pudieron emocionarse desde los encabezados: “Detuvieron la pelea a los 2:38 

minutos del onceavo, poco después de que el tailandés se había levantado de su 

segunda caída en ese round. En el sexto también cayó Songkitrat en dos 

ocasiones. Además, sufrió cortada en ceja y sangró de la nariz desde el segundo”. 

Entre las llamadas de felicitación que recibió el púgil, una fue del popular 

mimo Cantinflas, quien seguía siendo gran aficionado al deporte de los puños. 

El sueldo para los púgiles era de 13 mil 300 dólares (ya incluido su 

porcentaje de transmisión televisiva) y al Ratón le quedaron 7 mil dólares libres, 

mil más de los calculados, ya que su apoderado Luis Morales logró una reducción 

en los impuestos al argumentar que el púgil mantenía a sus seis hermanos 

menores. 

Esos 7 mil dólares están muy lejos de las grandes cantidades que ahora 

ganan los campeones mundiales, pero en aquel México de 1955 –mientras Pedro 

Infante triunfaba con Escuela de vagabundos--, un traje en Liverpool costaba 

337.50 pesos, un televisor de 43 centímetros 2 mil 995 pesos y un viaje redondo 

Distrito Federal-Guadalajara, por Mexicana, 240 pesos. 
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4.2.2. “Trepó por la azotea para llegar a su casa” 
 

El recibimiento al ídolo con guantes fue apoteósico. 

Más de 5 mil fanáticos acudieron al aeropuerto desde las 19:30 de la noche 

para recibir al peleador, cuyo arribo estaba programado a las 23:00 horas. 

Apenas iba bajando de la escalinata del avión y miles de aficionados se 

lanzaron sobre él. Como pudo, el Ratón llegó hasta donde lo esperaban sus 

padres, su abuela y su novia, y la policía formó una valla para que pudiera 

escabullirse. 

Sin embargo, cuando salió al estacionamiento en busca de su automóvil, la 

multitud lo alzó el hombros para que todos pudieran vitorearlo y finalmente lo 

subieron al toldo de una camioneta, desde donde pudo escuchar las porras y 

agradeció, con su clásico gesto de agachar la cabeza, las ensordecedoras 

muestras de apoyo de sus fieles seguidores. 

Ahí estuvo más de 15 minutos, manteniendo difícilmente el equilibrio, 

mientras sus fanáticos trataban, siquiera, de tocarlo. 

Fue necesaria la intervención de granaderos para sacarlo del lugar y de 

varios motociclistas para escoltarlo y llevarlo a su barrio, donde ya lo aguardaba 

otra delirante multitud. 

Unas 10 mil personas se habían dado cita alrededor de la famosa vecindad 

de Héroes de Granaditas, en cuyo patio los más allegados bailaban al ritmo de 

una orquesta. Las calles de Tepito habían sido adornadas por los vecinos y por 

dos empresas licoreras, que repartieron botellas de ron Potrero y cervezas 

Caballito. 

“Fue, para decirlo en dos palabras, un tumulto –reseñó el periodista Miguel 

Sánchez--. Tanto, que el Ratón Macías una vez que con miles de apuros, casi 

martirizado y pese al auxilio de la policía, consiguió entrar al patio de la vecindad, 

a fin de llegar a su habitación, tuvo que trepar por las paredes hacia la azotea para 

en esa forma llegar a su casa. Y eso le llevó más de una hora. Los policías 

tuvieron que ir a rescatarlo pues lo esperaban para una entrevista para canal 2. 
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Llegó al fin extenuado aunque muy alegre y sin zapatos: los había perdido en el 

tumulto que se extendió por varias cuadras… Había marimbas, orquestas, 

mariachis, era una fiesta nacional. El Ratón para llegar a su casa tardó mucho 

tiempo y siempre estuvo en los hombros de los aficionados de su barrio que 

querían cargarlo eternamente. Por varias calles antes de su casa lo llevaron en 

hombros. Por cierto, también cargaron en hombros a Fili Nava, su máximo rival 

deportivo en México, cuando el tacubense llegó a felicitarlo”.(14) 

Esa fue la cima de su popularidad. 

En sus Memorias, Antonio Andere aseguró: “No se recuerda una recepción  

semejante como aquella de locura en honor al Ratón cuando regresó de San 

Francisco después de haberse coronado campeón de peso gallo reconocido por la 

Asociación Mundial”.(15)  

Le pagaban hasta por verlo.  

A fines del mes –mientras Songkitrat era internado en un hospital de Nueva 

York por “depresión nerviosa” a causa de la contienda y se daba por terminada su 

carrera pugilística--, al mexicano le dieron 40 mil pesos por ser el réferi en 

funciones de boxeo realizadas en Ciudad Juárez, Torreón, Monterrey y Nuevo 

Laredo. 

 

4.3. Con la mandíbula fracturada 
 

Eran los días de gloria. 

Un mes después de su coronación, combatió en Mexicali ante Memo 

Sánchez, el mismo que lo había vencido en la final de los Guantes de Oro, y el 

Ratón probó el sabor de la revancha: lo noqueó en seis episodios. 

En mayo le consiguieron su segunda pelea en el extranjero. Sin exponer su 

cetro mundial, enfrentó el 2 de mayo, en San Antonio, a un púgil llamado Baby 

Moe Mario y no tuvo problema para imponerse por nocaut en 5 rounds. 

Y cobró como ídolo: 20 mil dólares, en lo que fue la mejor bolsa de su 

carrera hasta entonces. 
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Su primera defensa estaba programada ante el escocés Peter Keenan, pero 

no estuvo disponible y le ofrecieron otro rival: Billy Peacock, a quien ya había 

vencido en un duelo anterior, el 13 de marzo de 1954.  

La pelea se había realizado en el Distrito Federal, con triunfo para el Ratón 

por nocaut en 7 episodios. El estadunidense, ex campeón gallo de Norteamérica, 

había caído varias veces a la lona, por lo que al mexicano se le hizo fácil aceptar 

la revancha, que sería sin el título de por medio. 

“Espero ganarle como lo hice en el Distrito Federal: por nocaut”, expresó un 

optimista Ratón días antes de la contienda. 

Nítidas en la memoria las imágenes de su coronación, los fieles ratoncistas 

acudieron en gran número a la presentación del ídolo en Los Angeles.  

No había lugar para el pesimismo: Macías llegaba sin derrota en 17 peleas 

y no sólo como campeón mundial y monarca de Norteamérica, sino como el nuevo 

ídolo del pugilismo mexicano a sus escasos 20 años de edad. 

La noche del 15 de junio de 1955, los mexicanos radicados en California, 

más muchos otros que cruzaron la frontera, se congregaron en el Olympic 

Auditorium para rendirle pleitesía al Ratón. 

La mayor parte de los 8 mil 519 espectadores –que dejaron en taquilla 37 

mil 570 dólares--, empezó la fiesta mexicana desde el primer round, cuando 

Macías dominó por completo a su rival con base en su gran velocidad y su buen 

manejo de la mano izquierda. 

El segundo round fue una copia del primero: “El Ratón brilló intensamente, 

siguió peleando con rapidez y conectó con suma facilidad a su rival”, definió el 

cronista de la agencia Ap. 

Para el tercer asalto, confiado de la forma en que se realizaba la pelea y de 

su victoria anterior, Macías aceptó el intercambio de golpes ante el poderoso 

Peacock. 

“Y ahí fue el desastre del mexicano –reseñó el cronista--. Peacock salió 

para el tercer episodio atacando rudamente y Macías aceptó todos los cambios de 

golpes, siendo ello su perdición. Apenas al inicio, el mexicano perdió su protector 
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bucal por un gancho de izquierda de Peacock y cayó por primera vez a la lona con 

un sólido derechazo”. 

La fiesta había terminado. Incrédulos, los mexicanos guardaron un silencio 
expectante. 

Macías se levantó casi de inmediato, pero sólo fue para ser vapuleado otra 

vez por su enconado rival. En otro feroz intercambio, Peacock sacó un tremendo 

golpe de zurda que pegó pleno en el lado derecho de la indefensa mandíbula. 

El de Tepito se quedó quieto por un instante y se dejó caer hacia el frente. 

Los miles de mexicanos vieron entonces una de las imágenes más trágicas en la 

historia del boxeo nacional: el Ratón cubriéndose la cara con sus guantes, boca 

abajo, totalmente inmóvil. 

Y ahí se quedó, tendido sobre la lona, mientras el réferi Mushi Callahan 

terminaba el conteo de 10 segundos y decretaba su derrota. De inmediato sus 

mánagers Pancho Rosales y George Parnassus lo fueron a levantar y 

prácticamente en vilo fue llevado a su esquina donde comprobaron lo que ya 

presentían: el Ratón tenía rota la mandíbula. 

Rápidamente lo llevaron a los vestidores, de donde tan sólo unos minutos 

después salió en una ambulancia rumbo al hospital George Street. 

La agencia Ap relató: “Pocos boxeadores podrán haber sufrido su primera 

derrota en forma más contundente, trágica e inesperada, de como acaba de 

acontecer al joven peleador mexicano Raúl Ratón Macías… El muchacho que 

debutaba en Los Angeles fue noqueado espectacular y terriblemente a los 2 

minutos y 29 segundos del tercer round por el norteamericano de color Billy 

Peacock, quien había sido noqueado en la Ciudad de México el sábado 13 de 

marzo del año pasado… La venganza de Peacock ha sido terrible pues no sólo 

noqueó a su victimario de hace un año y tres meses, sino le rompió la quijada”.(16) 

La agencia estadunidense de noticias fue a más y no sólo observó muy 

difícil que el mexicano enfrentara al francés Cohen, el reconocido monarca por la 

Comisión de Campeonatos Mundiales para definir la posición única del cetro, sino 

que lo puso al borde del retiro debido a sus dificultades para marcar el peso gallo. 
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4.3.1. La imagen de la derrota 
 

Había caído tan sólo tres meses y 6 días después de su noche de gloria. 

Sin embargo, en una inexplicable muestra más de la idolatría popular, el 

boxeador fue vitoreado en el aeropuerto capitalino como si hubiera regresado de 

una guerra triunfal. 

“El Ratón fue recibido como en sus victorias”, tituló La Afición el viernes 17 

de junio. 

Si en su retorno como campeón mundial fue alabado por más de 5 mil 

aficionados en el aeropuerto capitalino, en esta ocasión unos 10 mil fanáticos 

fueron a aplaudirle al héroe caído: “Una compacta multitud aclamó al pequeño 

ídolo, al arribar a esta ciudad procedente de Los Angeles en el vuelo 583 de 

Mexicana de Aviación. Embutido en una gabardina beige y con un vendaje que le 

sostenía la mandíbula, el Ratón Macías esbozó una sonrisa y saludó a la multitud, 

alrededor de 10 mil almas, que lo aclamaban al descender las escalerillas del 

tetramotor. Los vendajes no podían ocultar la inflamación de las mejillas producto 

de la doble fractura que sufrió en el maxilar inferior”.(17) 

Era “la imagen de la derrota”, apunta Gómez Arias y define como patética la 

figura del peleador.(18)  

La señal televisiva, en blanco y negro, muestra al peleador con la cabeza 

vendada casi en su totalidad. 

“Fue la noche que lloró México”, definió el Ratón muchos días después. 

“Peacock me fracturó la mandíbula, pero a mi retorno la gente me recibió como un 

héroe. Yo traía la cabeza vendada y fui directamente al hospital. Yo no quise 

operarme en Estados Unidos, así que vine al sanatorio Santa María de 

Guadalupe. Tuve la mandíbula alambrada durante dos meses y después tenía que 

hacer ejercicios para fortalecerla”. 

Y al Ratón le alcanzó el humor para reírse de sí mismo: “El doctor me 

acostó para inyectarme la anestesia y me dijo que iba a contar hasta 10. 

Comenzaron las enfermeras, 1… 2… 3… 4… y casi dormido escuché ¡nueve!... 
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Inmediatamente me levanté de un salto y puse los puños en guardia. Creí que 

estaba arriba del ring”. 

La operación, realizada por el doctor Velasco Zimbrón, duró 35 minutos. 

“Se trata de una doble fractura en el maxilar, una en la parte baja y la otra 

en la ascendente, una abajo del colmillo izquierdo y otra donde nace la muela del 

juicio al lado derecho, perdió esa muela y otra adjunta”, informó el médico, quien 

culpó de la desgracia a la muela del juicio que todavía no salía por completo, 

“estaba totalmente atravesada, lo que hizo que se debilitara el maxilar y con 

cualquier golpe conectado en ese lugar se hubiera provocado la fractura”. 

El Ratón, que no había podido hablar, explicó a susurros su derrota: “Yo le 

estaba metiendo las manos más fácil que en la primera pelea, lo traía todo turulato 

y para el tercer round me disponía a darle la puntilla. De repente vino el golpe 

quién sabe de dónde. Yo sentí el impacto y se me aflojó la quijada, por lo que 

instintivamente me llevé los guantes a la cara y me tiré al suelo. Inmediatamente 

me di cuenta que me había fracturado el maxilar pues lo tenía completamente 

flojo… después de la pelea lloré de impotencia porque sabía que había 

defraudado a mis compatriotas. Fue un suertazo, Peacock se sacó la lotería… y si 

antes pensaba en retirarme, eso ya se me olvidó”. 

En la mañana del lunes 20 le quitaron la sonda que lo alimentaba por la 

nariz y le empezaron a suministrar jugos con un tubo de cristal en la boca. El 

miércoles, sus fieles fanáticos se presentaron en el hospital y le lanzaron porras. 

El Ratón se levantó de su cama, caminó por los pasillos y agradeció el apoyo.  

Y el jueves 23 recibió una visita que lo llenó de alegría: el Chango 

Casanova, que para entonces ya peleaba con sus fantasmas, fue a reanimarlo. 

Los ídolos, frente a frente, dialogaron durante una hora. 

Cuatro meses estuvo el Ratón inactivo por la fractura. Reapareció el 17 de 

octubre en Corpus Christi y venció por decisión en 10 asaltos a Cecil 

Schoonmaker. 

Su siguiente batalla importante fue en marzo de 1956. Realizó la primera 

defensa de su cetro mundial ante el filipino Leo Espinosa, a quien ganó por nocaut 
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en 10 asaltos, y siguió rompiendo marcas: impuso un nuevo récord de 

recaudación de taquilla en la Plaza de Toros México: 705 mil 910 pesos. 

La vida le sonreía sin reservas y exactamente un año después contrajo 

matrimonio con Yolanda Calderón. 

Luego realizó peleas intrascendentes, ante rivales desconocidos, en donde 

lo más difícil era mantenerse en el límite de los 53 kilos y 500 gramos. 

La segunda y última defensa de su cetro mundial fue en San Francisco. El 

15 de junio de 1957 se midió con otro filipino, Dommy Ursua, y otra vez volvió a 

salir con la mano en alto, ahora por nocaut en 11 episodios. 

En julio, un hecho causó hilaridad en la prensa deportiva: el Ratón fue 

mordido por un cerdo “en salve sea la parte”, en su granja de la avenida 

Cuitláhuac. 

El 17 de octubre, el joven de 23 años experimentó por primera ocasión la 

indescriptible sensación de ser padre: nació su primogénito Luis Raúl. 

 

4.4. La noche triste del boxeo mexicano 
 

Sin embargo, 1957 fue un año de malos recuerdos.  

En sólo ocho meses, México pierde a tres símbolos. 

El 15 de abril, Pedro Infante murió mientras viajaba como copiloto en un 

avión carguero de la empresa TAMSA, de la cual era socio.  

El 28 de julio, un temblor cimbró la ciudad de México y el Angel de la 

Independencia terminó en mil pedazos. 

Y el 6 de noviembre, el Ratón sufrió la que es considerada la peor derrota 

en el pugilismo nacional. 

Algunos incluso la definen como La noche triste del boxeo mexicano. 

Otra vez, Los Angeles. Ahora, el estadio de beisbol Wrigley Field. 

El rival es el franco-argelino Alphonse Halimi, en duelo unificatorio del cetro 

mundial de peso gallo. 

Una semana antes, de lo único que se hablaba en México, Los Angeles, 

Argelia  y Francia era de la batalla titular.  



CAPITULO 4. RAUL RATON MACIAS: EL PEDRO INFANTE DEL BOXEO 

 

 167

“Se trata de la pelea en peso gallo que más ha interesado en la historia del 

boxeo mundial”, coincidieron algunas agencias informativas sobre el duelo que 

sería transmitido por televisión en todo el territorio estadunidense y por radio a los 

países de los contendientes. A México la transmisión radial sería mediante la 

XEQ, en la voz de Angel Fernández. 

El francés, de ascendencia judía, había tenido una infancia similar al Ratón. 

A sus 7 años se ganaba algunas monedas al darse de puñetazos con otro infante 

en la pista de un cabaret. Alphonse era el decimoséptimo hijo de una humilde 

familia y las monedas que recogía, como algún tiempo lo hizo Raúl, eran para 

comprar pan. 

Era sin duda el rival más peligroso al que se había enfrentado. Tenía 25 

años. Había nacido en Constantina, ciudad de la Argelia Francesa, y como 

pugilista amateur realizó 189 peleas. De profesional sumaba 20 victorias, con 12 

nocauts, y una derrota. Medía 1.60 metros, cuatro centímetros menos que el 

mexicano, pero su aspecto era de un fisicoculturista y sus movimientos arriba del 

ring parecían los de una pantera. Era el campeón reconocido por todos los 

organismos boxísticos existentes entonces, salvo por la NBA, que tenía como 

monarca a Macías.  

Halimi había llegado al título luego de vencer al sordomudo italiano Mario 

D’Agata, quien a su vez se impuso a Robert Cohen. Además del boxeo, trabajaba 

como sastre y por enfrentar al Ratón tenía una bolsa garantizada de 50 mil 

dólares. 

Sin embargo, por el gran apoyo de los mexicanos residentes en California, 

Macías era favorito por 2-1 en las apuestas. El Ratón entrenaba siempre bajo el 

aplauso de centenares de aficionados que se entusiasmaban en grande al verlo 

intercambiar golpes con su sparring José Becerra. El tapatío era el mejor peso 

gallo de México y, años después, vengaría la afrenta que el ídolo estaba por sufrir. 

El ambiente de optimismo en los entrenamientos de Raúl se vio fortalecido 

el domingo 3 de noviembre, cuando María Félix lo visitó en el gimnasio y se 

confirmó que Cantinflas asistiría también a la crucial batalla. El mimo preparaba 
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entonces el estreno de La Vuelta al Mundo en 80 Días, su primera película en 

inglés. 

María Félix aparecía entonces en la pantalla cinematográfica al estelarizar 

la multipremiada Tizoc, con Pedro Infante, y en todos lados era acompañada por 

el magnate francés Alex Berger, su quinto esposo, quien le había regalado “un 

fabuloso anillo a un costo de más de un millón y medio de pesos”, según los 

cronistas de espectáculos. 

“Raúl está en la máxima condición física de su vida”, aseguró el mánager 

Pancho Rosales, en un desesperado intento por alejar el fantasma que perseguía 

al mexicano: sus problemas para dar el peso, luego de cuatro años de seguir en la 

división gallo. 

Macías, a sus 23 años, debía mantenerse en un régimen militar para dar el 

límite de los 53 kilos y 500 gramos. Así lo había hecho en sus 32 peleas, de las 

que sólo había perdido una vez, ante Peacock. El estadunidense, que había 

enfrentado a los dos púgiles, generó más entusiasmo al dar como favorito al 

Ratón.  

El lunes 4, Raúl finalizó sus entrenamientos “con una seriedad 

impresionante”, que contrastaba con el ambiente de fiesta imperante que se 

estaba generando a su alrededor: autoridades estadunidenses informaban que 

miles de mexicanos se dirigían a Los Angeles. 

“Millares de aficionados mexicanos han cruzado la frontera”, decían los 

oficiales de las aduanas, que reportaban el paso de cientos de autos y autobuses 

en Nogales, Arizona, Ciudad Juárez, Tijuana y Mexicali. 

Las líneas aéreas tenían el boletaje totalmente vendido, mientras la 

embajada de Estados Unidos en México informó que en los últimos días había 

otorgado la cifra récord de 8 mil visas. 

Era “el momento cumbre del boxeo mundial contemporáneo”, escribían los 

periodistas y observaban que, “por primera vez en la historia”, se veían decenas 

de automóviles con placas del Distrito Federal y de otras ciudades mexicanas 

transitando en las calles de Los Angeles. 
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Los promotores Cal Eaton y George Parnassus esperaban la asistencia de 

35 mil fanáticos, que dejarían en taquilla un cuarto de millón de dólares. 

“Jamás había despertado tanto interés entre los aficionados mexicanos un 

combate de boxeo”, escribió Antonio Hernández en La Afición, mientras el Ratón 

aseguró que había entrenado “como nunca”, pero confesó que su problema 

principal había sido saludar y atender a los cientos de mexicanos que lo visitaban 

en el hotel Disneylandia para desearle suerte.(19) 

 

4.4.1. “El Ratón noqueará…” 
 

No había espacio para el pesimismo.  

Entre los miles de mexicanos que viajaron a la ciudad angelina estaban los 

productores Raúl de Anda y Gregorio Wallerstein, además del diestro Carlos 

Arruza, el beisbolista Beto Avila y Alejo Peralta, director del Instituto Politécnico 

Nacional. 

Recuerda el periodista José Ramón Garmabella: “Apenas al anunciarse el 

anhelado combate, nadie en México dudó de la victoria de Raúl Macías. La 

pregunta, en todo caso, era adivinar el asalto en que el boxeador de Tepito 

acabaría con el europeo. Y no sólo eso, sino que miles de mexicanos, además de 

aprestarse a viajar a Los Angeles a presenciar la pelea, apostaban todo cuanto 

tenían a los puños de Raúl, incluidos casa y automóvil. El optimismo era a tal 

punto desbordado que quien dudara el triunfo del tepiteño, una de dos: o era 

acusado de casi antipatriota o, en su defecto, corría grave peligro de enfrascarse 

en reyerta callejera”. 

Sin embargo, el reportero alertó de un “negro presentimiento” días antes de 

la contienda. 

“Voces más sensatas que las optimistas a ultranza, aún reconociendo la 

grandeza boxística del Ratón Macías, advirtieron el peligro cuando desde el 

mismo día de su llegada a Los Angeles, se percataron que Alphonse Halimi, 

aunque ligeramente más bajo que Macías, era fuerte como un roble y dueño de 

una musculatura impresionante, esto sin contar que era dirigido por Phillip Phillipi, 
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catalogado como el mejor estratega boxístico de Europa. Y como anécdota, debe 

apuntarse igualmente que Halimi tenía como apoderada a Nicole, una rubia 

francesa quien era lo que se dice un auténtico monumento”.  

El pesimismo era compartido por el propio apoderado del Ratón, el griego 

Parnassus, quien sabía de las dificultades del mexicano para dar el límite de la 

división. 

“El mismo Parnassus, acompañado de su único hijo, sacerdote, le dijo 

durante la cena antes del día del combate a Angel Fernández, encargado de 

transmitir radiofónicamente la pelea a México: ‘los mexicanos deben rezar porque 

se consume el milagro. El Ratón va a perder no sólo por ser Halimi mucho más 

fuerte, sino por los problemas que tiene para dar el peso’…”(20) 

El mánager Pancho Rosales terminó por ensombrecer el panorama: “Halimi 

podría noquear al Ratón”.  

En efecto, la mañana de aquel fatídico 6 de noviembre el rostro de los 

púgiles presagiaba lo que sucedería en la noche: el mexicano pálido y exhausto 

frente al argelino fuerte y sereno. 
En la ciudad de México, en cambio, todo era optimismo. 

El fanatismo boxístico se mezcló con el religioso y en la Basílica de 

Guadalupe se anunció que el templo estaría abierto durante toda la noche para 

aquellos fieles que quisieran rezar por el triunfo de la deidad con guantes. 

Y el ritual se cumplió una vez más: miles de veladoras fueron encendidas 

en los altares con la pagana petición de que Macías le pegara a su rival. 

“El Ratón noqueará a más tardar en el décimo round”, tituló en grandes 

letras La Afición, luego de que Fray Nano entrevistó a 10 expertos boxísticos y 

siete de ellos dieron como favorito al mexicano. 

Con ese mismo ánimo triunfal empezó a llegar la multitud desde las 17:45 

horas al estadio Wrigley Field. 

Una hora antes de la contienda, pactada a las 19:00 horas tiempo local 

(21:00 en México), más de 20 mil aficionados ya estaban congregados alrededor 

del cuadrilátero: “Era un ambiente de carnaval bajo una blanca y enorme luna de 

otoño. Flotaban globos de todos los colores. Había una multitud de mexicanos 
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cubiertos con pintorescos sarapes y tocados con los típicos sombreros de alas 

anchas. Muchos llevaban gallos de pelea”. 

A las 18:20 un clamor que se fue haciendo cada vez más grande anunció la 

llegada de la diva María Félix. 

--¡María-María-María! --gritaban los fanáticos entregados totalmente al 

boxeador y a la bella.  

La actriz, acompañada de Alex Berger, fue escoltada por la policía hacia 

sus lugares de privilegio. 

“Estamos con el Ratón para que esta noche conquiste el campeonato 

mundial para México con la ayuda de la Virgen de Guadalupe”, expresó la guapa 

sonorense al ser entrevistada por Angel Fernández. 

Millones de mexicanos que seguían la pelea por radio tuvieron más motivos 

para entusiasmarse al escuchar también al músico poeta Agustín Lara: “El 

Ratoncito es un pedazo de México y yo, modestia aparte, creo ser una gotita de su 

sangre. Entonces tenía que estar presente a como diera lugar”. 

El cómico Palillo –ataviado con un enorme sombrero charro con la palabra 

“México” en letras rojas— subió al cuadrilátero para orquestar una porra 

monumental coreada por los más de 20 mil fieles. 

En ese momento, las 18:53 horas, se empezó a escuchar La Marsellesa, 

con lo que el odiado Halimi salió de su vestidor. Ataviado con bata blanca y ribetes 

azules, un sonoro abucheo lo acompañó hasta el ring, mientras las luces 

generales se apagaron y sólo quedó iluminado el escenario de la contienda. 

De pronto, la rechifla terminó cuando a lo lejos se escuchó un grito: “¡Allá 

viene el Ratón!”. 

El ídolo, de bata azul y vivos rojos, fue recibido con una estruendosa 

ovación y el Himno Nacional Mexicano. 

Luego, un charro con sarape soltó un gallo de pelea sobre el cuadrilátero. 

Era el punto final de una larga espera. 
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4.4.2. “Los abucheos de mi público” 
 

La ciudad de México, en tanto, parecía un lugar sin vida.  

“Las calles estaban desiertas –describió Antonio Hernández— y cualquiera 

hubiera jurado que la ciudad había sido desalojada ante una emergencia, de no 

ser por los sonidos un tanto gangosos de algunos radios a todo volumen. En 

cantinas, restaurantes, cafés, cervecerías y en sus casas todo el pueblo se 

agolpaba alrededor de los aparatos”.(21) 

Todo estaba preparado para la consagración plena del púgil de Tepito. 

El gentío no dejó escuchar el campanazo inicial. En las gradas unos 

aficionados aclamaban al Ratón y otros entonaban canciones populares. 

Sin embargo, desde los primeros instantes el francés actuó su papel de 

villano y regresó a todos a la realidad. 

“Tenemos que decir que el Ratón perdió la pelea de esta noche desde el 

mismísimo primer episodio –escribió Fray Nano--. Casi de salida, y respondiendo 

ambos al llamado de la primera campanada, Halimi le dio al Ratón un sólido 

derechazo con el que le infló el ojo izquierdo. Fue, como quien dice, un golpe 

clave. El Ratón sintió muy temprano en el combate la dureza de ese impacto. Se 

dio cuenta de lo duro que pegaba el francés y a partir de entonces, impelido por el 

único deseo de no volver a recibir otro golpe similar o de no ser noqueado, se 

dedicó a hacer una pelea de corto. Y en ese terreno su desventaja era grande 

dada la superioridad física, la fortaleza de Halimi”. 

La multitud, pasmada, guardó un silencio de muerte en esos dos primeros 

rounds. Pero en el siguiente episodio los fanáticos sintieron que el alma les 

regresó al cuerpo. 

“Fue en el tercer round cuando el Ratón pareció encontrarse a sí mismo y 

encontrar el camino indicado. En efecto, en ese round el Ratón empezó a pegar 

abajo, pero dejó de tirar ahí. Inexplicablemente renunció al empleo de su mejor 

recurso: el golpeo al cuerpo. Después de ese tercer round que nos hizo el efecto 
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de un chispazo de esperanza, pero un chispazo fugaz, el Ratón Macías aflojó en 

forma desilusionante”. 

Había sido, en efecto, una quimera. 

“En el cuarto episodio le abrieron (al Ratón) la boca y la nariz. El galo 

conectaba sus jab de izquierda, derechazos volados y ese oper que tanto domina 

y del que tantos dividendos buscó. Y, según nuestra apreciación, Macías perdió 

seguiditos los rounds cuarto, quinto y sexto”. 

Macías intentó entonces resurgir de sus cenizas. 

“En el séptimo hizo un esfuerzo tremendo. Su gran corazón y su casta 

suplieron en ese momento su carencia de energías y de vigor y lo empujaron a 

realizar una titánica labor. Puso a funcionar su izquierda y conectó ganchos 

excelentes y con la derecha realizó ráfagas impresionantes. Volvió a repiquetear 

con su izquierda sobre la cara de Halimi y la gran multitud enloqueció. Por muchas 

razones, en incontables ocasiones, hemos sentido admiración por el Ratón. Pero 

pocas veces como en ese séptimo round al verlo realizar el titánico esfuerzo que 

le permitió ciertamente ganar el episodio, pero a costa de lo último de energía que 

le quedaba en el cuerpo. Triunfó en el round, pero acabó amoladísimo. Se veía 

materialmente que ya no podía”. 

Estaba, lo sabía, en una guerra sin futuro. 

“Entonces perdió los dos asaltos siguientes, octavo y noveno. Es 

indiscutiblemente grande el Ratón y todavía en el décimo produjo otro chispazo de 

esperanza cuando se acordó de algo importantísimo: pegar al cuerpo. Clavó su 

gancho de izquierda al hígado y el francés acusó los efectos del golpe, pero de 

nuevo Macías olvidó el gran secreto. Lo olvidó o, simplemente, no tenía la fuerza 

suficiente para insistir en el ataque a los bajos. Tras ese décimo round que ganó, 

Macías acabó totalmente sobre el ring. De ahí en adelante su preocupación fue no 

perder por nocaut. Aparte, él nunca había ido a una pelea de 15 episodios. Esos 

últimos rounds del combate de hoy le pesaron como grandes planchas de plomo. 

De vez en cuando tiraba golpes, pero lo hacía siempre bajo la tesitura sicológica 

del temor de ser noqueado, soltaba las manos lleno de precaución”. 

Al inicio del round once, el Ratón era vapuleado arriba y abajo del ring.  
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Le dolían, claro, los golpes del francés, pero lo que más le lastimaban eran 

los abucheos, silbidos y burlas de los fanáticos que apenas 30 minutos antes lo 

habían idolatrado. 

“Del undécimo al decimoquinto el Ratón perdió los cinco rounds, en fila 

india. La gran multitud que antes de la pelea lo arropaba con sus porras y su 

entusiasmo le había volteado la espalda y lo abucheaba. ¡Así es el gigantesco 

monstruo! Y ante esas manifestaciones de hostilidad de los mismos que 

momentos antes se le derretían en cariño y entusiasmo, el Ratón salió para el 

último round haciendo otro esfuerzo inaudito. Logró conectar un magnífico gancho 

izquierdo arriba, pero enseguida el francés le clavó un derechazo durísimo y lo 

puso quieto. Lo hizo volver a la que venía siendo su actitud, su única 

preocupación: no exponerse al nocaut. Fue dramático y triste ver cómo en esos 

últimos rounds del pleito los guantes le pesaban al Ratón como si fuesen de 

plomo”.(22) 

Cuando terminó el drama los aires de pesadumbre recorrieron el estadio de 

beisbol y el Ratón fue el primero en aceptar su derrota: se dirigió a la esquina del 

francés y le levantó la mano. 

“Yo sabía que había perdido –admitiría después--… pero lo que más me 

dolió fueron los abucheos de mi público”. 

En forma inexplicable, el triunfo para Halimi fue por decisión dividida. El 

réferi Mushy Callahan favoreció al Ratón con puntuaciones de 144-141, pero los 

dos jueces sí fueron justos y le dieron el triunfo al francés: Frankie Van Carded 

votó 148-141 y Dynamite Jackson por 147-138. 

El calvario del púgil siguió en su descenso del ring. Algunos lo despidieron 

con palmas piadosas, pero la mayoría lo insultó y le escupió, en español, para que 

no tuviera dudas: “¡Viva Halimi!”. 

Al llegar a su vestidor, el ídolo en desgracia le dio libertad al cuerpo: 

“Macías no pudo contenerse y rompió en llanto –describió la agencia Ap--. Varios 

ayudantes y amigos lo llevaron hacia una regadera y trataron de consolar al bravo 

y pequeño Ratón”. 
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“Halimi fue el mejor esta noche. Nada me dio resultado, no tengo excusa”, 

alcanzó a decir. 

“El vestidor del mexicano era un mar de lágrimas –describió el periodista 

Jorge Bermejo--. La palidez de muerto del Ratón reflejaba las tremendas dietas y 

los duros entrenamientos. En dos años y medio sólo hizo dos comidas diarias”. 

En la otra esquina, el francés saboreaba la victoria de ser el campeón 

mundial indiscutible de peso gallo: “Sí, ésta ha sido mi pelea más dura… tuve que 

pelear contra Macías y sus compatriotas”. 

Las carcajadas no lo dejaron terminar. 

 

4.4.3. Más triste que nunca estuvo Tepito 
 

Y en México se vivía otra tragedia. 

Escribió el reportero José Manuel Zaragoza: “Un drama más intenso y 

conmovedor que el que se escenificó sobre el ring se vivió anoche en la casa de 

los padres del ídolo en los rounds postreros y cuando se declaró vencedor al 

francés. El dolor de la derrota y el temor de que el Ratón hubiese salido lastimado 

del encuentro, desfiguraba los rostros de los padres, la esposa, hermanos y 

demás familiares del Ratón. Un silencio que oprimía los corazones anhelantes se 

quebró con los sollozos de la mamá del Ratón. Se cubrió la cara y el apagado 

sollozo se convirtió en abierto llanto que no pudo contener, al igual que Yolanda, la 

joven esposa del ídolo. El padre del Ratón, Gabriel Macías, dijo que este es el 

momento preciso para que su hijo deje el boxeo: ‘toda la familia iba a pedirle que 

colgara los guantes, ganara o perdiera’…”(23) 

Los diarios de la época aseguraron que, después de la derrota, “la gente iba 

triste por las calles de la ciudad de México. En el corazón de Tepito había una 

tristeza que empujaba a chillar”, según La Afición, mientras que El Universal 

apuntó: “Más triste y más oscuro que nunca estuvo Tepito”. 

Fue un despertar amargo en la mañana del jueves 7 de noviembre. 

“Por su debilidad perdió el Ratón”, señaló La Afición en su encabezado 

principal. 
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Escribió Fray Nano: “Tres años de inútil sacrificio para dar el peso gallo 

hicieron estragos en su organismo y no pudo competir con Halimi, que en 

contraste lució una gran fortaleza. Un derechazo del francés en el primer round 

marcó el derrotero del combate. El Ratón se mantuvo forzadamente dentro de la 

división gallo durante tres años frenando su desarrollo físico precisamente en la 

edad en que en él tiene que ser natural. 

“Para decirlo sin rodeos –añadió el decano del periodismo deportivo en 

México--: el Ratón es un muchacho anémico. Y hoy se vio claramente cuando no 

pudo soportar el tren de combate frente a un rival entero, de impecable contextura 

física. Si hubiese tenido un verdadero mánager, desde hace dos años y medio 

debió olvidarse del peso gallo y darle a su organismo plena libertad para 

expandirse. Hoy mismo el Ratón dio con trabajos el peso gallo y tuvo que 

despojarse de toda su ropa a la hora de trepar a la báscula y la aguja marcó el 

límite máximo…” 

Al peleador no le habían ayudado ni los altares ni los rezos. 

 “Era la pelea de su vida, la batalla que el Ratón tenía que ganar a toda 

costa”, consideró Gómez Arias.(24) 

Arriba del ring, a Macías no le sirvió su gancho al hígado ni su boxeo de 

estilista. 

Abajo del encordado, no le ayudó nada. 

Añade el periodista: “De nada valieron los millares de veladoras encendidas 

frente al altar doméstico, presidido por la virgencita. Ni las oraciones. Ni los 

clamores. Ni las seguridades de la prensa, las de los expertos. Las ilusiones 

trigarantes se derrumbaron fatalmente aquella Noche Triste. ¡Hombres y mujeres 

de mucha, demasiada fe! Nadie los previno. Porque la pasión ‘ratoncista’ fue un 

sentimiento nacional. La pasión de todo un pueblo”.(25) 

El héroe con guantes había caído una vez más. 

Y con él cayeron las ilusiones de miles. 

Raúl Macías conocía ahora el sabor de la derrota, después de tanta 

idolatría. 

Empezó así el ocaso del ídolo. 



CAPITULO 4. RAUL RATON MACIAS: EL PEDRO INFANTE DEL BOXEO 

 

 177

“No tuvo el deporte mexicano un ídolo igual. Ni parecido. Nadie, como el 

Ratón, convocó al pueblo y éste lo escuchó, lo vio, entregándole el alma, el 

corazón. Este fenómeno no tiene parangón en el siglo XX del deporte mexicano. 

Lo que salta a la consideración más realista es la fantasía idólatra que sembró 

Macías en el alma popular, transformando sus proezas en el caldo de cultivo 

propicio a la demencia instaurada en el inconsciente de la muchedumbre. La 

locura ‘ratoncista’ fue una pandemia que arrasó con el buen seso de la gente, en 

un grado que jamás se vio, ni antes ni después”, concluye Gómez Arias.(26) 

Ese jueves aciago, pocos le dieron importancia a un anuncio en los 

periódicos: “Batiendo un nuevo récord, esta noche a las 23:30 horas vea usted por 

televisión en los canales 4, 7 y 3 la película de la pelea traída por avión especial”.  

El combate se volvió a difundir el viernes 8: “Para que nadie la deje de ver. 

Esta noche a las 20:00 horas será nuevamente transmitida por canal 5”. 

Fue su peor derrota, pero obtuvo la mayor bolsa de su corta carrera: unos 

dicen que ganó 50 mil dólares y otros que hasta 100 mil. 

El, después de preguntar si uno trabaja en Hacienda, sólo responde: “Fue 

una jugosa bolsa”. 

Lo cierto es que, mientras Halimi ganó 50 mil dólares, el Ratón pidió una 

garantía de 30 mil dólares, más un porcentaje de la taquilla. Con el ingreso de 20 

mil 100 aficionados, las ganancias totales fueron de 209 mil 884 dólares, con lo 

que el mexicano cobró poco más de 50 mil dólares. 

 

4.4.4. Una calumniosa versión 
 

La batalla, que había sido considerada como “la pelea más importante en la 

historia del peso gallo”, siguió generando polémica. 

En París, la noticia fue destacada por los diarios Intransigeant y París-

Presse (“El francés Halimi, el mejor peso gallo del mundo”, fue el titular), mientras 

que en Argelia también quisieron compartir créditos por el triunfo: “Millares de 

argelinos estuvieron levantados hoy antes del amanecer para escuchar la 

transmisión. La victoria de Halimi fue anunciada justo cuando salía el sol”. 
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En Los Angeles todo era completamente distinto. 

“Un ambiente terrible, de abierta hostilidad, existe en esta ciudad contra el 

Ratón, al correr la calumniosa versión de que se había vendido para lucrar con las 

apuestas que lo favorecían”, escribió Fray Nano.(27) 

Los rumores decían que Parnassus había apostado más de 250 mil dólares 

a favor de Halimi y que el mánager Rosales regresó a México días antes de la 

contienda para conseguir 100 mil dólares y apostarlos contra su propio pupilo. 

La Comisión de Box del Distrito Federal hizo eco de los rumores y a petición 

de su presidente, Demetrio Vallado, solicitó al cónsul general de México en Los 

Angeles una información detallada sobre “si es verídico que el FBI abrió una 

investigación para esclarecer si fue legal o no la pelea”. 

El diario francés L’Equipe publicó la versión de que “un grupo de 

mexicanos” había ofrecido 20 mil dólares al réferi para que votara a favor del 

Ratón. “Es una broma pesada, es algo demasiado ridículo, mejor me voy a jugar 

golf”, respondió Mushy Callahan. 

Sin embargo, nadie recordó esos rumores la noche del sábado 9, cuando el 

púgil tuvo una recepción como si hubiera ganado y regresó a su pedestal. 

Una multitud de 5 mil aficionados acudió a vitorear a su ídolo. Los fanáticos 

se congregaron en torno al avión, en plena pista del aeropuerto, y los bomberos 

tuvieron que alejarlos a manguerazos. Las autoridades decidieron que el Ratón 

bajara de la aeronave para evitar algún percance y después el avión fue 

remolcado por un vehículo y el resto de los pasajeros pudo descender sin 

contratiempos en otra sala. 

Conmovido, el peleador agradeció las muestras de apoyo y después tuvo 

que ser rescatado por motociclistas e integrantes de las cruces Roja y Verde, 

quienes lo llevaron a una entrevista con el locutor de moda, Paco Malgesto. 

“Yo pensé que nadie me iba a esperar –aclaró el Ratón— y eso fue lo que 

me puso más triste. Me afecta más la derrota por la gran desilusión que les causé 

a los mexicanos. Durante tres años me he sacrificado mucho y he puesto en 

riesgo mi salud. Ante Halimi casi no podía ver con el ojo izquierdo, me lastimé la 

mano izquierda y tuve una hemorragia, pero no es ningún pretexto…”(28) 
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Dicen que la venganza es un plato que sabe mejor frío. 

Y los aficionados mexicanos disfrutaron de ese sabor dos años después: el 

8 de julio de 1959, Halimi fue vencido por el tapatío José Becerra, quien de esa 

forma le quitó el título mundial y cobró un poco la afrenta cometida a Macías, 

quien anunció una decisión sorprendente. 

 

4.5. Un manicomio gigantesco 
 

La dolorosa derrota ante Halimi fue el final de la carrera del Ratón. 

La decepción le duró todo un año. Volvió a ponerse los guantes 

exactamente 12 meses después: El  10 de noviembre de 1958 enfrentó a un púgil 

apodado Kid Irapuato, en Tijuana, y se impuso por decisión en 10 rounds. 

Era el regreso del ídolo. 

Ahora en peso pluma para evitar las dietas de hambre y los problemas del 

peso gallo. 

En enero de 1959 se presentó en León, la ciudad de sus padres, y obtuvo 

otra victoria, esta vez por nocaut en 8 episodios sobre Luis Trejo. 

A inicios de febrero aceptó combatir en Mexicali, donde “hace mucho 

tiempo no llovía”, y el Ratón pareció regresar a sus días de gloria. No sólo venció 

en forma contundente, nocaut en 2, al italiano Carmen Iacobucci, sino que Tláloc 

otra vez lo acompañó: cinco mil aficionados soportaron un aguacero antes de su 

pelea y una lluvia pertinaz después. 

Así que su retorno a la capital del país se pactó para el día 28. 

Los aficionados no lo habían olvidado: 90 por ciento de los 17 mil boletos se 

vendió en apenas un día. 

En sus entrenamientos el púgil se veía “fuerte y poderoso, muy distinto a 

aquel Ratón debilitado por su obstinado empeño en pelear en peso gallo”, de 

acuerdo con los reportes de la prensa. Además, el panorama era prometedor: de 

vencer a Ernesto Parra le garantizaban una contienda eliminatoria para enfrentar 

al campeón mundial pluma Hogan Kid Basey. 
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Parra era un rival peligroso: en un duelo anterior había mandado a la lona a 

Basey, pero al final perdió por decisión. “Si al campeón lo derribé, lo mismo puedo 

hacer con el Ratón”, dijo un envalentonado púgil. 

La noche del sábado 28 de febrero de 1959 miles de fieles se congregaron 

en la Arena México para ser testigos de lo que esperaban fuera un regreso con 

gloria.  

Tanta fue la expectación, que se llenaron los 17 mil lugares del inmueble y 

miles más de fanáticos quedaron fuera y tuvieron que conformarse tan sólo con 

escuchar los gritos de los afortunados que adentro le rendían otra vez pleitesía al 

héroe enguantado. 

La multitud rugió como en las noches heroicas cuando el Ratón apareció en 

escena enfundado en una bata azul, dos minutos después de que su rival había 

subido al ring en medio de una indiferencia total. 

El primer round, como dicen los clásicos, fue de estudio al rival y tan sólo 

para liberar la tensión de ver al enemigo enfrente. 

Para el segundo aumentó la intensidad de las acciones. Parra se mostró 

rápido de puños y de reflejos, mientras el Ratón no encontraba la distancia 

adecuada. 

En el siguiente episodio Parra le perdió todo el respeto a tan ilustre rival y lo 

castigó con fuertes andanadas de golpes, mientras en la memoria de todos los 

presentes empezaba a aparecer el fantasma de la noche triste ante Halimi. 

Fue entonces cuando el ídolo regresó por completo. Macías se vio obligado 

a emplearse a fondo y comenzó a surgir la magia de su mano izquierda, como en 

los viejos tiempos, mientras su público se le entregaba una vez más en forma 

incondicional. 

“La arena empezaba a ser un manicomio gigantesco”, escribió Antonio 

Andere, quien describió emocionado los últimos momentos de la contienda: 

“El séptimo round merece punto aparte. El Ratón estaba materialmente 

acribillado. A la sangre que le brotaba de la nariz, se le agregó la que empezaba a 

salirle de la ceja derecha… pero abriéndose de capa fue para adelante como un 

jabato. Fue su momento grandioso. Brilló esplendoroso el Ratón Macías de los 
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días gloriosos. Hundió sus puños en los bajos de Parra y lo fustigó con tremendas 

izquierdas y derechazos brutales. Parra estaba noqueado sobre sus pies. Fue un 

milagro que no cayera. Pero fue también una demostración de que quizá en peso 

pluma el Ratón no podría obtener las contundentes victorias que lograba en peso 

gallo”.(29) 

Parra salió precavido para el octavo, pero en el noveno Macías se lanzó sin 

piedad contra él y lo estaba acribillando contra las cuerdas cuando sonó la 

campana. El Ratón no la escuchó y mientras Parra bajaba la guardia le conectó 

dos derechas y una izquierda que lo dejaron noqueado de pie. Sus auxiliares 

fueron por él y prácticamente lo llevaron arrastrando a su esquina. 

En el décimo y último asalto el Ratón salió desesperado a buscar el nocaut, 

pero el cuerpo no le dio para tanto y no pudo derribar a su adversario. 

Cuando sonó la última campanada las miles de gargantas se unieron para 

rendirle una merecida ovación al ídolo que había regresado con una victoria. 

 

4.6. El adiós al dinero y a la fama 
 

El veredicto era simple trámite. Todos sabían que el Ratón había ganado. 

Después de dar la decisión de los jueces, el anunciador Picoro pidió silencio a la 

multitud delirante.  

Pocos le hicieron caso, pero Picoro, consciente de la trascendencia 

histórica de sus palabras, expresó a todo pulmón: “¡Señoras y señores, con esta 

pelea se retira del boxeo Raúl Ratón Macías!” 

Fue un momento de incertidumbre. 

Muchos aplaudieron, otros silbaron, algunos sentimentales lloraron y la 

mayoría no daba crédito a la noticia, mientras el ídolo empezaba a decir adiós con 

el brazo en alto. 

“El Ratón, en medio de un remolino humano, dio varias vueltas al 

cuadrilátero despidiéndose de todo mundo y dejando sobre la brea del ring la 

constancia de sus lágrimas y de su sangre”, detalló Andere. 
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Como pudo, se abrió camino rumbo a su vestidor, donde llegó “con el rostro 

sangrante y con algunas lágrimas pendiendo de sus ojos hinchados”, reseñó 

Fernando Gómez Arias.  

Sentado sobre una banca desvencijada, el ídolo explicó a sus fieles: “No fue 

una decisión repentina. Estoy triste porque han sido 14 años en el boxeo, pero me 

voy porque mi madrecita enferma me lo pedía. ¿Cómo iba a negarme a su súplica 

nacida de la angustia? Ella tiene diabetes muy avanzada que se recrudece cada 

vez que yo peleo…” 

Ante la insistencia de los reporteros, argumentó: “¿El dinero y la gloria 

justifican el sacrificio de mi ser más querido?”. 

Al día siguiente, el Ratón fue tentado por el promotor Parnassus: le ofreció 

80 mil dólares por dos peleas más. 

Y el ídolo se jactó de que él sí aguantaba cañonazos de más de 50 mil 

pesos –contrario a lo que decía el general Obregón— y presumió irse del 

pugilismo con dos grandes satisfacciones: “Le enseñé a los boxeadores a cobrar y 

demostré que un peleador bien manejado puede labrarse un verdadero porvenir. 

El boxeo no sólo produce idiotas, sino que también puede hacer gente bien. Los 

que me criticaban, lo hacían porque no soy un asiduo concurrente a las 

pulquerías…” 

El domingo primero de marzo de 1959, La Afición publicó en grandes letras 

la inesperada determinación: “Ganó el Ratón y se retira del boxeo”. 

“Después de haber vencido a Ernesto Parra en 10 rounds en tórrida pelea, 

el Ratón Macías hizo pública anoche mismo, en la arena México llena de bote en 

bote, su decisión firme de abandonar para siempre el deporte de los puños. Y así, 

el anuncio de su victoria y el de su retiro de los cuadriláteros se mezclaron 

dramáticamente haciendo de su despedida un episodio triunfal ya que se va con la 

miel a flor de labios de una victoria conseguida a pulso”, escribió Antonio Andere. 

El periodista no tuvo reparos en llamarlo el gran ídolo del pugilismo 

nacional. 

“Fue la reaparición de Raúl en su escenario grande, en la capital de su 

patria después de más de dos años de ausencia y fue al mismo tiempo el punto 
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final de una carrera que ocupa en la historia del boxeo mexicano un capítulo 

extraordinario. Se ha ido así el ídolo máximo del boxeo de México. Se ha ido el 

Ratón Macías. Muchos le decían que abandonara su decisión de irse, que se 

arrepintiera, pero nos parece que esta determinación es firme porque el Ratón, 

afortunadamente, no tiene la menor necesidad de seguir en el box, ha ganado 

mucho dinero, lo ha invertido, lo ha administrado, es millonario y con dos hijos ya 

que son su adoración, con un hogar formado y todo un panorama risueño delante 

de su vida. Hace bien, hace muy bien en dejar este negocio por la paz”. 

Y describió emocionado los últimos momentos del ídolo arriba del 

cuadrilátero: “Cuando el Ratón paseado triunfalmente sobre el ring hizo el anuncio 

de su retiro rompió a llorar y se mezclaron dramáticamente las lágrimas que 

brotaban de sus ojos y la sangre que en sutil hilillo le brotaba de las cejas, tenía 

las dos abiertas y sangrante, además, la nariz. Una protuberancia sobre el pómulo 

izquierdo y una amargura infinita, la del adiós, la de la despedida. En verdad fue 

un momento a la vez que histórico, emotivo y conmovedor. Esta vez no eran las 

lágrimas derramadas por el fracaso o la derrota. El acababa de ganar la pelea, la 

última pelea de su vida, pero se llenaron sus ojos de lágrimas porque yéndose del 

box se va de lo que fue su vida”. (30) 

 

4.6.1. “No me sentí triste, la verdad” 
 

Tenía tan sólo 24 años de edad, pero le quedaron los recuerdos imborrables de 

que en poco tiempo se convirtió en uno de los grandes ídolos del pugilismo. 

--¿Por qué el retiro tan rápido? 

--Mi jefecita estaba muy enferma y ella me lo pidió, le di ese gusto de 

retirarme y tuve la última pelea con Ernesto Parra, el 28 de febrero de 1959… y a 

los 8 días falleció mi jefecita Carmen. 

--¿Qué sintió al irse del boxeo? 

El Ratón sorprende con su respuesta: “No me sentí triste, la verdad. Al 

contrario, sentí mucha alegría. La gente en ese momento también estaba muy 
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feliz, ya después reaccionó y dijeron ‘¡ah, con que se va!’. Pero mi jefecita ya 

estaba muy enferma y le di ese gusto de que ya no iba a pelear. 

Años después, el Ratón se ufanaba: “Tuve la suerte de llenar el Coliseo, la 

arena México, el Toreo de Cuatro Caminos y la plaza México… y no llené el 

Azteca porque no estaba. Y recuerdo que la gente quería la pelea entre el Toluco 

y el Ratón. Con esa pelea el estadio Azteca se hubiera quedado chico”. 

Poco más de tres décadas después –con el apoyo de Televisa que regaló 

miles de boletos—, Julio César Chávez llenaría el dos veces mundialista estadio.  

Sin embargo, en su primera pelea de despedida y ya sin la ayuda del 

emporio televisivo, Chávez apenas reunió a unos 20 mil aficionados en la Plaza de 

Toros México. 

--¿Por qué no han roto su récord? 

--Porque no hay ídolos. En mi época había grandes ídolos, como Pedro 

Infante, Silverio Pérez, Beto Avila, Joaquín Capilla, Horacio Casarín, El Santo. Era 

una gama de grandes deportistas y sin embargo la gente me seguía mucho. 

-- ¿Quiénes fueron verdaderos ídolos? 

-- Bueno, sólo recuerdo que los únicos ídolos que ha tenido nuestro país 

son el Pajarito Moreno y el Toluco López. Ellos compartieron conmigo la gloria 

deportiva de nuestro país. 

 

4.7. La última batalla del ídolo 
 

Tres años después de su pelea ante Ernesto Parra, el Ratón subió al cuadrilátero 

por última vez. Pero fue por una causa noble: una contienda a beneficio del púgil 

Rodolfo Rudy Coronado, quien había estado inconsciente durante varios meses. 

Así que Macías volvió a conmover a las masas en octubre de 1962, en 

Guadalajara, donde le entregaron las llaves de la ciudad y fue nombrado huésped 

de honor. 

La última batalla del ídolo fue el sábado 13 de octubre en la Plaza de Toros 

El Progreso, donde compartió créditos con el también ex campeón José Becerra, 

quien se había retirado dos años antes. 
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El carisma del tepiteño seguía intacto: el pesaje fue transmitido por 

televisión y 18 mil fieles lo vitorearon por última vez con los guantes puestos. 

“El Ratón lució inmenso, pero Becerra se vio mal. Ganaron los dos ex 

campeones”, publicó La Afición. 

“El Ratón se robó la función a beneficio –apuntó René Chambón--. Con su 

boxeo de poema, eminentemente izquierdista, hasta arrancar continuas ovaciones 

desde el segundo round, noqueó en 5 al Chocolate Zambrano. Se vio grande de 

verdad el Ratón, que al final del combate tuvo que aguantar por varios minutos en 

el centro del ring saludando con su acostumbrada forma ‘a lo torero’ una tormenta 

de aclamaciones y también el grito unánime de los aficionados: ¡Vuelve Ratón! 

“Se vivió intensamente el momento dramático, tremendamente emotivo, 

especialmente después de saborear el boxeo de antología del señor Raúl Ratón 

Macías, que esta noche volvió a ser un auténtico campeón mundial de boxeo. El 

Ratón derribó tres veces a la lona a Zambrano. Antes de terminar, en la última 

caída, el réferi ya ni se preocupó por el conteo. En realidad, el Chocolate estaba 

listo para que le contaran mil… El otro ex campeón, José Becerra, se vio mal al 

vencer por decisión en 6 a Alberto Martínez”.(31) 

La exhibición entusiasmó a los fanáticos y su mánager, Pancho Rosales, se 

sumó a la petición: “Ustedes deben pedirle que vuelva si así lo quieren”. 

El Ratón, sin embargo, no tenía dudas: “No, de ninguna manera, por ningún 

dinero, ¡no regresaré! Yo pelee en beneficio de Rudy porque fue uno de los pocos 

que me visitaron en el hospital cuando Peacock me fracturó la quijada. Claro, 

también lo ayudé por ser un compañero de profesión… y me emocioné mucho con 

el público, pero recuerdo también a mis seres queridos, a mi madre, y no volveré”. 

--¿Alguna otra razón para que no quiera regresar? 

Presente en la entrevista, el torero Jaime Bravo respondió por el peleador: 

“Cuando Raúl boxeaba tenía muchos amigos. Ahora sólo le quedan los sinceros. 

Volver significaría la pena de sufrir la compañía de los amigos de ocasión…” 

Y el Ratón completó: “Además, les sigo demostrando que yo sí aguanto 

cañonazos de 50 mil pesos, y de mucho más…” 

Así fue.  
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La victoria sobre Arturo Zambrano fue su última contienda. 

Su carrera terminó tan sólo con 40 peleas, con 38 triunfos, 22 nocauts y dos 

derrotas. No conoció los empates y tuvo la dicha inmensa de retirarse por la 

puerta grande y el brazo en alto, bajo los aplausos y el cariño de todo un pueblo. 

 

4.8. “El Ratón paga” 
 

Ya sin los guantes, el Ratón se dedicó a varios negocios. 

Con algunos amigos instaló en la calle Lafragua el restaurante La 

Embajada, llamado así porque estaba frente a la sede diplomática de Estados 

Unidos en México. Años después intentó otra vez el mismo negocio, ahora en un 

local cercano a su casa, en Francisco del Paso y Troncoso. El restaurante se 

llamaba El Ratón Macías, “y estaba teniendo mucho éxito, pero los dueños me 

aumentaban la renta cada rato y no me lo quisieron vender”, por lo que cerró en 

2002. 

Antes había ingresado también al negocio de los refrescos. Prestó su 

nombre al empresario Rafael Jiménez, dueño de los Pascual y Lulú, para 

promocionar el refresco Mexi-Cola, que pretendía dar fuerte competencia a las 

transnacionales Coca-Cola y Pepsi-Cola. 

“Era una promoción muy padre –dice el propio púgil--. El lema era ‘El Ratón 

paga’ y se tenía que raspar la corcholata para ganarse otro refresco. La gente, con 

tal de ganarse otro, pues lo empezó a comprar bastante, pero después lo quitaron 

porque el señor Jiménez llegó a un arreglo con la Coca y Pepsi. Yo acepté darle 

publicidad porque era un refresco. Vinos y cerveza nunca me gustó promocionar, 

porque yo no tomaba y era un ejemplo para los jóvenes”. 

En Tragicomedia Mexicana 1, el escritor José Agustín apunta: “El Ratón 

Macías resultó un buen muchacho que, cuando se retiró, se volvió empresario y 

lanzó al mercado el refresco Mexi-Cola, que sabía espantoso, ni siquiera le 

llegaba al Spur-Cola (para entonces también se bebían los refrescos del Valle, el 

Delaware Punch, obviamente importado, y los Barrilitos Dr. Brown, porque la 

población mexicana ya se había echado el clavado definitivo en los refrescos 
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hasta obtener el dudoso honor de constituirse como el país que más tomaba 

líquidos embotellados: por supuesto, Coca y Pepsi a la cabeza)”.(32) 

--¿Es cierto que su refresco sabía muy feo? 

--No. Era como la Coca y la Pepsi. Frío sabía muy sabroso --asegura el 

peleador. 

Y para aprovechar su popularidad, el PRI lo lanzó como diputado suplente 

por su natal Tepito. “Yo he estado en las campañas del PRI desde Adolfo López 

Mateos hasta la de Francisco Labastida. He acompañado a diputados, senadores 

y presidentes. Soy de una sola palabra y no voy a estar cambiando a esta altura 

del partido. Soy priísta de nacimiento y por convicción”, dijo sin reservas el Ratón 

en plenos tiempos del sexenio foxista. 

En algo que refleja su buena imagen, todavía es buscado para intervenir en 

melodramas de Televisa. “He participado en seis telenovelas, la última Ando 

buscando un campeón”.  

Antes, había actuado en cinco películas, dos de ellas en 1958: El Ratón y 

Ama a tu prójimo y una en 1959, Señoritas. 

En esta última, del director Fernando Méndez, Macías interpreta a un joven 

que ingresa al pugilismo atraído por sueños de fortuna: “No estoy por gusto en el 

boxeo. Estoy porque ahí se gana mucho dinero, ahí tienes al Ratón y al Pajarito…” 

“Ni hablar, voy a hacerme millonario”, dice Macías cuando le pagan 500 

pesos por una pelea, pero al final deja los guantes a petición de su novia. 

Sin embargo, en la vida real sí fue rico y famoso y sus logros lo instalaron 

en dos Museos de la Fama: El de la ciudad de México, hoy en total abandono, y el 

de Los Angeles. 

El Ratón físicamente se encuentra bien. Durante su corta carrera no sufrió 

cortadas ni lesiones graves, tan sólo cuando le fracturaron la mandíbula. 

Su rostro no es el del típico boxeador, de nariz chata y pómulos hinchados. 

Más bien parece un abuelo bonachón, que pasa sus días conviviendo con sus 

hijos y cinco nietos, que corre diariamente por las tardes y realiza ejercicios en los 

baños de vapor a los que acostumbra asistir. 



CAPITULO 4. RAUL RATON MACIAS: EL PEDRO INFANTE DEL BOXEO 

 

 188

“Sigo haciendo ejercicio, porque si no ya estaría como el Ratón… Crispín”, 

dice con su ánimo jovial y no le gusta hablar de dos hechos trágicos en su vida: la 

pérdida de dos de sus hijos. Jorge Macías Calderón falleció a inicios de la década 

de 1990, cuando apenas tenía 28 años, y su primogénito Luis Raúl murió en 

febrero de 1999, a los 41 años. 

 

4.9. Ni Julio César pudo 
 

Varias veces se intentó, sin éxito, romper su récord de llenar la Plaza México. 

En noviembre de 1994 se realizó el tercer combate entre Humberto La 

Chiquita González y Michael Carbajal. Los púgiles habían brindado dos duelos 

explosivos y sus bolsas fueron del millón de dólares. Sin embargo, lejos de la 

idolatría popular, las gradas lucieron vacías. 

Al año siguiente se efectuó otro duelo interesante: Julio César Chávez 

frente a Miguel Angel González. En 1995 eran lo mejor del pugilismo nacional: la 

leyenda ante la joven promesa. 

Pero el público también les hizo el desaire. 

Y para que no hubiera dudas, tan sólo unos 20 mil aficionados asistieron a 

la plaza taurina cuando el gran Julio César Chávez anunció su retiro. 

 “Después de tantos años, de tantos intentos, creo que se agranda más mi 

récord”, expresa Macías someramente. 

Y es que al Ratón no le gustan las comparaciones.  

Admite que Chávez es el de más logros y mejor récord, pero se rehúsa en 

reconocerlo como ídolo. 

Serio, aclara: “No se puede comparar. Cada quien en su época, cada quien 

en su momento. Y la verdad sí me gustaría que alguien rompiera mi récord, pero 

ni Julio César Chávez pudo. El que más se acercó fue el Maromero Páez, que 

metió como 30 mil. Cuando yo llené la plaza México sólo había 5 millones de 

habitantes en la capital. Ahora hay 20 millones, más medios de comunicación, y ni 

así se llenó. Además las funciones han sido con varios campeonatos mundiales y 
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el mío sólo fue por un título de Norteamérica. Eso sí, en los últimos años Chávez 

fue el mejor boxeador del mundo, de eso no hay duda”. 

Tampoco le gusta hablar sobre Rubén Púas Olivares. “Le guardo mucho 

respeto y reconozco sus méritos arriba del ring… de lo que hicieron abajo, no me 

corresponde a mí decir nada. No me gusta hablar mal de otros peleadores”. 

--¿Y por qué nunca se rompió su récord? 

--Porque ya no hay ídolos --responde el Ratón desde su pedestal. 

Y explica, con la seguridad que le da haber gozado el cariño del pueblo: “La 

gente es el mejor juez. En el caso de Julio César es triste que no lo hayan 

acompañado, pero la gente sabe a quién le aplaude y a quién le silba. Mi época 

era otra, otro México, y cada quien tuvo su momento, pero como decía el 

comercial de la Corona: 20 millones de mexicanos no pueden estar equivocados” 

--¿Qué le agradaba más al público de su forma de pelear? 

--El estilo, la figura bien parada sobre el ring, con arte y elegancia. La gente 

ya me conocía: en los dos primeros asaltos sólo estudiaba al rival, no soltaba 

golpes, pero en el tercer round mandaba los ganchos al hígado y la gente 

enloquecía cuando al adversario le dolía… Yo siempre subía al ring con una 

sonrisa y esa era una forma natural que acostumbré a usar en los 24 combates 

profesionales que protagonicé. 

--¿Y como cuánto dinero ganó? 

--Gané bien, me pagaban bien --responde cortante, como acostumbra 

hacerlo cada que se habla de dinero. 

“No estoy millonario, pero vivo tranquilo, sin carencias ni sobresaltos. Tengo 

un guardadito que invertí y ahí la voy pasando”, responde luego de una pausa. 

El Ratón sobrevive con sus ahorros, una pensión mensual que le otorga el 

Consejo Mundial de Boxeo, algún dinero extra cuando lo invitan a eventos en 

provincia y la venta de terrenos que adquirió en sus años de bonanza. 

“A mí siempre me gustaron las bienes raíces. Cuando ganaba dinero 

compré terrenos y propiedades en la Jardín Balbuena, Lago de Guadalupe, 

Satélite y Jardines de San Mateo. Entonces las voy vendiendo poco a poco, 

cuando se necesita, y así la voy pasando”. 
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A sus 65 años de edad –lejos de la vorágine de la fama pero con el 

recuerdo vivo de las veladoras prendidas en su honor--, el Ratón se muestra 

orgulloso de su carrera y de su vida y tiene ánimos para decir:  

“Lo mejor que me llevo es el cariño de la gente. A donde quiera que voy se 

llena y en la calle todos me saludan ‘adiós mi Ratón’. Lo bueno es que me fui del 

boxeo en el momento oportuno, con todas mis facultades bien. Porque ahora de 

qué me serviría tanta lana si estuviera chafadón. Y sé que tengo mis facultades 

perfectas porque cuando voy a misa y tocan la campana, me hinco y no hago 

sombra…” 
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CAPITULO V. RUBEN PUAS OLIVARES: EL REY DE LA BONDOJO 

 

Estaba recordando solo y triste 

Pugilismo que de gloria me cubriste 

Las peleas que a ganar tantas me diste 

Y cinturones de campeón que me ceñiste 

Tengo mi reino y lo digo con arrojo 

Ya ni le busquen: soy El Rey de la Bondojo 

Puños de hierro traigo yo pa’ mis rivales 

Y unos alcoholes para aliviarme de mis males 

Las luchas cruentas no son las del ring arriba 

Las luchas cruentas y sangrientas son abajo 

Con esos cuates que te lavan el cerebro  

Y te empujan como piedra cuesta abajo 

Tengo mi reino y lo digo con arrojo 

Ya ni le busquen: soy El Rey de la Bondojo 

 

 

“Yo no fui de los de abajo, sino de los de hasta muy abajo”, decía con mucho 

orgullo Rubén Olivares, sobre todo en sus tiempos de gloria, cuando fue conocido 

como Mister Nocaut debido a un don que la naturaleza le dio: saber boxear. 

Nació en Iguala, Guerrero, pero cuando se habla del Púas Olivares la 

mayoría lo asocia con la Bondojito, esa colonia a la que llegó siendo apenas un 

niño y que él la recuerda como un auténtico desierto de polvo en tiempos de sol y 

un enorme lodazal en épocas de lluvia. 

Ahí, en ese “ambiente bravero, con broncas a la orden del día, donde la 

gente por vocación es de cabrona para arriba y con aspiraciones de jija de la 

chingada”, la vida le forjó el destino al que después sería conocido, entre otros 

apodos memorables, como El Rey de la Bondojo. 

Y es que vivió rápido y gozó de todo. 
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A los 12 años conoció la marihuana. “Le tosté las patas al chamuco por 

primera vez”, sería su jocosa definición. 

A los 14 tuvo su primera experiencia sexual y también probó los sinsabores 

de la cárcel, en una vida azarosa que ya desde entonces quedaría marcada por 

pasar de inmediato, sin pausas ni sobresaltos, de un extremo a otro: de la pobreza 

a la opulencia, de una fortuna de más de dos millones de dólares en sus noches 

de gloria a vivir “de milagro”, forjando figuritas de madera para sobrevivir y, al final, 

el tener que regresar a esas calles polvosas o lodosas en las que transcurrió su 

niñez. 

Su destino pasó del estómago vacío de La Bondojito a los bolsillos llenos de 

dólares con los que compró casas en Lindavista, terrenos en Acapulco, un 

restaurante en Los Angeles, decenas de carros y, no podía faltar, una pulquería. 

Disfrutó de todos los placeres de la carne en orgías que, como él mismo 

presume, envidiarían los mismísimos Calígula y Nerón.  

“Droga pa’ tochos y carne pa’l hambriento”, era la fórmula mágica de lo que 

debía ser “una fiesta del Púas”. 

En los años de la gloria y del dinero --cuando fue cuatro veces campeón 

mundial y el pueblo le rendía pleitesía--, “viví como rey, en residencias 

suntuosísimas, departiendo con gobernadores, embajadores, intelectuales, 

artistas, políticos y demás”. 

Era el nuevo ídolo con guantes, 10 años después de los tiempos del Ratón 

Macías. 

Fue artista de cine, teatro y televisión. “Sin saberlo, nací con madera de 

actor”, dice sin presunción respecto a las más de 20 películas en las que participó. 

Inspiró uno de los personajes más famosos de Los Polivoces. “Por culpa de ellos 

yo era parrandero, chupador, desobligado, impuntual… ¡y era cierto!, pero eso no 

se dice”. 

En una noche de parranda, José Alfredo Jiménez le compuso el corrido Con 

la muerte en los puños, cuya letra extravió en los sueños del alcohol, pero que 

después escucharía en la radio e identificaría ahí algunos pasajes de su vida 

contados por el prestigiado compositor guanajuatense. 
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En esos caminos de la fama y la fortuna redactó su autobiografía Del 

infierno a la gloria, Ricardo Garibay le escribió Las Glorias del Gran Púas, grabó 

un disco con poesías urbanas, lo nombraron El Boxeador Mexicano del Siglo, 

compró su propia pulquería y sus hectáreas de maguey, estuvo recluido varias 

veces en la cárcel y hasta está fichado por la policía. 

Y todo –esa vida de vorágine de títulos, fama, dinero, alcohol y drogas-- 

había empezado aquella ocasión, cuando el niño Rubén Olivares Avila se 

presentó por primera vez a un gimnasio de boxeo: 

“Cuando yo descubrí quién era y qué cosa me iba a justificar en el mundo; o 

sea, que me encantaban los madrazos y que iba a vivir de ellos, fui directo con el 

Cuyo Hernández para decirle que yo iba a ser campeón del mundo… y él se cagó 

de la risa.” 

 

5.1. La vida en la Bondojito 
 

Nació el 14 de enero de 1947 en Iguala, Guerrero, pero su familia “salió corriendo 

de la pobreza” del lugar y buscó una vida mejor en los alrededores del Distrito 

Federal. 

Al oriente de la ciudad, en unas grandes extensiones de tierra árida, la 

familia Olivares Avila se instaló en la colonia Tablas de San Agustín, “que es el 

nombre correcto, pero todos la conocen como la Bondojito”, aclara el propio 

Rubén, quien llegó al barrio cuando tenía 3 años de edad. 

Su padre se llamó Salomón Olivares, por lo que el Púas aprovecha para 

calificarlo como “un rey sabio”, y su madre Esperanza Avila, “o sea que jamás me 

quedaré huérfano, porque la esperanza muere al último…”. 

Fue en la vecindad número 5216 de la calle Norte 58-A donde el Púas pasó 

su infancia, sobrevivió con sus 11 hermanos y se le forjó el destino. 

“Me bautizaron, confirmaron y hasta me registraron como capitalino, pero 

realmente yo soy guerrerense, no bondojeño”, aclara. 

Rubén fue conocido desde pequeño como el Púas, “porque yo tenía los 

pelos parados; mis papás me mandaban a pelar bien cortito, a la brush, aunque 
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para otros era a la meshengué; yo me echaba mucha vaselina sólida para que se 

me aplacara el pelo, pero de nada me servía. Otra vez se volvían a parar los 

pelos”. 

El apodo se lo puso su amigo “el Ciro” y se le quedó para siempre. Antes, 

había sido llamado Bondojo y Chivilla. 

Que Rubén Olivares eligiera el camino del boxeo fue una consecuencia 

lógica de su niñez: desde pequeño para él fue lo más natural del mundo ver y 

protagonizar peleas. 

“Yo viví en el Triángulo de las Bermudas… pero el naco”, expresa, jocoso 

como siempre, para calificar a “tres barrios bravos” de la ciudad en la que le tocó 

vivir: Tepito, Peralvillo y la Bondojo. 

Dice: “Ahí es tan brava la raza y tan especial en el aspecto chingativo, que 

hay que mentar la madre por lo menos 100 veces diarias. La gente por vocación 

es de cabrona para arriba y con aspiraciones de jija de la chingada… las broncas 

están a la orden del día y a nadie se le niega una madrina si la quiere. Pues sí, ahí 

precisamente en ese ambiente bravero y cumplidor yo me hice bofe…. eran unos 

trompos chidos donde todos quedaban contentos, ¡hasta los grandes nos hacían 

rueda! No es por dármelas de olor, pero siempre ganaba las broncas. Siendo yo 

de cuarto año, les ponía en la suya a los de quinto y sexto años”. 

Muchos años después, siendo ya un abuelo de 58 años, el Púas veía 

nítidamente esos años de la infancia. 

“Había chavos tan cabrones –recuerda-- que se iban a mear al cajón del 

escritorio de la maestra. Había otros que se iban al baño a tejerse una chaqueta y 

hasta echaban carreritas. Yo nunca competí con ellos… yo me las hacía en 

privado. Por cierto que la maestra se llamaba Martha Camacho y era casi de mi 

edad. Bastante joven y simpática. A ella el pinche Ciro y el Apuchi le llegaron a 

poner tachuelas para que se ponchara las pompas. Qué pinches desperdiciados. 

Esas pompas merecían mejor uso… Una vez nos rompimos la madre cuando 

estaban tocando el Himno Nacional; entonces nos pasaron al frente como ejemplo 

de lo que no debe hacerse; ora sí que como Chabelo en su programa y en lugar 
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de mandarnos a la fila, nos llevaron a la dirección, donde nos dieron de 

cinturonazos. Esa vez fuimos el choteo de toda la raza”. 

Siendo apenas un niño, el Púas conoció las drogas o, como él mismo dice: 

“le tosté las patas al chamuco”. 

Confiesa, en su autobiografía Del infierno a la gloria: “La primera vez que le 

tosté las patas al chamuco, o sea que le hice los honores a la ‘juanita’, fue hace un 

chingo de tiempo… A los 12 años tuve mi primera experiencia. Eso fue en la 

escuela primaria. Ese día sentí que daba los pasos bien largos y cuando me fui a 

la casa creí que toda la gente me juzgaba, que sabían que ya le había llegado a la 

yerba maléfica. Tenía yo la conciencia de que había hecho algo malo. El Ciro y el 

Tilín, mis cuadernos de la escuela Mártires de Río Blanco, fueron los que me 

dieron el primer toque… tuvieron que pasar tres años para que llegara a darle de 

nuevo su apretujón a la achicalada… Como quien toma una copa socialmente, o 

sea, ya con conocimiento de causa… y me sentí bien, sin cruda moral, y de 

entonces hasta la fecha (el libro fue editado en noviembre de 1985) sigo 

‘tronándome los dedos’…”(1) 

Y el gusto le duró por muchos años, aunque aclara de inmediato –en uno 

de sus raros momentos de seriedad--, que ahora consume la hierba “por 

prescripción médica, lo mismo que otros medicamentos… al fin a mí no me 

cuesta, los pases son de pura ‘gorrita café’, ya que tengo cuates en todos lados… 

un pasecito no se le niega a nadie y todos me lo ofrecen, hasta sin conocerme”. 

“Yo siempre preferí un carrujo de yerba que tres paquetes de cigarros –

añade con toda la seriedad posible--, porque la yerba me calmaba la angustia. Era 

adicto a la marihuana, pero lo hacía por necesidad”. 

“Fui un estudiante problema, una vergüenza para mis maestros”, admite un 

Púas otra vez jocoso y, aunque sus sueños eran estudiar para ingeniero 

petroquímico, sólo estuvo un mes en la secundaria número 57, en la colonia Río 

Blanco. “¡No me aguantaron, la verdad!”, alcanzar a decir en medio de una 

carcajada. 
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Para mantenerlo entretenido, sus padres lo mandaron “con el santero 

Carlos”, quien vivía en la misma vecindad y le enseñó a trabajar figuras de yeso, y 

con alguien apodado el Indio, de quien aprendió a tallar la madera. 

Con sólo 13 años y ya sin regresar nunca a la escuela, el Púas tuvo que 

ayudarle a su padre a fabricar combustibles para calentadores de baño doméstico. 

“Hacía como 500 combustibles diarios. Llevaba mi carrito y los repartía en las 

tiendas, a los conocidos o buscaba nuevos clientes. A veces nomás vendía como 

25 en todo el día y toda la feria se la daba a mi jefe, don Salomón Olivares 

Estrada, mejor conocido como el Kojoutek… ¡ah, cuántas mujeres tenía mi papá!”. 

La relación con su padre fue profunda.  

Lo evoca, sin criticarlo, como mujeriego y “bueno para la bebida”. 

Y –algo que jamás olvidará-- se recuerda a sí mismo como un niño que 

siempre tuvo hambre y para quien nunca hubo juguetes. 

“En mi infancia yo carecí de lo más elemental –recuerda con tristeza, pero 

sin rencor hacia su padre--; en mi casa no había para los Santos Reyes, si acaso 

para más o menos medio comer y lo peor que a mi jefe también le gustaba el 

trago; mi papá y mis hermanos trabajamos todos parejos para tener la modesta 

casa en que me crié. Cuando llegamos era un vil terreno con un simple cuartito. 

Salomón hasta nos dejaba sin comer para comprar tabiques y luego-luego se 

ponía a pegarlos”. 

 

5.1.2. Doce días en prisión 
 

El Púas tampoco olvidará la primera vez que fue llevado a la cárcel. 

“Mis cuates y yo sólo queríamos bailar con las chavas, echar un chupe y 

cotorrearla bonito –recuerda--, pero los de la fiesta llamaron a una patrulla y nos 

subieron bajo los cargos dizque de haber roto los cristales de las ventanas, de 

haber maltratado las flores del jardín… el caso es que a mis 14 años conocí los 

separos de la jefatura de policía”. 
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A sus amigos los ubica bien por sus apodos, no por sus nombres. Así que 

junto con el Anáhuac, el Chimbombín y el Chava pasó doce días en prisión, en 

Tlaxcoaque. 

“Ahí en la cárcel, como yo era el más chavo, me encerraron con otros niños. 

Sin embargo, ahí había un cabrón traga-años que ya era mayor de edad y que a 

cada rato le caía un chavito para cogérselo. En un momento dado, se plantó frente 

a mí y me dijo: ‘A ver pinche chamaco, quítate los pantalones’. Y yo le dije: 

‘Quihubole cabrón, qué te pasa’. Entonces me empezó a tirar chingadazos y yo no 

sabía si le habían gustado mis pantalones (que eran de casimir y con los que salí 

de la escuela) o de plano quería conmigo. Así que le contesté los madrazos. Para 

parar la bronca, me quité los pantalones y los cambié por los suyos, que eran unos 

pinches pantalones jeans todos descoloridos y viejos”. 

Sin embargo, el temperamento jovial del Púas le ayudó a sobrellevar el 

encierro.  

Bromista, ocurrente, fácil de palabra, Rubén le cayó en gracia al 

comandante y fue comisionado para repartir la comida entre los presos. 

“Ahí vi por primera vez a los delincuentes colombianos que tanta lata dieron 

con los asaltos a los bancos… el único problema era que nos faltaba la motivosa, 

o sea la juanita, ya que todavía no estaba quien podía surtirla: el negrito (Arturo) 

Durazo”. 

Como pudieron, los familiares de los cuatro adolescentes reunieron el 

dinero para pagar la fianza y el Púas regresó a las calles no sólo para seguir con 

la vida en pandilla, sino también para soñar. 

“Muchas, muchísimas veces, aplané con mis zapatos rotos las principales 

avenidas de mi querida Bondojo, la Inguarán y la colonia 201. Ahí, cuando iba 

pateando un bote o esquivando alguna cáscara de plátano, tejí mis sueños y más 

cuando me ponía a localizar borreguitos entre las nubes… Sí, intuía que yo 

abandonaría ese ambiente humilde en que me debatía y escalaría alturas 

promisorias”, dice en uno de esos instantes fugaces en los que pierde la sonrisa. 

Su puerta de salida, aunque momentánea, sería el boxeo. 
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5.1.3. Quiero ser campeón mundial 
 

Otro recuerdo imborrable fue la primera vez que, con los sueños en la piel, acudió 

al gimnasio de los baños Jordán. 

Con pena, el adolescente se acercó al ya entonces muy prestigiado 

manager Arturo Cuyo Hernández. 

--Señor Arturo, quiero ser campeón del mundo --le dijo con toda la ilusión 

de sus 13 años. 

La respuesta, una sonora carcajada, aún suena en la memoria del Púas. 

“Se rió con una burla sangrienta y pinchurrienta”, recuerda con odio. 

--A ver, Manuel, ven a ver a este niño que quiere ser campeón mundial --le 

dijo con ironía el Cuyo a su ayudante, el Chilero Carrillo. 

“Yo no sabía qué hacer, porque el Cuyo siguió carcajeándose mucho rato, 

hasta que llegó el Chilero, me tomó de la espalda y me dijo: ‘Cómprate tus 

zapatitos, tus guanteletas, tu calzón y todo lo necesario y allá abajo compras una 

tarjeta de 25 pesos al mes, para que puedas entrenar’…” 

El único ingreso del Púas dependía de la venta de los combustibles para 

baño, lo que no le alcanzaría para adquirir su equipo de boxeo ni el pago de la 

mensualidad. 

Así que se fue por la fácil. 

“El caso es que un cuate con el que había estado en la cárcel, el Anáhuac, 

al que le decían así por parecerse a Kid Anáhuac, una vez se iba a entrenar y 

Roberto Cornejo, otro cuate mío, le robó su equipo y me lo vendió en 15 pesos y 

órale carnal, le pagué al chas chas. El equipo del Anáhuac era un desastre, todo 

más viejo que la canica. Unos pinches zapatotes, unas vendas viejas y demás, 

pero hasta protector tenía”. 

Ya sólo le faltaban los 25 pesos para pagar el gimnasio, pero el Púas 

tampoco se la complicó: “Pues que voy y que le robo a mi jefe 50 pesos, 25 para 

el gimnasio y 25 para lo que se pudiera ofrecer”, dice sin cargo de conciencia. 



CAPITULO 5. RUBEN PUAS OLIVARES: EL REY DE LA BONDOJO 

 

 201

En esos días su padre Salomón encontró en la calle un costal de lona 

verde, “de esos que usan los sardos, perdón, los soldados”, y el Púas lo llenó de 

aserrín y lo utilizó para entrenar en su domicilio. “Ahí, en la Bondojo, en la casa de 

mi madre, todavía está la trabe donde lo colgaba y lo madreaba”, recuerda. 

En el gimnasio, le guarda un agradecimiento especial a su entrenador. 

“Realmente en el terreno del box yo no siento deberle ni madre al Cuyo 

Arturo Hernández, sino al Chilero Carrillo, quien realmente logró de mí lo que yo 

soy y lo que significo para el box mexicano… El Chilero me decía: ‘suéltate, 

muévete. Vamos a comenzar por escalafón; o sea, caminar lento, muy lento, con 

tu expresión corporal bonita, nada de parecerse a un pinche Cuasimodo’. Había 

que cuidar la elegancia física, ya que el box es un deporte muy ligado al arte”. 

Y, en el ámbito de la vida, el Púas comprendió, como dice García Márquez, 

por qué los hombres le tienen miedo a la muerte. 

“Allá, en el querido barrio de la Bondojo, tuve mis primeras experiencias 

sexuales. Recuerdo que ‘mi maestra’ fue una señorona llamada Isabel que estaba 

bien buena, ¡cómo me gustaría volver a verla! Ella tenía 25 años de edad. ¡Qué 

manera de hacer el sexo…! Fueron mis primeras experiencias sexuales. Le decían 

la Yaya. Era casada, vivía con su esposo, tenía un niño y una hermana. 

Prácticamente me sedujo, pues yo tenía 14 años. Ella fue la que me estrenó”. 

Fueron días de aprendizaje en la vida y en el boxeo. 

Sobre el cuadrilátero, el Púas intentó representar a México en los Juegos 

Olímpicos de Tokio 1964, y logró vencer a tres rivales, pero fue eliminado en su 

cuarta contienda. Le ganó un boxeador al que se enfrentaría después como 

profesional y que finalmente se convertiría en un infaltable compañero de 

parrandas: Octavio Famoso Gómez. 

Fue su única derrota como amateur. 

Y el Púas empezó entonces algo que lo definiría por siempre: sus festejos 

luego de una pelea.  

El triunfo y las derrotas se celebraron de la misma manera, con la alegría o 

el consuelo del alcohol. 
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“Decidimos regresar a pie a la Bondojito –recuerda de esa su primera caída 

arriba del cuadrilátero--. Estábamos todos tan tristes, que le pegamos el pico a 

unas caguamotas y así llegamos a la colonia, cayéndonos de pedos. Yo llegué a 

la vecindad donde vivíamos, me senté en la banqueta y me puse a gritar estupidez 

y media. Entonces tenía dos chavas, una de ellas la que iba a ser mi futura 

esposa, Graciela Vivanco, y le empecé a gritar de cosas y empecé a llorar, 

borracho de pura cerveza… uta madre, estuvo grueso mi primer pedo. Desde ahí 

empecé a tomar mis vinitos y a agarrar mis borracheras, no obstante que me 

había prometido a mí mismo que algún día sería campeón”. 

Era 1963, durante el sexenio de Adolfo López Mateos –un presidente a 

quien le gustaban el box y los toros--, y el Púas decidió seguir viviendo 

frenéticamente: a sus 16 años “me robé” a Graciela Vivanco. 

“Ella vivía en la famosa vecindad El Quinto Patio. Estaba de rechupete la 

condenada: morenita, delgadita, bien bonita me cae, una escuincla deliciosa. ¡Y 

que me la robo! Mi papá me dio uno de los cuartos de la vecindad, que se 

llamaban Las Galeras de Salomón y alquilaba por 5 pesos diarios”. 

Ante el sueño imposible de ser boxeador olímpico, el Chilero Carrillo lo 

inscribió en el torneo Guantes de Oro de 1964. 

“A todos mis contrincantes les gané por nocaut, pero en la semifinal Rafael 

Reséndiz me fracturó la mandíbula. Le gané y ya no me querían dejar pelear la 

final, hasta que le prometí al doctor que iba a ganar en el primer round. Me 

hicieron un protector bucal de carey y a la siguiente semana me convertí en 

campeón”. 

No sólo fue el ganador de la categoría mosca, sino también fue nombrado 

el mejor peleador del torneo en ese año. 

Los sueños empezaban a ser realidad. 

Todavía resentido, el Púas se acercó al Cuyo. 

Con su trofeo en el brazo, le dijo lleno de orgullo: “Ahí está, señor, ya soy 

campeón”. 
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Pero el Cuyo le respondió de la misma manera que la vez anterior, con una 

carcajada burlona, antes de espetarle al rostro: “Eso no sirve de nada, el único 

título que vale es el de campeón mundial”. 

 
5.1.4. Lo más fácil del mundo 
 

Formado en los pleitos callejeros, en los barrios bravos donde el primer lenguaje 

con el que se habla es el de los puños, no tuvo problemas para elegir su camino 

en la vida. 

“Yo siempre vi al boxeo como lo más fácil del mundo –dice, sin aires de 

presunción--. Es re’fácil ser boxeador, sencillamente fácil, sólo es cuestión de 

practicar y practicar. Creo que es algo con lo que yo nací, algo innato, no sé de 

dónde lo traía, pero el box a mí siempre me gustó. Además es un deporte 

fabuloso, una disciplina chingona, bien rica”. 

Al ser menor de edad, su padre tuvo que otorgar un permiso para que el 

Púas pudiera ser peleador profesional. 

Recuerda el dirigente boxístico Rafael Barradas: “Con fecha 23 de junio, 

don Salomón Olivares presentó a la Comisión una comunicación en que 

autorizaba el ingreso al profesionalismo a su hijo Rubén Olivares. Nadie imaginó 

que con esa autorización iba a surgir para el boxeo mexicano uno de los más 

grandes boxeadores efectivos de todos los tiempos. Le llamo efectivo porque los 

ases de antaño, entre ellos Rodolfo Chango Casanova, Raúl Ratón Macías y José 

Toluco López nunca lograron alcanzar el éxito que Rubén Púas Olivares alcanzó 

en su formidable carrera”.(2) 

El don que la naturaleza le había dado, su talento innato para boxear, le 

empezó a cambiar la vida. 

En la cúspide de la gloria, recordaba con nostalgia: 

“Yo estaba bien enclenque en esos días, pero de todas formas le eché 

ganas y comencé a medio comer mejor. Al poco tiempo (mi papá) me sacó mi 

licencia de profesional y comencé a ganar que los 500 que los 700 pesos, hasta 

que cobré mi primer salario de mil pesos. Mi primer sueldo profesional fue con El 
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Torito Silva, en la arena local de Gómez Palacio, Durango. Le gané en cinco 

rounds, pero fue bastante dura, ya que mi rival le hacía honor a su apodo, sin 

embargo yo ya comía mi carnita, mi pechuguita, mis ensaladitas y estaba 

agarrando muy buena condición física. Yo ya podía hasta firmar en buenos 

restaurantes y comer mejor”. 

Uno tras otro fueron cayendo los rivales del Púas y los aficionados y los 

conocedores empezaron a rendir pleitesía al naciente ídolo con guantes. 

En una muestra de lo que sería como boxeador, sumó 23 nocauts en forma 

consecutiva. Fue el inicio de una carrera impresionante. 

Al hablar de algunas de sus primeras contiendas, el Púas recordaría en su 

clásico estilo: 

“Con Julio Guerrero me medí el 7 de junio del 67 en la arena México del DF, 

tan fuerte era su pegada que en cuatro rounds lo mandé a la chingada… y 

perdonen, pero salió en verso sin hacer esfuerzo. 

“En marzo 31 del 68 peleé contra el costal de mañas italiano Salvatore 

Burruni, habiéndose celebrado el encuentro en El Toreo; tan duros eran los 

madrazos que le llovieron, que se dio la vuelta el muy putoni. 

“El 8 de junio del 68 en México DF enfrenté a Octavio Famoso Gómez y le 

apliqué unos ganchos al hígado con los que lo convencí de que no se levantara. 

¿O qué más comes, Gómez? 

“El 25 de junio de 1968 en Jalapa, Veracruz, choqué contra Enrique Vago 

Yepes; era tan bueno el jarocho que por poco y llega al ocho, pero se quebró en el 

quinto. 

“A José Medel me le enfrenté el día 23 de noviembre de 1968; para mí era 

pelear contra un venerable maestro y por eso le tuve que pelear a conciencia para 

ganarle en ocho. Por ese encuentro se me designó el mejor peleador del año. 

“En mayo 23 del 69 me medí en Los Angeles con Takao Sakurai. Me tiró en 

el segundo round y al verme en la lona el Chilero Carrillo me dijo: ‘Por pendejo’. 

Entonces que me empadrono y a la voz de ‘¿va en serio?’, que le pongo en la 

suya en el sexto round, quedándose viendo para las lámparas. Siendo designado 

el mejor boxeador del mundo, superando a Cassius Clay”. 
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Con el dinero que le empezaba a llegar cumplió uno de sus grandes 

anhelos: tener su automóvil propio, del que todavía se acuerda. “Era un Ford 

Mercury 1954, negro con rojo. Me costó 16 mil pesos… luego tuve carros del año, 

un Cadillac y muchos más que no supe ni dónde quedaron”. 

 

5.2. “Púas, ora sí ya chingaste” 
 

El Cuyo Hernández, de quien Olivares siempre despotricó, lo supo manejar 

adecuadamente y con el promotor George Parnassus lo encauzó a su destino 

natural: un título mundial. 

Su gran noche fue el 22 de agosto de 1969. 

El rival fue Lionel Rose, campeón mundial de peso gallo, pero que 

presumía, sobre todo, un apodo apabullante: El Verdugo de los Mexicanos. 

A la sede de la contienda, el Forum de Inglewood, llegaron unos 20 mil 

fanáticos atraídos por el carisma del Púas y por su récord impresionante: sin 

derrota en 52 peleas y con 49 nocauts. 

“Mister Nocaut”, lo bautizó de inmediato la prensa estadunidense. 

El Púas, un día antes de la contienda, cargaba con un gran peso. El 

peleador estaba agitado, consciente de todo lo que significaría ganar el título del 

mundo. 

“Yo me sentía nervioso –confesó--, con miedo de quedar mal con la afición, 

conmigo mismo y con el Chilero Carrillo, lo mismo que con el Cuyo, que cuando 

entré al negocio del boxeo le había dicho que quería ser campeón mundial y se 

burló de mí”. 

De aquella trascendente batalla, que le marcó el destino, relató a su 

manera: 

“Cuando se verificó la pelea, desde el principio supe que podía ganar, no 

obstante sentí unos golpes finísimos, muy bien colocados, que revelaban que 

estaba yo frente a un gran maestro… fue en el quinto round cuando llegó el 

desenlace para el Canguro de Melbourne. Logré colocarle una serie de golpes 

como de veinte segundos, a dos manos y terminó por caerse. Lo sepulté en cuero 
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antes de derrumbarse, lo cual fue por cuenta de un derechazo a la punta de la 

barba. Vi volar la toalla desde su esquina y me dije: ‘Púas, ora sí ya chingaste’ ¡Ya 

era campeón mundial! El australiano se había regresado a su tierra con la 

mandíbula fracturada… y con su fama de chinga-mexicanos cumplidamente 

vengada”. 

Era el comienzo de la gloria. 

Y también de unos festejos de escándalo, con los amigos de siempre y con 

los ya para entonces infaltables arribistas de ocasión. 

Rubén, todavía muy ligado a “los de abajo”, festejó de la única forma que 

sabía: con alcohol y en compañía de los amigos.  

Se fue al barrio, a pesar de que debió irse a Los Pinos, con el entonces 

presidente Gustavo Díaz Ordaz, a quien le había dedicado la contienda. 

Sus recuerdos son ilustrativos: “Como yo le dediqué esa pelea, tenía la 

invitación de ir a Los Pinos de inmediato. Sin embargo, agarré el pedo con los 

cuates, de tal manera que el licenciado Díaz Ordaz mandó a buscarme con sus 

guaruras y me localizaron en la Bondojo, chupando con la raza. Todos estaban 

contentos celebrando el triunfo. Cuando llegaron por mí, se abrieron las puertas de 

un carrazo chingón, manejado por el propio secretario del Presidente, sin 

embargo, yo me subí a mi carro, un Mustang 1965 y les dije que yo los seguía. La 

raza quiso seguirme, pero ni modo de llevar a tanto borracho, así que les dije que 

regresaba pronto”. 

Díaz Ordaz lo esperaba ya en su oficina, por lo que el boxeador fue llevado 

directamente ante el mandatario. 

--Pásele mi Púas, bienvenido --le dijo como saludo--. ¿Por qué no habías 

venido? Aquí te he estado esperando”. 

Olivares, todavía con los efectos del alcohol, no supo cómo disculparse. 

Divertido, el Presidente le entregó una caja pequeña con un moño rojo y 

con su tarjeta personal: “Para el Púas, de su amigo el Lic. Gustavo Díaz Ordaz”. 

Abrió el paquete y tuvo por primera vez en sus manos un reloj Rolex. 

“Cuando regresé a la Bondojo llegué presumiendo mi wacha Rolex y todos 

me decían que cuánto pesaba o cuánto valía y les dije: ‘Ni madre, eso no es lo 
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que vale, sino el detalle de que me lo haya obsequiado el Presidente de México’. 

Aunque ahorita costaría ese reloj más del millón de pesos, me sentiría feliz si lo 

conservara, pero me lo chingó una hermana de mi primera esposa, Hortensia. Me 

reencabroné por eso y le recomiendo a esa mujer que ya no siga teniendo las 

uñas tan largas. Pero en ese momento todos nos sentíamos muy chingones, ya 

que hicimos sonar el nombre de la Bondojo por todo el mundo”. 

Esa era una gran satisfacción para el peleador: “Después de ser un 

estudiante problema, vergüenza de mis maestros, tiempo después fui el orgullo de 

mi barrio”. 

 

5.2.1. Una botella de cognac 
 

El Púas, con su eterna disposición para las fiestas, pero ahora con el poder del 

dinero, naufragó en un pantano interminable de festejos. 

Sin embargo, su calidad boxística lo llevó a sobreponerse a todo y 

consiguió varios triunfos –entre ellos un duelo de exhibición en el pueblo 

ferrocarrilero de Acámbaro, Guanajuato--, y su primera batalla ante Jesús Castillo. 

“En abril 18 de 1970 peleé contra el guanajuatense Chucho Castillo en Los 

Angeles; tan duro estaba ese pinche indio que nos aventamos los 15 rounds y le 

gané la decisión. Ni modo, no todo es noquear”. 

La vida disipada del campeón era para entonces conocida por todos, hasta 

que llegó la fecha aciaga del 16 de octubre de 1970, al concederle la revancha a 

Castillo, cuando sumaba ya 61 peleas sin derrota. 

Antonio Andere, quien falleció el 12 de diciembre de 2004, narró en sus 

Memorias:  

“Rubén fue derrotado por nocaut en 14 rounds, pero ello obedeció a hechos 

a los que jamás hubiésemos dado crédito de no ser porque nos lo platicó el doctor 

Horacio Ramírez Mercado. Resulta que Rubén Olivares y su compadre y 

compañero de establo Halimi Gutiérrez, en el cuarto del hotel y entre los dos, 

solitos, se acabaron una botella de cognac Martell. El propio doctor Ramírez 

Mercado fue llamado de urgencia para asistir a los dos alegres compadres que 
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estaban ‘hasta atrás’ y nada menos que en la víspera de la pelea. ¿Se imaginan 

ustedes las condiciones en que llegó Olivares para esa segunda contienda con 

Castillo? Sin embargo, dio una pelea tremenda que llegó hasta el decimocuarto y 

penúltimo round y fue detenida por una herida del Púas en la ceja del ojo derecho. 

Sin duda ese fue el testimonio de la grandeza del hombre de la Bondojito… Su 

gran popularidad y sus amigotes orillaron a Rubén a una vida de verdadera 

crápula en la que toda desmesura tenía lugar”.(3) 

“Fue la primera vez que el boxeo me hizo llorar –recuerda el Púas, 

conmovido en verdad--. Ahí estaba, llore y llore en el vestidor. Fue mi noche más 

amarga: había perdido lo invicto, y por nocaut. El campeonato también se había 

ido, pero eso era lo que menos me importaba, porque yo sabía que lo iba a 

recuperar”. 

Olivares nunca negó su gusto por la bebida, las fiestas y las mujeres. “Las 

chicas lindas son mi debilidad, especialmente las rubias…”, decía en sus 

francachelas memorables, mientras Mantequilla Nápoles completaba: “Sí, güeras 

aunque nos castigue Dios”. 

A pesar de que perdió el campeonato por su vida sin freno, el Púas tenía un 

argumento convincente para explicar su conducta. 

“Como la esencia del box es el nocaut y el nocaut es un estado muy 

próximo a la muerte, cada vez que tengo forma de evadirme de esa pinchurrienta 

realidad, lo hago con mucho gusto; por eso me gusta el desmadre, el pedo, la 

evasión y, sobre todo, las nenas. Muchas veces, después de un encuentro, no se 

aún con quién va a ser el otro ‘encuentro’, pero en otro hotel distinto a aquel en 

que me hospedo, alquilo un cuarto y lo preparo con champaña, whisky o cognac y 

al fin de la sesión, siempre, invariablemente, cae carne para el hambriento”. 

El nocaut, ese estado cercano a la muerte y que le valió uno de sus apodos, 

fue algo que apasionó al boxeador. 

El nocaut es “parte de mi vida”, dice y le gusta comparar: 

“Así como el carpintero tiene su garlopa, el herrero su martillo y el ruletero 

su tartana, mi instrumento de trabajo han sido mis puños y mi obra, el nocaut. ¡Sí! 
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Yo he vivido del nocaut porque él me ha dado la gloria deportiva, amistades ¿y por 

qué no? pachangas y todo lo bueno que uno quiere”. 

Su visión de “esa caída sin fondo” cambió por completo cuando fue 

noqueado por primera vez. 

“Mi conciencia hasta antes de recibir el nocaut era que yo estaba dentro de 

la luz y caía a un pozo de oscuridad, bastante profundo… un pozo del que salía a 

un mar de gritos, chiflidos, burlas y demás muestras de inhumanidad… Entonces 

pensaba en todos aquellos a los que yo había privado de la conciencia, por medio 

de mis puños. A todos aquellos cabrones que puse quietos, aprendí a 

comprenderlos y considerarlos… al ser noqueado yo, cobré mi conciencia de ser 

humano… yo comencé mi carrera boxística a base de puros nocauts, tumbando a 

cuanto cabrón me pusieron enfrente…” 

Si algo distingue al Púas es su franqueza y por eso usa palabras crudas 

cuando se refiere al boxeo y a la muerte arriba del ring.  

“Cada vez que estoy frente a un contrincante no me importa si su madre 

está muriéndose, si su esposa está en el hospital o si tiene un drama encima; para 

mí no hay nombre ni fisonomía… mi interés único es salir con la mano en alto, 

caiga quien caiga, ¡y ese no voy a ser yo! Algunas veces, como un ser humano 

que soy, he golpeado a mis rivales bajo el incentivo de la piedad… les he 

golpeado sintiendo como si a mí mismo me golpeara, pero la gente pagaba para 

ver un espectáculo sangriento y tuve que darles gusto… pero hubo un peleador 

europeo, un francés llamado Antoine Porcel, al que me lo tuve que llevar despacio 

pues se le notaba mucho el miedo que me tenía…” 

A Porcel, sin embargo, lo noqueó en el primer round. 

Algunos detractores del boxeo han definido al pugilismo como la muerte 

legalizada, pero el Púas asegura que se trata de un deporte que sirve de catarsis 

social. 

“Con algunos rivales sí volqué todos mis instintos agresivos; a ellos sí les di 

con ganas, como para que no se levantaran jamás; ahí no me importaba si se 

morían o no, siempre y cuando fuera respetando las reglas deportivas”. 
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5.2.2. El Himno Nacional en Japón 
 

Ya sin el título, el Púas decidió concentrarse en la disciplina del gimnasio y el 

Cuyo Hernández le consiguió la revancha ante Chucho Castillo. Fue el tercer 

choque entre ambos, en una trilogía que marcó época en el boxeo mexicano. 

Ahora sí el peleador fue controlado y, gracias a su calidad y al 

entrenamiento, reconquistó el título mundial: “Esa vez sí me preparé en serio. 

Estuve un mes en el gimnasio, ni una distracción, ni una copa, nada de nada…” 

Fueron menos de seis meses los que el Púas estuvo sin el cetro de 

campeón: el 3 de abril de 1971, en su templo pagano de Inglewood, el ídolo 

regresó a su pedestal. 

Eran sin embargo ya sus últimas contiendas en peso gallo: se quedaba “en 

el vil pellejo” para dar el límite de la división.  

“Estaba yo tan seco, que los días previos de las peleas soñaba que tomaba 

cientos de litros de agua, que estaba yo en un cuarto rodeado por un chingo de 

garrafones y yo abría la boca y tomaba de todos”. 

“Mexicano por sobre todas las cosas”, Olivares cuenta con orgullo que un 

pleito lo ganó gracias a su sentimiento nacionalista. 

Recuerda: “Una vez en Nagoya estaba peleando contra Kazuyoshi 

Kanazawa. La verdad me estaba dando una fuerte madrina el nipón y todos sus 

paisanos estaban muy felices”. 

De momento, entre los inentendibles gritos de júbilo de los japoneses, el 

Púas escuchó algo que sí comprendió. 

Los mexicanos que lo habían acompañado a Japón --unos 20 que eran 

conocidos como la Porra Provimex--, se pusieron de pie y empezaron a entonar el 

Himno Nacional. 

Fue, dice, algo mágico: 

“Entonces me enardecí, cobré impulso y al siguiente round que era el 

catorceavo, lo ataqué con todo lo que tenía. Me echó unos gritos de karateca pero 

me valió madre. Le apliqué un derechazo entre quijada, oreja y madre, se apagó 
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su pinche grito y ¡suelo! Así pude conservar mi cetro mundial gallo, gracias al 

Himno Nacional. Ese es uno de los mejores recuerdos que tengo de mi carrera”. 

Ese 25 de octubre de 1971 Olivares salió con el brazo en alto, pero al llegar 

al hotel comprendió por qué a su rival le decían el Tigre Kanazawa: el Púas 

empezó a vomitar y a orinar sangre. “Estaba muy madreado, tenía el hígado 

molido. No podía ni moverme…” 

Sin embargo, el miedo se le salió del cuerpo cuando los integrantes de la 

Porra Provimex llegaron a felicitarlo. 

“Yo estaba todo jodido, pero ya que me compuse salí a recibirlos. Después 

le hicimos los honores a la cerveza japonesa y sobre todo al sake, a la voz de ‘no 

le saque’ en vez de decir salud… y luego ‘¡Vámonos con las geishas!’ Cada quien 

se metió con la suya a bañarse, el masaje y servicio completo, o sea: sopleteado, 

lavado y engrasado”. 

Después de la pelea, el Púas todavía estuvo orinando sangre durante dos 

días. 

 Y al regresar a México fue recibido por una mala noticia: una amenaza de 

secuestro contra su hijo Obed, de un año de edad, y la exigencia de un millón de 

pesos. 

 “Entonces empezamos a cortar papeles y arriba de ellos poníamos un 

billete de a de veras. Fuimos a dejar la caja de cartón a un terreno baldío por la 

(colonia) Martín Carrera. Alrededor había un chingo de policías disfrazados de 

pepenadores, pero no se presentó nadie… así que le di unas pistolas a mis cuates 

y yo me armé con una ametralladora M1 por si había algo y nos la pasábamos 

vigilando arriba de la azotea de la casa, pero nunca volvimos a saber nada”. 

 

5.2.3. Me derrumbé sin golpe 
 

Llegó así su primera pelea ante Rafael Herrera, el 19 de marzo de 1972. 

 Días antes, el Púas confesó que ya no deseaba pelear en peso gallo. 

Demacrado por los esfuerzos para dar el límite de la división –aunque todavía 
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estaba 900 gramos arriba de los 53.500 kilos--, alcanzó a exclamar mientras 

chupaba con desesperación dos toronjas: “Ya no aguanto este sacrificio”. 

 El Púas andaba para entonces con el pelo ensortijado y las multitudes que 

lo seguían no lo dejaron ni entrenar. Para el sábado, el ídolo realizó su último 

entrenamiento embarrado con crema de limón para rebajar los gramos sobrantes y 

su única comida del día fue un filete de 250 gramos y un poco de verdura. 

 “Ya no podía dar el límite gallo. Di el peso a toda costa por defender 80 mil 

dólares y eso que me metí al vapor varios días. El mismo día de la pelea estuve 

en el vapor”, confesó Olivares, quien ya se había consolidado como el ídolo del 

boxeo mexicano y el lleno de 20 mil personas en el Toreo estaba asegurado.  

La mayoría acudieron con la esperanza de ver al espectacular noqueador, 

pero el cuerpo le cobró esa noche todas las afrentas recibidas. 

La reseña, de Antonio Hernández, en el diario Esto: 

“El Olivares de anoche no era el Olivares de sus grandes noches. Todo su 

poderío se había quedado en el sudor del gimnasio, en las dietas rigurosas y en la 

deshidratación inhumana para hacerlo bajar a peso gallo. Y el final se escribió 

cuando en el octavo round Olivares lanzó una derecha y Herrera lo recibió con 

violento contragolpe de derecha en plena barbilla. Olivares se desplomó de 

bruces, como tocado por un rayo, y a la cuenta de tres se sentó, miró hacia su 

esquina esbozando una sonrisa que lo mismo podía ser de incredulidad que la de 

un hombre que no estaba en este mundo”.(4) 

El pleito fue transmitido en forma diferida, a las 11 de la noche por Canal 2, 

y entonces muchos televidentes observaron la caída del ídolo… pero no vieron el 

golpe. 

El martes, entrevistado en su residencia de Lindavista que le había costado 

un millón de pesos, el Púas se defendió de las críticas, pero sobre todo de la frase 

lapidaria del Cuyo Hernández. “Tenía que perder, el vicio sólo deja eso”. 

“Que digan que bebo, que hablen los hipócritas –retó, descansando con sus 

amigos en el amplio jardín, tomando pulque y comiendo carne molida--. Yo no me 

retiro, ni del boxeo ni del vicio… de éste menos, tanto que me ha costado… 
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sábado y domingo estuve tres horas en el vapor cada día, sin comer ni beber. Los 

últimos 200 gramos fueron los más pesados, ya hasta veía manchitas negras”. 

--Pero en la televisión no se ve el golpe --le increpó un reportero. 

--No se vio, pero ¿qué tal clavadista soy, eh? 

--No se vio, la verdad --le insistieron. 

--¡Cómo que no! Fue un golpe certero, seco, fue un derechazo que me 

colocó en el mentón… Empecé a ver puro negro.(5) 

Muchos años después, lejos ya de aquel escándalo, el peleador confesó 

que se dejó caer. 

Se justificó, sin embargo, por sus problemas para dar el límite de la 

categoría: “Como en el cuarto o quinto round conecté a Herrera, sólo que ya no 

tenía potencia mi pegada y el muy sonso me fue noqueando hasta el octavo. Esta 

pelea ha causado mucha polémica: yo tenía una herida en la ceja de dos 

centímetros y rogaba a Dios que me pegara aunque fuera un golpe regular para 

dejarme caer, pero como el tarado no lo hizo, en el octavo round de plano me 

derrumbé sin golpe”. 

El Púas cambió entonces de división.  

En la categoría pluma buscó la revancha ante Herrera, pero éste lo volvió a 

vencer, ahora por decisión en 10 asaltos. 

En peso pluma (en ese tiempo no existían los pesos intermedios, en este 

caso el supergallo) realizó una pelea eliminatoria ante el canadiense Hart Hafey, 

un rival al que recuerda muy bien por un motivo: “Lo quería matar”. 

Y es que Olivares ya se había enfrentado a Hafey, en Monterrey, y el 

canadiense lo había vencido en 5 episodios. 

Sin embargo, por el impacto del nocaut sufrido, no se acordaba de nada. 

“Mientras me estaba vistiendo para salir de la arena –cuenta el Púas--, le 

pregunté a mi esposa qué había pasado. Ella me respondió: ‘Terminó la pelea y 

perdiste’ y yo le dije mientras me ponía la chamarra: ‘¿Así que perdí?, en la 

madre, ni cuenta me di…’ O sea que yo estaba pisando sobre nubes de algodón”. 

Así que cuando enfrentó otra vez a Hafey, seis meses después, pero ahora 

en Inglewood, el Púas mostró sus instintos criminales. 
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Confiesa: “Entre los que ataqué con rabia y coraje estuvo el canadiense 

Hafey. En esa pelea sí me olvidé que fuera un semejante y quise convertirlo en 

polvo; mis instintos, lo reconozco, eran asesinos. Nunca he matado a un cabrón, 

pero estoy seguro que si esa vez lo hubiera hecho, no me hubiera importado… el 

box da esas ventajas, de poder golpear a placer a un contrincante, sin que nadie 

se moleste por ello. Es más, la gente va al box a volcar sus instintos criminales, 

por eso vocifera, grita y se desahoga…” 

Quedó listo entonces para disputar al japonés Zensuke Utagawa el vacante 

título mundial pluma de la AMB, el 7 de julio de 1974. 

La sede, el Forum de Inglewood, el lugar de sus grandes noches. 

Atraídos por el ídolo, miles de sus seguidores llenaron el inmueble y el Púas 

les correspondió con creces: tuvo una coronación impactante, al ganar con un 

dramático nocaut en siete episodios. 

“El nipón quedó conmocionado –recuerda sin remordimiento el Púas--. El 

estado de inconsciencia en que quedó le duró algo de tiempo. Sus entrenadores y 

seconds estaban ya alarmados, pero así es este negocio de los madrazos. Pudo 

despertar 10 minutos después de que lo había noqueado”. 

 
5.2.4. Cien mil dólares por perder 
 

Sin embargo, el gusto sólo le duró cuatro meses. Esta vez dejó de ser campeón 

debido no sólo a su vida disipada, sino a que se enfrentó a uno de los grandes 

campeones de la división pluma, Alexis Argüello. 

“Fue un combate memorable –apunta Fernando Gómez Arias--. Olivares 

ganaba, por ciencia y habilidad, por paciencia y astucia, cuando fue alcanzado por 

uno de los bombazos del nicaragüense, en el asalto número 13”. 

Recuerda el Púas: “Yo le iba ganando la pelea de punta a punta, pero me 

vacié y cuando me puse a cambiar golpes, me encontré con un chingadazo que 

me vino de frente y me tiró para la cuenta de ocho. Entonces que me empadrono, 

que lo cito al centro del ring y entramos a un intercambio de golpes, pero me volví 
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a encontrar con otro puta-madrazo y entonces la cuenta ya llegó a los 10 fatídicos 

segundos”. 

El réferi se agachó y le preguntó al caído Olivares: 

--¿Puedes seguir peleando? 

--¡Sí, sí! --respondió un Púas muy convencido. 

Instantes después, añadió sin hacer intentos por levantarse: “Pero hasta la 

próxima semana”. 

Días antes, el púgil mexicano enfrentó “por única vez” en su carrera un 

intento de soborno. 

Durante su etapa de preparación, en Tijuana, unos apostadores le 

ofrecieron 100 mil dólares y un anillo de brillantes “que tenía en el centro una 

piedra bastante grande”.  

A cambio, sólo le hicieron una petición: que se dejara caer en el cuarto 

episodio. 

“Yo al oír la proposición los mandé redonditamente a chingar a su madre y 

les dije: 

--¡No me chinguen! Si me van a ganar, que me ganen bien. Tanto que me 

ha costado llegar hasta este sitio y ustedes quieren chingar mi carrera --recuerda 

un Púas muy serio, pero de inmediato suelta: 

“Si he sabido el resultado hubiese aceptado, ya que me ganó Argüello en el 

treceavo round...” 

 

5.2.5. Cassius Clay no existiría 
 

Imán de taquilla y boxeador extraordinario, sólo esperó siete meses para recibir 

otra oportunidad por un título mundial.  

Esta vez fue por el cetro pluma del CMB, el 20 de junio de 1975, ante 

Bobby Chacón. 

Durante la firma de contratos, realizada en el Forum de Inglewood, el Púas 

conoció al que es considerado el mejor boxeador del mundo en la historia: 

Muhammad Alí. 
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“Una de mis satisfacciones es esa anécdota con Cassius Clay. Faltando 

dos días para el pleito, yo estaba muy deshidratado, no me sentía con ganas de 

nada, así que me tumbé en una butaca, todo desfallecido, con mi séquito de 

mojados. En eso llegó Muhammad Alí con su escolta de negros y negras 

acharolados y al enterarse de que yo era el retador de su paisano (Chacón es 

californiano) comenzó a decirme muchas cosas en inglés y empezó a 

chacotearme, haciendo sombra con su pasito de gallina”. 

Molesto, el Púas le dijo al Molacho, el único de su grupo que hablaba 

inglés: “Dile a ese señor que le dé gracias a Dios que no me hizo corpulento, si no, 

no existiría Cassius Clay”. 

Realizada la traducción del Molacho –otro personaje inmortalizado por Los 

Polivoces--, el estadunidense se molestó. 

“El cabrón se enojó, empezó a vociferar madre y media y yo ni lo fumé; 

eché la cabeza para atrás y lo dejé que me barriera y regara, como quien ve llover 

y no se moja…” 

Tan sólo dos días después, el Púas se cobraría la afrenta. 

Y ese recuerdo aún lo sigue disfrutando: 

“El día de la pelea Cassius Clay llegó con su séquito de acharolados y 

ocuparon los asientos de ring side. Cuando llegó Bobby Chacón, que era el 

campeón mundial de peso pluma, él comenzó a aplaudirle”. 

La reseña de la contienda es del propio Rubén: 

“La pelea empezó normal, nos dimos madrazos bien bonitos. Fue un round 

de lucha frente a frente, sin clinchs, peleamos cabeza con cabeza, golpe por 

golpe, sin marrullerías, luchando como se debe pelear. Al finalizar el primer round 

todo el mundo pegó una exclamación. Al comenzar el segundo había ya 

expectación en el público y comencé a persignarlo con mi izquierda por delante; 

me lo llevé a las cuerdas y ahí peleamos durante dos minutos y fracción antes de 

que cayera. Lo tiré con tres golpes: un gancho al hígado, otro a la quijada con la 

misma izquierda y un cruzado de derecha a la quijada. Ahí recibió la cuenta de los 

8 segundos de protección. Al levantarse lo volví a recibir con una andanada de 

muchos golpes al cuerpo, al hígado y a la quijada. Con esto se acabó. Le di como 
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150 golpes en dos minutos y 40 segundos que duró la contienda y se quedó 

noqueado de pie. El réferi paró la pelea”. 

Ya con el cinturón de campeón del mundo, el Púas buscó a Muhammad Alí 

y le gritó en español: “Señor, está usted servido”. 

Alí, llamado El Más Grande, no entendió las palabras pero sí el significado. 

“El cabrón negrazo, al ver la calidad de la melcocha, me aplaudió en forma 

entusiasta”, dice un satisfecho Púas. 

¡Otra vez campeón!, tituló el Esto. 

“Esta ha sido una fecha de orgullo para el boxeo mexicano, porque Rubén 

Olivares ha emergido nuevamente de su discutida decadencia hasta lo más alto, al 

lograr su cuarto campeonato mundial de box a costa de un nocaut rotundo e 

indiscutible sobre el californiano Bobby Chacón a los 2 minutos y 29 segundos del 

segundo round”, escribió Antonio Andere.(6) 

Los 18 mil 770 aficionados que asistieron al duelo, y que dejaron una 

recaudación de 410 mil dólares, le brindaron una gran ovación al Púas, quien fue 

llevado en hombros al vestidor con el clásico sombrero de charro. 

La prensa se refirió someramente al festejo posterior, realizado en la suite 

601 del hotel Alejandría: “Fue una fiesta con champaña. Hubo ñeris de la Bondojo, 

chicanos y media docena de bellas jovencitas”. 

El Púas lo describió a su manera: “Después de la victoria, ¡vámonos al 

pedo!... el desempance estuvo de peluches. Mi amigo Manolo me tenía preparada 

una fiesta con unas chavas lindísimas, unas de color y otras pochitas. Me ponía de 

todo: mota, coca, pastillas, chupe, y luego ¡a cogernos cariño! Como la vida es 

muy cabrona cuando uno se descuida siempre es bueno desquitarnos cuando se 

puede… y casi siempre se puede… creo que para eso vive uno, para darse sus 

satisfacciones…”(7) 

Al día siguiente tuvo un gran recibimiento.  

“Una masa enorme de habitantes de la colonia Bondojito se volcó ayer por 

la tarde al aeropuerto internacional –reseñó el Esto--. Fue una ruidosa bienvenida 

con mariachis, porras y gritos”. 
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El Púas, quien en Los Angeles había brindado con champán, ahora lo hizo 

con su bebida predilecta. 

En su casa de la Bondojito su esposa Graciela colocó en la mesa de la sala 

una olla rebosante de pulque traída de La Canica, su pulquería favorita. 

Entre sorbo y sorbo, el púgil admitió: “Ahora me voy a dedicar a chupar 

durante varios días. En Acapulco me voy a tirar en la playa con un coco-loco y a 

seguir chupando. Me lo merezco”.(8) 

No lo sabía, por supuesto, pero ese sería su último campeonato. 

Sin embargo, festejos sí hubo todavía.  

Y muchos, muchos más. 

 

5.3. El segundo drama nacional 
 

Tres meses después del triunfo sobre Chacón –con el que Olivares se convirtió en 

el primer púgil mexicano que sumaba cuatro títulos mundiales--, el Púas enfrentó 

en su primera defensa al ghanés David Kotey. 

El 20 de septiembre de 1975 sería, como dicen los cronistas, el principio del 

fin.  

Sin embargo, días antes de la contienda no había lugar para el pesimismo. 

El dueño del Forum de Inglewood, Jack Kent, le entregó un cinturón chapeado en 

oro por las 18 peleas, y por supuesto llenos, que ahí había conseguido. 

El reconocimiento no era para menos. Cada lleno de 10 mil aficionados en 

el Forum significaba un ingreso de unos 180 mil dólares. Treinta años después, el 

Púas rechazó que el cinturón tuviera algo de oro: “De haber sido así, lo hubiera 

fundido o vendido”. 

Pero en aquellos tiempos de gloria todo era optimismo y se gastaron miles 

de dólares para la inminente “fiesta de la victoria”, que sería en Palms Ball Rooms 

y amenizada “con un conjunto de música moderna y unas cuantas botellas”. 

El Púas tenía una bolsa garantizada de 80 mil dólares, por sólo 15 mil para 

su desconocido retador, quien sin muchos méritos apareció de pronto entre los 

mejores del mundo, aunque tenía récord de 29 nocauts en 35 victorias. 
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Otra vez, el Forum fue colmado por miles de paisanos que veían en los 

guantes del ídolo la nostalgia por el México lejano.  

El duelo fue transmitido en vivo, en cadena nacional, por el Canal 2. Y lo 

que vieron los aficionados fue una gran batalla, pero abajo del cuadrilátero. 

“Tremenda bronca en el Forum”, fue el encabezado principal del Esto. 

La información, de Antonio Andere: 

 “En su camerino, casi en secreto, el ghanés David Kotey fue proclamado 

campeón de peso pluma, acreditándose una victoria por decisión dividida sobre el 

mexicano Rubén Olivares, que en esos instantes era izado a hombros por un 

puñado de fanáticos que habían coadyuvado de una manera decisiva para que el 

ring del Forum se convirtiera en escenario de una bronca que provocó pánico 

entre la multitud que corría alocadamente hacia los pasillos para ponerse a salvo 

de la barbarie desencadenada intempestivamente. 

 “Todo era confusión alrededor del cuadrilátero, nadie sabía lo que ocurría. 

El comisionado Joey Olmos contaba y recontaba las puntuaciones de los jueces 

Dick Young y Chuck Hassett y del réferi Ruddy Jordan. Transcurrían los segundos 

y los minutos y el hombre no acertaba a anunciar el veredicto.  

“Los partidarios de Olivares empezaron a invadir el entarimado pese a un 

cordón de policías y se inició una salvaje lucha entre esos empecinados fanáticos 

y los fornidos azules. Hubo bastonazos y respuestas a puñetazos. Se generalizó la 

gresca entre esa heterogénea y abigarrada multitud. Los representes de la ley 

hicieron uso de la fuerza y arrojaron brutalmente a los que estaban arriba del ring. 

“Se enardeció la multitud y desde las alturas volaron toda clase de 

proyectiles y líquidos. Los ocupantes de ring side corrían presas del pánico y el 

motín adquiría caracteres dantescos. Merodeaban los garrotazos, los golpes y los 

descalabrados y desde la orilla del ring unos exaltados, en el paroxismo de la 

barbarie, arrojaron las sillas metálicas. 

“El grupo de Kotey descendió del cuadrilátero y un salvaje le asestó violento 

sillazo al entrenador Francis Clotey dejándolo tendido con el cráneo fracturado. 

“Por radio, los de la policía solicitaban el auxilio del escuadrón antimotines, 

pero nada ni nadie era capaz de contener una de las más vergonzosas 
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demostraciones de salvajismo de que se tenga memoria en el boxeo 

contemporáneo. No lograban desalojar el ring, no se anunciaba quién había sido 

el triunfador y muchos se engañaron al ver que algunos chistosos izaban en 

hombros a Olivares. 

“Y aunque usted no lo crea, la policía se batió en retirada y dejó a aquellos 

exaltados como dueños del improvisado escenario del motín y ahí permanecieron 

danzando, gesticulando, gritando, alzando puños crispados en señal de triunfo. Y 

nadie sabía quién había recibido el veredicto de los oficiales porque cuando el 

gritón intentó dar a conocer el triunfador, una rechifla acalló sus palabras. Y 

entonces el comisionado Olmos, asesorado por Robert Turley, decidió mantener 

en secreto temiendo, no sin razón, que el anuncio del triunfo de Kotey diera pábulo 

a una tragedia de mayores proporciones. 

“La comisión había anunciado que usaría perros detectores de pólvora para 

impedir que el público continuara el peligroso pasatiempo de arrojar cohetones, 

pero fracasaron, pues los cohetes explotaban ruidosamente en las alturas desde 

el desarrollo del combate entre el mexicano Lupe Pintor y el norteamericano Willy 

Jensen. 

“Desde el primer round Olivares se vio en problemas y se fue a la lona 

impulsado por un gancho izquierdo que le estalló a la altura del pómulo. También 

cayó en el segundo, pero el réferi no contó oficialmente el derribe no obstante que 

hubo golpes limpios y sólidos. Y en el cuarto quedó hincado después de recibir 

una sucesión de ganchos a la cabeza, pero se sujetó de la cintura del ghanés, 

quien al calor de la contienda continuaba golpeándole en donde le caían los 

guantes. 

“El réferi tampoco procedió a realizarle conteo. El veredicto, obviamente, 

dividió opiniones hasta el extremo de dar rienda suelta al salvajismo, pero el único 

responsable de este resultado fue el propio Olivares que, evidentemente, no 

alcanzó la debida condición física. Sus piernas le fallaban, resbalaba a menudo, 

lanzaba sus golpes fuera de distancia porque no se desplazaba con la celeridad 

necesaria. Y una pelea que debió haber sido fácil, aunque peligrosa porque el 

ponch de Kotey no era cuento publicitario, se convirtió en 35 minutos de dar y 
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recibir. Kotey es un peleador rudimentario, en ocasiones era un auténtico 

tirapiedras que tomaba impulso para dar el derechazo, de la misma forma en que 

adquiere vuelo un lanzador de jabalina. Su defensa era nula pese a que mantenía 

cerrada la guardia, cubriéndose las mandíbulas con los guantes…”(9) 

Kotey había sido contratado como un rival a modo, tan sólo para quedar 

registrado como una víctima más del gran ídolo.  

Y eso fue lo primero que le reprochó el Púas a su entonces apoderado 

Ricardo Maldonado: “Andale, compadre, sigue consiguiéndome más pichones de 

esta clase. Kotey es todo, menos un auténtico boxeador. Es un salvaje que utiliza 

tácticas ilegales, cabezazos, codazos y piquetes de ojos”. 

El malestar, sin embargo, sólo le duró unos momentos.  

Por la noche el Púas estaba totalmente repuesto y él mismo encabezó la 

fiesta en el hotel Alexandría. 

“¡Aquí no ha pasado nada! –exclamó ante sus más de 200 invitados--. ¡Hay 

que divertirse, vamos a bailar!... aunque no lo crean sí entrené, pero esta vez me 

fallaron las piernas”. 

Las fotos en los diarios lo mostraron, feliz de la vida, bailando entre tres 

sonrientes mujeres. 

El mánager Arturo Hernández se deslindó: “Yo no entrené a Olivares. Es un 

buen boxeador, pero ya perdió la vergüenza. Ante Kotey no entrenó”. 

Y el Púas admitió tiempo después: “El desmadre ya era demasiado. Eran 

momentos de mis tres señoras, de parrandas de semanas enteras, de malos 

negocios, de tirar el dinero…” 

  

5.3.1. Las Glorias del Gran Púas 
 

El Púas estaba ya en el ocaso de su carrera. 

Después de perder ante el africano Kotey, sufrió lo que nunca le había 

sucedido: sumó dos derrotas consecutivas. El californiano Danny López lo noqueó 

en 7 episodios. 
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A mediados de 1976 el ídolo ya iba en decadencia, pero su popularidad era 

más grande que nunca. 

Conoció entonces a Ricardo Garibay. 

“Me dijo que era escritor, que le hacía los discursos al presidente de 

México, creo que era Miguel de la Madrid (el mandatario en ese tiempo era Luis 

Echeverría), lo hizo con mucho aspaviento y yo pensé que era presumido. Me dijo 

que estaba interesado en hacer el libro de mi vida y con tal de que no me 

estuviera molestando le dije que sí, pero no firmamos papel alguno…” 

--¿Le dio usted datos de su vida para el libro? 

--No, él pidió vivir conmigo por espacio de 15 días y lo invité a lugares para 

bailar, tomar y con algunas chavas. Al ver la clase de vida que llevaba, me dijo 

que el libro sería un éxito y que dejaría mucho dinero…  

Narra Garibay en Las Glorias del Gran Púas: 

“--¿El pleito está arreglado, Rubén? ¿Tongazo? 

Estábamos en los vestidores, a 15 minutos de la pelea donde el ídolo de la 

Bondojo destazara en 15 segundos al tailandés Pager Lupikanete, flan de 

encargo, mucho antes de que las lámparas acabaran de alumbrar completamente 

el enlonado del drama. El drama era Olivares. Victoria relámpago que no creyó 

nadie entre los diez mil fanáticos que el imán del Púas y el colmillo del promotor 

gringo embodegaran en las graderías del Sports Arena, en Los Angeles, aquella 

maliciosa noche del 2 de junio del 76: arranque del derrumbe definitivo de una 

maciza gloria mexicana, derrumbe que se vaticinara banderazo hacia el quinto 

campeonato mundial del otrora aclamado Mister Knock Out por la prensa 

deportiva del Imperio. 

Sísifo casi de veras, inagotable casi, Rubén Olivares emprendía esa noche 

una nueva ascensión, a cuestas su fardo de mujeres, de alcohol, de marihuana, 

de parásitos, de coca, de vagancia, de tedio, de impaciencia, de desamor, de 

anarquía, de nota roja, carnitas y totopos y fatalismos y resignaciones y 

prodigiosas facultades naturales para el arte de desmadrarse entre las 12 cuerdas. 

… 
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--Lo dicho. Tú me cuentas tu vida, tal cual; yo la escribo; el periódico la 

edita; y vendemos un millón de ejemplares. 

--¿Un millón? Dónde fue el truene ¡ay sí! Y eso qué, a cuánto. 

--Chingo de luz. 

--Para mirármelo a gusto ¡ay sí! ¿no? Chingo de luz para mirármelo a 

gusto… Y qué, cómo va a estar la repartición. 

--Veinte por ciento de las ventas para ti, 15 para mí, diez para Nacho. 

--¿Y el otro sesenta y cinco? 

--Papel, edición, talleres, voceadores. El periódico no gana casi nada. 

--Ta raro el pedo. Pa qué etons. 

--Lanzar un libro que puede ser apasionante. Ganar algún dinero. 

--Como cuánto, así en números al chile. 

--Pues… para ti… como 600 mil, por ejemplo. 

--Aaaaay ora sí me la restiraste, Garibay. Pura pasión y dinero y sin que me 

rompan el hocico… Bueno, que sea. Si tú también me transas no serás el 

primero…” 

Años después de esa plática, el Púas contaba a quien lo quisiera escuchar: 

“El libro se publicó y después se hizo una película, pero el único que vio lana fue 

él. A mí no me dio ni un centavo partido por la mitad, ni de la película ni de la 

venta del libro. De la película cobré únicamente mi sueldo, que fue de medio 

millón. Para mí el Garibas, como le decíamos en la película, no era un intelectual, 

era un tipo deshonesto. No tenía moral ese sujeto”. 

De ese duelo ante Lupikanete, reseñó Garibay: 

“Ahora, en los vestidores, cuando afuera ruge la bestia con la primera 

estelar de la noche, vuelvo a preguntarle: 

--¿La pelea está arreglada? 

Rubén hace un poco de calentamiento. Sombra, sentadillas, abdominales, 

cuello. Y con tanto, no sé si asiente como respuesta. 

--¿En qué round se va a caer el tailandés? --pregunto. 

Se acuesta en la banca y hace respiraciones profundas. Levanta un brazo y 

con el índice señala el techo. 
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--¿No es mucha bronca, en el primero? --pregunto. 

--Hay que regresar a tambor batiente, como dicen tus cuates periodistas. 

“¡Olivares enrachado y en plenas facultades!” ¿No ves que mi público quiere 

verme otra vez en el pináculo? (Ríe) ¡Buitres ojetes! 

--¿Y de ésta, Rubén? 

--Dos más. 

--¿“Chambas”? 

--Seguro, chambas. Al rey hay que cuidarle el físico. 

--Y de ahí al cuarto campeonato… 

--¡Tas pendejo! ¡Perdóname, Garibay! Quinto, al quinto campeonato. 

--¿Te lo darán? 

--A güevo. 

--¿Por qué a güevo? 

--¡Porque conmigo se hinchan los cabrones! A poco voy a pensar que soy 

muy bueno o que me quieren mucho… 

… 

Y aquí llega, el último, como conviene a su categoría, basilisco entre 

marañas de brazos y gritos. Rubén Olivares, El Púas, El Grande de la Bondojo, 

Mister Knock Out, El Alarido de la Raza Allende el Bravo, El Monstruo de la 

Taquilla, El Aloque hecho Existencia Diaria…”(10)  

 
5.3.2. Cuatro días sin comer 
 

Un año después de que había cedido el título a Kotey, en busca de la gloria 

perdida el Púas tomó una medida desesperada: regresó a la categoría supergallo.  

Antes de disputar el cetro, tuvo que realizar una pelea eliminatoria ante el 

colombiano José Cervantes, Kid Pambelito, el domingo 21 de noviembre de 1976. 

La cita, en el Memorial Sports Arena de Los Angeles, al que acudieron 10 

mil 465 incondicionales del ídolo y dejaron en taquilla 125 mil 400 dólares. 

Sin embargo, los sueños del Púas terminaron en 6 rounds. 
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“El primer drama nacional de ese año había sido la devaluación 

echeverrista –recuerda el Púas--. El segundo drama para el país fue mi derrota 

ante el tal Kid Pambelito”. 

Rodeado siempre de amigos durante sus fiestas interminables, el pugilista 

sufría su infierno personal durante las noches. 

Confesó: “Es tan dramático el box que cuando he tenido contiendas muy 

fuertes, en la noche, cuando hago mil intentos para poder dormir, no puedo, 

recordando como en una pesadilla lo fragoroso de la madriza. Recuerdo que 

cuando me la rifé con Kid Pambelito ya no podía ni ver. Cerraba los ojos y decía: 

‘¡Agárrenme que me caigo!’. Creo que se debe a que yo estaba bastante débil 

cuando subí, o sea, estaba vacío, pues bajé de pluma a supergallo y eso fue un 

esfuerzo súper encabronado. ¡Ah! pero dije ¿qué tal si le gano a este cabrón? ya 

hubiera sido yo campeón mundial por quinta vez… pero Dios no cumple caprichos 

ni endereza jorobados”. 

“¡Esto ya se amoló!”, expresó el mánager Pancho Rosales, quien confesó 

que para dar el límite de la categoría, Olivares estuvo sin comer los cuatro días 

previos a la batalla. 

Pambelito estuvo consciente de los alcances de su triunfo: “Vencí a un 

hombre en el ocaso de su carrera”. 

“¡Adiós Rubén! Triste final de un coloso”, fue el titular del diario Ovaciones 

que reflejó el sentir de los mexicanos frente al ídolo que se derrumbaba. 

Pero los planes del peleador eran otros. 

“Es muy pronto para pensar en el retiro –dijo, sentado en el cofre de su 

Mustang último modelo—. Es muy prematuro pensar que Rubén Olivares está 

acabado. Seguiré en el boxeo porque no soy como otros, que se retiran y 

regresan”. 

El 23 de julio de 1977, el Púas conmocionó a la opinión pública. 

“Sí fumo yerba”, publicó La Prensa en su contraportada. “Lo hago por 

necesidad”, reveló. 

Entrevistado por Antonio Elizarrarás, admitió: “Sí he fumado la marihuana y 

me ha creado fama de crapuloso. Veo la yerba como algo natural, algo igual que 
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el pulque. La fumo por necesidad y el gusto de estar con los amigos. Prefiero un 

cigarro de la ‘buena’ que tres paquetes de Raleigh. Un cigarro de aquella que te 

conté calma más la angustia que cualquier cantidad de tabacos”.(11) 

Su manejador Pancho Rosales estaba asombrado de la vida disipada que 

llevaba su pupilo: 

“Su caso es especial. Sólo Casanova y el Toluco tuvieron una recuperación 

similar. Cuando Rubén se cuida, es distinto. Cualquier otro, con la mitad de la vida 

desordenada que ha llevado, estaría liquidado”. 

“Mi naturaleza es así –respondía, ufano, el Púas--. Me gusta andar de 

desmadroso con mis cuates, pero rápido me recupero”. 

--Se dice que no tienes nada de la fortuna que ganaste. 

--Es un cuento de ustedes los periodistas. Gané 5 o 6 millones de pesos. 

No los tengo todos, pero quedó lo suficiente para asegurar las carreras de mis 

hijos… gané mucho, pero el Cuyo me trincó bastante. Se hizo una mansión que 

olvídese. 

Sereno, Arturo Hernández respondió a la acusación: “No me molesta que 

diga que le robé, porque no es cierto. El ganó más de 13 millones de pesos 

conmigo. Si ahora se duele porque no tiene una casa como la mía, creo que el 

menos culpable de eso soy yo”. 

En ese tiempo, Olivares tenía una casa en Lindavista, otra en la Bondojo y 

varias propiedades en la Impulsora. 

 

5.4. Una pachanga a la Púas 
 

Ya no estaba en la cúspide, pero le seguía sobrando el dinero y, con él, las fiestas, 

el alcohol, las drogas y los amigos. 

“La verdad en ese tiempo yo estaba muy mal por tanta droga, eso me llegó 

a afectar demasiado”, dice y relata: 

“Paco Malgesto se murió en junio o julio de 1978. Y yo me andaba 

muriendo junto con él. Me dio un ataque en mi casa de la colonia Lindavista. Y me 

llevaron como a las 5 de la mañana a un hospital. Como a las 8:30 me regresaron, 
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pero yo no quería dormirme porque decía: ‘Aquí me voy a morir, me va a dar un 

ataque’. Tenía la lengua toda mordida, el cuerpo adolorido. Una cosa espantosa”. 

Así, recién salido del hospital, en pijamas y pantuflas, el peleador acudió al 

sepelio del conocido locutor. 

“Había muchos artistas: Carlos Lico, Marco Antonio Muñiz, el Piporro. 

Muchísima gente. Nomás me veían. Han de haber pensado que iba borracho. 

Imagínate, en pijama y pantuflas. Y todavía me lo eché al hombro, le cargué la 

caja y lo llevamos al hoyo… Yo tenía muy buena amistad con Paco Malgesto, fue 

muy buena persona conmigo, muy buen amigo. Tuvimos algunas parrandas. 

Cuando lo iba a ver a sus camerinos me invitaba coñaquito, whisquito o ron. Lo 

que yo quisiera. Tenía de todo”. 

En sus fiestas, que más que eso “eran unas orgías”, el Púas también 

disfrutaba de todo. 

“Los ingredientes de una pachanga a la Púas –dice él mismo-- deben ser: 

música, amistades, damas (jóvenes de preferencia), amigos… y de ahí saquen lo 

que quieran. Debe predominar la cannabis, el chupe (obviamente), las muchachas 

(de jalón sin duda alguna) y pases, no precisamente p’al cine… algunos chupan 

pulque (mismamente) pero mis cuates son de todos los estratos sociales”. 

Por eso, siempre trataba de terminar las peleas en el quinto episodio. 

La explicación es simple.  

“Mi asalto preferido era el quinto porque siempre me llevaba tranquila la 

pelea y era como un entrenamiento. Para el quinto round la gente desquitaba su 

paga, se divertían con lo visto y al terminar yo rápido, pues temprano llegaba el 

reventón con las nenas y los cuates. Sí, casi todos los cabrones daban las nalgas 

en el quinto round”. 

Eran, lo admite, unas parrandas interminables. 

“Después de una pelea llegaba yo con los 20 mil, los 40 mil dólares, de 

aquellos tiempos en los que el dólar costaba 12 pesos con 50 centavos. Yo me 

jalaba a mis cuates de la Bondojo, les ponía tacuche y corbata, no fueran a decir 

‘pinches amigos del Púas, puro mendigo fachoso’ y nos metíamos a La Fuente. 

Llegábamos a cenar, uta qué rica tragadera, a ver la variedad y una botella de 
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coñac por cráneo. Puro coñac invitaba yo. Y a pagar la feria, el chingo de feria y 

luego pues a seguirle a otro lado, al amanecer en el barrio, echando birria en 

alguna fonda y después el almuerzo y una cerveza, la botana un pulquito, ¡uy qué 

rico! Y va de nuez…” 

--¿Y cuánto más o menos te gastabas en una buena parranda? 

--En una noche los 20 mil, los 30 mil, hasta los 100 mil pesos llegué a 

gastar.  

--Esas son cifras estratosféricas… 

-No pus, es que me robaban. Sí, todos, los cuates, los de la entrada, los 

pinches meseros, abusivos los cabrones. Pedía yo unas cubitas y me llevaban 

otras. Chingue a su madre, mejor tráeme la botella y luego cuando ya me veían 

bien cuete me traían unas cuentotas más largas que la cuaresma, me cae. Pero 

ya en esa onda pagaba todo: ‘Total, ya luego vuelvo a pelear y recupero todo esto 

y un chingo más’, decía yo. Cuando llegaba la cruda que era física y nunca moral 

no más me revisaba los bolsillos. ¿Cuánto gasté anoche? Me llevé tanto y tengo 

tanto. No hay pedo, ya vendrá más…  

Fueron días de desenfreno. 

No había límites para el púgil ni para sus acompañantes. 

Lo que siempre fue un secreto a voces, el peleador lo confesó en su 

autobiografía: “Una orgía o bacanal se organiza sin proponérselo uno. Nomás sale 

y cuando menos se piensa ya está uno en acción; antes de una pelea se 

programa todo y luego del encuentro ¡a coger y a mamar que el mundo se va a 

acabar! El caso es que lo que en un principio es una simple reunión amistosa, una 

cena o un brindis, al rato degenera en un reventón con todas las de la ley. Viejas 

para todos y entronas en la cama. Ahí hay pastas, motitas, chupe y de tocho para 

todos…”(12) 

Ya entrado en confidencias, Olivares señala: “Así como yo le tuesto las 

patas al chamuco, otros púgiles como Famoso Gómez, Ultiminio Ramos y Alfonso 

Zamora hacen lo mismo que yo, son macizos y no lo niegan… y no sólo a la 

cannabis, sino también a otras cositas le hacen”.(13) 
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Y en esa libertad total al cuerpo, el Púas habla de lo que llama 

“condecoraciones en campaña”. 

Cuenta: 

“Una vez andaba de pinche loco allá en Acapulco, fui a la fabulosa Huerta o 

sea, la zona de tolerancia de ese puerto, y a meterme con una chava chulísima y 

bien buena. Le dí cinco mil pesos por sus servicios, sin embargo, que me prende 

una pinche condecoración de esas. Fue una gonorrea que me hizo ver mi suerte. 

El dicho mexicano dice que no hay hombre al que no le haya dado gonorrea y a mí 

me tocó entrar en ese presupuesto. Además, la cantidad que le di fue 

estratosférica para esos días. El caso es que a cambio de esos cinco mil, ella me 

hizo millonario ¡Sí! Millonario, pero en unidades de penicilina… Y para colmo de 

males, que se la transmito a mi ñora. Me hice merecedor a una demanda por 

daños contra la salud, sólo que mi vieja no sabe de esas cosas y no me 

demandó”. 

Confesó, también, una de sus grandes aficiones: ver espectáculos de 

lesbianas. “He visto a varias actrices en acción cuyos nombres no recuerdo. 

Incluso mi señora ha estado viendo eso. Y me dice: ‘Ven, ven conmigo, no te 

vayas que me da miedo’ y yo le digo: ‘¡qué miedo ni qué nada, estás con el 

Púas!’…” 

 

5.4.1. La pulquería de Salomón 
 

Si el Púas era generoso con sus amigos, también lo fue con su padre. 

“Mi papá vivió mi época como campeón del mundo. Tiró mucha lana, 

tomaba mucho y se lanzó a la milonga”, relata Rubén y recuerda que era tanto el 

gusto de su papá por el alcohol, que una vez le llegó con una petición singular. 

--Hijo, cómprame una pulquería --le pidió su papá Salomón. 

Complaciente –pero cumpliendo también uno de sus sueños, que era ser el 

dueño de una pulcata “para chupar a gusto”--, el Púas eligió, por supuesto, un 

nombre boxístico: El Triunfo. 
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Rubén compró unos terrenos en la Bondojito, construyó unos cuartos de 

vecindad e instaló ahí la pulquería, donde su padre le dio gusto al cuerpo.  

Pero no sólo se conformó con la pulcata, sino que le compró también dos 

hectáreas de maguey, en Otumba: “Le dije, ‘orale cabrón, para que saque su 

pulquito’… ” 

Confiesa que en las parrandas llegó a beber, en una sola sentada, seis 

litros de pulque, bebida que llama “el néctar de los dioses”. 

“Yo libo desde hace mucho, hice famosa a La Canica y ahí deje mucha de 

la lana que gané en el ring. De La Fuente, el Capri o El Patio a La Canica para mí 

nomás había un paso y a llegarle al tlachicotón que es más sano, más autóctono, 

más sabroso que todas las demás bebidas, pero ya saben cómo es uno de 

mamón, hay que llegarle a lo de la high society. Era tan grande nuestra afición por 

el néctar de los dioses que hasta le compré su pulquería a mi jefe. Orale papá, 

que se lo acabe todo…” 

Cuenta que “el viejo era bien canijo”.  

Un día, su mamá Esperanza se quejó con el Púas: 

--Tu papá tiene dos meses que no se aparece. Ve y búscalo. 

“Yo ya sabía dónde estaba: en su piquera. Arriba tenía su departamento 

chingón, con puras muchachitas de 16, 18 años. ¡Hijo de su…!” 

Su papá nunca dejó de tomar.  

Juraba don Salomón que iba a dejar de hacerlo y los que lo escuchaban por 

primera vez creían en sus elocuentes palabras. 

Pero no fue así.  

Falleció en una cruda, de cirrosis, con el hígado destrozado. 

“Se murió de borracho –define el Púas--. El sabía que si seguía inflando se 

iba a morir y le siguió dando y yo le decía ‘órale Salomón, si te quieres morir así, 

pues que así sea, es tu vida jefe y son tus gustos, toma lo que quieras’. Y que se 

nos va, murió a gusto, a toda madre…” 

El gusto de la pulquería y las hectáreas de maguey sólo le duró un año. 

Ambas propiedades las perdió con los anteriores dueños: “Tuve problemas con los 
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papeles y me las robaron. Se las tuve que vender a ellos mismos, por menos 

dinero del que les había dado, o si no hubiera perdido todo”.  

Rubén había pasado su infancia en la vecindad marcada con el número 

5216 de la calle Norte 58-A, de la colonia Tablas de San Agustín, mejor conocida 

como la Bondojito.  

Con el dinero ganado con la magia de sus puños, se dio la satisfacción de 

comprarla y adquirir después la vecindad de al lado y construir ahí su casa.  

Tenía ya varias vecindades y casas, luego de que toda la familia había 

vivido hacinada en un solo cuarto sin resanar. 

Sin embargo, su madre nunca quiso salir de la colonia de toda su vida, 

colmada de buenos y malos recuerdos. 

“Mi papá solito le construyó a mi madre esa vecindad donde yo crecí y en la 

que ella vivió hasta que se murió. Nunca quiso irse, un día llegué yo, todo 

orgulloso con las llaves de una casa que le había comprado a mi jefecita por esos 

rumbos de Lindavista. ‘Orale jefa, ya váyase para allá’, le dije, y ella me contestó 

‘no mi’jo aquí me quedo, esta casa la hizo tu padre para mí y de aquí nada más 

muerta saldré’…” 

Salió en 1988, cuando tenía 78 años, y fue enterrada en el panteón San 

Isidro, donde Rubén contempla también “irle a caer”. 

 

5.4.2. Hay que temerle más a los vivos 
 

El Púas vivía ya en una de las mejores zonas de la ciudad en aquel tiempo, la 

colonia Lindavista.  

La casa la compró al promotor de boxeo Ricardo Maldonado. Olivares le 

soltó el dinero, pero se olvidó pedirle las escrituras de la casa, ya que tenía una 

relación estrecha con él: era su compadre y lo había ayudado cuando Maldonado 

estuvo en la cárcel. 

“Maldonado fue engañado por su esposa, que era mi comadre –relata el 

Púas--, y para desquitarse mandó matar al Sanchoclós, pero se equivocó el güey 
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y mataron al hermano menor del Sancho. Por culpa de Maldonado durante las 

averiguaciones, hasta fueron a dar conmigo y se me detuvo”. 

--A ver, Púas, ¿tú conoces a Ricardo Maldonado? 

--Claro que sí, hasta es mi compadre --empezaba a contestar Olivares 

cuando ya lo subían a la patrulla. 

Lo llevaron a la Procuraduría, con el argumento de que él sabía dónde 

estaba el promotor. “Pero la verdad yo ignoraba su paradero, hasta que dieron con 

él y a mí me soltaron, pero tuve que darles una lana”.(14) 

Para ayudar al promotor, quien fue recluido en el Palacio Negro de 

Lecumberri, Olivares y otros púgiles realizaron dos funciones a beneficio, en 

Ciudad Juárez y Nuevo Laredo. Obtuvieron tres millones de pesos y, descontando 

los gastos de las funciones, dos millones fueron para Maldonado. 

“Después logró salir y se fue a Estados Unidos. Desde allá me mandó un 

papel exigiéndome que le desocupara la casa que me había vendido. Yo nunca 

puse los papeles a mi nombre y entonces él amenazó con sacarme o que le 

recibiera un dinero menor al que yo le había dado. Acepté, no me quedaba de 

otra”, señala, resignado. 

Antes de estos pleitos legales, Maldonado había admitido ante los 

periodistas: “Entre mi compadre Rubén y yo todas las cosas son de palabra. Yo le 

he vendido dos casas y nunca me firmó ningún pagaré… Bueno, ya me pagó todo 

y ni siquiera me ha pedido que las casas se escrituren a su nombre”. 

Finalmente la supuesta amistad de nada sirvió y Rubén se tuvo que salir de 

su casa sin todo el dinero invertido, pero con la tranquilidad de que dormiría sin 

sobresaltos por las noches. 

Cuenta: “Yo creo que esa casa me la vendió con muy mala fe este cabrón, 

ya que por las noches escuchaba ruidos y sucedían cosas raras. Por ejemplo, se 

oye que se mueven las puertas, rechinan los muebles y se escuchan sonidos 

extraños. Sin embargo, yo ya me acostumbré. Antes me asustaba, pero ahora ¡ni 

madres! Hay que temerle más a los vivos, no a los muertos, ya que aquellos son 

más cabrones. Yo tenía una mesa de billar a un lado de mi recámara y a propósito 

dejaba las bolas de billar aproximadas y escuchaba claramente cuando chocaban 
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sin que nadie las tocara. ¡Ay nanita! Habrá quien diga: ‘¿de cuál fumaste, Púas?’, 

pero me vale, yo tengo otras bolas más chingonas, con las que juego billar de 

bolsillo…” 

Eso, sus creencias en las cuestiones sobrenaturales, es un sello distintivo 

de Olivares. 

“Yo he sido blanco de muchos ataques brujeriles, de personas que quieren 

obtener de mí varias cosas”, asegura. 

“Cierta vez cuando yo andaba bien pedo, allá en la Bondojo, me enviaron 

un sope en un plato desechable. Los que me lo enviaron han de haber dicho, ‘ya 

pedo se lo va a jambar’, pero por lo mismo pedo ni hambre sentía y puse el 

antojito debajo del asiento de mi carro. Ese día, después de la parranda, me fui a 

mi casa y me dormí. Al día siguiente, el pinche sope estaba lleno de gusanos. 

Nunca me interesó averiguar quién me había mandado ese sope, pero 

mentalmente les eché una mentada de madre, para el de la idea y toda su pinche 

descendencia… soy guarín pero me fijo… o sea que Dios ayuda a los inocentes”. 

A partir de entonces, el Púas siguió el consejo de su padre Salomón: “A 

nadie le comas nada. Eso de las fotografías, los fetiches, las prendas y demás 

valen madre, pero lo de la comida sí es delicado, pues ahí sí te pueden dar algo 

maligno. Una simple untadita de toloache en algo de comer y ya valió uno madre”. 

Con Graciela Vivanco, su primera esposa y madre de sus cuatro primeros 

hijos, tuvo experiencias similares. 

“Con ella mi vida marchaba a las mil maravillas, pero permitió que su familia 

se fuera metiendo poco a poco en nuestro hogar. El problema es que eran 

cleptómanos y todo lo que les gustaba se lo llevaban. Entre las cosas que se 

llevaron estuvo el reloj Rolex que me había regalado el presidente Díaz Ordaz. 

Para que yo no dejara a Graciela, ellos empezaron a hacerme brujería”. 

Afirma que en su casa encontró trapos amarrados, veladoras con alguna de 

sus fotografías, muñecos de cera y “muchas madres más”.  

“Entonces yo me encabronaba y rompía todo y lo tiraba a la basura. En ese 

tiempo también empezaron a darme cosas de comer, pero como mi padre ya me 

lo había advertido, no les aceptaba nada. Yo dejo sus pinches actitudes a la 
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justicia de nuestro señor Jesucristo. Con él pagarán todo lo que me quisieron 

hacer… ya nomás de acordarme me da escalofrío. No tuve más remedio que 

jubilar a mi esposa, mandarla con todo y raza a su casa… a casa de la meritita 

chingada”. 

Tan sólo unos días después del divorcio, contrajo nupcias otra vez. 

“Me casé de inmediato (con Elba Aguilar), pues ya se acercaba diciembre y 

soy muy friolento. Soy como Lupita D’Alessio: insaciable. Salí ganando en el 

cambio, pues me encontré una reina y una suegrita chingona, Lupita, a la que 

quiero como una madre”. 

--¿Has tenido muchas mujeres, Rubén? 

--Muchas, miles, a las que he hecho felices. 

--¿Y por qué tuviste tanta suerte con las muchachas? 

--¡Y con los muchachos también! --expresa y ríe con su eterna risa sonora. 

Después de unos instantes se controla y explica: “Me porto bien con ellas, 

les doy lo mejor… y si hay modo de hacerles buenos obsequios, pus… Antes, 

cuando tenía lana, eran regalos de casita para arriba, no menos, porque se 

enojaban. Una vez a una le compré una casa en Lindavista, en la misma calle en 

la que yo vivía, para tenerla cerca y andar de una casa a la otra. Yo no cambio a 

una mujer por nada, son lo más divino del mundo”. 

--¿Cómo cuántas, Rubén? 

--¡Uhhh…! muchas… muchas y eso que estoy bien pinche feo. Hubo altas, 

gordas, prietas, chaparras, güeras, de todo, la verdad. Y más cuando era 

boxeador y estaba en lo más picudo de la fama. ¿Sabes cuál fue mi secreto? 

Y el Púas forma un círculo con los dedos pulgar e índice –el clásico símbolo 

del dinero--, lo acerca a los ojos y exclama: “¡Es que tengo ojazos tapatíos!”. 

Después de las carcajadas, Olivares añade: “Dicen que nos tocan siete 

mujeres y un puñal. El problema es que con el puñal son siete años de salación… 

¡y yo ya voy saliendo!”, expresa y se deja llevar otra vez por una de sus risas 

explosivas. 

Recuerda entonces su incursión en el periodismo cuando gozaba de sus 

tiempos de gloria y su nombre representaba mayores ventas de las publicaciones. 
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“Mi vida periodística como columnista de la desaparecida revista Orbita, de 

Héctor Pérez Verduzco, fue una reverenda mamada, ya que jamás escribía ahí. 

Resulta que todo era una puntada del propio Héctor y un día hasta puso que yo 

soy un macho calado, porque me cogieron y no me gustó. Por esa jalada recibí 

proposiciones de un chingo de cazagranizos”. 

Años después incursionó en radio, pero entonces su salida se debió a 

motivos distintos. 

“Estaba trabajando en un programa de Héctor Martínez Serrano y yo 

siempre decía que los mexicanos somos una bola de agachones, porque nos 

hacen lo que quieren y nosotros no hacemos nada. Al contrario, todavía le 

ponemos estatuas a los políticos y sus nombres a las calles. Después de eso ya 

no me volvieron a invitar. Creo que los periodistas también tienen culpa y son 

coadyuvantes de pillos, porque no dicen la verdad”. 

 

5.4.3. Ellas casi siempre logran su objetivo 
 

En esos tiempos en que era llamado el Rey de la Bondojo, Olivares pudo 

combinar “el box con el box spring”. 

Fueron “amorcitos”, dice, que surgieron del inocente saludo “hola campeón, 

muchas felicidades por tu triunfo”. 

“Ellas por lo general son las que llevan la iniciativa y casi siempre logran su 

objetivo, ya que para esos casos uno nunca está sobre entrenado, especialmente 

si son bonitas y bien formadas”, dice el Púas y menciona que por una de ellas, 

Kimberly, llegó a pensar en radicar en Estados Unidos, aunque estaba consciente 

que se exponía a la burla popular: “Miren al Púas, ya se nacionalizó gringo y ni 

siquiera sabe hablar gabacho”. 

“A Kimberly la conocí de 18 años de edad y en un momento hasta pensé 

quedarme a vivir allá. Yo le hablaba en mi medio inglés, la llevaba a cenar y a 

veces nos traducían lo que queríamos decirnos, pero cuando nos dejaban solos, 

nomás nos veíamos a los ojos y ya sabíamos ‘lo que queríamos’. Nos conocimos 
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porque su papá era mánager y cierta vez me invitó a comer a su casa. Ahí conocí 

a Kimberly, la mujer por la que iba a buscar mi radicación en Gabacholandia”. 

Admite que muchas veces, por dejarse llevar “por mis impulsos carnales”, 

se expuso a subir en malas condiciones al cuadrilátero. 

“Supe que en Japón, antes de un encuentro, le mandaron al Alacrán Torres 

una linda nipona, que le bajó la compresión y a la hora de la pelea, por esos 

encuentros fuera de contrato, perdió feamente. Yo por fortuna, cuando me han 

tocado algunos ‘entrenamientos’ no computarizados me han favorecido, ya que 

llego a la pelea bastante ligerito, y más si la chava me está viendo. También he 

sabido que muchos colegas boxeadores han tenido broncas legales por meterse 

con admiradoras demasiado jóvenes, pero por fortuna yo jamás tuve una bronca 

semejante”. 

 

5.4.4. Me ha tocado vivir como rey 
 

Idolo del pueblo, representante genuino de la clase popular, el Púas también tenía 

sus seguidores entre varias personalidades de la política y del ambiente artístico. 

Fue, lo reconoce él mismo, “un gran salto social en mi vida”. 

Dice de sus orígenes: “Para nadie es un secreto, y menos ahora que lo 

confieso, que mi procedencia es de las más modestas de México. Yo no fui de los 

de abajo, sino de los de hasta muy abajo. Sin embargo, en nada me molesta 

reconocerlo. Es más, resulta un orgullo tener dicho origen, si tiempo después me 

vi rodeado de grandes personajes, en las altas esferas sociales y tratado como 

todo un señor. Gracias a mi carrera he disfrutado de ambientes suntuosísimos y 

he vivido a todo lujo. Me he hospedado en los mejores hoteles del mundo y he 

conocido a grandes personalidades. Me ha tocado vivir como rey y eso justifica 

mis años difíciles. He estado en residencias suntuosísimas, departiendo con 

gobernadores, embajadores, funcionarios, intelectuales, artistas, políticos y 

demás…” 

“Llegué a ver en ring side –recuerda con orgullo-- a personajes que fueron a 

verme y pagaron una fortuna para adquirir esos boletos preferenciales. Entre mi 
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público localicé a grandes como Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr, 

Cassius Clay, Ken Norton, Joe Frazier, Ricardo Montalbán, Anthony Quinn, Ray 

Sugar Robinson, Emile Griffith, Mario Moreno Cantinflas…” 

Evoca también que durante algunas prácticas en Los Angeles fue 

observado detenidamente por Silvester Stallone. 

“El entrenaba en La Main, la calle principal, con otros bofes de su talla, 

porque está gigantón el cabrón y muchas veces estudiaba mis movimientos y mi 

estilo. Durante varios días fui su punto de observación. Según los conocedores, se 

dice que él se inspiró en mí para filmar su famosa serie de películas de Rocky. Y 

tocante a eso de golpear a las reses en canal, se inspiró en Pipino Cuevas, quien 

en la vida real así se preparaba”. 

Dos, sin embargo, son las anécdotas que más gusta evocar de su cercanía 

con algunas personalidades. 

Una, con la estrella Eddy Williams. 

“Recuerdo una anécdota muy erótica-simpática, que me sucedió en el 

Forum de Inglewood. Sucede que cuando nos estaban presentando a mi 

contrincante y a mí, subió al ring una güera despampanante del cine 

hollywoodense, Eddy Williams, quien se desnudó en medio del ring y fue a mi 

esquina a cachetearme suavemente con sus increíbles glándulas mamarias… 

¡qué cosa tan fabulosa!” 

Y lo que evoca con mayor satisfacción son sus parrandas con José Alfredo 

Jiménez. 

Entre sus recuerdos más preciados está una foto que se tomó con el 

compositor guanajuatense y que le hace exclamar: “¿Te imaginas?... ¡qué 

borracheras…!” 

Se conocieron en el bar El Carioca, en la zona este de Los Angeles, luego 

de que el Púas realizó una contienda en el Forum de Inglewood “no recuerdo ni 

contra quién”. 
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5.4.5. La muerte se le dibujó en la cara 
 

“Esa vez le conté mi vida y él todo lo iba escribiendo –rememora--. Le conté de mi 

pelea contra el Alacrán Torres, que cayó muy feo, como fulminado. Por eso José 

Alfredo escribió que ‘la muerte se le dibujó en la cara’…”  

La batalla con Efrén Torres fue el 11 de julio de 1971 en Guadalajara, y el 

apodado Alacrán quedó totalmente tendido en la lona. 

--¿Qué pasó, Efrén, estás vivo? --le preguntó el Púas. 

--Sí, sí… --alcanzó a responder el Alacrán. 

“Yo estaba preocupado no porque se fuera a morir –aclara Olivares--, 

porque si ese era su destino ¡pues que se muriera!... yo estaba preocupado 

porque era mi amigo. Afortunadamente el Alacrán no murió”. 

En esa noche con José Alfredo, en la que se brindó con tequila, el 

compositor le entregó al Púas la canción escrita en una servilleta de cantina. 

Dice con algo de pena: “La guardé en mis bolsillos, pero la perdí andando 

en la borrachera. Ya no volví a saber de la canción hasta mucho tiempo después, 

cuando la escuché en la radio y exclamé: ¡Es esa, tal como se la platiqué!” 

José Alfredo, cuyas canciones se siguen escuchando sobre todo en noches 

de parranda, escribió del ídolo con guantes: 

 

“Nació cerca del potrero donde no había ni un caballo, 

Recibió la luz del cielo con relámpagos y rayos. 

El no conoció la escuela donde fueron sus hermanos 

Porque él ya tenía la fuerza en el puño de sus manos 

Un hermano de su padre, boxeador ya retirado, 

Le regaló el par de guantes con los que él había ganado 

Y no le quedaron grandes cuando tiró al Diablo Vega, el campeón de todo el 

barrio… 

Llegó a ser campeón del mundo, no había quién se le enfrentara 

Hasta que llegó un valiente y peleó en Guadalajara 
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Salió a ganar como siempre desde la primera campana 

Le pegó hasta que la muerte se le dibujó en la cara 

El lloró con su victoria y maldijo su destino 

Porque conquistó la gloria, pero se sintió asesino 

Después aventó los guantes y se salió de las cuerdas a buscar cualquier camino” 

  

5.4.6. Mi rincón bohemio 
 

Los caminos del Púas, en esos años de dinero y fama, eran de dispendio. Y 

alguien lo convenció de adquirir un restaurante en Los Angeles. 

“Las cosas me salían muy bien allá, yo tenía un ambientazo con la raza y 

decidí abrir un restaurante”, relata Olivares, quien invirtió el dinero para adquirir y 

ambientar el local, que calcula en unos 250 mil dólares. Puso como socio a un 

mexicano radicado en Los Angeles, que trabajaba en una fábrica de hielo, pero 

que a partir de ese momento tuvo los bolsillos repletos de dólares. 

Se llamaba Joaquín Castillo y era originario de Veracruz. Sus amigos lo 

llamaban El Molacho, y después se hizo muy popular a nivel nacional debido a 

que Los Polivoces lo utilizaron en su programa televisivo como uno de los 

personajes que sonsacaba al Púas y en lugar de conducirlo al gimnasio lo llevaba 

a las cantinas. 

El Molacho real, sin embargo, era más explotador que el Molacho de 

televisión. 

El nombre del negocio era Bradley’s Restaurant, pero el Púas lo cambió: 

Rubén Olivares Family Restaurant. 

Desconocedor por completo del tema, Olivares nunca vio ganancias. 

“El negocio del restaurant no fue lo bueno que yo hubiera querido debido a 

que me venía yo a vivir a México y el Molacho se quedaba al frente; él se gastó las 

ganancias, pues cuando hablaba yo, él no estaba y me decían que se había ido a 

Las Vegas con una güera. Cuando hablaba con él, le pedía que me mandara una 

lana y me decía que no había dinero. El caso es que perdí en esa aventura más 

de 200 mil dólares y el único que la gozó fue él”. 
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Lo poco que disfrutó Olivares fue contar con un lugar íntimo para “mis 

agasajos particulares” 

Le llamaba “mi cueva, mi rincón bohemio” y en una ocasión hasta invitó a 

Lionel Rose, el púgil ante quien se coronó campeón mundial por primera vez. 

“Lionel estaba conmigo en mi privado, y luego de cenar, mi cuate Manolo 

tenía el guate de coca y dijo: ‘Orale mi Púas’, llevaba una pipa de cristal y ahí le 

echó su porción; le dije a Lionel si quería y dijo que sí y se dio su pasesito… 

nuestro primer encuentro tenía ya cuatro años más o menos de haberse 

celebrado”.(15) 

El restaurante, por supuesto, fue otra de sus malas inversiones y también lo 

perdió: 

“Me lo robaron, falsificaron mi firma y eran los tiempos en que nada me 

importaba, en que yo ya estaba mal de tanta droga”. 

 

5.4.7. Se va lo bueno y nos queda la cosa mala 
 

El Molacho fue uno de los tantos amigos que llegaron atraídos por la fama y el 

dinero. 

Sin embargo, Olivares afirma que también sus mánagers le robaron. Al 

Cuyo Hernández, de plano, lo llama “el hombre más corrupto del boxeo”. 

“La verdad, el Cuyo nada más servía para robar. A él no tengo que 

agradecerle nada, a mí el que me enseñó todos los secretos del boxeo fue don 

Manuel Chilero Carrillo, quien desgraciadamente ya murió. Así es la vida, se va lo 

bueno y nos queda la cosa mala”, expresa Olivares y cuenta algunas anécdotas. 

El Púas asegura que luego de conquistar el cetro ante Lionel Rose, el Cuyo 

le pidió 10 mil dólares en cada una de sus tres peleas siguientes. 

“Sobre Arturo Cuyo Hernández yo tengo que decir que es un transa desde 

aquí hasta la pared de enfrente –afirma--. A mí me quitó 30 mil dólares, 10 mil por 

cada pelea, además del 33 por ciento del pago total. Esos 30 mil dólares, me 

decía el Cuyo que eran para Lionel Rose por haberme dado la oportunidad. Sin 

embargo, no era cierto ¡él se quedó con esos 30 mil dólares! Cuando se descubrió 
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el paquete, lo mandó llamar Parnassus y le echó en cara su latrocinio. El propio 

Parnassus se lo gritó en su cara: ‘¡Cuya Rateras!’ El nada más agachó la cabeza y 

reconoció su robo, pero no devolvió nada y así quedó la cosa”. 

En otra ocasión, dice Olivares, fue durante el vuelo de regreso a México, 

luego de una pelea en Managua contra Yambito Blanco. 

--Hijo, ahí enfrente de donde compré mi terreno, en San Bernabé, venden 

unos lotes. Si quieres, con 200 mil pesos los agarramos --le dijo el manejador. 

Confiado de que haría una buena inversión, el Púas sacó los billetes que le 

habían pagado en Nicaragua. “Ahí mismo en el avión le solté la lana. Y luego, 

¿cuáles terrenos, cuál dinero? Todo se esfumó. Yo confiaba porque era mi 

mánager. Pero me chingó dinero. Aparte lo que me robaba en las peleas. Fue un 

tipo muy deshonesto”, dice el Púas todavía con rencor. 

Por eso decidió cambiar de manejador –que cobran 33 por ciento del sueldo 

por las contiendas en el extranjero y 30 cuando el duelo es nacional— y se fue con 

Francisco Rosales, “aunque don Panchito también tuvo lo suyo”. 

Ganaba miles de dólares, pero el dinero se le escapaba fácilmente de las 

manos y varias veces el Púas tuvo que recurrir, como miles de mexicanos, al 

Monte de Piedad. 

“Una vez fui a empeñar una esclava, un reloj Rolex, aretes, collares y varias 

joyas de oro. Era más de un kilo de oro y me prestaron medio millón de pesos, 

pero como no las podía sacar, Panchito me dio el dinero y él desempeñó las joyas, 

que según mis cálculos valen más de cuatro millones de pesos. Durante un tiempo 

le estuve pagando esa deuda en abonos y ya después las pude recuperar”. 

El Chilero Carrillo, por cierto, dijo alguna vez que había ganado “más de 

medio millón de pesos” producto del 5 por ciento de las bolsas de Olivares: “Pero 

me fue mejor con Kid Azteca, cuando nuestra moneda realmente valía”. 

Además de las alhajas, otra mala inversión del Púas fueron los coches que 

compró en sus días de bonanza. 

“Varios carros gabachos me los quitaron los del Registro Federal de 

Vehículos. Eran tres Cadillacs, uno dorado muy bonito, una camioneta Van, un 

chevrolito y un Corvette que me regaló el señor Parnassus”, se queja. “En esos 



CAPITULO 5. RUBEN PUAS OLIVARES: EL REY DE LA BONDOJO 

 

 242

carros yo perdí poco más de 100 mil dólares. Nomás échenle cuentas, ya que todo 

sucedió antes de las devaluaciones echeverrista y lopezportillista”. 

“Los del Registro Federal son unos ladronazos, yo tenía todos los papeles y 

ni chance me dieron de legalizarlos y ya hasta los han de traer ellos”, repite el 

Púas cada vez que puede, en un desahogo que le ha durado muchos años. 

 

5.4.8. Un carrujito después de la derrota 
 

Luego del “triunfo contundente” sobre Lupikanete, Olivares tuvo otra fácil victoria. 

Sus facultades, sin embargo, se le esfumaban en tantas noches de 

desenfreno y sufrió dolorosas derrotas ante José Cervantes y frente a Bobby 

Chacón, en Inglewood, pero después logró una prometedora racha de seis 

victorias. 

El anhelado quinto título mundial estaba a la vista: retó al entonces 

campeón pluma de la AMB, Eusebio Pedroza. 

El panameño, de 23 años y uno de los grandes monarcas en la historia de 

la categoría, fue mucho rival para un Olivares en el ocaso a sus 32 años, aunque 

él afirmaba todo seriedad: “Dejé el pomo porque empecé a escuchar pasos en la 

azotea”. 

“Ya no bebo porque no quiero –aseguró, muy serio--. Un día me puse muy 

malo y el doctor me dijo que si continuaba bebiendo y boxeando no iba a vivir para 

contarlo. ¡Y yo no quiero morir! Tenía una solitaria y un montón de animales como 

para poner mi zoológico particular…” 

Intervino entonces Pancho Rosales: “Le sacaron una solitaria que enredada 

tenía el volumen de un melón. Mi esposa pensó que era de alcohol pero yo creo 

que, si acaso, sería de pulque”. 

Los expertos calificaron su intento como una auténtica misión imposible, 

pero el Púas se aferró a la ilusión, dijo haber entrenado durante dos meses y 

medio y un día antes de la contienda le mandó un telegrama al presidente López 

Portillo: “Va por usted y mi querido México”. 
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Nueve mil compatriotas también pensaron que el sueño era posible, pero su 

fervor inicial ante la aparición del ídolo sobre el ring se transformó en silencio y 

luego en frustración ante lo sucedido aquella noche del 21 de julio de 1979, en el 

Coliseo de Houston. 

El Púas comprendió que sus glorias eran cosa del pasado: Pedroza lo 

noqueó en 12 rounds. 

“Fue un estoico”, tituló el Esto. “Ni cenizas quedan de Olivares”, definió el 

reportero Antonio Hernández. 

Reseñó:  

“Rubén Olivares quería, pero no podía. Hizo un esfuerzo patético para 

alcanzar su meta de cinco campeonatos mundiales, pero ya no queda nada de sus 

facultades. Sus piernas, sin elasticidad ni brillo, no le daban apoyo a sus golpes y 

aquellos paralizantes ganchos izquierdos de su época dorada eran esta noche un 

inofensivo manoteo que en ningún momento preocupó al panameño Eusebio 

Pedroza, quien a partir del tercer round le dio un repaso hasta que en el 

duodécimo, simultáneamente cuando caía Olivares por una derecha a la quijada, 

el mánager Pancho Rosales se apiadó de él y arrojó la toalla para suspender lo 

que nunca fue pelea. 

“Pedroza hizo la quinta defensa venturosa del título mundial pluma 

triunfando oficialmente por abandono de Olivares al minuto y 41 segundos del 

décimo segundo asalto. De aquel Olivares que fue campeón mundial invicto de 

peso gallo, que hilvanó impresionante cadena de victorias por nocaut, no quedan 

ni las cenizas. Se portó valiente, pero está totalmente acabado. Dicen que cuando 

las piernas se van, se va todo. Es un viejo axioma boxístico y lamentablemente se 

ha confirmado una vez más en la imagen de Olivares. Sus piernas, débiles, 

titubeantes y sin brío no tenían elasticidad ni agilidad para desplazarlo. En 

consecuencia, el Púas se aventaba grotescamente, en un esfuerzo patético por 

imponer la pelea cuerpo a cuerpo. 

“Pero Pedroza generalmente lo frenaba con caunters y en corto Olivares se 

esforzaba por castigar al cuerpo y a la cara con ganchos que no llevaban fuerza 

porque los puños no contaban con el apoyo de las piernas. En tales condiciones 
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fue conmovedor el empeño demostrado por el veterano ex campeón y penosa su 

impotencia, sobre todo porque nadie puede olvidar que Olivares fue considerado 

el rey del nocaut en sus días de gloria. 

“Del tercer round al duodécimo recibió un repaso, pero no se rindió, se portó 

como un valiente y en muchos instantes fue estoico, pero sólo logró prolongar su 

agonía hasta el duodécimo porque se preparó con esmero y alcanzó un buen 

acondicionamiento físico. Mas sin facultades, sólo fue un voluntarioso del ring al 

que Pedroza, joven, veloz y certero en muchos momentos, convirtió en un costal 

con el que jugueteaba a voluntad. 

“Un lamentable final. Dio pena que un campeón apenas aceptable manejara 

a Olivares como a un pelele y se adornara a costa del que ha sido el más 

grandioso campeón mundial de peso gallo desde la época de Manuel Ortiz. 

“El Púas fue alentado por una multitud en el Coliseum Sam Houston, pero 

no ganó ni un round. Si acaso, empató los dos primeros, pero a partir del tercero 

se escribió su derrota. Pedroza lo manejaba con jabs o lo dejaba entrar para 

recibirlo con opers de derecha o ganchos izquierdos. Y así se fueron desgranando 

los asaltos hasta que en el duodécimo Pedroza apabulló totalmente a Olivares 

para que el mánager Rosales arrojara la toalla justo en el instante en que un 

gancho de derecha derribaba al Púas. 

“Olivares no estaba lastimado. Incluso hizo rabieta porque Rosales 

suspendió el desafío, pero no tenía caso que continuara aquello si ni siquiera 

cabía esperar que triunfara con un golpe de suerte. Triste final de un grande del 

ring…”(16) 

“Me pararon la pelea en doce rounds. No pude ganarle –explicó--. El 

panameño me tiró dos veces hasta que Panchito Rosales aventó la toalla”. 

-- Viejo, pa’ qué tiró la toalla, debió dejar que este güey me hubiera seguido 

pegando, para que se me quite --le dijo el Púas a su manejador cuando regresó a 

la esquina, vencido física y emocionalmente. 

--¡Ni madre qué, ya está bien, ya está bien! --le respondió Rosales antes de 

sentarlo, totalmente abatido, en el banquillo. 

Sin embargo, la tristeza del Púas desapareció apenas al bajar del ring. 
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“Al concluir el encuentro me eché mi carrujito de mota, siquiera para que me 

cambiaran de color los ojos… pa’ que se me pusieran como semáforo en alto… 

después de ese segundo intento frustrado por un campeonato mundial, pensé 

seriamente en hacer peleas segundonas, nomás para ganar una lana, porque se 

necesita”. 

Como acostumbra la mayoría de los púgiles –que realizan varias peleas de 

despedida con tal de no irse--, Olivares dijo adiós a su público en Chicago, Nuevo 

Laredo, McAllen y Houston. En las dos primeras ciudades ganó, pero en las 

siguientes perdió, por lo que se alejó de los cuadriláteros el 24 de noviembre de 

1981, al caer en protestada decisión ante el texano Margarito Márquez. 

Cinco años después el Púas se puso otra vez los guantes con un buen 

pretexto: ayudar a sus vecinos que se quedaron sin casa luego del terremoto de 

septiembre de 1985. 

“Regresé a la disciplina del boxeo pensando solamente en una cosa: en mis 

vecinos de la Bondojito que todavía viven en la calle, después de que se cayeron 

las vecindades que habitaban. Los meses han pasado y aún siguen esperando 

ayuda, siguen viviendo en la calle, en carpas, en casuchas de madera. Por ellos 

necesito ganar dinero. Me deprimió mucho luego del temblor, cuando vi en ruinas 

una gran cantidad de casas y vecindades donde transcurrió mi infancia. También 

tengo el plan de vender los guantes con los que le gané a Lionel Rose. Quiero por 

ellos un millón de dólares… ¡y no me veas así!, ya tengo una oferta de Los 

Angeles”. 

El 25 de febrero de 1986 enfrentó a Román Almaguer, en California. Fue su 

primera pelea en peso ligero. Y fue también la confirmación de que ya nada tenía 

que hacer en el boxeo, pero el público lo seguía queriendo con una fidelidad 

inexplicable. 

“Olivares causó un gran alboroto en el Forum desde que salió de su 

camerino rumbo al ring y emocionó a todos al ofrecer chispazos de grandeza con 

su mano izquierda. Sin embargo, ya paga tributo al padre Cronos y su cuerpo dista 

mucho de ser el de un atleta, producto de su escaso apego a la disciplina 
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deportiva y a su dieta en los últimos años”, fue el somero pero contundente 

resumen para explicar el resultado: empate a cuatro rounds. 

 

5.5. La última y nos vamos 
 

Durante dos años el Púas se alejó del ring, pero decidió subir al encordado por 

última vez motivado por dos ideas: ganar un dinero y retirarse con el brazo en alto. 

“Quiero irme del boxeo igual que el Ratón Macías, en plan triunfador. Yo 

tenía apenas 12 años cuando Macías se retiró. Espero un lleno en la arena México 

(el mismo local donde el Ratón dijo adiós) y lo digo porque si hay una buena 

taquilla me irá mejor. Firmé por un sueldo, pero puede aumentar si van más 

aficionados”, decía el Púas, quien para ese tiempo mostraba con presunción una 

esclava de medio kilo de oro y brillantes, que él valuaba en 100 mil dólares. 

Un cuarentón Púas tenía como rival a Ignacio Madrid, un comerciante de 25 

años que partía de una premisa irrefutable: “Si no le pego, él me pegará a mí. Así 

que no tengo por qué tenerle el más mínimo respeto”. 

“¡Adiós al Púas!” fue el encabezado principal del Esto ese 12 de marzo de 

1988. 

En un somero balance de la trayectoria del púgil, Antonio Andere escribió 

en su columna En Esta Esquina: 

“Además de por su excepcional calidad, Rubén Olivares siempre hizo 

mucho ruido por su, digamos, despampanante manera de vivir la vida, lo mismo 

cuando ganaba un campeonato del mundo que cuando iba a dar con sus huesos a 

la cárcel por algún delito menor o mayor. De modo que su anunciada despedida 

para hoy tenía que llamar la atención y, de una u otra manera, la gente se ha 

interesado en la pelea que el ínclito e inefable Púas de la Bondojo sostendrá esta 

noche en la arena México frente a Ignacio Madrid, un muchacho que bien podría 

ser su hijo. 

“Llama la atención que al cabo de tanto tiempo alguien haya reparado en 

que Rubén no haya tenido una despedida formal, como si fuese obligatorio que un 

boxeador o futbolista, plomero o ingeniero tengan que despedirse, pero cuando la 
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idea de la despedida lleva aparejada la posibilidad de que el sujeto se embolse 

una buena cantidad de plata, y que de paso pueda montarse una función muy 

redituable para todo mundo, lo único que hace falta es poner manos a la obra… 

“Con 41 años a cuestas y una prolongada inactividad no se puede esperar 

de Rubén Olivares sino el testimonio de toda la despiadada erosión, la 

depredadora acción del paso de los años. 

“El hecho es que Rubén Olivares vuelve hoy a pisar un cuadrilátero con 

música de fondo de Las Golondrinas para decirle adiós al boxeo y a los 

aficionados y lo cierto es que, como decíamos, puede tratarse de una triste y 

dramática despedida, como lo han sido, para hablar de casos más o menos 

recientes y a otra escala, las de Muhammad Alí y Larry Holmes. 

“Hubo, me consta, quienes lloraron cuando el gran Muhammad Alí se quedó 

sentado en la esquina sin responder para el undécimo episodio de su pelea contra 

Larry Holmes en Las Vegas, convertido en una imagen doliente de impotencia, 

una vaga sombra de su grandeza anterior… 

 “Al fin y al cabo, el público respondería de todos modos tratándose de 

quien se trata, de ese ser humano único e irrepetible, brotado de la entraña 

popular a quien el público se le entregó incondicionalmente a pesar de sus 

extravagancias –de algún modo habrá que llamarlas— y de toda la interminable, 

increíble serie de atropellos desalmados y, por quizá, inconscientes comprensible 

y generosamente disculpables a la moral pública, a las conductas convencionales 

de la sociedad y al descaro de establecer sus propias reglas del juego y hacerlas 

valer contra viento y marea. 

“Todo eso y mucho más ha sido Rubén Olivares, pero también fue un 

boxeador fuera de serie. Cuatro veces ganó títulos mundiales y en más de un 

centenar de peleas electrizó a los aficionados de todas partes, en una capacidad 

excepcional, una categórica autoridad en el ring y una personalidad irresistible en 

la que nunca se supo dónde terminaba Rubén y dónde empezaba el Púas. 

“Y ese singular espécimen se despide hoy. Se irá Rubén Olivares, quedará 

la leyenda del Púas”. (17) 

No todos opinaban lo mismo. 



CAPITULO 5. RUBEN PUAS OLIVARES: EL REY DE LA BONDOJO 

 

 248

Todavía con el rencor a flor de piel por las constantes rencillas con su ex 

pupilo, el Cuyo Hernández expresó sobre la despedida: “Como persona diría que 

fue un hijo de la chingada. Y no era así, pero se alocó. Era un muchacho muy 

tranquilo, nomás que lo marearon la fama y el dinero. El dice de mí que le robé y 

mil cosas, pero nunca dice que todo su dinero lo tiró en drogas, alcohol y mujeres. 

De sus parrandas me enteraba porque no asistía al gimnasio, era muy descarado. 

Habrá ganado como unos 100 millones de pesos de los de aquellos, de los 

buenos. A mí lo que tiene que reprocharme y nunca me perdonará, es que lo corrí 

del gimnasio. Como peleador fue sobresaliente y es de los pocos que sí se 

merecen un homenaje”. 

--¿Fue un fuera de serie? 

--No, nomás sobresaliente. Era un boxeador muy querido, pero ídolo sólo el 

Ratón, el Chango, el Toluco. Esos sí eran adorados y a ellos sí se les perdonaba 

cualquier cosa… 

El Púas, por supuesto, tenía una opinión distinta. 

Dijo en esos días previos a su retiro: “¿Idolos ellos? ¡Ni madres! Ni el 

Ratón, ni el Chango ni el Toluco. ¿Qué hicieron? ¿Cuándo fueron campeones del 

mundo?” 

--¿Y Hugo Sánchez sí es ídolo? 

--El sólo tiene trofeos Pichichi, pero nomás son premios al mejor goleador 

de España y yo en cambio tuve cuatro campeonatos ¡del mundo! Eso de Hugo es 

para la publicidad de la televisión. Idolo yo mero, el Púas, el más fregón… 

 

5.5.1. Pelear hasta que muera 
 

Olivares, después de su último entrenamiento para su batalla de despedida en el 

gimnasio Tepito, expresó: “Al boxeo le debo todo lo que soy. Cuando comencé mi 

carrera no tenía prácticamente nada. Pero gracias al boxeo pude construirle su 

casa a cada uno de mis hermanos, menos a Felipe que es el mayor. A mi madre 

no le hice casa porque tiene su vecindad y mi padre Salomón murió hace mucho… 

No soy rico, pero vivo a gusto y contento”. 
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--¿Por qué peleas? 

--Porque me gusta… me da gusto porque volveré a pelear, pero siento 

tristeza porque va a ser la última. Ya no quieren dejarme pelear. 

--Y tú quisieras seguir… 

--Sí, hasta que muera. 

--¿Buscas la muerte? 

--La muerte no se busca, viene solita. 

--¿Es el adiós del último ídolo? 

El Púas, contrario a lo que había dicho días antes, respondió con modestia:  

--¡No, qué va! Mira: yo de ídolo nomás tengo la cara. Estoy bien rústico, 

¿no? 

El Ratón Macías se había retirado en 1959.  

Casi 30 años después otro héroe boxístico decía adiós a su pueblo. 

Unos 10 mil aficionados asistieron a la arena México para rendirle pleitesía 

al ídolo. Antes de subir al cuadrilátero, el púgil fue visitado por el entonces 

candidato presidencial del Partido Mexicano Socialista, Heberto Castillo. 

--Le admiro. Admiro su trayectoria, su enjundia, su tenacidad --le dijo el 

político. 

--Hay reciprocidad --respondió un Púas tímido ante los halagos. 

El viejo luchador social explicó: “Vine para despedir a mi amigo. Yo admiro 

mucho a Rubén como boxeador porque acabó con la idea de que los mexicanos 

estamos hechos para perder”. 

Y Olivares enfiló por última vez a ese espacio de 36 metros cuadrados que 

lo había encumbrado a la fama y al dinero. 

“Caminamos por un pasillo lleno de aficionados y al dar vuelta a la izquierda 

en dirección al ring fue cuando me sorprendí. Había más gente de la que yo 

esperaba, y el grito de Púas-Púas era ensordecedor. Eso me conmovió. La gente 

desde ese momento se me entregó y yo también me entregué en el ring. Tardé 

mucho en llegar al cuadrilátero porque era difícil caminar, las porras y los gritos no 

cesaban, todo mundo me daba ánimos y me acordé de otras noches que fueron 
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así… Sí, me estremecí. Y aún más cuando subí al ring y saludé al público. El 

clamor aumentó más, eso fue algo muy bonito que nunca olvidaré”. 

Al peleador se le nublaron los ojos ante la estruendosa ovación, por lo que 

prefirió acelerar el calentamiento al ritmo del mariachi, que para entonces 

entonaba El Son de la Negra, El Rey y, por supuesto, El Muchacho Alegre. 

Eran las 23:15 horas de ese sábado de desventura. 

Y el Púas, apenas al sentir el primer impacto, supo de inmediato que su 

vida boxística había terminado desde muchos años antes: una larga derecha a la 

mandíbula lo mandó a la lona.  

“El golpe no fue muy fuerte, pero las piernas no me sostuvieron. Y además 

me mareó y ya no pude reponerme”. 

Era el inicio del drama. 

El Púas trató de devolver la afrenta y, valiente, se levantó para buscar el 

intercambio de golpes, mientras sus fieles se negaban a ver la realidad y lo 

impulsaban a gritos destemplados. 

Al inicio del segundo round le fallaron las piernas y se fue otra vez a la lona. 

El réferi José Medina no le dio la cuenta de protección, pero ni falta hacía. El 

veterano fue derribado después dos veces más, mientras alguien del público 

expresó toda su rabia contra Madrid con una frase llena de dolor: “¡Hace 15 años 

ya te hubiera matado!”. 

“En la segunda caída me sentí impotente de no poder ganar, tristeza, rabia, 

coraje. Estaba yo ahí en la lona pensando en que le había fallado a la gente, pero 

no me quedé tendido, me levanté porque estaba decidido a seguir hasta donde 

pudiera”. 

Para el tercer episodio el Púas sacó su orgullo de guerrero y mostró 

destellos de la grandeza perdida. Y, ante la algarabía de sus miles de seguidores, 

no sólo dominó las acciones, sino que mandó a la lona al irreverente joven, pero el 

réferi redujo todo a un simple resbalón. 

En el cuarto episodio Olivares salió decidido a dar el golpe definitivo que le 

permitiera irse con la mano en alto. Y cuando embestía con el entusiasmo de sus 
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mejores años, un golpe lo regresó a su realidad: Madrid le encontró la mandíbula 

con izquierda y derecha. 

Fue el final.  

Olivares cayó de rodillas, junto a las sogas. Estaba noqueado, pero intentó 

seguir. 

“En la última caída hice esfuerzos por incorporarme, estaba mareado. Me 

agarré de una cuerda y ahí me dí cuenta que el réferi ya había declarado el 

nocaut. Ya no podía hacer más”. 

Un aire de desencanto recorrió las gradas de la arena México, mientras el 

ídolo vivía sus últimos 10 segundos arriba del ring, con la rodilla en la lona y el 

corazón estrujado. 

--¡Qué malo, qué malo, ya no puedo! --fue lo primero que dijo el viejo 

gladiador al levantarse. 

Algunos inconscientes levantaron a Ignacio Madrid en hombros y eso 

transformó el dolor en ira: muchos lo insultaron y le lanzaron objetos, surgieron 

grescas en tribunas y una auténtica batalla campal en el cuadrilátero. 

Varios fanáticos subieron al ring y, eufóricos, se abalanzaron sobre el ídolo 

derrotado, que desesperado alcanzó a gritar: “¡Sáquenme de aquí!”. 

Alguien se apiadó de él y lo rescató del naufragio. 

Una multitud lo siguió caminó al vestidor, mientras muchos lo aclamaban, 

unos intentaban tan sólo tocarlo y algunos no pudieron contener las lágrimas. 

“Fueron varios a los que vimos llorar al abrazar al Púas –escribió Ernesto 

Castellanos en el Esto--. Su hijo Obed lloraba en un rincón, su hermano Daniel 

también derramaba lágrimas y por ahí estaba llorosa también su esposa Elba. 

“La edad fue lo que propició mi derrota. Me preparé bien pero los años se 

me vinieron encima. Ha sido la derrota más dolorosa de mi carrera, me siento 

decepcionado, pero es lógico haber perdido ante un jovencito. Es mi última pelea, 

hoy digo adiós al boxeo para siempre”, decía Olivares, que por momentos lloraba.  

“El mariachi entonaba las notas de El Rey, pero el llanto afloró cuando 

tocaron Las Golondrinas. Nos estremecimos en verdad”. 

--¿Cuándo sentiste que ya no podías ganar? 
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--Desde el primer golpe. Me conectó un derechazo a la mandíbula que me 

mandó a la lona. 

--¿Qué destacas de tu despedida? 

--El cariño del público. Me conmovió, fue más de lo que yo esperaba. 

El domingo 13, el Esto no destacó la derrota, sino precisamente la entrega 

incondicional de los aficionados a su ídolo: “¡Cómo lo quieren!”, fue el encabezado 

principal.  

“El pueblo mexicano nunca olvida a sus consentidos –reseñó Castellanos--. 

Alrededor de 10 mil aficionados despidieron a Olivares, quien en su postrer pelea 

fue derribado cuatro veces y perdió por nocaut en cuatro asaltos, en un triste 

epílogo de una fabulosa carrera. El boxeo mexicano volvió a vibrar como pocas 

veces puede hacerlo… cuando el Púas se iba a la lona, los rostros de los 

aficionados eran de estupor, de dolor. Rubén es un hombre de 41 años y del 

grandioso boxeador no queda nada. El muchacho de 20 años subió a hacer lo 

suyo”. 

--Olivares sigue conservando la pegada. En el tercer round me lastimó con 

sus ganchos, pero estoy satisfecho porque le gané a un gran peleador al que 

admiré desde chamaco --expresó Nacho Madrid cuando fue rescatado de la ira 

popular y hasta entonces comprendió cabalmente lo que había hecho: “La gente 

me golpeó con monedas, con lo que pudo… y todo por pegarle al ídolo” 

Antonio Andere, quien había seguido de cerca la carrera del ilustre 

peleador, escribió sobre esa última batalla:  

“Aunque parezca paradójico, lo cierto es que la despedida de Rubén 

Olivares fue grandiosa, imponente, a la vez que triste, inmensamente triste. 

Grandiosa por el ambiente, difícil de describir, de un público que fue más allá de la 

euforia y el entusiasmo para entregarle al Púas el testimonio enloquecido, 

absoluto, estridente de su simpatía y su admiración. Fue algo que, sencillamente, 

rebasó todas las expectativas. 

“Se suponía que iba a prevalecer un ambiente de gran simpatía, de vibrante 

homenaje al inefable Púas, a lo muy poco que queda ya de Rubén Olivares, el 

electrizante boxeador de sus días plenos. Pero lo que se vio anoche en la arena 
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México fue de verdadero asombro. Sólo habiéndolo vivido se puede calibrar en 

toda su magnitud. Ese ambiente, por sí solo, valió mucho la pena. Pocas veces se 

tiene la oportunidad de asistir a una entrega de tal manera intensa, incondicional, 

impresionante. 

“Parece mentira hasta dónde es capaz de llegar la multitud cuando por 

nada más que su soberana voluntad decide elevar a quien le da su regalada gana 

hasta el pedestal de los ídolos, simplemente para tener a alguien a quien adorar, 

en quien apoyarse en sus momentos de debilidad o en sus frustraciones. De modo 

que, créanos usted, este aspecto fue el que le dio hondura y trascendencia a la 

tardía despedida del viejo e inefable Púas. 

“Estamos ciertos de que en gran mayoría la multitud acudió al amplio local 

de la colonia Doctores a rendirle, con el pretexto de su despedida, el homenaje 

que le había quedado a deber a quien ha sido uno de los más grandes peleadores 

de nuestra historia. 

“Acudieron al reclamo de una nostalgia reprimida que hallaba, finalmente, 

una coyuntura para aflorar en toda su intensidad. Jamás olvidaremos el coro 

unánime de Púas-Púas-Púas que resonaba estridentemente con la furia de un 

volcán en el espasmo gigantesco de una plena erupción. Y todo ese indescriptible 

bullicio, la incontenible expectación de los momentos que precedieron al combate, 

en fin, ese ambiente en general que como queda dicho, fue lo que 

verdaderamente valió la pena de este episodio inolvidable, el lado grandioso en la 

noche del tremendo contraste. 

“Y luego, el drama en toda su intensidad. Con un desenlace absolutamente 

lógico. Triste estampa de alguien que fue un grande auténtico y que era humillado, 

reducido a una indignante y también injusta impotencia, vacío de todas sus 

facultades. 

“De pronto, apenas iniciada la acción, Rubén fue enviado a la lona con una 

larga derecha de Ignacio Madrid al que muchos increparon y sin duda no le 

perdonarán –aunque ninguna culpa tiene— de haber sido el instrumento del 

destino para exhibir en todas sus miserias físicas a quien fue un gigante del 

cuadrilátero. 
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“La caída de Rubén transformó la algarabía, el bullicio ensordecedor en un 

pesado silencio, como de muerte. Y por ahí siguió la cosa, con Rubén visitando la 

lona una y muchas veces ya sin base de sustentación. 

“Pero el cisne cantaría antes de morir. En el tercer asalto, sacando fuerzas 

de flaqueza e impulsado por un público que no quería agotar su fe en él, Rubén 

reaccionó y hasta dio la impresión de que un milagro podría realizarse. Su gran 

esfuerzo lo dejó listo para el desenlace que se produjo en el siguiente round 

cuando, aleccionado por el prudente doctor Horacio Ramírez Mercado a fin de 

evitarle daños mayores a Olivares, el réferi José Medina le aplicó el conteo 

fatídico. 

“Más que de tristeza, la reacción de la gente fue de indignación por la 

afrenta inferida al intocable, a quien por su grandeza pasada no merecía 

semejante humillación. Y luego dicen que no son tristes las despedidas”.(18) 

El también periodista y experto Fernando Gómez Arias resumió: “Dicen en 

Estados Unidos que ha sido el mejor gallo de todos los tiempos. Insistimos: lo de 

mejor suele ser un calificativo aventurado cuando no caprichoso y hasta arbitrario. 

Pero Olivares sí ha sido uno de los campeones más populares. Pugilista de clase 

soberbia. Izquierda formidable. Derecha fulminante. Estilo pulcro, de gran púgil. 

Técnica extraordinaria. Y personalidad exultante, avasalladora. El cuarto de los 

ídolos, que cierra el ciclo iniciado por Casanova y seguido por el Ratón y el 

Toluco”.(19) 

Los cerca de 10 mil aficionados en ese adiós final dejaron en taquilla 109 

millones 900 mil pesos. El Púas recibió un cheque de 50 millones de pesos. De 

haberse llenado la arena su última bolsa boxística hubiera sido mayor. 

Y, aunque estaba necesitado de dinero, destacó: “Lo mejor que me llevo es 

el cariño del público. No pensé que me quisieran tanto”. 

Para sorpresa de muchos, el púgil resaltó también el hecho de que fue 

golpeado en su despedida: “Medel me decía ‘ya paro la pelea, ¿no?, mira cómo 

estás’. Y yo le contestaba ‘no, no la pares, deja que el muchacho me ponga bien 

en la madre’. Y lo hizo. Bien por él, bien por mí, bien por el boxeo… porque mucha 

gente pensaba que la pelea estaba arreglada y que yo iba a ganar. Con esta 
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madriza tapo muchas bocas, porque no permito ni permitiré que hagan eso 

conmigo”. 

En la madrugada de la última contienda de su vida, muchos se quedaron 

esperando al ídolo en el cabaret Bacarat, donde se había preparado una de sus 

clásicas fiestas de baile, alcohol y mujeres. 

Pero el Púas enfiló a su casa: “Ahora no hay nada que festejar. Yo fallé y 

todo acabó”. 

Ahí lo esperaba su familia y la actriz Mar Castro, quien se hizo famosa por 

un comercial de cerveza en el Mundial México 86. 

Con emoción “y buena voz”, describieron los periodistas presentes, Mar 

Castro declamó un poema que le compuso al Púas: “A un campeón”. 

Al final todo mundo aplaudió y Elba Aguilar, la esposa de Olivares, completó 

con sentimiento: “Para mí como para toda la gente seguirás siendo un ídolo así 

hayas perdido esta última pelea. ¡Serás el rey aquí y en China…!” 

--Gracias, reina --alcanzó a decir el gladiador, quien no pudo aguantar más, 

bajó la mirada y empezó a sollozar. 

Era ya de madrugada. 

El Púas, diría después, había muerto en ese momento. 

  

5.5.2. “El Púas es pueblo” 
 

La despedida de Rubén Olivares fue, se puede decir, un acontecimiento nacional. 

Los periodistas Carlos Rivero y César Romero le hicieron una extensa entrevista 

para el diario Unomásuno en la que el boxeador mostró la dualidad de su vida: Por 

un lado el desenfrenado Púas y por el otro, el centrado Rubén Olivares. 

“Yo soy yo mero, ¡el Púas! El pobre de Rubén, tan buen cuate el cabrón, 

fue muriendo poco a poco. Y se quedó en el olvido. Sólo vive el Púas. Ya en el 

final de su carrera, pero nomás el Púas. El Púas nació conmigo. Ya lo traía yo bien 

adentro desde aquellos tiempos de la infancia”. 
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Y surgió incontenible, retador, mal hablado y bohemio, aquella vez de su 

coronación ante Lionel Rose, cuando Rubén iba radiante por el título mundial, con 

un ojo morado, una herida en la nariz, pero con 30 mil dólares en el bolsillo. 

“No me arrepiento que el Púas haya surgido en ese momento, porque al 

que la gente quiere tanto es al Púas, porque es el amigo, el pachanguero, el 

tomador, el viejero, el trasnochador… El Púas es pueblo, la gente se identifica con 

él. 

--¿Qué se dicen Rubén y el Púas? 

--Rubén es la persona centrada, la que dice ‘no tomes Púas, no tomes’ y el 

Púas ‘nomás una, no’. Le gana el Púas a Rubén porque dice: ‘yo soy el mero 

campeón del mundo, tengo lana y deseos de divertirme, o a poco todo en la vida 

van a ser puros fregadazos’. Y Rubén ‘ora pues, tomate una’. Pero el Púas es 

cabrón y se va de largo y no se toma una, sino dos y tres y todas. 

--¿Y Rubén no llama la atención al Púas? 

--Sí, ¡cómo no!, pero el Púas es un hijo de su pinche madre que no hace 

caso. Luego los dos se regañan: ‘como eres güey y desperdiciado pinche Púas’, o 

‘no seas tan maricón Rubén, no le saques, aviéntate a resolver este problema’. El 

Púas es el que siempre se impone, por cabrón desmadroso. Rubén ya nomás 

presta su nombre. Y sin embargo… 

--¿Y sin embargo qué, Rubén? 

--Y sin embargo míralo: es un cabrón a toda madre, qué sería del Púas y 

los suyos si Rubén no hubiese guardado un poco de la lana que se ganó en el 

ring. Mientras el Púas andaba en el pedo y botándose el billete, Rubén hacía 

inversiones, compraba terrenitos, casitas, metía dinero al banco, formaba un 

patrimonio para sus hijos. Está cabrón hijo, gracias a eso vivimos y más o menos 

bien. Pinche Rubén, ya desde chiquito tan trabajador, que haciendo sus 

combustibles, que tallando la madera. Si no hubiera existido él, uta madre… 

--Como que merecía mejor suerte, ¿no? 

--Pero volverá el cabrón, como el ave fénix. Ay ojete, este es el adiós del 

Púas, ya lo dije, su última pelea, ya Rubén lo reformó, ya no toma el Púas, o sea, 

ya no se empeda así como así. Será para Rubén la lana de esta última función y 
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será él quien la administre, el que funde la Academia de Boxeo y también el 

instructor. Pinche Rubén, ya lo veo: mánager de campeones mundiales, un 

mánager honesto, que comprenda a los chavales, que les dé de comer, que les 

ayude, que les dé el cariño de padres que ellos necesitan en este mundo tan 

cabrón… Otra vez a ganar la dolariza, otra vez a viajar por todo el mundo, uta 

madre, la parejita buena onda, ¿o no? 

 --Alguna vez se corrió el rumor de que el Púas estuvo involucrado en el 

tráfico de coca, que ese era el motivo de sus constantes viajes a Los Angeles --le 

cuestionaron los reporteros. 

Rubén contrae el rostro en un gesto de aflicción.  

“La pura verdad pus sí, pero yo nunca me di cuenta de nada… Cuando los 

descubrí los mandé a shingar a su madre. Sucede que algunos a quienes yo creía 

mis cuates la pasaban en las maletas. Cuando íbamos a salir para Los Angeles 

llegaban con sus maletas y las ponían junto a las mías. Hijos de la shingada, y 

nunca supe nada. Llegaban al aeropuerto y qué, sobre peso, ‘órale, ahí esta la 

lana’, decía yo de tarugo. Y llegando allá cada quien agarraba sus maletas y ‘ahí 

nos vemos mi Púas’. Y yo, ‘adiós cabrones, diviértanse…’ 

--¿Así de ingenuo, Rubén? 

--Me cae. Por estas, como dijo Gestas. Si lo que tengo de inteligente en el 

ring lo tengo de pendejo fuera de él. 

--No nos digas que nunca pasaste nada, ¿ni siquiera para el consumo 

personal? 

Ríe con todo cinismo cuando responde: “Y pa’ qué, cabrón, si allá había de 

todo. Allá fue mi primer contacto, aquí nada. Allá me la regalaban porque yo nunca 

he comprado, como tampoco tengo que comprar la yerba maléfica, siempre surge 

un cuaderno y me invita el toquecito. Allá me regalaban una onza (27 gramos) de 

carbonato y le entraba a una poquita y lo demás lo compartía con los cuates”. 

--¿Y qué efectos produce la coca en un atleta, en un boxeador? 

--Mira hijo, te lo digo a mi manera, así como yo lo siento: digamos que estoy 

tomando, bien pedo, y pruebo un poquito de carbonato y luego-luego me 
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compongo, ya ya, como si nada, luego-luego me siento re bien, listo para pelear o 

lo que sea. ‘entons sí, qué onda, o qué, qué plan’. 

--¿Llegó a pelear el Púas estando marihuano? 

--¡Pero ni madres! Ya dije que la mota me tranquiliza, me pone lento, su 

efecto en mí es amodorrante, me quita ligereza y arriba del ring, carnal, hay que 

estar muy vivo. No, yo jamás he subido al ring habiéndole tostado las patas al 

chamuco.(20) 

 

5.6. Así de fácil dejé las drogas 
 

Años después del retiro, Olivares admitió: “Yo hubiera durado mucho tiempo como 

campeón mundial, pero le entraba demasiado a las drogas, desde el barrio, con 

los cuates. Sí, duré un poco como campeón, pero de no haber sido vicioso habría 

durado más de 10 años… pero ya lo que se hizo ahí quedó, se hizo y ni modo”. 

 “Yo siempre le di ventaja a mis rivales. Entrenaba apenas 10 o 15 días para 

una pelea de campeonato del mundo. A veces me pregunto por qué no dejé de 

tomar, de llegarle sabroso a la acicalada… pero no, hubiera sido una vida muy 

monótona, muy aburrida, sin chiste. Me la pasé bien, tuve lo que quise, gané 

mucho dinero, lo gasté, guardé un poquito. Qué bueno que pude combinar mis 

debilidades de ser humano con mi amor por el boxeo. Viví a mi manera y pocos 

son los cabrones que pueden decir eso. Se vivió, se gozó y eso es lo que 

cuenta… chingón, ¿no?...” 

--¿Por la droga perdiste todo el dinero? 

--Sí… Y además me encontré con gente muy ratera. Los dizque amigos, 

hijoelachin… Cuando era campeón, la mayoría de las veces los toquecitos a los 

que les llegué o los polvitos a los que de vez en cuando les hago los honores eran 

de gorrión. Me di mis pases con un toque social, entre puros cuates, con gente de 

criterio… 

Y aclara de inmediato: “Ahora, respecto a la forma en que llega eso a mi 

poder, no pregunto, yo nomás acepto: ‘que fúmese eso’, ‘que lléguele a eso otro’; 

‘sí señor, lo que usted diga’. El caso es que jamás le pregunto al que me lo dio, 
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cómo lo obtuvo, pues venido a ver ni me dice y yo nomás le estoy haciendo al 

pendejo. El caso es que sí, le llegaba a lo macizo, y vieja el que se raje. 

--¿Le entrabas a todo? 

--Sí, inhalaba coca, fumaba mota, tomaba, tenía mujeres… pero nada de 

inyectarme porque eso es malo para la sangre.  

--¿Y cómo pudiste dejarla? 

--Pues así, tal como me subí a pelear. 

--¿De un día para otro? 

--Sí, así de fácil. Yo me despertaba llorando: ‘Dios mío, ¿qué hago? Ya no 

quiero tomar, ya no quiero inhalar, ya no quiero fumar. Ya no quiero nada, ¿qué 

hago Señor para dejar esto?’... Y Dios me escuchó y me dijo: ‘Así como subes a 

pelear al cuadrilátero, así deja de tomar y todo eso…’ Y dejé de beber y de inhalar. 

Eso fue hace unos 15 o 20 años (decía en 2002). ¡Estoy vivo de milagro! Andaba 

yo muy mal… 

Y confiesa que ahora que ya dejó las drogas, ya puede hablar abiertamente 

de uno de sus temas favoritos: los ovnis, que define como Objetos Vaciladores No 

Identificados. 

“No fue por culpa de la acicalada –ataja sin que se le pregunte--, pero dos 

veces los vi en Tuxtla Gutiérrez”. 

Emocionado, mucho más que si estuviera hablando de una de sus peleas, 

describe: 

“Vi una nube triangular bastante grande, con rayas atravesadas, que volaba 

tras los cerros; su vuelo era vertical y de lado. Se detenía un rato en el aire, luego 

se desaparecía. Era algo parecido a un cohete que se lanza al aire, sólo que el 

humo del cohete queda flotando. En tanto que en este caso el humo desaparecía. 

En otra ocasión estaba oscureciendo y mientras desatascábamos el carro en el 

que íbamos, al atravesar un riachuelo, vimos que volaba en dirección nuestra un 

ovni y hasta nos iluminó con unas luces muy bonitas. Pasó a velocidad lenta, pero 

al apagarse de inmediato desapareció, tal parecía que iba a chocar con el cerro, 

pero ¡ni madre! Desapareció sin dejar huellas…” 
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Dice también que los observó en la carretera vieja que va hacia Tecate, 

Mexicali, y que pasa por La Rumorosa. 

“Los he visto ya entrada la noche –dice mientras con la palma de la mano 

dibuja un objeto volador y señala hacia el cielo--. Pasan los ovnis así, ¡fiuuuuu! Y 

se van por atrás del cerro. Qué bonitos. He visto varios. Es en serio, pero la gente 

que me oiga va a decir:  

--¡Púas, ya volviste a fumar de esa porquería…! 

 
5.6.1. Sin saberlo, nací actor 
 

Retirado ya, libre de los entrenamientos, Olivares pudo dedicar la mayor parte de 

su tiempo a lo que considera su vocación: ser actor de teatro, televisión y cine. 

“Tengo una disposición natural para la actuación, se me facilita mucho 

memorizar parlamentos y sé dar intención a mis personajes”, define sin 

presunción. 

Añade: “Eso lo descubrieron quienes han sido mis directores, como Héctor 

Suárez, El Mil Usos, que es uno de mis maestros”. 

La convivencia con Suárez no se limitó al terreno de la actuación. 

“El y yo jamás fumamos motita –aclara--. Yo le daba sus cigarritos y él se 

los llevaba, a la voz de: ‘voy a ver a mi negra’ ¡Mi negra!, me agradecía que le 

preparara yo sus carrujitos antes de sus compromisos encamables. O sea que 

cada quien fumábamos por nuestro lado”.(21) 

Si Manuel El Loco Valdés fue su padrino en la televisión –“donde me 

vestían de bell boy y tenía apariciones muy cortas”--, su primera intervención en 

teatro fue, ni más ni menos, en la calle Broadway, en Los Angeles. 

“El Famoso Gómez y yo llegamos al Million Dollar para ver a Manolo 

Muñoz. De inmediato nos dijo que nos iba a presentar en público, pero nosotros ya 

llevábamos preparado un sketchito y además cantamos la canción de El 

Boxeador, que compusimos entre los dos”. 

La canción, recita el Púas con poca voz y mucho sentimiento, dice: 
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“Va el jovencito al gimnasio, todo flaco y descolorido,  

porque en la vida jamás ha comido  

pero ya quiere ser boxeador. 

Entre peras y costales ya lo agarraron de sparring. 

Pobre muchacho, qué chinga le dieron, 

Y lo consuela su entrenador” 

 

Una obra que le trae buenos recuerdos es la de Picardía Mexicana, basada 

en el libro de Armando Jiménez. 

“El reparto estaba fenomenal, precioso. Estaban Héctor Suárez, Ana Di 

Pardo, Wanda Seux, Betty Rouss, Charlie Valentino, Raúl Padilla Chóforo, Elena 

Ballesteros, Manuel Flaco Ibáñez, Ausencio Cruz y otros más. De tal forma, no me 

quedó más que aceptar y fue todo un éxito. La puesta en escena fue de lo más 

ambicioso y duramos varios meses, incluso salimos a provincia. En principio, mi 

contrato para esa obra había sido temporal y cuando concluyó el periodo por el 

que me contrataron la gente dejó de ir a la obra. Cierta vez que fui a ver a Wanda, 

me agarró Lilí del Valle y me preguntó si deseaba volver a la obra y me dijo que si 

quería, retornaba al día siguiente. Entonces me estuve hasta el final de la 

temporada. Esta fue mi primer obra teatral”. 

Estuvo después en Las Ficheras de Tepito, alternando con Olga Ríos –“a 

ésta no me la pude refinar, porque es de un amigo y soy muy respetuoso con los 

cuates, sé respetar sus cosas”--, y participó también en una obra de teatro infantil, 

Vamos a cazar un león, en la que actuó con su hija Mirna. 

Al teatro, como al boxeo, el Púas le encuentra un sentido social: “El 

ambiente teatral también es de mucha evasión para la gente, ya que ahí va a 

olvidarse de los problemas de su casa, de los saqueos que cometen los políticos 

ratas contra el país, de los constantes aumentos a la gasolina, del IVA, de las 

transas, de los que sacan el dinero del país y se lo llevan a Suiza. En el teatro la 

gente va a convertir en carcajadas sus problemas y tribulaciones, por eso mismo 

es que yo me he identificado con esta grata actividad, donde predomina el oropel, 

pero también las buenas amistades”. 
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5.6.2. Droga pa’tochos y carne pa’l hambriento 
 

Y, sobre todo, en ese ambiente encontró de nuevo lo que había gozado en el 

boxeo. 

Fue otra vez perderse en los placeres de la carne, pero en esta ocasión sin 

recibir golpes. 

Confiesa en su libro autobiográfico:  

“En el medio del cine y la televisión he tenido grandes convivencias que a 

veces han degenerado en orgías en toda forma; ahí hay droga pa’ tochos y carne 

pa’l hambriento. Hay artistas que vemos en televisión como unas chicas de casa, 

cuando que en esas fiestas enseñan la tenencia y se acuestan con quien sea. Con 

tal de que el tipo resulte importante para su carrera. Es increíble la cantidad de 

droga que circula en esos pachangones. Esos reventones encelarían a los 

mismísimos Calígula y Nerón. Entre los personajes que son ‘el alma de la fiesta’ y 

que se dan sus pasones y a veces hasta se cruzan, están cantantes de fama 

internacional, cómicos fabulosos, bailarinas de cuerpos fabulosos, ejecutivos 

importantísimos y hasta modestos tramoyistas, iluminadores, camarógrafos y 

demás. En este caso, puedo decir el pecado pero no los pecadores, ya que dice el 

dicho que ‘perro no come carne de perro’. ¡Sí! Yo le he llegado a todo eso y no me 

espanto de nada”.(22) 

Narra también que en el ambiente artístico suceden “casos de extrema 

jotería en actores que cuando actúan revelan machismo u hombría”.(23) 

Cierta ocasión, en Los Angeles, se encontró a varios artistas y cantantes 

mexicanos, entre ellos a Juan Gabriel: 

“Al darse cuenta Juan Gabriel de mi presencia, atipló más su voz y dijo en 

forma cantadita: 

--¡Ay, a mí me gustaría pelear con Rubén… pero en la cama…! --dijo y 

todos soltaron la carcajada. 

Enrique Muñoz me dijo en plan de choteo: “¡Orale Rubén, ya ligaste!”. 
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Ocurrente, el Púas termina con la anécdota: “Ora que ando jodido quiero 

que Juan Gabriel me sostenga lo de esa ‘pelea’, pero sobre una módica cortina 

para no discutir… ¡Es más! Que me haga mi canción y lo pensaré… ¡No, no es 

cierto! …” 

Para aprovechar su popularidad, el Púas ha sido invitado a trabajar en 

películas como Llanto risas y nocaut, Nosotros los feos, Máscara contra bikini, Ni 

Chana ni Juana, Los fayuqueros de Tepito, Nosotros los pelados, Que viva Tepito, 

Las pulquerías I y II y la que le gusta más: Las glorias del gran Púas. 

“El mejor papel que siento haber dado en mi vida es el de Las glorias del 

gran Púas, ya que me representé a mí mismo. Siento que hice un papel decoroso, 

basado en mi vida y estelarizado por mí”, señala, aunque aquí también tiene un 

motivo de queja: el productor de la cinta, Roberto Rivera, no le pagó por esa 

película. 

“Cada vez que llegaba a su oficina, me invitaba un traguito, me alcoholizaba 

y me envolvía en un mar de palabras: el caso es que no vi claro en el asunto de 

mis centavos”, dijo y recordó que otra vez que fue a buscarlo –“para variar yo iba 

pedo”— intentó llevarse unas cintas, “para venderlas y cobrarme a lo chino”, pero 

fue detenido por un policía. 

El Púas, sin embargo, tiene muchos motivos para sentirse satisfecho de su 

faceta de actor: “Considero que nací para la farándula, al menos para la clase de 

filmes que se estila en nuestro días en el cine mexicano; ninguno de mis 

personajes me ha sido difícil protagonizar; considero que tengo una disposición 

nata para la artisteada, ya que jamás estudié ni en la escuela de la ANDA, ni en 

Bellas Artes o cosa parecida; para esto, como en todo, mi colegio ha sido la 

escuela de la vida”. 

De lo que sí se queja es de la parodia que realizaban de él Los Polivoces. 

“Durante un tiempo me botanearon y la gente se reía a mis costillas. Ellos 

sabían que se les quería, pero abusaban. A veces me iban a ver nomás para 

recortar mis actitudes y seguirme choteando. Eso, dicho en lenguaje mexicano, 

son mamadas, ¡que jalen pero que no se cuelguen! Por culpa de ellos yo era un 

parrandero, chupador, desobligado, impuntual ¡y era cierto! Pero eso no se dice…” 
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En su autobiografía Del infierno a la gloria recuerda: “En todas las películas 

en las que he intervenido, la cotorreé padre e hice grandes amistades; me agarré 

algunas buenas nalguitas y tomé parte en buenos reventones. O sea, en lo más 

chido de los entretelones del cine”. 

Y menciona, con lujo de detalles, “tres clinches inolvidables” con tres 

artistas con quienes compartió créditos en sus películas. 

Con una de ellas, dice: “Sucede que estábamos los dos trabajando en 

Picardía mexicana y ella fue a mi camerino a pedirme un toquecito de mota y le 

dije ¡cómo estás! Nos lo fumamos en mi camerino… al desnudarse, vi que tenía 

los senos muy chirris… dicen que la mujer de senos pequeños es demasiado 

inteligente… lástima que a mí me gusten las mujeres pendejas-pendejas…” 

De otro “encuentro de ombligo”, menciona: “Fue excepcional, es una gran 

mujer, ya que mide cerca de dos metros. Así que después de haber cenado, nos 

fuimos a mi hotel y al baño, a la perfumadita para oler sabroso y, al verla desnuda, 

dije: ‘Qué señora, vive Dios’. Estaba tremenda: mucho más alta que yo. Así que 

me dijo: ‘¿querías conmigo, cabrón?’ y le dije: ‘pues sí, señora’; y ¡a la cama! A la 

hora de sentir su calor de mujer y de besarla, me sentí pequeñito, pero luego ya se 

nivelaron las cosas. Ya en la cama ¡nada de que era grandota! El Púas estaba en 

su elemento…” 

Y de su tercer clinch, evoca: “Es una niña preciosa y ¡qué buena es pa’ 

quemar mota! Nos conocimos durante el rodaje de la cinta Nosotros los feos; y, 

como todo, la invité a comer y luego de estar ahí, diciéndole lo bonita que era, y 

prodigándole las atenciones de dama que merecía (ella trabajaba por cierto en El 

Catacumbas) tuve la oportunidad de disfrutar de su juventud durante varios días, 

ya que la llevaba de la filmación al cabaret y viceversa. Por cierto que a ella le tocó 

mi época del Cadillac e incluso muchas veces se lo presté para que cumpliera sus 

compromisos. Es una chava bien profesionalota pues cumplía en todo y por todo; 

asimismo, en la cama también sabía cumplir ¡y en qué forma! Nunca me digan que 

deje de amar. Con ella se hacía todo lo mejor del mundo: lavado, engrasado y 

sopleteado; o sea, para abreviar ¡de puro lujo! Hacíamos el amor normal, no 

degenerado”.(24) 
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Todo eso lo disfrutó, asegura, “por la ventaja de ser Rubén Olivares”. 

No hay remordimientos. 

Ni para las artistas: “Si leyendo esto ellas dicen ‘Pinche Púas, pa’ qué lo 

dijiste’, yo responderé: ‘Ni madre. Es mi vida y además es cierto’. Ultimadamente, 

para qué se quitan los chones”. 

Ni para su entonces esposa: “Con estos tres forros, tengo ya para 

divorciarme, pero espero que como ella ya sabe la clase de Púas que tiene, no 

creo que a estas alturas se ponga de fijada. Ella sabe que la amo y las cosas que 

pasé estaban ya escritas en mi destino. Espero que mi ñora perdone el que Dios 

haya sido generoso conmigo. Lo que he vivido muchas veces me ha pasado, no lo 

he buscado; además, decir no a una dama es una falta de educación. Si en cierto 

momento digo ‘no puedo’, capaz que mi mamá me manda a capar”. 

Encarrerado, aprovecha para dar consejos: “¡Hay que saber hacer el amor! 

Y eso lo agarra uno con la experiencia. Si hay que hacer el amor como cerdo, ni 

sabe. El amor tiene que ser bonito. Hay que hacer el amor a fuego lento, no le 

hace que se acaben los cerillos”. 

De su paso por el cine, dice, sólo tuvo momentos gratos. 

“Me gusta el cine que hice, el que hicieron mis amigos artistas. Jamás 

hubiera aspirado a hacer un Hamlet de Shakespeare, ya que incluso mis 

seguidores dirían. ‘No mames Púas’. Me gustan mis películas y también las de 

Isela Vega, las de Sasha Montenegro y donde se vean las chavas en cueros”. 

 
5.7. La Biblia, mi libro de cabecera 
 

Personaje irrepetible, el Púas es impredecible en muchos aspectos.  

Como lo fue su vida, Olivares pasaba en las entrevistas de un extremo a 

otro. En un momento estaba en la broma, el albur y los chistes, y de pronto trataba 

temas serios, y hablaba, con cara de palo, de religión, de Dios y de que –

sorprendentemente— es un asiduo lector de la Biblia, que incluso llama su libro de 

cabecera. 

 --¿Qué piensas de la muerte, Rubén? 
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 --Ahí es cuando ya se chingó todo, ya nada de nada. Ni madrazos, ni 

chamacas, ni alcohol, ni vicio, ni cuates… Y al cielo van los que se portan bien. 

Los cabrones, los que obramos mal, vamos derechito al infierno, al abismo de 

fuego, al pozo que arde día y noche. 

 --¿Crees en Dios? 

 --A huevo 
 --¿Eres practicante? 

 --Ps… así como de ir a misa y confesarme no, ni madres. A veces voy a la 

Basílica, pero lo que se dice cumplir con los mandamientos, ps ni madres. Pero 

platico con Dios yo solito, en mi casa, a veces cuando termino de leer la Biblia. 

 --¿Lees la Biblia? 

 --¡Claro, hijo, es mi libro de cabecera! Fíjate: ahí está toda la verdad del 

mundo. Está todo lo que ha pasado, lo que está pasando y lo que va a pasar: 

guerras, plagas, debilidad humana, todo está en ese libro que nos enseña la 

grandeza de Dios… 

 Y entonces el Púas se explaya. 

“Me gusta todo y le entro a todo, aunque leo con bastante frecuencia el 

Génesis y me gustan los Números. Bueno, y el Apocalipsis, esa onda me pone la 

carne chinita, me deja pensando en lo superficial que somos los seres humanos. 

De todos los evangelistas, dicho sea con todo respeto, San Lucas es el más 

chingueta. La vida de Cristo es un ejemplo para todos, hay que leerla y meditar 

sobre ella. Ese hombre murió por salvarnos a todos. Es como si a mí me dijeran 

ahorita que me muriera para que se salvaran los demás… pues yo diría que ni 

madres, ¿no? Que cada quien se las arregle como pueda. Y Cristo no, porque él 

era hijo de Dios y esa era su misión en la tierra. En todas las palabras y en todas 

las páginas de la Biblia está reflejada la mano de Dios, su mano guió a los 

profetas y a los apóstoles cuando escribían. 

“¿Te acuerdas por ejemplo del pasaje de Ezequiel, cuando se lo llevan en 

una nube y lo rodea un resplandor divino y todos son rodeados por llamas de 

fuego y se quedan petrificados, espantados por el poder del Señor? Uta madre 

hijo, está gruesísimo… 
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“O cuando Moisés subió a la cima del monte Sinaí a buscar las tablas de la 

ley… ¿Tú has leído los 10 mandamientos? Fíjate que son, cómo te diré, un 

mensaje de moralidad, unas reglas de conducta bien precisas, bien exactas que si 

todo mundo las siguiera, pues el mundo sería otra cosa. Y entonces con las tablas 

destruyó el becerro de oro y enseñó la verdad al pueblo. ¡Ay carajo! ya hasta 

pienso que nos está haciendo falta otro Moisés. 

--¿No te parece contradictoria esa admiración por la palabra de Dios y tu 

conducta habitual? 

--Claro que sí, pero pus, qué chingaos va uno a hacer. Yo sé que soy un 

pecador, que todos somos pecadores y bueno, que algún día me tendré que 

componer, o a lo mejor no. Lo único que sé es que el Señor sabe nuestros 

pensamientos, que sabe lo que pasa en nuestro corazón, que El es grande y 

generoso y que sufre por lo que nosotros hacemos y porque no respetamos su 

palabra. El Señor es el dueño de nuestras vidas, el sabe lo que hace con cada uno 

de nosotros, a cada quien le ha dado una verdad y un destino. 

--Así que ahora eres un Púas teológico. ¿Dónde quedó aquel Púas 

irreverente, que quería cumplir el anhelo de estar en la misma cama con sus tres 

esposas y que dijo además que cuando muriera sus restos deberían descansar en 

la Rotonda de los Hombres Ilustres y situados entre los de Siqueiros y de Agustín 

Lara? 

--¡No pus está cabrón! Dicen que es de sabios cambiar de opinión… y 

entonces yo me retracto. La verdad, la mera verdad, la pura neta, es que mi sueño 

de ahora es estar en la misma cama… pero con seis esposas… 

Confiesa entonces sus dos grandes miedos: la soledad y la oscuridad. 

“Le tengo pavor a la oscuridad. Prefiero morirme mil veces en un ring, 

delante de mucha gente, que pelarme solo, en algún sitio oscuro… también le 

tengo miedo a la oscuridad. Hasta la fecha duermo con la luz o la televisión 

prendida”. 

Después, a sus 56 años, el Púas se bautizó en un templo evangélico 

administrado por uno de sus hermanos y desde entonces dejó finalmente las 

drogas y el alcohol. 
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“Voy al templo cada que puedo. Ahí no creemos en imágenes, porque ni 

oyen ni ven ni hablan. Nosotros le pedimos directamente a Dios que nos bendiga, 

que nos dé sabiduría, salud y esté con nosotros”. 

 

5.7.1. Y que me postulan para diputado 
 

Para aprovecharse de su popularidad, el Púas también incursionó en la política.  

Rafael Aguilar Talamantes, entonces presidente del Partido Socialista de 

los Trabajadores, y otros miembros de la organización fueron a visitarlo a su 

domicilio. 

“Me soltaron todo el rollo, de que los trabajadores, que los obreros, que los 

campesinos y toda la clase sometida por el capitalismo; el caso es que me tocaron 

la fibra sentimental y me dije: ‘pues yo también he sido trabajador’ y que me 

postulan para diputado. Así que me dejaron un madral de papeles, entre los que 

estaba la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, instructivos 

electorales, comunicados de orden cívico y muchas madres de esas. De tal forma 

que me puse a leer esos papeles y nunca acabé de estudiarlos todos, pero ahí iba 

la cosa”. 

Recuerda que en los mítines muchos se acercaban y esperaban que les 

diera un kilo de frijol, de arroz, un litro de leche o de aceite, pero el Púas les 

respondía: 

--Ni madres, yo no vengo a regalarles nada, sino a invitarlos a que todos 

luchemos para mejorar a la clase trabajadora y a los ciudadanos en general. 

Así anduvo durante su campaña para diputado, tratando de “crear 

conciencia social” en colonias populares como La Malinche, Gertrudis Sánchez, la 

Bondojo, Tres Estrellas, Emiliano Zapata, Río Blanco, La Joya y La Faja de Oro y 

estaba muy seguro de su triunfo, pero un día antes de las elecciones “me hicieron 

una chicanada y perdí”: 

“Los del PRI repartieron una propaganda gacha, que fue hacer grande un 

problema que yo tuve con la jovencita Leticia de la Torre, lo cual fue un auténtico 

golpe bajo; ese faul no fue de política buena. Decían que la gente no debía votar 
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por mí porque era un violador, un borracho, un marihuano, una persona 

ignorante…” 

--Se dijo que en plena borrachera todos tus amigos abusaron de esa menor.  

 --¡Ni madres! --exclama un Púas encolerizado, pero después se calma y 

responde.  

“Esa fue una jugarreta que me quisieron hacer para sacarme la lana. La 

chava esa llegó un día a la Bondojo, acompañada del Zapatero Hernández, un 

promotor del norte que ya murió y que era prestanombres del Cuyo. Yo estaba 

tomándome unas chelas con los cuates y la escuincla de plano se nos ofreció. Les 

dijo a los otros, pero cuando se dio cuenta de que el que traía billetes era yo, se 

lanzó conmigo, pero ni madres, ‘no quiero’, decía yo y se fue toda encabronada. 

Luego dijo que la habíamos drogado, que la habíamos golpeado entre todos, que 

la habíamos violado. ¡Mentira!, ya luego se aclaró todo, que fue una treta y salí 

absuelto, sin cargos. Me chingué unos días tras las rejas, pero carnal… son los 

gajes del oficio”.  

Además de su estancia en la cárcel, el Púas asegura que también perdió 

dinero en su lucha por ser diputado: “Ahí fui de pendejo, tratando de componer 

este país que está muy jodido y que sí, y que ja-ja-ja y que me chingo parte del 

patrimonio de mis hijos. Cinco millones de pesos que tenía depositados a plazo fijo 

en el banco”. 

Eso fue lo que más le dolió. 

El haber estado preso, otra vez, fue lo de menos. 

Admite: “Sí, estoy fichado, pero me vale… si estoy en el Salón de la Fama 

de Nueva York en Estados Unidos, me vale madre que aquí me tengan fichado”. 

Lo han encerrado “unas cinco, seis o a lo mejor 10 veces”. 

“La mayoría ha sido por problemas menores: por choquecitos, porque me 

agarraban al salir de un cabaret o de un burdel y como nunca dejo que abusen los 

pinches policías, pues al bote cabrón. Me han detenido por borracho, o por darme 

un toque…” 

--En serio, Rubén, ¿jamás has sido detenido por riñas? 
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--No, porque soy borracho pero no pendejo. Cuando ando cuete me 

provocan para meterme en un buen lío, pero yo jamás he caído en el jueguito, ni 

madres, para que luego me saquen la lanísima. 

Dos de las ocasiones que ha estado en prisión han sido a causa de 

problemas legales por los dos libros sobre su vida. 

“Garibay me engañó, es un pillo. Me prometió el huevo y quien lo puso. Me 

siguió como una sombra y luego escribió un pinche libro por el que nunca recibí un 

centavo”, dijo Olivares.  

En 1985 se publicó su autobiografía Del infierno a la gloria –un título “medio 

trilladón, pero yo mismo lo sugerí porque es la historia de mi vida: Salí de la nada 

y me fui a la gloria”--, en cuya contra portada se lee: “Un elegido de los dioses, 

Rubén Olivares el Púas lo estremecerá con sus impactantes revelaciones…” 

El libro termina con la frase: “si alguna imagen torcida tenían de mí, en esas 

páginas tienen al auténtico Rubén Olivares. Por lo demás, agradezco su lectura y 

el que hayamos tenido esta bonita charla. Su cuaderno y seguro servilleta. Rubén 

Olivares Avila, el Púas”. 

Años después, sin embargo, intentó rectificar: “Yo dije unas cosas y ellos 

publicaron otras. Yo sé que soy un cabrón, pero el que aparece en ese libro es un 

hijo de la chingada. Sólo reconozco un 50 por ciento de lo ahí publicado”. 

 Pero el problema principal fue que tampoco le dieron el dinero prometido. 

“Como nomás me estaban viendo la cara de pendejo, un día que me 

encabrono y dije ‘ora sí a huevo voy a cobrar mi lana’, pero el tipo de la editorial ya 

me tenía ahí a dos cabrones bien armados, yo creo que para darme en la madre y 

robarme la lana, que era como 10 millones de pesos, en ese tiempo muy buen 

billete. Nomás que llego con cuates y cuando vieron a esos cabrones les quitaron 

las pistolas y les dieron un buen sustito. Total, que ni cobré mi lana, pegué otro 

coraje y fui a dar a la cárcel. Ni hablar, me sacaron un chingo de dinero porque 

tuve que caerle para salir”. 

--La situación debe ser difícil en la cárcel…  

--No, ni tanto, responde un Púas sereno y explica: “Lo cabrón es por los 

malos olores y por los ojetes que se aprovechan de los que se dejan. Pero agarra 
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la onda, ahí también hay gente que me quiere. Esa vez de lo del libro me tocó 

pasar mi cumpleaños en el bote. Imagínate: los demás presos me llevaron un 

pastel y café y entre todos me cantaron Las mañanitas, me echaban porras, yo les 

llevaba pastel a sus celdas, bien bonito, me la pasaba re’ bien. Por las tardes me 

ponía a ver películas en la televisión”. 

 Y esa es otra anécdota del Púas: festejar un cumpleaños en el mismísimo 

Reclusorio Oriente, algo que, dice, deberían pasar muchos políticos y los del PRI 

que lo acusaron de todo para quitarle la oportunidad de ser diputado. 

Por ello, define al PRI como Partido de Rateros Inmorales y advierte: 

“Cualquier otro significado que quieran encontrarle a esas iniciales es falso. Lo 

cierto es que si el PRI controlara los concursos de Miss Universo, nuestras 

muchachas nunca dejarían de ganar ese título”. 

Propone entonces la creación del Partido Unico Auténtico Socialista: el 

PUAS. 

“Es un socialismo en el que no habría pobres, puros ricos. Porque yo le 

quitaría la lana a los millonarios para nivelar la situación. Yo estaría al frente del 

partido y me lanzaría como candidato a la Presidencia”. 

--¿Qué puntos serían los básicos en tu campaña? 

--Fáciles hijo: trabajo para todos, escuelas, universidades para todos, 

repartición de tierras, más respeto para el campesino y estar con tu gente hijo, con 

tu gente… 

El Púas mantiene un grato recuerdo del ex presidente Díaz Ordaz, pero 

asegura que después de él ya no tuvo contacto con otros mandatarios. 

Explica: “Al único que me tocó saludar fue al licenciado Gustavo Díaz 

Ordaz. A los demás nunca quise. Cómo iba a pensar en ir a ver a un Salinas de 

Gortari, un pillo. O a Echeverría o a López Portillo. ¡No, nada de eso! Nunca fui de 

la idea de ir a verlos. Está uno viendo que están robando al pueblo y que nos 

tienen todos jodidos y así uno no puede ir a saludarlos. Yo quisiera que mi pueblo 

estuviera bien, pero ¿así como son de ladrones…?” 

Recuerda que una vez estuvo con el ex presidente Ernesto Zedillo, quien le 

entregó el premio como El Boxeador Mexicano del Siglo. 
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“Le dije al doctor Zedillo: ‘¿y no viene acompañado por un cheque por un 

millón de dólares?’. Me contestó: ‘Je, je, je, es usted muy bromista Púas’. ¿Yo 

para qué quiero eso…? Porque cuando mis hijos me pidan de comer no les voy a 

decir: muérdanle al trofeo…” 

Una vez también tuvo contacto con Miguel de la Madrid, cuando ingresó al 

Salón de la Fama del Boxeo del Distrito Federal. 

“Me dieron un trofeo en 1987, cuando estaba el mono ese de De la Madrid. 

Y estaba tan feo, que me daban ganas de dejarlo caer para que se rompiera y 

decir ¡ay, se me rompió!” 

 

5.8. Salinas nos quitó todo, menos lo… 
 

Al que sí recuerda con afecto es a Luis Donaldo Colosio. “Lo conocí en el Zócalo, 

afuera del Metro. Le pedí su autógrafo y me lo dio, bien chingón. Pero él me dijo 

‘campeón, yo soy quien se lo debería pedir’. Nos abrazamos y nos despedimos. 

Nunca lo volví a ver con vida…” 

Años después, cuando radicó unos meses en Tijuana atendiendo el 

restaurante La Cabaña del Púas –en el que laboraba con un compadre del que 

tampoco quiere acordarse--, visitó Lomas Taurinas, el lugar donde mataron al 

entonces candidato presidencial priísta. 

Ahí, el Púas observó un letrero: “Primero los pobres”. 

Segundos después, expresó: “Pero no dice primero qué… ¡primero jodidos!” 

En una de sus andanzas por Estados Unidos, el Púas tuvo la oportunidad 

de conocer a Ronald Reagan. 

Francisco Ortiz Velázquez, en El Universal, reseñó: “Conduce Rubén por la 

orilla de la línea fronteriza entre México y Estados Unidos. Recuerda que hace 

tiempo le renovaron la visa de turista con una tarjeta personal que le dio el 

entonces presidente Ronald Reagan, al final de su mandato, hacia 1989: 

“Estuvo de telenovela, de película. Fui al estadio de los Dodgers a ver a 

Fernando Valenzuela pero llegué tarde al partido porque me estuvieron 

entrevistando para la televisión. Me fui corriendo a uno de los elevadores y, en 
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eso, que salen unos señores trajeados, de seguridad, y en medio de ellos la 

señora Nancy Reagan y él, que venía de lanzar la primera pelota del juego… 

“Entonces Víctor Muñoz el Barrancas, uno de mis carnales que vive en Los 

Angeles, le gritó: ‘¡Señor Rigan, señor Rigan, el Púas quiere saludarlo!’ Y que 

voltea. Iba a entrar al otro elevador pero me vio y se regresó con todo y guaruras 

para saludarme. Le dije en español: ‘Señor, ¿cuándo puedo verlo para regalarle 

unos guantes de cuando gané mi primer campeonato del mundo ante Lionel 

Rose?’ Me dijo que me conocía porque me había visto pelear. Y no recuerdo qué 

más cosas en inglés. Luego, volteó para que su asistente le diera una tarjeta de 

presentación y me la entregó: ‘Vaya a verme a Washington…’ También saludé a la 

señora Nancy. 

“Años después esa tarjeta de presentación del presidente de los Estados 

Unidos lo ayudó para renovar su visa aquí en Tijuana. ‘Se la entregué a los 

agentes de Migración y la traían de un lado para otro, admirados. Y luego luego 

que me dan la visa, por 10 años. Se me vence en 2006… estuvo re’suave”. 

Olivares, que estaba entusiasmado al contar la anécdota, de pronto se pone 

serio y cuenta un chiste que le dijeron en Estados Unidos: “Allá andan diciendo 

que Salinas de Gortari nos quitó todo a los mexicanos… todo, menos lo 

pendejos”.(25) 

Ahí, en La Cabaña del Púas, vivió también experiencias paranormales.  

“Yo me levantaba al baño a las cinco o seis de la mañana y sentía que los 

pelos se me erizaban. Era como una presencia maligna. Y yo le decía ‘quién eres, 

manifiéstate’ y hacía sombras y tiraba de chingadazos. Así ya se me calmaban los 

nervios, pero nunca se manifestó. Después me dijeron que ahí habían matado al 

dueño y donde yo dormía destazaron a una muchacha. Había algo malo, por eso 

yo me encomendaba a Dios y a nuestro Señor Jesucristo”. 
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5.9. El regreso al origen 
 

Lejos ya de sus años de gloria y fortuna, el Púas camina como cualquier mortal 

por las populosas calles de la colonia Impulsora y la Bondojo, donde sigue 

teniendo propiedades. 

Sus vecinos lo saludan con afecto y él corresponde de la misma manera. 

No le incomoda haber regresado al origen, luego de tanto dinero y tanta 

fama. 

“A pesar de que me desenvolví en las altas esferas sociales de México, que 

viví entre lujos y grandes comodidades y que conozco grandes personajes, jamás 

me olvidé de los míos, de mis amigos de la infancia, aquellos a los que conocí en 

mis años mozos. Siempre seguí siendo el mismo”, explicó, mientras recorríamos 

las calles antes polvorientas que caminó de niño, cuando soñaba con ser alguien 

en la vida. 

Recuerda que muchos le hicieron creer que era “un hombre legendario”, 

pero aseguró que él se veía a sí mismo –pese al dinero y a las alabanzas— como 

alguien normal. 

“Muchas personas me han compuesto mis corridos, cumbias y demás 

melodías, como en el caso de José Alfredo Jiménez. Muchos me alabaron, pero 

yo sabía que era un hombre como todos”. 

Es un Púas de 58 años, pero aparenta menos edad.  
Sin embargo, las huellas de la profesión que practicó durante 25 años 

también están ahí: las cejas maltratadas, los pómulos inflados, la nariz ancha, la 

voz lenta y a veces inentendible. 

Abuelo de 15 nietos, el mayor ya de 20 años, asegura que tuvo sólo seis 

hijos, pero sus allegados afirman que tiene más de doce.  

“Tuve seis hijos con distinta mujer pero con la misma pinga”, expresa jocoso 

el Púas, quien suma dos matrimonios y algunas uniones libres de las que prefiere 

no hablar “porque me mata mi mujer”. 
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Recuerda que hace 25 años la familia Olivares fue una de las primeras en 

radicar en esa zona. “Llegamos aquí cuando había un chingo de lodo. Y así, entre 

los hoyos y las piedras, me tenía que ir a entrenar al gimnasio Jordán”. 

La colonia ya tiene pavimento y todos los servicios públicos, pero las 

carencias son visibles en las casas sin resanar, en los menesterosos que 

deambulan por las calles, en los perros que pelean por la comida, en la sencillez 

en el vestir de los habitantes. 

Después de una prolífica carrera –que le dio a ganar tanto dinero que ni 

recuerda cuánto fue, pero que se calcula en más de dos millones de dólares--, 

Olivares cuenta con tres casas en esta colonia: una donde habita con su familia, 

otra que acondiciona como gimnasio y taller de grabados de madera y una tercera 

que puso en venta. 

Dice tener también unos departamentos en la Bondojito y un terreno cerca 

de Acapulco. 

“Muchos dicen que no tengo nada y prefiero que digan eso, pero yo no me 

dedico a robar ni espero que me regalen nada. Tengo algunas propiedades para 

irla pasando…” 

Los negocios que intentó sólo le dejaron pérdidas. Sus lujosos autos último 

modelo son tan sólo un recuerdo y en un tiempo se conformó con manejar un LTD 

“que cómo estaba de viejo, que tenía más golpes que yo”. 

Sólo eso. 

Y sobrevive como puede. Por las cerca de 20 películas que filmó, recibe 

entre dos mil y cinco mil pesos mensuales. A veces lo llaman para alguna 

telenovela, como en 2005, cuando intervino en Contra viento y marea. 

“Vivo de milagro”, dice y ríe sonoramente, como si hubiera contado un 

chiste.  

Explica: “De los boxeadores de antes, raro es el que tiene lana, porque no 

somos buenos administradores. Yo me declaro un malísimo administrador. A mí 

me robaron, regalé el dinero, me lo gasté. Nunca me dolió el codo para el dinero, 

por eso no tengo nada. Como dice José Alfredo Jiménez: ‘Gané tanto dinero que 
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no supe ni por dónde lo tiré, pero los aplausos no me los quita nadie, se van 

conmigo hasta la muerte’…” 

Del dinero gastado, “una fortuna”, dice no arrepentirse porque la gozó en 

serio y todo lo que disfrutó fue producto de su trabajo.  

--¡A nadie le robé nada! --exclama en un raro momento de seriedad. 

Sin embargo, de inmediato recobra su ánimo jovial: “Lo que me importa es 

la salud y en eso estoy bien. Y eso lo sé porque hago el sexo diario… ¡y con eso 

demuestro que está bien el cabrón Púas! Es más, creo que hasta clases de sexo 

voy a tener que dar para sacar una lana”. 

--¿De verdad no te arrepientes de nada? 

El Púas baja la vista.  

Después de unos segundos de meditar, responde: “Bueno sí, la verdad me 

arrepiento de muchas cosas, sobre todo de haber tomado tanto. El alcohol es 

sabroso, pero sólo dos o tres copitas, no eso de andar tres o cuatro días de 

borracho, porque te lastiman y te roban. Gracias a Dios tengo algunas 

propiedades, pero lo más importante que tengo es la salud”. 

--¿Entonces los golpes y el alcohol no te hicieron daño? 

--Sí. Ve cómo hablo, luego no me entienden. Pero ya tengo sin chupar más 

de 10 años. A veces me tomo dos coñaquitos, pero en las noches me pongo mis 

tres litros de suero, para que se me limpie el hígado. 

Después de más de 16 años sobre el ring, Olivares casi salió limpio de 

lesiones graves. 

Sólo al principio de su carrera sufrió una fractura de mandíbula –pese a lo 

cual se coronó en los Guantes de Oro--, “pero ya después me puse buzo, ya que 

sólo se lesionan los muy pendejos”. 

Sabe que se dedicó a una profesión riesgosa, pero encuentra argumentos 

para defender al boxeo: 

“Es un deporte violento y como tal tiene sus riesgos, pero yo creo que no 

estaría bien que lo prohibieran: cada pelea está sujeta a reglamentos y a una 

supervisión médica. Estamos en la época de los adelantos científicos y esta 

actividad tiene sus parámetros humanizados. El márques de Queensberry nos dio 
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las reglas que han hecho al box una actividad para seres humanos. El pugilismo 

de antes del siglo pasado era inhumano: sin guantes, sin límite de rounds, sin 

asistencia médica… en esos encuentros los rivales salían al hospital, al 

manicomio o al panteón, ¡qué gacho! ¿no? El boxeo ahora es a toda madre, hay 

reglas, protección, asistencia médica para antes, durante y después de las 

madrizas. Hay médicos muy capaces para todo. Sin embargo, como es natural en 

todo deporte violento ¡hecho para hombres! suele haber sus percances, como 

fracturas y demás… pero más accidentes hay al atravesar un eje vial que en una 

pelea”. 

Define: “El box siempre debe existir para canalizar la violencia que el ser 

humano trae consigo”. 

Sabe de “bofes que han quedado tocados, de cuates que con oír la 

campana de la basura se ponen a tirar golpes, que les gusta andar hablando solos 

y que se creen Hitler o Napoleón”. 

Y pregunta: “¿Qué, acaso yo no estaré tocadiscos como ellos? Quién sabe, 

por lo pronto, no me da por correr a cazar moscas a batazos”. 

A finales de su carrera sufrió “una serie de convulsiones que los médicos no 

supieron desentrañar, pero que consiste en ataques de tipo epiléptico”. 

Recuerda: “Una vez llegué al hospital Mig en estado inconsciente y con la 

lengua mordida, ya mero me la comía”. 

El doctor, nada más al verlo, soltó el dictamen: 

--¡Lo que pasa es que el Púas trae una borrachera de pronóstico reservado! 

--No doctor --atajó la esposa del peleador: “Huele a alcohol porque le 

echamos bastante en la cabeza para que se repusiera”. 

Completa Rubén: “Ni hablar, esa fama de pedote se la debo a Los 

Polivoces. Si bien dice el dicho: crea fama y échate a roncar”. 

El doctor le recetó entonces unas pastillas y el Púas no volvió a sufrir esos 

ataques. 

“Creo que eso se debió a una anemia que yo padecí desde chamaco, 

desde cuando me trajeron de Iguala al Distrito Federal. También creo que fue por 
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los putazos que me dieron en mi carrera de bofe, así como las mal pasadas para 

dar el peso…” 

Ha sido, en muchos aspectos, el regreso al origen. 

Después de esos años de vorágine, en los que le faltaban horas al día para 

gozar en los festejos, el Púas ya tiene tiempo libre. 

Y ahora, solo y sin dinero, dedica varias horas a realizar una especie de 

pasatiempo: tallar sus figuras de madera. 

Las manos del Púas, que tantos rivales tiraron y copas empuñaron, ahora 

muestran su destreza en el manejo de sus herramientas y crean una infinidad de 

dibujos: Reyes Magos, Jesucristo y sus apóstoles, la Ultima Cena… Algunos de 

frente, otros de perfil y también de tres cuartos. 

Uno es el que más le gusta, el de la Ultima Cena, donde los 12 apóstoles 

están con guantes de boxeo: “¿Qué están haciendo los apóstoles? Están 

peleando por traernos la buena nueva. En eso me inspiré, por eso les puse 

guantes”. 

--¿Y por qué a Jesucristo no le pusiste guantes? 

--No… Ese es el jefe… 

 Olivares vende esos cuadros y eso le permite sostener a su familia. “Yo los 

envío a Estados Unidos… pero mejor no te digo cuánto cuestan, porque los 

pobres siempre se espantan cuando les digo los precios”. 

 
5.9.1. Gentes como yo han hecho las revoluciones 
 

Mientras trabaja en sus dibujos, le dice al reportero: “Fíjate lo que son las cosas. 

Antes de ser boxeador ya tallaba estas figuras y ahora que ya no tengo dinero, 

que se acabó todo, retorno a mis herramientas y a chingarle…” 

En esa habitación que hace las veces de taller-oficina-gimnasio, Olivares 

colgó en las paredes algunas pinturas, charolas, fotos y muchos reconocimientos 

por su destacada trayectoria. 

Un lugar especial es un cuadro donde muestra orgulloso su primer cinturón 

mundial, en peso gallo, que le ganó en 1969 a Lionel Rose. El cinto luce viejo y al 
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Púas le trae los mejores recuerdos de su carrera. Los otros campeonatos no los 

conserva: los regaló y de las fechas en que los conquistó ya ni se acuerda. 

El Púas observa los reconocimientos. Se le ve nostalgia en la mirada. 

Resume: “Son recuerdos bonitos, agradables, de muchos lugares del 

mundo, de gente a toda madre, lindísima conmigo. Siempre vi al boxeo como lo 

más fácil del mundo, pero jamás pensé que sería campeón cuatro veces. Yo me 

inicié desde los 13 años y todavía no se me quitan las ganas de tirar madrazos, ya 

que todavía cuando puedo me subo a dar algunas exhibiciones”. 

Sus campeonatos, trofeos y reconocimientos, son el recuento de toda una 

vida que, dice, repetiría casi igual. 

“Si muriera y volviera a nacer, volvería a ser boxeador, pues ya tengo el 

camino andado y son deliciosas las mieles del triunfo –explica--. Si volviera a 

nacer, volvería a ser el Púas, el cuatro veces campeón mundial… porque si el box 

no existiera, ¿se imaginan qué sería de mi vida? Con la agresividad que tengo, si 

el pugilismo no existiera, yo hubiera canalizado mi combatividad, por ejemplo, en 

un liderazgo gremial, en la política, en una curul y en la propia vida real, para no 

dejar que se atropellen mis derechos, ni los de los míos. Esa agresividad, en 

lugares donde abunda la injusticia, siempre hay forma de canalizarla. Gentes 

como yo han hecho las revoluciones. Si los caudillos no hubieran tenido un campo 

de batalla, hubieran escogido el ring para canalizar sus energías”. 

Olivares ha ingresado a tres Salones de la Fama del Boxeo: al del Distrito 

Federal, que ya ni existe; al de Los Angeles y al de Nueva York, el más prestigiado 

y de donde lo invitan cada año “y me dan un trato de rey”: lo trasladan en limusina, 

viste de smoking, lo hospedan en buenos hoteles y come y bebe todo lo que 

desea. 

“Me tratan con respeto, Mister Olivares para acá, Mister Olivares para 

allá…” 

Por eso dice no pedir mucho cuando habla de que los pugilistas retirados 

deberían recibir un trato digno. 

Habla entonces de su gran sueño: La Casa Hogar del Boxeador. 
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Es, dice, el lugar ideal: construida sobre un cerro, con mucho espacio 

alrededor, con casino, aeropuerto, campo de golf, con ex peleadores labrando la 

tierra y cuidando la granja, con su centro médico (“no Seguro Social, porque nos 

matan”), hasta con un zoológico, en algún lugar como Acapulco, Puerto Vallarta o 

Colima, donde sean autosuficientes y no tengan que mendigar nada a nadie. 

--¿Y no crees que es un proyecto muy ambicioso? 

--Sí, pero nos lo merecemos… y pus más se roban esos cabrones 

políticos… 

“Si yo estoy necesitado, mis compañeros están más jodidos”, agrega el 

Púas e ilustra: “Los ex boxeadores no tenemos dinero, ningún ingreso, ninguna 

pensión, nada. Carecemos de servicios médicos… es más, no sabemos ni dónde 

le vamos a caer, porque ni para el panteón tenemos”. 

Después de mucho buscarle por varios lados, el peleador logró, a fines de 

2004, los permisos para crear la Fundación Rubén el Púas Olivares Asociación 

Civil. 

Y entonces le cambió el mundo. 

El día se le hace corto para buscar apoyo, en efectivo o en especie, para 

los ex boxeadores mexicanos. 

“Ya tenía más de un año con esta idea de la fundación –recuerda--. Y estoy 

muy contento de que me la hayan dado, porque sólo se la dan a gente honesta. A 

mí podrán señalarme de todo. Ustedes (los periodistas) dicen que soy borracho y 

drogadicto, pero nadie podrá decirme que soy ratero. Muchos llevan más de 10 

años pidiendo una fundación. A mí me la dieron fácil, sólo preguntaron tres veces 

si en realidad era para mí, para Rubén Olivares, para el Púas.” 

Completa: “Está mal que yo lo diga, pero tengo el carisma para echarme a 

la bolsa a la gente. ¿Por qué? Porque soy un buen cabrón y no soy rata”. 

A sus casi 60 años, el Púas se muestra más entusiasta y jovial que nunca. 

--¡Necesito hacer muchas cosas! --expresa. 

Además de construir un panteón exclusivo para ex peleadores, el Púas 

desea casarse otra vez para comercializar su boda y tener padrinos de todo: de 

viaje, de muebles, de carro…  
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Insiste, también, en la idea de vender su funeral. 

“Imagínate: ¡cómo! ¿Ya se murió el Púas?, ¿a dónde le va a caer? Si 

quieren que le caiga con esta funeraria o con este panteón, ¿cuánto va a haber 

para el Púas?...” 

Y es que dice que ya está harto, que ya se cansó de recibir sólo trofeos y 

diplomas. 

Ahora, primero, “que le entren con una feria”. 

Se queja: “Muchos han utilizado mi nombre y se paran el cuello, quedan 

bien con todos y además ganan una lana. Se dan su pose y dicen que ayudan al 

peleador, pero a mí nada más me dan trofeos y diplomas. Por eso a partir de 

ahora los homenajes sólo me interesan si le entran con un billete. Yo no como de 

homenajes”. 

--¿Y no te asusta imaginarte ya en un ataúd? 

--Quiero morirme porque quiero comercializarlo, porque después van a 

venir muchos abusivos, a ver qué estación de televisión quiere comercializar todo. 

Si no, no habrá permiso para que metan sus cámaras cuando yo me muera… que 

paguen el oro para el Púas, para sus deudos, para mis nietos, igual que a mis 

hijos, tengo que dejarles algo. Ahí ya tienen algunas cosas, como propiedades que 

he cambiado a sus nombres, pero que haya más. 

--¿Cómo vislumbras tu ceremonia? 

--Ya se murió el Púas… ¡eso va a ser un desmadre! 

--¿No temes que crean que estás zafado? 

--Van a decir que estoy loco, pero no, estoy pensando en la feria. No quiero 

homenaje, quiero la feria para gozarla, el dinero para poder morir tranquilo, a 

gusto. Si no, lo voy a hacer apurado. Sí tengo donde caerle por parte de la familia, 

pero no quiero ir a molestarlos. 

Espera también dejar a su familia las regalías por la venta de su comic 

‘Historietas del Púas: vida, peripecias y andanzas de Rubén Olivares’, que lo anda 

ofreciendo en varias editoriales, y por su disco con poesías urbanas, entre las que 

se encuentran El Merolico de la Bondojo, el Lanzafuegos, Mi tierra Garibaldi y, la 

que más le gusta, El rey de la Bondojo. 
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--¿Quién las compuso? 

--Si te digo ni me vas a creer: me las dio Sergio Andrade hace muchos 

años, cuando tenía su oficina en Puente de Alvarado frente a la tienda Viana. Un 

día llegué como a las 10 de la mañana y ahí estaba Gloria Trevi con un abrigo de 

esos feos. Flaquita, bonita, güera. Eso fue hace como 15 años. Cada una tiene su 

autor. El las tenía y yo las memoricé. 

--Años después, ¿cómo te sientes de tu carrera? 

--Uhhh, me siento bien chingón. Hice una carrera recta y honesta. Es más, 

hasta creo que mi nombre le pusieron a una calle, allá en Naucalpan.  

--¿Y las transas? 

--La gente que se acerca al boxeador no sabe ni madres, pero ahí está, 

sólo para chingar. 

--¿Los golpes son más duros arriba o abajo del ring? 

--Abajo son más duros --responde y aprovecha para hablar de El Rey de la 

Bondojo, “una poesía que me compuso un cuate, que se llama C. Luis”. 

Entonces el Púas jala aire, se entona y con solemnidad empieza a recitar:  

“Y dice: estaba recordando solo y triste…” 
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CAPITULO VI. JULIO CESAR CHAVEZ: EL DIOS DEL BOXEO 
 

Le llamaron de todo: El Matador de Culiacán, El Santo Patrón de México, 

Mister Nocaut, El Supremo, El César del Boxeo, Doctor Chávez, El mejor libra por 

libra y algunos hasta lo calificaron, en sus días de esplendor, como El dios del 

boxeo. 

Y es que Julio César Chávez no sólo ha sido el púgil mexicano con más 

éxito a nivel mundial, sino que con él todo fue a lo grande: 

Sumó una fortuna calculada en casi 90 millones de dólares; fue el peleador 

consentido en el sexenio de Carlos Salinas de Gortari; el primer mexicano en 

conquistar tres títulos mundiales en tres divisiones distintas; seis veces fue 

nombrado el mejor a nivel mundial, con lo que superó al inmortal Muhammad Alí; 

rompió el récord de asistencia para una pelea de box al ingresar a 136 mil 274 

fanáticos al estadio Azteca; en varias de sus contiendas paralizó al país y fue 

vitoreado no sólo por los pobres que tanto siguieron a los ídolos boxísticos 

previos, sino también se ganó un lugar en la clase media y los ricos, los artistas y 

los políticos y, para su infortunio, entre los narcos... 

Idolo creado por la televisión, criticaron algunos. 

Mejores púgiles que él hubo varios, afirmaron otros. 

Pero lo cierto es que nadie lo igualó en logros boxísticos, ni en ganancias, 

ni en movilizar a las masas que vieron en él al prototipo del mexicano triunfador, 

todo lo contrario de lo que había representado aquel primer gran símbolo del 

pugilismo, el Chango Casanova, “un campeón sin corona, un nacido para perder”. 

Definió el escritor Juan Villoro: “Chávez no es un ídolo como el Púas 

Olivares o el Ratón Macías. Es el mejor boxeador que ha dado México pero 

carece de la picardía de los héroes populares. Algunos lo ven como un peleador 

oficioso que peregrina con demasiada fe a Los Pinos o a Televisa San Angel… sin 

embargo, lo que está fuera de duda es que se trata del único boxeador mexicano 

capaz de llenar el estadio Azteca”.(1) 

Julio César tuvo una vida de novela:  
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Desde su nacimiento en un vagón de ferrocarril donde estaba hacinada su 

familia, hasta su vida de lujos en los que disfrutó de mansiones con decenas de 

coches a la puerta. Fue el publicista perfecto para todo tipo de productos, se dio el 

lujo de comercializar su propio sudor para crear un perfume y se le relacionó con 

las mujeres más hermosas de México, incluida la actual estrella del país en 

Hollywood, Salma Hayek. 
Chávez tuvo mucho y de todo. 

Así que su leyenda negra también fue enorme: 

Enfrentó más demandas que peleas sobre el ring; su misma esposa lo 

acusó de alcohólico, drogadicto y golpeador; el ex procurador Jorge Carpizo lo 

interrogó varias veces porque presumía que estaba relacionado con el 

narcotráfico; confesó ser amigo de Francisco Arellano Félix, quien un tiempo fue 

promotor de boxeo y que inclusive lo acompañó al ring del estadio Azteca cuando 

era uno de los hombres más buscados en México y Estados Unidos; fue 

demandado por la Secretaría de Hacienda de fraude fiscal, por lo que los sueldos 

de sus últimas peleas –casi 7 millones de dólares— fueron utilizados para saldar 

su deuda. 

Su estrella se apagó al finalizar el sexenio de Carlos Salinas de Gortari. 

Después pidió infructuosamente audiencias con Ernesto Zedillo y Vicente Fox, 

pero la magia de sus puños se había agotado.  

Era un ídolo del pasado… 

Ya en el retiro, fue acusado de traficar con visas a Estados Unidos y hasta 

de dar 500 mil dólares para el asesinato de Luis Donaldo Colosio, por lo que 

desesperado, soltó: 

“Todo mundo piensa que estoy loco, que soy alcohólico, que soy 

drogadicto, que soy matón, que soy narcotraficante… Ya no aguanto, la neta. 

¿Sabes qué voy a hacer mañana? Me voy a poner un balazo en la cabeza, la 

neta, al chile, dentro de la televisión y decirles miren cómo son injustos, son unos 

méndigos desgraciados…”(2) 

“¡Maldito dinero!”, exclamó varias veces al atribuir sus males a los millones 

de dólares que ganó con base en los golpes, por lo que mejor le gustaba recordar 
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aquellos tiempos lejanos cuando jugaba en las vías del tren, cerca del vagón de 

ferrocarril donde nació, o cuando lavaba coches y vendía periódicos, o en los días 

en que vendía tacos de caguama en las playas de Culiacán y tenía 16 años y ni 

siquiera soñaba con ser, como lo llamaron algunos, el dios del boxeo. 

 

6.1. Desde el vientre de mi madre 
 

Aun en sus tiempos de rico –cuando vivía en las lujosas residencias de Colinas de 

San Miguel, en Culiacán--, Julio César Chávez nunca ocultó su origen humilde. 

Pero su pobreza, su nacimiento el 12 de julio de 1962 en un vagón de 

ferrocarril, fue utilizado después por Televisa y el Consejo Mundial de Boxeo para 

crear un auténtico melodrama en un video sobre su vida. 

Las primeras imágenes de la película muestran a un Chávez triunfador 

caminando de la mano con sus hijos Julio César y Omar Alonso, en medio de 

unas vías de ferrocarril. Los dos siguieron la carrera de su padre y ahora los 

promotores y organismos sueñan: “la leyenda continúa”. 

“Empecé a boxear desde que estaba en el vientre de mi madre –les cuenta 

Chávez a sus hijos--. Dicen que le reventé la fuente de una patada o de un golpe”. 

--Será boxeador o futbolista --anticipó su padre Rodolfo Chávez Lizárraga, 

un ferrocarrilero retirado quien al no tener recursos para rentar una casa vivía con 

toda su prole en un vagón de tren, estacionado en las cercanías de Ciudad 

Obregón, Sonora.(3) 

A Julio César no le fue difícil elegir la profesión: sus hermanos mayores, 

Rodolfo y Rafael, eran boxeadores. Además, a él desde pequeño le gustaron los 

golpes: 

“Siempre he sido muy corajudo porque nunca me ha gustado perder. Desde 

chiquito siempre fui muy peleonero, la verdad, y a mí me nació el gusto por el 

boxeo cuando veía a mis hermanos”. 

En busca de una casa donde vivir, Rodolfo Chávez e Isabel González 

decidieron emigrar con su familia a Culiacán y se establecieron en un barrio de 

pobres. 
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“Tuve una infancia con muchas carencias económicas –recuerda Chávez--. 

De niño trabajé vendiendo periódicos, lavaba carros, pintaba casas, levantaba 

cueros de res, hacía mandados... en fin, hice muchas cosas modestas para 

ganarme un centavo y ayudar a mi padre”. 

A los 16 años, al iniciar la preparatoria, Julio César le pidió permiso a su 

mamá para probar suerte en el boxeo: “Le dije que me diera chance de un año y si 

me iba mal, regresaba a estudiar… y ya ven, ella sigue esperando que regrese a 

la escuela”. 

Julio César fue llevado por sus hermanos al gimnasio de Ramón Félix, 

donde desde los primeros días empezó a destacar por sus notables cualidades 

boxísticas. 

Su primera contienda, cosas del destino, fue ante una mujer. 

“Formalmente, la primera vez que se puso unos guantes, relata el peleador, 

fue para intercambiar golpes con una niña, María del Pilar López, hermana de 

Juan Antonio, aspirante a peleador y amigo de Rodolfo Chávez. Todos iban al 

gimnasio Culiche, donde JC encontró su primer entrenador, Ramón Félix. Pero no 

peleaba en el gimnasio de este mánager, sino en la calle: ella, de 14 años y Julio 

de 11. Generalmente ganaba ella…”(4)  

--¿Desde cuándo supiste que ibas a ser campeón? 

--Desde que estaba chiquillo. Yo provengo de una familia muy humilde y 

cuando entré al box le dije a mi mamá que iba a ser campeón del mundo y que le 

iba a hacer su casa. Afortunadamente sí le pude cumplir esa promesa. 

En 1979, Julio César ganó el torneo Los Guantes de Oro, de Culiacán, y un 

año después empezó en el profesionalismo. 

“Casi no tuve adolescencia, porque tenía que dedicarme a pelear”, 

recordaría años después como el precio que tuvo pagar para empezar a abrirse 

paso en la vida con base en puros golpes. 

Pero su destino ya estaba marcado. 

El 5 de febrero de 1980 debutó como boxeador profesional Julio César 

Chávez González, un nombre que tan sólo cuatro años después empezaría a ser 

conocido por los aficionados. 
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JC, como le llamaría la prensa especializada en sus tiempos de grandeza, 

se presentó con el sello de la casa: noqueó en seis asaltos a Andrés Félix, en 

Culiacán, en el inicio de una carrera deslumbrante. 

Su primer sueldo fue de 2 mil 500 pesos, mucho dinero para el todavía 

adolescente, que siguió peleando en el norte del país: Guamúchil, Culiacán, 

Tijuana, Mazatlán y Hermosillo, y en algunas ciudades de Estados Unidos: 

Sacramento y Los Angeles. 

En una de esas contiendas, la número 12, se presentó una situación 

polémica que lo perseguiría durante muchos años. Algunos registros boxísticos 

indican que sufrió su primera derrota el 4 de marzo de 1981, al ser descalificado 

en el primer round. JC noqueó a Miguel Ruiz cuando sonó la campana de ese 

asalto y el réferi consideró que el golpe se había producido después, por lo que 

declaró ganador a Ruiz. 

El mánager Ramón Félix protestó la decisión con el argumento de que iban 

a perjudicar la prometedora carrera de su joven pupilo. Al día siguiente, la 

Comisión de Box de Culiacán anuló el fallo del réferi y declaró a JC ganador del 

combate. 

Con el dinero ganado en esas primeras batallas, todavía muy lejos de los 

miles de dólares que le llegarían después, Julio César pudo cumplir el que podría 

definirse como el máximo sueño de los boxeadores: comprar una casa para su 

mamá. 

 

6.1.2. Una auténtica máquina de pelear 
 

A los cuatro años de haber debutado, cuando sumaba 43 batallas sin derrota (40 

nocauts y 3 triunfos por puntos), JC recibió la oportunidad de disputar un título 

mundial. 

Además de su récord triunfal, poco se sabía de ese joven sonorense de 22 

años. 

Así que el jalisciense Mario Martínez era el favorito para retener su 

campeonato superpluma del CMB. 
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“Fue una pelea muy dura –evoca Chávez al hablar de aquel momento--. 

Nadie creía en mí, nadie me conocía. El Azabache era el campeón, el conocido, el 

favorito”. 

Pero ese 13 de septiembre de 1984, en Los Angeles, Julio César ofreció 

una de sus mejores exhibiciones. 

Aquella noche, Chávez maravilló a los aficionados y a los expertos. 

“Julio César es un boxeador certero, que sabe medir las distancias, que 

maneja las manos con perfecta sincronía –relató Jorge Sony Alarcón durante la 

transmisión, cuando sus combates todavía se podían ver en televisión abierta y no 

en Pago Por Evento--. Está realizando un bombardeo terrible, un cañoneo salvaje 

e implacable y ya le tiene destrozado el rostro al Azabache. Julio César es una 

auténtica máquina de pelear”.(5) 

Chávez, en efecto, se reveló entonces como un gran boxeador, certero al 

ataque y con buena defensa. Después de 8 vibrantes episodios, en los que 

vapuleó sin piedad a su rival, conquistó su primer cetro. 

Un gran campeón había nacido. 

Y se le abrió el mundo del boxeo. 

También, el de la vida: unos días antes de su duelo ante el Azabache, Julio 

César se había casado con Amalia Carrasco, quien le daría tres hijos varones. 

“Pero en la luna de miel no hubo nada de nada porque no me dieron tiempo… me 

estaban localizando para la pelea contra el Azabache”, recuerda sonriente. 

Conoció a su esposa en la playa, vendiendo tacos de caguama: “Ella 

vendía en una carreta y yo en otra. Yo tenía 16 años y ella 14, pero yo dejé de 

verla después porque me fui tres años a radicar a Tijuana. Entonces, cuando volví, 

fue cuando le tiré los perros”. 

Como campeón, Chávez conoció entonces las ciudades más 

deslumbrantes del mundo: Las Vegas, París, Nueva York, Montecarlo, Nimes… 

Pero lo más importante para él, todavía, era el deporte. 

Con disciplina, juventud y su gran potencial boxístico, realizó nueve 

defensas de su campeonato.  

Nueve retadores cayeron ante el poder de sus puños.  
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La descripción de las contiendas es del propio Chávez. 

Rubén Castillo “era un boxeador muy experimentado, pero le pude ganar en 

seis”. 

Ante Roger Mayweather vio por primera vez el fantasma de la derrota. “En 

el primer round me pegó un derechazo que me borró el casete por completo y 

sentí que estaba en Culiacán y no en Las Vegas. Ahí sentí que podía perder, por 

eso cuando lo tuve ya no lo solté”. 

Chávez –definido entonces como “una fiera al acecho”-- se lanzó con todo 

sobre Mayweather, un negro estadunidense que lo superaba en alcance y 

estatura, y lo noqueó en dos episodios. 

Contra Dwight Pratchett tuvo que llegar a los 12 rounds, pero el retador 

pagó el precio: “Quedó bastante golpeado. Ahí se acabó su carrera”. 

Combatió por primera vez en Europa el 15 de mayo de 1986. “El argentino 

Faustino Barrios no representó un mayor problema, pero esa pelea me sirvió para 

conocer París, una ciudad hermosa”. 

Ante Refugio Rojas realizó su presentación en el Madison Square Garden 

de Nueva York, considerada la catedral del boxeo mundial. “Ya empezaba yo a 

batallar mucho con el peso, me daba mucho trabajo dar los 59 kilos. La pelea no 

fue muy dura, ya que lo vencí en 7 rounds”. 

Sus problemas para dar el límite de la división superpluma aumentaron en 

su sexta defensa. 

“Ya era algo horroroso dar el peso. Recuerdo que duré dos días sin comer 

ni tomar agua”, así que no disfrutó los lujos de Montecarlo y se fue a los 12 rounds 

para imponerse a Rocky Lockridge. 

Al enfrentar a Juan Laporte, el 12 de diciembre de 1986, Chávez se 

convirtió en el primer púgil mexicano en presentarse dos veces en el Madison 

Square Garden. Otra vez JC necesitó la ruta larga para retener su corona. “Fue 

una batalla soberbia”, resumió el comentarista Sony Alarcón. 

Su fama atrajo todo tipo de personajes, entre los cuales llegó Angel 

Gutiérrez, a quien se le vinculaba con el tráfico de drogas. 
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“En abril de 1987, antes de la octava defensa de su corona mundial pluma 

celebrada el día 7 en Nimes, Francia, ante el brasileño Francisco Da Cruz, Julio 

César pagó 50 millones de pesos a su mánager Ramón Félix para recuperar su 

contrato y nombrar como apoderado a Angel Gutiérrez… el 7 de mayo siguiente 

se esparció la noticia de que Gutiérrez había sido detenido en California por 

‘importación ilegal de sustancias controladas’: marihuana, concretamente. Incluso 

el campeón lo visitó durante su breve estancia en prisión”.(6)  

El nuevo apoderado boxístico de JC compró también el contrato de 25 

púgiles, con lo que “continuaron las sospechas de que se trataba de un ardid de 

Gutiérrez, una maniobra para lavar dinero que obtenía de la venta de la 

‘mercancía’ que enviaba a California”.(7) 

Aconsejado por José Sulaimán y Don King –quien finalmente se quedaría 

con el contrato--, JC rompió relaciones con Gutiérrez y éste después se quejaría 

amargamente del púgil. 

“Chávez ha sido el capítulo más caro de mi vida. Yo le enseñé a vestir 

como gente decente, le compré trajes. En su vida se había puesto un smoking, lo 

hospedé en los mejores hoteles; lo saqué del mugrero al que llegaba al Distrito 

Federal (refiriéndose a que Chávez se alojaba en el antiquísimo Hotel Virreyes), le 

enseñé a comer manjares y no fritangas; le regalé oro y le pagué un contrato 

millonario y ¿todo para qué? Mírame, ahora estoy tronado, a la espera de que se 

digne aceptar firmar para una pelea bajo mi promoción”. Angel Gutiérrez era 

entonces prófugo de la justicia estadunidense, tras obtener su libertad 

condicionada (en San Diego) cosa que no respetó.(8)  

 Chávez se liberaría de su apoderado incómodo el 25 de mayo de 1993: 

Angel Gutiérrez fue acribillado a tiros, en la avenida Kukulkán de Cancún, en un 

hecho que la policía atribuyó a un ajuste de cuentas del narcotráfico.  

El reconocido periodista Jesús Blancornelas publicó: “Angel Gutiérrez 

García, ex karateca muerto en Cancún, Quintana Roo. Se dice que la muerte de 

Gutiérrez García fue ordenada por el CAF (Cartel de los Arellano Félix) al 

abandonar la organización y aliarse con Ismael El Mayo Zambada García, del 
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cártel de Juárez. La ejecución fue planeada y realizada por el narcojunior Gustavo 

Miranda Santacruz, el Tavo Tortas”.(9) 

En el aspecto boxístico, luego de vencer fácilmente a Da Cruz en tres 

rounds, Chávez realizó en Tijuana su novena y última defensa del cetro 

superpluma y comprendió por qué en el boxeo no existe la palabra piedad. 

“Esa vez rompí récord, ya que asistieron más de 20 mil aficionados al 

Hipódromo de Tijuana. A Danilo Cabrera lo pude noquear en el primer round, pero 

lo perdoné. Después me lastimé la mano y ya casi no podía pelear. Ahí me di 

cuenta que el peleador que perdona se le va la liebre”. 

Fueron tres años de exprimir al cuerpo, pero Chávez todavía tenía un 

espíritu de guerrero. 

“Fue bastante difícil mantenerme como campeón, porque debe uno 

concentrarse para entrenar y alejarse de la familia durante dos meses. Los 

sacrificios son levantarte a las 5 de la mañana para correr y luego boxear por la 

tarde. Es entrenar unas tres horas todos los días, pero los sacrificios sí valen la 

pena”. 

Chávez era ya un gran campeón, pero sus sueldos todavía eran de un 

boxeador modesto.  

El periodista Armando Zenteno, quien vivió de cerca esa época de Chávez, 

calculó en unos 60 mil dólares sus ganancias promedio por cada duelo titular. 

Así, JC sumaba en total un beneficio cercano a los 600 mil dólares. Nada 

mal para un joven de 25 años, pero poco para un monarca de nivel mundial. 

Las bolsas grandes llegaron al subir al peso ligero. 

Y una figura empezó a destacar cada vez más cerca del ascendente 

campeón.  

Pelos parados –“Dios así me los puso una mañana que me levanté”--, 

relucientes joyas sobre los finos trajes, dientes blancos que resaltan en la piel 

negra, carcajadas estridentes y una voz como de micrófono, Don King le ofreció 

800 mil dólares por enfrentar al puertorriqueño Edwin Rosario, apodado Chapo. 
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Rosario era el campeón de peso ligero de la AMB. Veloz de piernas y 

manos, certero en el golpeo, hablantín, era el rival ideal para que JC ratificara sus 

cualidades. 

Y el mexicano brindó otra gran contienda. 

“La agresividad de Julio César ha llevado contra las cuerdas al Chapo 

Rosario –reseñó un emocionado Sony Alarcón--. Es implacable, incontenible la 

ofensiva de Julio César, lo ha penetrado por todos los ángulos y ha lacerado el 

rostro y la zona blanda del Chapo, quien no encuentra una cuerda por donde 

escapar. El Chapo ha tratado de oponer resistencia con un corazón enorme, pero 

Chávez está empecinado, encelado… el Chapo tiene el pómulo izquierdo 

inflamado y los ojos casi cerrados. Es una pelea tremenda y Julio César ha tenido 

que sacar todo lo grande que tiene como boxeador, como esgrimista, como fajador 

ante un adversario tremendo. ¡La situación del Chapo es dramática, es increíble 

que todavía esté de pie…!”(10) 

Chávez, admitiría después, lo golpeó con odio. 

“Por primera vez sentí coraje contra un peleador –aceptó--. El se había 

portado muy grosero, muy hablador y por eso le dí una paliza. Me dijeron que 

tenía una foto mía en una cubeta con hielo, supuestamente para que subiera yo 

engarrotado. Y aquí empecé a usar una cinta roja para ahuyentar los malos 

espíritus, además de que me dijeron que el Chapo se iba a espantar cuando viera 

la cinta. Yo soy muy católico, no creo en esas cosas, pero me puse la cinta y el 

Chapo sí se espantó”. 

Chávez ganó por nocaut en once asaltos, consiguió su segundo 

campeonato mundial y empezó a usar esa cinta roja que después le daría a ganar 

dinero. 

Y la señora Isabel González –quien presume ser hija de una princesa del 

grupo indígena seri— recuerda que esa batalla ante el Chapo la observó por 

televisión, en Culiacán, en compañía del entonces precandidato presidencial 

priísta Carlos Salinas. 
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6.1.3. El boxeo en la disco Frankie Oh 
 

JC triunfaba sin problemas arriba del cuadrilátero, pero abajo se le relacionó otra 

vez con un ambiente muy distinto al deportivo. 

Cuenta Armando Zenteno en su libro Grandezas y miserias: “A mediados 

del mes de mayo de 1988, apareció en los gimnasios de México un personaje 

cuyo nombre iba a dar la vuelta al mundo, pero no por sus actividades de 

promoción boxística, sino por su vinculación con el narcotráfico y con la muerte del 

cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo. Nos referimos a Francisco Arellano. 

“Arellano se presentó en el gimnasio Nuevo Jordán de la ciudad de México, 

al lado de Julio César Chávez, para anunciar y de hecho promocionar una pelea a 

10 episodios entre el púgil nacido en Cócori, Sonora, y el ex campeón mundial 

superpluma Rafael Bazooka Limón. El pleito, se dijo, tendría efecto en la discoteca 

Frankie Oh, localizada en el puerto de Mazatlán, Sinaloa”.  

No sería la única vez que combatiría en esa disco. 

“Al año siguiente –añade Zenteno— Arellano volvió a presentar a Chávez, 

ahora contra Ramón Aramburu y todavía hubo otra más en noviembre de 1990, 

llevando como rival a Jaime Balboa. Esta es la famosa relación que Julio César 

siempre ha negado y que asegura no ha ido más allá de realizar negocios 

boxísticos y tomarse unas fotografías”. 

Zenteno cita un reportaje de la revista Cómo, de enero de 1991. “En febrero 

de 1990, Chávez recibió en su casa ubicada en las calles Tlaxcala y Churubusco, 

en la colonia Morelos de Culiacán, al narcotraficante Francisco Arellano, quien le 

propuso sumarse a un grupo de promotores turísticos y de centros de diversión de 

Mazatlán, Sinaloa, quienes entre otros de sus eventos celebraban el conocido 

como ‘Señorita Bikini Internacional’, y que servía para elegir a las mujeres más 

bellas de la entidad, que posteriormente seleccionadas formaban parte del clan de 

Arellano y Chávez en sus fiestas particulares”. 

“En la negociación –añade la revista— se habló de la construcción de un 

hotel en Mazatlán, así como de un conjunto de villas para huéspedes distinguidos 
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con una inversión inicial de 10 millones de dólares, negocio en el que participaban 

Francisco Arellano y Julio César Chávez como socios. Tiempo después ambos 

personajes adquirieron cinco hectáreas, incluyendo unos 300 metros de playa en 

la Avenida del Mar conocida como el Malecón. El contrato de compra-venta y la 

protocolización de la sociedad anónima se realizaron en secreto ante una notaría 

pública que no corresponde a la jurisdicción del estado de Sinaloa”. 

Más: “El 20 de enero de 1990, Julio César Chávez acudió a Mazatlán para 

colocar la primera piedra del que sería el majestuoso hotel denominado JC Palace 

y que estaba diseñado para competir con los de mayor lujo de Las Vegas; incluso 

se pensaba montar peleas de corte internacional con el financiamiento de Don 

King. Observadores y analistas, sin embargo, consideraron que con estas 

inversiones sólo se trataría de aparentar el comienzo de un negocio multimillonario 

en donde sería difícil comprobar los verdaderos ingresos y egresos para lavar 

dinero proveniente de los estupefacientes. Y para sustentar su tesis se realizó una 

búsqueda”. 

“La investigación llevada a cabo destaca de manera muy significativa que 

tres semanas antes de su pelea ante Ramón Aramburu, que tuvo lugar el 27 de 

octubre de 1989 en la discoteca Frankie Oh, Chávez se reunió hasta en seis 

oportunidades con el capo del narcotráfico conocido como Manuel Salcido, el 

Cochiloco, quien fue muerto tiempo después. Las reuniones tuvieron lugar en la 

discoteca Frankie Oh, propiedad de Francisco Arellano, bajo las más estrictas 

medidas de seguridad otorgadas por una veintena de hombres bien armados. El 

reportaje revela que Chávez entró en negocios con Félix Gallardo y con Manuel 

Salcido por la vía de Francisco Arellano”. 

“La Procuraduría General de la República tuvo conocimiento de todas estas 

acciones y sin embargo no realizó acción alguna de investigación y para la gente 

le era difícil explicarse cómo Chávez gozaba de una total protección y por lo 

mismo de impunidad a toda prueba”.(11)  

La “protección e impunidad” que tenía Chávez, consideró Zenteno, se 

explicaría tres años después, cuando JC y la magia de la televisión hicieron 
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ingresar a más de 136 mil fanáticos al estadio Azteca: su cercanía con Joseph 

Córdoba Montoya, el poderoso asesor del presidente Salinas. 

 

6.1.4. El primero en ganar tres cetros 
 

Su siguiente duelo importante después de vencer al Chapo Rosario fue ante su 

amigo de gimnasio José Luis Ramírez, para unificar los títulos ligeros AMB y CMB, 

el 29 de octubre de 1988. 

JC pudo ganar en los primeros rounds, pero otra vez se apiadó de su rival.  

“Es de las peleas donde me he sentido mal, porque iba a enfrentar a un 

compañero de muchos años. José Luis tenía mayor experiencia, era muy valiente 

y aguantaba muchos golpes. En el round 11 hubo un choque de cabezas 

accidental, él ya no pudo seguir por la cortada y gané porque iba adelante en las 

tarjetas de los jueces, pero ninguno quedó conforme, hubo mucha controversia por 

ese cabezazo”. 

De cualquier manera, más allá de la polémica, Chávez se embolsó un 

millón de dólares. 

De inmediato, sin realizar ninguna defensa de sus títulos, Chávez ascendió 

de categoría. 

En busca de su tercer título mundial en divisiones distintas, retó a su viejo 

conocido Roger Mayweather, monarca superligero del CMB. 

“Ese no era mi peso real, pero yo quería ser el primer mexicano en ganar 

tres títulos mundiales, quería realizar algo histórico. Además, se decía que él era 

el verdugo de los mexicanos, porque les había ganado a ocho seguidos”, expresó 

JC, quien enfrentó a un contrincante que lo superaba en estatura y alcance. 

El mexicano ya lo había vencido en dos rounds, pero esa vez necesitó de 

once para derrotarlo. Sin embargo, su superioridad fue manifiesta y Mayweather 

se quedó sentado en su banquillo, con un tajo de casi tres centímetros en el 

párpado izquierdo y el espíritu doblegado. 



CAPITULO 6. JULIO CESAR CHAVEZ: EL DIOS DEL BOXEO 

 297

“A través de los rounds me le fui acomodando y ya no pudo salir a pelear 

porque estaba muy lastimado”, recordó JC, quien todavía fue a la esquina del 

estadunidense y lo retaba a que siguiera combatiendo. 

Como festejo, Chávez alzó el brazo y, en un ademán significativo de por 

qué había ganado, se tocó la entrepierna. 

“Chávez está diciendo: lo vencí a base de pantalones”, expresó el 

comentarista Alfonso Morales. 

Fue un triunfo total.  

No sólo conquistó su tercer título, sino aprovechó la oportunidad para 

acercarse al poder: le regaló al presidente Salinas su cinturón de campeón y los 

guantes que utilizó ante Mayweather. 

Eran mediados de 1989.  

El boxeador empezaba a probar el sabor del triunfo y el dinero. 

JC realizó después una defensa de su cinturón, en Las Vegas, al imponerse 

a Sammy Fuentes el 18 de noviembre. 

Dos días después, participó en el desfile deportivo y se le relacionó otra vez 

con Francisco Arellano Félix. 

Narró el periodista Jesús Blancornelas: 

“El presidente de la República debió alzar los brazos para saludar a su 

campeón. Estaba en el balcón principal de Palacio Nacional, trajeado, sonriente. 

Me lo imagino emocionado. Ya tenía buen rato viendo el desfile del 20 de 

noviembre; era 1989. Abajo, rodando en un hermoso convertible, sentado atrás y 

en medio el monarca Julio César Chávez. Seguramente saludó con mucho 

entusiasmo a su presidente, a su amigo, a su apoyo. 

“El presidente Salinas de Gortari estaba encantado con las victorias de Julio 

César; por eso el monarca era recibido en Los Pinos tantas veces y como nunca 

antes deportista alguno. Julio César debió alzar su mano derecha para saludar al 

presidente con el mismo regocijo con que la levantaba en el centro del cuadrilátero 

en señal de victoria. Casi nadie se fijo quién acompañaba al campeón; me imagino 

que a pocos debió interesarle… 
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“Pero uno de sus acompañantes era de los más buscados por la policía en 

el país y el extranjero: Francisco Rafael Arellano Félix, dueño de discotecas en 

Mazatlán, dinero de sobra por obra y gracia del narcotráfico, hermano de los 

hombres más crueles de los últimos años. 

“El otro acompañante de Chávez era muy conocido en Tijuana: Angel 

Gutiérrez, excelente karateca, apuesto, con tipo de artista. Aparecía oficialmente 

como representante del monarca; es más, varias veces estuvo atendiéndolo en la 

esquina del cuadrilátero. No era de adorno; sabía bien qué y cómo hacer. Pero era 

de los hombres fuertes también del cártel Arellano Félix. Allí estaba al lado de 

Julio César, tan tranquilo; quién lo viera. Agentes federales le capturaron tratando 

de cruzar a Estados Unidos con varios kilos de cocaína. Y en ese noviembre de 

1989, apenas meses atrás se escurrió de la chirona gringa. Se regresó a territorio 

mexicano. Allí estaba, al lado del campeón. 

“Gozaron el momento. Imagínese, lo máximo, ni siquiera se lo esperaban; 

son momentos que jamás volverán. Julio César perdió fuerza y fama, Francisco 

está prisionero y Angel fue ejecutado en Cancún. 

“Con datos tomados de la declaración de Alejandro Hodoyán Palacios ante 

el Ministerio Público Federal en 1997”.(12) 

En le terreno boxístico, después de 67 contiendas profesionales, Chávez 

finalmente debutó en la capital del país. 

“Me sentí muy contento de pelear en la ciudad de México”, expresó sobre 

su victoria ante el argentino Alberto Cortés. 

 Su presentación en el DF, sin embargo, no era el único motivo de felicidad 

para el sonorense. 

 El periodista Armando Zenteno cuenta una “anécdota inédita” sobre esa 

contienda: 

 “Días antes del pleito, Chávez recibió una llamada telefónica presidencial. 

La mamá del entonces presidente Carlos Salinas de Gortari quería conocerlo 

personalmente. Tanto ella como su esposo, Raúl Salinas Lozano, eran devotos del 

boxeo. Sus hijos siendo adolescentes fueron entrenados por Luis Villanueva 
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Páramo, Kid Azteca. Al efecto, Chávez acudió a la casa de la señora, ahora ya 

fallecida. 

 “Cuando se dio el encuentro, la madre del ex presidente tras darle sus 

felicitaciones y mostrar su admiración por el campeón mundial, le comentó: 

 --¿Para cuántos rounds te gusta este argentino Alberto Cortés, Julio? 

 --Todas las peleas son difíciles, señora, pero le prometo que lo voy a 

noquear --comentó Chávez en medio de una risa nerviosa. 

 --Julio, me gusta para que le ganes en tres rounds. 

 Chávez se limitó a sonreír. 

 “Como se recuerda, Julio César tuvo la posibilidad de noquear en el 

segundo asalto a Alberto Cortés, luego de que lo depositó en la lona. Sin 

embargo, recordando las palabras de la madre de Carlos Salinas, lo dejó vivir a 

propósito, pero ya en el tercer episodio lo noqueó, complaciendo así el pronóstico 

de la anciana, lo que le redituó un sinnúmero de favores en el futuro por parte del 

ex presidente”.(13)  

 Entre esos favores, Zenteno detalla: “De acuerdo con los registros, fueron 

más de veinte las ocasiones en que se reunió con el presidente de la República… 

fue Carlos Salinas de Gortari, quien girando instrucciones al entonces secretario 

de Petróleos Mexicanos, Francisco Rojas, ordenó se le otorgaran varias 

concesiones para el establecimiento de estaciones de gasolina… el avión 

presidencial (Chávez) lo tuvo prácticamente a su disposición las veces que lo 

requirió y la puerta de la residencia oficial de Los Pinos se abría a su paso en 

cuanta ocasión así lo quiso. Justo Ceja, el secretario privado de Carlos Salinas, 

estaba a sus órdenes para solucionarle cualquier problema de la índole que éste 

fuera”.(14) 

 

6.1.5. A dos segundos de la derrota 
 

El mexicano enfrentó entonces la que puede considerarse como su contienda más 

dramática, el 17 de marzo de 1990. 
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El Trueno contra El Relámpago se le llamó a su duelo frente a Meldrick 

Taylor, campeón superligero de la FIB. Más allá de las acostumbradas 

exageraciones publicitarias, el título sí era el reflejo de una batalla entre dos 

púgiles invictos: la contundencia de Chávez ante la velocidad de Taylor, ganador 

de medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Los Angeles 1984. 

El mexicano propuso la pelea, pero sus golpes se perdían ante la rapidez 

de su rival. Taylor, con técnica y velocidad, golpeaba a placer el rostro de Chávez. 

Los comentaristas televisivos no daban crédito a lo que sucedía en el ring 

del hotel Hilton de Las Vegas: “Es una pelea tremenda para Julio César. Taylor se 

ve poderoso, en plenitud de facultades, con una enorme velocidad de puños, 

además tiene unos dorsales impresionantes, casi parece un peso welter”. 

Para el noveno episodio, los periodistas estadunidenses tenían a Taylor con 

una ventaja de 4 puntos, mientras los analistas mexicanos lo veían más dramático: 

Meldrick ganaba por 6 o 7 puntos. 

“Es una pelea de intenso dramatismo para Julio –reseñó Sony Alarcón--. 

Jamás se había enfrentado a un rival de la potencia, talla y calidad de Taylor. Julio 

se siente abajo en las puntuaciones y está haciendo un esfuerzo enorme por ir al 

frente. Es el round número 10 y se está diluyendo la calidad de invicto de Julio 

César, nunca se había visto como le metían las manos. Taylor parece una 

ametralladora y la gente lo impulsa”. 

Antes de iniciar el último asalto, en la esquina del mexicano imperaba la 

desesperanza. 

--¡Julio, estás muy parado, tienes que moverte más, tienes que pelear por 

tus hijos, por tu madre, por tu familia! --le decía el entrenador español José Búfalo 
Martín. 

--¿Y por mí por qué no? --soltó un también desesperado Julio César al 

escuchar la doceava campanada. 

“Es el round número 12 y Julio César sólo noqueando puede ganar”, 

advirtió la voz nerviosa de Sony Alarcón. “Meldrick está boxeando a la distancia, 

confiado en su ventaja en las tres tarjetas de los jueces, tiene el ojo izquierdo casi 

cerrado, pero ya empezó a hacer un poquito de payasadas”. 
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Chávez atacó con lo que le quedaba, arrinconó al estadunidense y, cuando 

faltaban escasos segundos para que terminara la pelea, lo tumbó con un sólido 

derechazo a la quijada. 

Taylor se levantó tambaleante a la cuenta de cinco, el réferi Richard Steele 

siguió dándole la cuenta de protección y --cuando sólo quedaban dos segundos en 

el cronómetro oficial y cinco en la transmisión televisiva--, determinó que el 

estadunidense ya no podía seguir peleando. 

Sony Alarcón gritó: “¡Qué pelea tan dramática! ¡Qué triunfo casi-casi de 

película de espanto!”.(15) 

Victoria agónica. Victoria polémica.  

Taylor y su equipo consideraron que el réferi debió dejar que terminara la 

pelea, para irse a las puntuaciones de los jueces, donde el estadunidense tenía 

amplia ventaja en dos tarjetas, 108-101 y 107-102, mientras que sólo uno le daba 

la victoria al mexicano, por apretado 105-104.  

Richard Steele se defendió: “Le pregunté a Taylor si estaba bien y no 

obtuve respuesta. Yo no estaba al pendiente del reloj, yo miraba sólo a un hombre 

que no podía seguir peleando”. 

“¿Quién no se acuerda de esa pelea?” --preguntó Chávez.  

“El era un gran boxeador, había sido olímpico y me estaba ganando con su 

velocidad, pero realmente me concentré mucho en el último round. Después a mí 

me dio pena por Meldrick, porque estuvo hospitalizado luego de la pelea y durante 

4 días estuvo orinando sangre, además de que tenía una fractura”. 

Taylor, en efecto, fue llevado al hospital, donde lo atendieron de una 

fractura en el hueso de la cavidad ocular izquierda, un labio reventado y una 

severa deshidratación.  

Chávez, además de defender su cetro CMB y conseguir el título superligero 

de la FIB, se embolsó dos millones de dólares. El beisbolista Fernando Valenzuela 

y Juan Gabriel asistieron a la contienda, mientras que JC festejó el triunfo con 

Manuel Mijares, quien había cantado el Himno Nacional. 

A pesar de los títulos mundiales, el récord invicto y el dramatismo de la 

batalla ante Taylor, JC seguía sin entrar totalmente en el ánimo popular. 
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También realizó duelos sin mayor trascendencia. 

Ante al coreano Kyungduk Ahn, al que le ganó en tres rounds, “no hay 

mucho que decir”. 

Contra el estadunidense John Duplessis, “un muchacho que iba invicto, que 

se decía que me iba a ganar porque era bastante hábil y se movía muy bien, pero 

realmente fue una pelea fácil” y lo noqueó en 4 asaltos. 

Después enfrentó a Lonnie Smith, al que califica de “bastante bocón y 

correlón”, y estuvo a punto de suspender la contienda por una lesión en el tobillo 

derecho “y creo que por eso me llegó hasta los 12 rounds”. 

Llenó el Toreo de Cuatro Caminos para su pleito ante el puertorriqueño 

Angel Hernández, a quien venció sin mayores complicaciones en 4 episodios. “Era 

un peleador invicto, zurdo, muy mañoso, pero poco a poquito me fui acomodando 

y lo pude noquear”. 

Y el estadunidense Frankie Mitchell “no resultó tan león como se esperaba 

y lo noqueé también en cuatro”. 

Eran mediados de 1992 y Chávez tenía ya un récord de 81 peleas sin 

derrota. Los aficionados reconocían su calidad, pero estaba muy lejos del arrastre 

que había distinguido a los ídolos de antaño. 

La gran oportunidad le llegaría en el mes patrio. 

 

6.2. Macho Camacho: la consagración 

 

Después de mucho tiempo de duelo verbal –“lo estuve buscando durante seis 

años”, afirmó JC--, finalmente se pactó la confrontación ante el hablantín Héctor 

Camacho. 

El puertorriqueño hacía honor a su apodo de Macho: bravucón, estrafalario, 

retador, él mismo creó una gran expectación. Para él, no sólo era un choque entre 

dos boxeadores, sino una cuestión nacional. 

El Macho buscó vender la contienda no como un desafío Chávez-Camacho, 

sino como un enfrentamiento México-Puerto Rico. 

El nacionalismo en dos guantes de boxeo. 
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Y lo logró. 

Semanas previas el encuentro la expectación era enorme.  

En pocos días se agotaron los 19 mil 100 lugares del Thomas and Mack 

Center, de Las Vegas, y en Estados Unidos la señal del combate fue contratada 

en unos 800 mil hogares, una cifra sólo alcanzada en el peso completo. 

El 26 de agosto, Chávez visitó en Los Pinos a su “amigo” Carlos Salinas de 

Gortari: “La pelea contra el Macho es la más importante de mi carrera y por eso 

vine a dedicársela personalmente. Creo que le caigo bien al presidente, además 

de que es un gran deportista y le gusta el boxeo”.(16) 

En México esta contienda marcó el inicio de una nueva modalidad: el pago 

por evento. 

Hasta antes de este combate, el boxeo se transmitía por televisión abierta. 

Sin embargo, JC llevó el deporte de los pobres a un nivel más exclusivo: no sólo 

se tenía que contar con sistema de televisión de cable, sino pagar una cantidad 

extra. 

Así, cientos de bares y restaurantes fueron lugares obligados de reunión 

para ver el duelo. Los auténticos aficionados, que cada sábado asistían a las 

modestas arenas capitalinas, encontraron refugio en la México.  

Quince mil aficionados, que gustaban del boxeo pero no tenían para viajar a 

Las Vegas, se reunieron en el viejo inmueble de la colonia Doctores y vivieron la 

pelea como si estuvieran en la ciudad del juego: abuchearon al odiado rival y 

aplaudieron al mexicano. 

Diría Chávez: “Esa fue la culminación de mi carrera. El Macho fue bastante 

bocón, yo ya tenía seis años buscándolo. Donde quiera que iba, él me insultaba. 

Había mucha controversia por saber quién era el mejor. Todo México, todos los 

mexicanos, querían esa pelea y que le diera una paliza…” 

Chávez, basado en sus cualidades y en una gran condición física, llegó al 

momento cumbre de su carrera: 12 de septiembre de 1992. 

Una vez que Vicente Fernández mal entonó el Himno Nacional, al Macho se 

le quitó lo retador: se dedicó a correr, con la única consigna de terminar de pie la 

contienda. 
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La narración de Sony Alarcón fue elocuente: “Héctor Camacho confía en su 

velocidad de piernas y en su boxeo a la distancia para mantenerse lejos de los 

cañones de Julio César. La presión del mexicano es intensa, consciente de que es 

la única arma para detener la constante fuga del Macho”. 

La superioridad de JC era abismal y para los asaltos finales no había 

ninguna duda de quién sería el ganador. 

“El Macho tiene ya la cara tumefacta por los golpes de Julio César –

apuntaba el cronista--. Ya está destrozado anímicamente y va hacia atrás, 

sabiendo que es imposible detener a esa máquina de pelear que es Julio César. 

Debido al castigo a la zona blanda, el Macho ya no tiene piernas para salir y 

bastante hace con permanecer de pie todavía. Julio César le está haciendo hoy 

tragar palabra por palabra a este hablantín todo lo que dijo y que no está 

comprobando”. 

En los últimos rounds, el rostro magullado del Macho, quien tenía el ojo 

izquierdo casi cerrado, era una muestra clara de lo que había sucedido. 

El locutor televisivo transmitía su emoción a millones de mexicanos: “El 

Macho tiene el mérito de mantenerse en pie frente a una máquina demoledora, ya 

no tiene más defensa que esa resistencia increíble y se abraza desesperado en 

los últimos momentos de la pelea. Julio César está ratificándose como el mejor 

peleador del mundo kilo por kilo”.(17) 

Las puntuaciones de los jueces tampoco dejaron lugar a dudas: 120-107, 

117-111 y 119-110 a favor del sonorense. 

“Hice una gran preparación porque no le podía fallar a México –expresó 

Julio César--. Y debo reconocer que fue más Macho en la derrota que antes”. 

Y es que el puertorriqueño declaró: “Nadie me había pegado tanto. Su 

fuerte físico lo convierte en un boxeador invencible”. 

El periodista Carlos Rivero, quien ingresó a la fiesta privada del triunfo, 

narró en el diario Unomásuno: 

“Cantina abierta, comida por kilos y música para festejar. 

“Es ya la madrugada y la alegría se desborda en uno de los grandes 

salones del Hilton. 
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“Es presagio de reventón, de dar rienda suelta a lo prohibido y quitarse las 

ataduras que obligaban a un buen comportamiento. 

“Hoy, Julio César y Héctor Macho Camacho comparten… es el Macho 

quien primero ha dado rienda suelta a su diversión. Baila con lentitud, pero 

sensualmente, una pieza de música disco… 

“Chávez será el último en entrar a la gran fiesta, al gran reventón. Ha 

bajado de su suite, la 851, acompañado de todo su grupo y gente que siempre 

rodea a un campeón, a un ganador, como las rémoras a los tiburones… 

“Es el momento del festejo, como tanto le gusta hacerlo a Julio César. Sin 

inhibición. Hará lo que quiera y mande, al fin que ya cumplió. 

“Momentos antes, en su suite, ha recibido la llamada del presidente de 

México, Carlos Salinas de Gortari, a quien dedicó la pelea. Ha sido una llamada de 

unos 20 minutos, según confía su mánager Cristóbal Rosas… 

“La música sigue y sigue como la canción compuesta a Julio César a ritmo 

de rock que dice así: ‘Un caballero sí señor. Representando una nación: México, 

México, tu gran campeón. Pau-pau-pam. Número uno. Jota, u, ele, i, o… Julio 

Céeesar Cháaavez un gran campeón…’ 

“Bebe y bebe Julio. Es el brindis del triunfo. Son casi las dos de la 

madrugada… (Entonces) se marcha a seguir el festejo, seguido de sus rémoras y 

de aquellos que quieren algo de Chávez. Allá va un grupito compacto a seguir la 

fiesta, a dar rienda suelta a lo que el mexicano desee pagar y consumir. 

“Un avión presidencial le espera ya en el aeropuerto…”(18) 

Fue, indica Rivero, un festejo para mil 500 personas allegadas a los púgiles. 

Ya en la madrugada, cada peleador disfrutó su celebración particular. 

Tres años después, en junio de 1995, en Estados Unidos se publicó el libro 

El Guardaespaldas, escrito por Ruddy González, quien había sido guardia de Mike 

Tyson y chofer del Macho Camacho. 

En un programa de televisión, González acusó a Chávez y al Macho de ser 

adictos a la cocaína y aseguró que él y un asistente del promotor Don King les 

daban la droga. Afirmó también que, para convencer al puertorriqueño de 
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enfrentar al mexicano, Don King aumentó su ofrecimiento inicial: le añadió 100 mil 

dólares y 10 gramos de cocaína.(19)  

Muy lejos estaba Julio César de imaginar todo lo que seguiría. 

En ese septiembre de 1992, las puertas de la fama y del dinero se le 

abrieron en su totalidad. 

Con su victoria, JC no sólo había ganado el reconocimiento popular, sino 

también la mejor bolsa de su carrera. 

Cada gladiador tenía asegurado un sueldo de 3 millones de dólares, más un 

porcentaje de las ventas por televisión, que ascendió a 20 millones de dólares, con 

lo que el salario de cada uno fue de 5 millones de dólares, aproximadamente.  

Y, en una apuesta directa entre ambos, el Macho le jugó una cantidad extra 

a sus puños. 

En una conferencia de prensa, le apostó a Chávez –exactamente, 

casualmente--, la misma cantidad por la que después sería acusado por Ruddy 

González: 100 mil dólares. 

Chávez aceptó.  

Y, en reunión con periodistas después de la contienda, JC exhibió su 

ganancia en grandes fajos de billetes. 

La foto que se publicó en los diarios mostró a un Chávez sonriente, radiante 

y alzando con ambos manos los dólares ganados directamente al Macho. 

Al día siguiente, el lunes 14 de septiembre, JC pudo comprobar qué tanto 

había entrado en el ánimo popular. 

El púgil llegó en el jet presidencial –que le había facilitado directamente 

Salinas de Gortari-- al aeropuerto internacional Benito Juárez y subió a un 

automóvil descubierto en el que se trasladó a Los Pinos.  

Prácticamente durante todo el trayecto una multitud saludó al campeón 

mundial: en las banquetas, en camellones, en puentes, algunos ondearon la 

bandera nacional, otros gritaron porras y todos lo vitorearon. 

El recorrido provocó un caos en las avenidas transitadas, para asombro del 

propio sonorense: “En verdad no me esperaba este recibimiento. Estoy contento 

porque demostré que ¡México puede cuando quiere!”. 
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Debido al congestionamiento, Chávez llegó una hora tarde a la residencia 

oficial, donde el mandatario lo recibió efusivamente: “Fue una gran demostración 

de fuerza, talento, preparación y corazón”. 

Al enterarse de que se lesionó el puño derecho durante la contienda, el 

mandatario expresó: “Pero también hubiera ganado con la mano amarrada 

atrás”.(20) 

Y mientras Rubén Olivares alertó que ahora el problema para Chávez será 

cuidarse “de los rivales que le surgirán abajo del ring”, Chucho Castillo expresó el 

sentir de los ex campeones mundiales que fueron llevados a Los Pinos: “Fue una 

pelea fácil. Cuando Camacho se dio cuenta de que no iba a poder hacer nada, se 

espantó y corrió. Esta pelea no debe estar entre las mejores de la historia, pues 

fue de un solo lado y una revancha no interesaría a nadie”. 

Adentro, en la residencia oficial, JC y el presidente Salinas dialogaron 

durante una hora. 

Chávez había llegado a la cima. 

Finalmente los aficionados al boxeo tenían a un nuevo dios en su pedestal, 

luego del personaje pintoresco que había sido Rubén Olivares. 

“Cuando entré al boxeo el Púas era mi ídolo”, admitió el sucesor. 

Con el apoyo absoluto de la televisión, JC se había convertido no sólo en el 

nuevo ídolo del boxeo mexicano, sino en la nueva figura del deporte nacional. 

Dos semanas después de su triunfo, fue invitado a un popular programa 

nocturno conducido por Verónica Castro. Fueron tres horas “para apapachar muy 

de cerca a nuestro gran campeón”. 

--¿Y qué haces después de cada pelea? --le preguntó Castro. 

--La verdad, me desquito, le doy vuelo a la hilacha --respondió un sincero 

peleador. 

--¿Y a qué le tienes miedo? 

--A los aviones, porque ahí no te puedes defender… 

Por asistir al programa, Chávez no pudo estar con su esposa en el 

nacimiento de su tercer hijo, Christian Eduardo. 

Chávez aparecía en todos lados. 
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Y, como cualquier producto mercantil, la televisión se encargó de explotarlo 

al máximo. 

Su siguiente reto sería el mejor ejemplo de ello. 

 

6.2.1. Ciento treinta mil almas en un estadio viendo televisión 
 

Luego de la gran popularidad obtenida al vencer al Macho –“Ya es un ídolo”, tituló 

la revista Línea Deportiva--, JC realizó dos duelos de trámite, sin el título de por 

medio, y después se planteó algo que parecía imposible: llenar el estadio Azteca. 

 De acuerdo a algunos registros, la mayor asistencia para una contienda de 

box se registró el 18 de agosto de 1941, en el estadio Fraternidad de las Aguilas, 

Wisconsin, entre Tony Zale y Billy Prior, que reunieron a 135 mil 132 aficionados, 

quienes pagaron a dólar cada boleto. 

 Otra versión, citada por el periodista Antonio Hernández, indica que en 

Africa se habían reunido más de 135 mil fanáticos, el 5 de noviembre de 1976, en 

Accra, cuando Danny Coloradito López arrebató el cetro pluma CMB al ghanés 

David Kotey. 

Le seguía la batalla entre Jack Dempsey y Gene Tunney, en el parque de 

Filadelfia Sequiscentenario, quienes reunieron a una multitud de 120 mil 757 

aficionados el 23 de septiembre del lejano 1926.  

El Azteca tiene un cupo para 110 mil espectadores en las gradas, que 

aumentó a 136 mil 274 con las sillas en la cancha. 

Eran los primeros días de 1993.  
La publicidad sobre la pelea colmaba los medios masivos de comunicación.  

Había que apoyar a Chávez.  

Había que llenar el Azteca. 

Las taquillas, sin embargo, lucían vacías. 

El rival, el estadunidense Greg Haugen, no daba para calentar el ambiente. 

Sus principales logros eran haber derrotado por primera vez al Macho Camacho y 

sumar dos títulos mundiales en organismos con escasa credibilidad, pero los 

apostadores de Las Vegas sabían muy bien quién era: lo tenían abajo 40-1.  
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Haugen, además, había sido desconocido como monarca de la OMB al dar 

positivo de marihuana en un examen antidopaje. 

Entonces a los organizadores se les ocurrió una idea: afirmaron que 

Haugen “habló mal” de México y, en el colmo de la provocación, expresó que 

Chávez era un púgil inflado, que sólo había vencido a “puros taxistas”. 

El gringo, dijeron, atacaba directamente los valores nacionales. 

Pero ni así las mayorías se disputaban los boletos. 

Para apoyar al campeón, el propio Carlos Salinas dejó a un lado la agenda 

presidencial y visitó a Julio César durante uno de sus entrenamientos. 

“Observa atento, sin perder un detalle y comenta: ‘es que es natural, 

¿verdad? Tiene un movimiento… ¡mira nada más!, cómo mete el gancho… Qué 

bonito. 

“Es el presidente Carlos Salinas de Gortari que narra, describe, 

acompañado del regente capitalino Manuel Camacho Solís el entrenamiento de 

Julio César Chávez en la explanada del estadio Azteca. 

“Salinas interrumpió su agenda privada en Los Pinos para trasladarse en 

helicóptero hasta el Coloso de Santa Ursula. Estuvo unos minutos, sólo aguantó 

un round. Se regresó a trabajar”.(21)  

Salinas, quien había recibido clases boxísticas de otro ídolo, Kid Azteca, 

admiraba ahora –desde el pedestal del poder-- a Chávez, el último héroe con 

guantes de México. 

Nueve días antes de la contienda ante Haugen, Chávez anunció que 

regalaría boletos a los niños que asistieran a verlo entrenar en la explanada del 

estadio Azteca.  

El campeón –que oficialmente tenía una bolsa de un millón de dólares pero 

de forma extraoficial se decía que ascendía a dos millones y medio--, iba con la 

intención de adquirir los boletos más baratos: de 5 nuevos pesos, como entonces 

se llamaba la moneda. Sin embargo, estaban agotados “y tuve que comprar tres 

mil boletos de la zona de 10 nuevos pesos”. 

Las entradas más caras eran de 2 millones 700 mil pesos viejos. 
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Cerca de Chávez, durante ese entrenamiento en el que fue ovacionado por 

los asistentes, apareció otra vez su ex apoderado Angel Gutiérrez, quien sería 

asesinado tan sólo tres meses después, al salir de una disco en Cancún. 

JC, concentrado en lo que parecía la misión imposible de llenar el Azteca, 

no se preocupó de momento por las críticas que recibía su acompañante. 
Surgieron entonces versiones de que varias empresas (sobre todo Televisa, 

pero también se mencionó al PRI capitalino) estaban regalando gran cantidad de 

boletos. El propio JC increpó al reportero Francisco Ortiz Velázquez, de El 

Universal, por informar al respecto: “¿Por qué eres mala leche? Dices que llenaré 

el Azteca de tantos boletos que he obsequiado, pero eso es mentira. En cada 

pelea regalo boletos a personas de escasos recursos”.(22) 

El miércoles 17, tres días antes de la contienda, El Universal publicó: “En 

realidad nada más se han vendido 20 mil boletos, aunque Chávez aseguró que ya 

hay 70 mil agotados. La semana pasada JC regaló 20 mil y ayer dio más a 

empleados del DDF. De los 70 mil que se dice se han vendido, 30 mil son palcos y 

plateas que no se pusieron a la venta”. 

Presente en las conferencias promocionales, el Ratón Macías recordó con 

orgullo su lleno en la plaza México: “En menos de 8 horas se vendieron más de 50 

mil localidades. Y eso que era una pelea por un cetro de Norteamérica y no con 

cuatro títulos mundiales, como ahora. Si en mis tiempos hubiera existido el estadio 

Azteca, yo sí lo hubiera llenado”. 

Sin embargo, al conjuro de Televisa y también, por supuesto, a la atracción 

que representaba JC, la noche del 20 de febrero de 1993 millones de mexicanos 

estuvieron atentos a lo que sucedía en el Azteca, convertido esa vez en templo 

boxístico del último dios enguantado.  

Varios minutos tardó Chávez en subir al ring. Casi el mismo tiempo que 

necesitó para vencer a Haugen, un rival que resultaría todo lo que él mismo había 

criticado: parecía más taxista que peleador profesional. 

  “Esa fue la emoción más grande de toda mi vida –evocó JC--: al salir de los 

vestidores y ver el estadio Azteca lleno con más de 130 mil personas. Mucha 
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gente negativa no creía que se iba a llenar, pero sí, estaba llenísimo de puros 

mexicanos”. 

Los aficionados se hicieron sentir desde los himnos nacionales, cuando 

miles entonaron el de México y abuchearon el de Estados Unidos. 

Pero no hubo pelea. 

Chávez era infinitamente superior y pudo terminarlo desde el primer 

episodio. Sin embargo, lo dejó llegar hasta el quinto tan sólo para brindar más 

“espectáculo” a la multitud que quería ser parte del nuevo récord, aunque sólo 

fuera para observar –desde las tribunas del Azteca— a un par de pequeñas 

figuras moviéndose sobre 36 metros cuadrados. 

Haugen ni parecía ni era boxeador: no tiró un solo golpe contra su 

oponente, que lo derribó en el primer asalto y lo volvió a tumbar en el quinto, 

cuando finalmente se decidió a terminar la contienda. El réferi Joe Cortez se 

apiadó del estadunidense cuando era vapuleado y ni siquiera atinaba a 

defenderse. 

Chávez le conectó 25 golpes sin respuesta: en esos momentos era, más 

que un taxista, un costal de gimnasio. 

La crónica, del escritor Juan Villoro: 

“En la noche del 20 de febrero, lejos de las tentaciones sentimentales del 

Día de los Enamorados y antes de los idus de marzo –tan fatales para la estirpe 

de los Césares--, comenzaría la pelea que nadie se atrevía a llamar ‘del siglo’ por 

la sencilla razón de que el siglo ha visto demasiadas promociones cometidas en 

su nombre y porque el atractivo era otro: la segura destrucción de Greg Haugen. 

“Derribar al retador era una causa nacional, y nadie dudaba que se vendría 

abajo entre vítores y cohetes… La pasión había inflado al enemigo, pero en Las 

Vegas las apuestas estaban 40 a 1 a favor de Chávez. A las seis de la tarde, el 

encabezado de un periódico vespertino era tan triunfalista que pedía piedad: ‘Julio, 

no lo mates’. 

“A las 6:30 de la tarde en los alrededores del estadio había suficientes 

coches para satisfacer la demanda automotriz de Costa Rica… 
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“Para quien haya ido al Azteca muchas veces, estar en el centro de la 

cancha es un cambio radical; sólo entonces puede saberse esta sencilla verdad: la 

acústica viaja hacia dentro, los gritos de la tribu se concentran justo donde Pelé 

inició la final de la Copa del Mundo en 1970 y donde ahora estaba el ring. 

“Como corresponde a los excesos mexicanos, el verdadero récord del 20 de 

febrero fue demográfico. Nunca tanta gente había visto una pelea de box. La 

razón es sencilla: en la parte superior de un estadio se necesita visión infrarroja 

para distinguir un jab de un gancho. 

“¿Es posible atestiguar un duelo de uno a uno desde la fila 29 del tercer 

piso de un estadio? Por supuesto que no. En el caso del Azteca, el problema se 

solventó en parte gracias a cuatro pantallas gigantes. A algunos les puede parecer 

curioso ir a un coliseo para ver televisión, pero no a esas 130 mil almas dispuestas 

a usar más las gargantas que las pupilas: “¡Mé-xi-co, Mé-xi-co, Chá-vez, Chá-

vez!”, una redonda Ciudad del Ruido. 

“El público se entretuvo por su cuenta. Un sinfín de cerillos y encendedores 

crearon una constelación rápida. Luego vino la Ola. Los reflectores sólo 

iluminaban el cuadrilátero y la gente se movía como una marea oscura, imprecisa, 

a punto de arrasar la precaria isla en la que se había convertido el ring… El Azteca 

estaba tan enfebrecido que dos rusos solemnes hubieran podido jugar ajedrez en 

pleno ring sin que decayera el entusiasmo. 

“… Un odio profundo acompañó la llegada de Greg Haugen al ring… la 

comparecencia de Greg Haugen tenía un aire de sacrificio. Las apuestas de Las 

Vegas eran una profecía. Así lo entendió el público que empezó con el “¡Que-lo-

mate! ¡Que-lo-mate!” 

 “Julio César se despojó de la bata y mostró un calzoncillo espantoso, lleno 

de anuncios del Banco del Atlántico y la cerveza Tecate. Haugen y Chávez fueron 

llamados al centro del ring y no se insultaron porque los protectores bucales les 

frenaban la voluntad. El campeón se negó a saludar al retador y fue amonestado 

por el réferi. 

“Haugen cayó a la lona en el primer round y dio la impresión de que Julio 

César lo dejó vivir para evitar que el alboroto de meses acabara en dos minutos. 
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En el quinto asalto, a las 10:47 de la noche, el campeón se dio el lujo de bajar la 

guardia. Haugen ya no era una amenaza. Tres minutos después el retador tenía la 

mirada perdida y el rostro cubierto de sangre… 

“Don King elogió a Dios, a su socio Televisa y a los mexicanos (en ese 

orden): 

“--Ha sido el mejor espectáculo en la historia del boxeo. 

“Luego (JC) tomó el micrófono para pedirle a Don King que, ahora sí, le 

pagara la apuesta. 

“Don sonrió mucho, como si se tratara de una broma recurrente. En forma 

distraída, sacó un fajo de billetes. Cien mil dólares. Por esa morralla no se iba a 

molestar en firmar un cheque. 

“El campeón sonreía y contestaba con entusiasmo maquinal: “Después de 

todo es valiente, pero le demostré que el taxista es él”.(23)  

Carlos Monsiváis fue también uno de los miles que colaboró para ese 

récord boxístico. 

“Si algo le queda al nacionalismo es su condición pop. No popular, algo ya 

más bien anacrónico a fuerza de lo sentimental, sino pop, con el acento en el perfil 

publicitario, en los mensajes subliminales, en ese ‘barullo de las estaciones’ que 

es la moda. Así por lo menos lo percibo hoy, en el estadio Azteca, recinto de la 

pelea entre el campeón Julio César Chávez y el retador Greg Haugen”, escribe 

bajo el título La hora del consumo de orgullos. 

Más: “Dentro y fuera del estadio todo es obligatoriamente tricolor… todo es 

tricolor en la venta y en la contemplación: los carteles, las cuerdas del ring, la 

psicología a flor de piel de los asistentes. Y aunque uno, por falta de oído cívico, 

no lo intuya, deben existir las porras tricolores. No en balde el presidente Carlos 

Salinas de Gortari asistió al entrenamiento de Julio César, a transmitirle no el 

estímulo deportivo sino el saludo del gobierno al enviado del gobierno en el ring”. 

“Abundan los jóvenes con bandas rojas en la cabeza –describe Monsiváis--. 

Ondean las banderas nacionales. La Ola es interminable y precisa, la maravilla 

disciplinaria. En el ring-side (la zona dorada) conversan con los ojos iluminados los 

que vendieron todo para comprar un boleto (900 dólares, dos mil 800 nuevos 
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pesos). Es la EXPERIENCIA UNICA, y aquí la vehemencia se anula a sí misma, 

¡MÉXICO! ¡MÉXICO! Y sólo gritando uno puede resentir el fragor de los vocablos. 

La tele capta al público en su delirio y el público delira en exclusivo beneficio de la 

tele”. 

“Al cabo de dos horas ya nada significó lo que significa, ni las rechiflas, ni 

los aplausos (inaudibles) ni la Ola (calistenia de masas), ni el boxeo. Aquí no se 

viene a encumbrar al Famoso, ya lo está y en exceso, se viene a reconocerse en 

algún nivel del éxito. Muy probablemente por eso han pagado lo que han pagado 

los de Tepito y la Lagunilla y la Merced. En este momento el peinado de Don King 

parece la insurrección del Himalaya, y los palcos son los cuartos de vecindad más 

caros del mundo”. 

“Una manta instruye: CHAVEZ, WE WANT NOCAUT. El láser es la corona 

sobre el rey. Se presentan las dos banderas, y todos (todos) cantan ‘México lindo 

y querido’. Persiste el teponaxtle. El cantante Mijares, sin duda asesorado por 

todos los profesores de música de secundaria, entona el Himno Nacional. Ahora 

se canta el norteamericano. La rechifla es portentosa. Nunca falta quien se 

acuerde de la pérdida de Texas y California y Nuevo México. 

--Mátalo/Pártele la madre. Que lo mate. 

--Róm-pe-le-la-ma-dre (rumbeado). Róm-pe-le-la-ma-dre 

--Quiere llorar. 

--Duro con el gringo. 

La pelea no tiene mucho interés, al decir de los expertos. Pero el país goza 

uno de esos ratos de esparcimiento en los cuales vuelve a ser, por un instante, la 

Nación”.(24)  

“Sí, resultó un bulto”, tituló El Universal, que además denunció que el 

periodista Francisco Ortiz había sido agredido por Rafael Chávez, hermano de JC, 

en represalia por las informaciones publicadas: “Dos guardaespaldas interceptaron 

al reportero cuando iba a la conferencia de prensa al término de la función. Rafael 

Chávez lo insultó y le dio un puñetazo. Bertha Servín, de El Sol de México, recibió 

una patada en el estómago que iba destinada al reportero de El Universal”.(25) 
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El diario presentó una demanda legal contra Rafael y Rodolfo Chávez, pero 

después llegó a un acuerdo y retiró la denuncia.  

 

6.2.2. Un capo en el Azteca 
 

Entre la multitud, un personaje pasó inadvertido.  

Sin embargo, tiempo después se le observó claramente en videos y 

fotografías: formó parte del equipo del campeón, con todo y su cinta roja en la 

frente. 

“La osadía de Chávez-Arellano Félix no tuvo límites al hacer pública su 

relación en el Azteca. Arellano es el bigotudo atrás de Chávez”, indica un pie de 

foto en la que se observa claramente al peleador y a su acompañante en el libro 

Grandezas y miserias.(26) 

Apunta Zenteno: “Julio César Chávez de plano no se midió al subir al ring 

acompañado de un personaje que en ese momento ya era buscado por las 

autoridades judiciales, ya que se le relacionaba por la masacre ocurrida en una 

discoteca de Puerto Vallarta, Jalisco, denominada Christine. El sujeto en cuestión 

era nada menos que Francisco Arellano Félix, uno de los capos del narco en 

Tijuana”.(27) 

Sin embargo, añade el periodista, Chávez estaba más preocupado en 

buscar a otro personaje entre los privilegiados que lograron un asiento cercano al 

encordado. 

“En medio del griterío y los juegos de las luces multicolores que cruzaban el 

espacio, Chávez recorría las cuatro esquinas del cuadrilátero escudriñando con la 

mirada la zona de ring side, principalmente en aquellos lugares que le habían sido 

cedidos en cortesía como campeón. Chávez buscaba a alguien en forma 

desesperada, aunque con la seguridad de que ahí se encontraba. 

“Finalmente una sonrisa afloró en el rostro del boxeador y con el guante del 

boxeo en alto hizo una reverencia inclinando la cabeza al tiempo que dedicaba a 

su modo, una vez más, la pelea a su invitado especialísimo. Julio César 

públicamente había dedicado con anterioridad su pleito ante Greg Haugen al 
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pueblo de México, también había hecho lo propio a Emilio Azcárraga en privado y 

ahora el supuesto honor correspondía nada menos que a Joseph Marie Córdoba 

Montoya, por ese tiempo, después del presidente Carlos Salinas de Gortari, el 

todopoderoso número dos en el gobierno… Chávez, por esa dedicatoria, obtuvo 

enormes beneficios del hombre de calva prematura, mirada maligna y bajo de 

estatura que se movió siempre entre las penumbras, José María Córdoba 

Montoya”.(28) 

Zenteno retoma entonces lo sucedido en la disco de Mazatlán Frankie Oh, 

de la que el boxeador se anunciaba como propietario en algunas tarjetas de 

presentación. 

“El 20 de agosto de 1993, agentes de la Policía Judicial Federal que 

llegaron procedentes de la ciudad de México, intervinieron la discoteca Frankie 

Oh, así como la casa de Francisco Arellano. Ahí se descubrió que la sala musical, 

de hecho, era un museo en honor de Julio César Chávez y que el auto deportivo 

de superlujo marca Zimmer, que le regaló Don King a Chávez tras derrotar a José 

Luis Ramírez, ahora era propiedad de Arellano por obsequio del propio campeón”. 

“Un duro golpe a las finanzas del campeón del mundo fue precisamente la 

frustración del hotel proyectado JC Palace, que le costó una buena parte de su 

fortuna. Chávez fue víctima de la guerra desatada entre las familias de 

narcotraficantes; una masacre ocurrida en la discoteca Christine de Puerto 

Vallarta, ejecutada por los hermanos Arellano Félix, afectó de manera definitiva los 

ambiciosos planes en los cuales ya estaba involucrado Julio César Chávez y de 

rebote le sacudió sus finanzas por el dinero que ya había invertido. Tras los 

asesinatos, Francisco Arellano y sus cómplices huyeron. 

“Sin embargo, y a pesar de camuflarse el rostro con barba y bigote, su 

figura fue reconocida por varios periodistas cuando acudió a la ciudad de Toluca el 

6 de febrero de 1993 a entrevistarse con Chávez, días antes de que éste viajara a 

promover su pelea del 20 de ese mes ante el estadunidense Greg Haugen. 

Arellano estaba hospedado en el mismo hotel que el campeón, acompañado de su 

esposa y un hijo, y convivieron en una fiesta privada que le fue ofrecida con la 

participación de cinco artistas. 
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“La lujosísima discoteca Frankie Oh, que contaba con varias salas privadas, 

poco tiempo después de haber sido incautada por la Procuraduría General de la 

República, ‘misteriosamente’ y a pesar de la presencia de los custodios de la 

Procuraduría, se incendió desapareciendo junto con ella todos los rastros y huellas 

que por cientos ahí se encontraban y que daban prueba de infinidad de hechos y 

revelaba nombres de personajes importantes involucrados en el narcotráfico”.(29) 

El diario El Financiero recogió un testimonio del periodista Isidro Cisneros 

Castillo “jamás desmentido por el boxeador”: el jueves 25 de enero de 1990, 

Chávez presentó a Francisco Arellano como su socio. 

“Ese día ofreció una fiesta para celebrar la colocación de la primera piedra 

del hotel de cinco estrellas llamado J. César Palace, en Mazatlán, Sinaloa –apunta 

el diario--. Dice Cisneros Castillo, del Occidental de Guadalajara: en su domicilio 

particular Frankie Arellano nos dijo: ‘yo debo salir pero aquí pueden esperarlo, no 

tardará en llegar. Sólo díganle por favor que puede disponer de la habitación de 

abajo o de la de arriba, que es en la que normalmente se hospeda cuando viene. 

“Antes, Francisco Arenas, apoderado del púgil, la hizo de anfitrión ante los 

invitados de JC y presentó a Frankie Arellano, dueño en ese entonces de la 

discoteca de Mazatlán, Frankie Oh, asiduamente frecuentada por el pugilista. ¿El 

motivo? Siempre de acuerdo con Cisneros Castillo, ‘Frankie Arellano, un joven y 

dinámico promotor de box, amigo y socio de JC en la construcción de un hotel de 

cinco estrellas’ de nombre J. César Palace. ‘Precisamente la visita del campeón –

enero de 1990— tuvo como finalidad colocar la primera piedra del edificio’…” 

 El Financiero publicó una foto en la que se observa a unos sonrientes 

“Francisco Arellano y Julio César Chávez en la inauguración de su hotel en 

Mazatlán, Sinaloa, enero de 1990”.  

El diario afirma, también, de unos favores para el peleador:  

“Quizá JC Chávez no lo recuerde, pero en septiembre de 1992 utilizaba 

armas sólo para uso exclusivo del ejército y fuerzas armadas mexicanas. El 

director de Seguridad Pública Municipal de Culiacán, Antonio Figueroa Lee, le 

reclamó el proceder del boxeador, por los escándalos que realizaba su hermano 
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en la ciudad. Y le recuerda el ‘favor que pide Julio César’. ¿Qué favor? Portar una 

pistola calibre 45 matrícula 1967995, con seis cartuchos útiles en la recámara”.(30) 

 El periodista Francisco Ponce también trató el tema y ubicó desde la 

infancia la relación JC-Arellano: 

 “A principios de 1987 era normal en Culiacán ver juntos y retratados con 

frecuencia en diarios y revistas a Francisco Arellano Félix y Julio César Chávez. 

Amigos desde chamacos, concretaron a fin de año un negocio en común: la disco 

Frankie Oh en Mazatlán. Y también era normal ver a ambos lucir un escorpión de 

oro puro con el nombre de la disco, logotipo de ese inmueble ambientado como 

safari, emblema de los Arellano Félix. 

 “La Frankie Oh… era un establecimiento en el que había animales para 

darle el african look decorativo: tres venados, un par de leones, una llama y cuatro 

caballos, entre otros. Ah, y además un auto Jaguar de JC, que ese día se 

encontraba en la disco. 

 “De acuerdo con el Registro Público de la Propiedad, el negocio fue 

instalado oficialmente el 31 de diciembre de 1987. Como propietarios aparecían 

José Alberto y Rafael Barrera Rodríguez, José Antonio Bargueño y Gabriel Elías 

García. Se decía, sin embargo, que la disco era propiedad de JC. Y aunque tenía 

participación en acciones la Operadora de Empresas del Pacífico, propiedad de 

Chávez, la administradora legal era la señora Alicia Isabel Félix viuda de Arellano. 

 “Allí en la Frankie Oh actuaron, según menciones de la época, cantantes 

mexicanos de moda, entre ellos Gloria Trevi, Emmanuel, Luis Miguel… 

 “El anuncio en los periódicos para invitar a los eventos de la Frankie Oh 

decía así: ‘La disco propiedad de Julio César Chávez… de cinco estrellas, la más 

grande del mundo en su estilo safari’… Y, claro, no podía faltar el logotipo del 

escorpión, de significación especial para Arellano Félix. 

 “Ambos comenzaron el 20 de enero de 1990 otra copropiedad: la 

construcción de un hotel cinco estrellas en la Zona Dorada de Mazatlán, en la 

bella avenida Camarón Sabalo. 
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 “Sin embargo, cuando JC se vio más involucrado en asuntos de 

narcotraficantes fue a raíz del asesinato de la abogada sinaloense Norma Corona, 

defensora de los derechos humanos, en 1991. 

 “Según declaraciones del presunto narcotraficante Miguel Angel Rico Urrea, 

uno de los autores materiales del crimen, Santos Arellano Bazán, alías el Santillos, 

se escondió en una casa que supuestamente pertenecía a JC, en Tijuana. 

 “Chávez negó ser propietario de casa o departamento en aquella ciudad 

fronteriza. Tuvo uno, sí, pero manifestó que lo había vendido hacía tres años. 

 “El diario independiente coliche, El Noroeste, publicó dicha nota, y 

naturalmente provocó la indignación del pugilista. JC pagó un desplegado en el 

mismo diario, en el que denuncia que dicha información ‘denigra mi imagen como 

deportista, como hijo, como padre y esposo’. 

 … 

 “Según la versión del diario (El Norte de Monterrey), una vez que el 

Santillos huyó de Culiacán a Tijuana después de haber dado muerte a Norma 

Corona, se escondió en la casa del campeón y éste, ‘al saber la bronca en 

Culiacán, lo delató al comandante de la Policía Judicial Federal, Mario Alberto 

González Treviño. 

 “Continúa el diario: ‘El comandante viajó luego de Tijuana junto con otros 

elementos de la Policía Judicial Federal para aprehenderlo, pero después apareció 

muerto a balazos junto con un oficial del Ejército Mexicano. 

 “El comandante González Treviño ‘negó conocer personalmente a el 

Santillos’. Según el periódico, González Treviño reconoció, sin embargo, que viajó 

a Tijuana en dos ocasiones, a bordo de mini jets de la Procuraduría General de la 

República (PGR) para aprehenderlo por encontrarlo involucrado en el asesinato de 

Corona. También rechazó que Julio César Chávez estuviera inmiscuido en el 

asunto, y aseguró que son amigos personales. Además, ‘Julio César no me 

comentó que tuviera relaciones con él’… 

“Así, en tanto que JC aceptó que González Treviño le obsequió un cinturón 

de monarca con piedras preciosas, ‘porque es mi admirador’, el periodista (Silvino 

Silva Lozano, director de El Noroeste) comentó que eso iba más allá de la 
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‘admiración’, porque ‘un cinturón de campeonato mundial no se le regala a un 

desconocido’… 

 “Un cinturón de los cuatro que adornaban entonces una vitrina de su casa, 

como mencioné, costaba más de 40 mil dólares”. 

 “Y entonces sus amigos (de JC), que instrumentaron un plan emergente, 

salieron en su defensa… Así comenzó a lavarse la imagen del monarca… 

 “El 19 de noviembre de 1991, el procurador Ignacio Morales Lechuga visitó 

al gobernador Labastida Ochoa y afirmó que las autoridades nunca encontraron 

argumentos para enjuiciar al campeón… Julio César, de cero en conducta, se 

convirtió en un ciudadano libre de toda sospecha”.(31)  

 

6.2.3. Una agenda con las mujeres más bellas 
 

Después de Haugen, Chávez realizó una contienda intrascendente, sin título de 

por medio, ante Silvio Rojas. 

 Fue como un entrenamiento pagado que liquidó en tres rounds. 

 Armando Zenteno asegura que JC estuvo más preocupado por otro 

encuentro, pero este abajo del ring. 

 “Una aventura especial le significó, aunque usted no lo crea, la Toya 

Jackson, hermana del famosísimo cantante Michael Jackson. El asunto tuvo como 

escenario la ciudad de Guadalajara, Jalisco, cuando Chávez se presentó en esa 

ciudad a combatir ante el malísimo rival argentino Silvio Rojas. Fue el 10 de abril 

de 1993 y resultó un total fracaso para el promotor Angel García, ya que realizó el 

pleito en plena Semana Santa y la gente no acudió… El consuelo para el 

sonorense fue haberse engullido ese pescadito de apellido sino ilustre, por lo 

menos famoso, la Toya Jackson, quien le costó dos mil dólares”.  

 Y Zenteno revela algunas intimidades del ídolo: 

 “Mujeres bellas y famosas han pasado por la vida de esta estrella como lo 

ha sido por la generalidad de aquellos que sobresalieron en su momento en el 

boxeo. Los casos son incontables, muchos trágicos. Julio César, a diferencia de 

sus compañeros de oficio, en su nivel gusta principalmente de las jovencitas y, por 
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ejemplo, fue muy publicitado el intenso romance que vivió con la estrella de cine y 

la televisión Salma Hayek, a quien incluso llevó en varias ocasiones a pasear por 

la ciudad de Nueva York para comprarle ropa selecta que la estrella lució más 

adelante en las producciones cinematográficas. 

 “Esa relación fue muy tormentosa y de ello dieron cuenta las revistas 

especializadas en los espectáculos. Chávez paseaba a Salma Hayek en uno de 

los aviones que tenía a su disposición por parte de la línea aérea Taesa, a la cual 

publicitaba en sus combates luciendo su logotipo en sus calzoncillos y batas. 

 “Otro idilio que vivió el campeón superligero fue con la actriz de televisión 

sinaloense Yolanda Andrade, quien se pasaba horas y días completos en las 

concentraciones de Chávez, ya sea en el Centro Ceremonial Otomí o en Toluca, 

así como en el departamento que habita en la capital mexicana el monarca. 

 “Aquí lo anecdótico es que Salma Hayek y Yolanda Andrade eran íntimas 

amigas y cuando Chávez terminó con Salma Hayek, por intervención de José 

Sulaimán, luego de que el padre de Hayek le solicitó ordenara al campeón que 

dejara en paz a su hija, Yolanda Andrade entró al quite a consolar al monarca. 

 “Esta relación tampoco le fue imposible a Chávez ocultarla y los medios de 

comunicación del mundo del espectáculo narraron prácticamente todo el idilio. 

Cabe citar que Yolanda Andrade en un principio lo aceptó, pero posteriormente 

dijo que sólo se trataba de una bonita amistad, lo cual es falso. Yolanda fue 

amada por Julio César con toda intensidad. 

 “La agenda telefónica de Chávez es impresionante en cuanto a nombres de 

las mujeres más bellas de México”.(32)  

 

6.2.4. Chávez persiguió a un fantasma 
 

Un año después de su consagración ante el Macho Camacho, Julio César intentó 

una proeza: convertirse en campeón mundial en la división welter. 

El duelo contra el monarca de la categoría, el estadunidense Pernell 

Whitaker, se pactó para el 10 de septiembre de 1993, en San Antonio, Texas. 
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Debido a la calidad de los contendientes se le llamó, certeramente, La 

Pelea. 

Whitaker, medallista de oro en los Juegos Olímpicos de Los Angeles 84, 

también había conseguido tres títulos mundiales: ligero, superligero y welter y en 

33 peleas sólo había sufrido una derrota, precisamente ante el sonorense José 

Luis Ramírez. 

Al Alamodome asistieron 63 mil espectadores, en su mayoría mexicanos 

atraídos por la calidad de invencible de JC, quienes dejaron una taquilla de 60 

millones de dólares. El ingreso en pago por evento se calculó también en 60 

millones de dólares, superior a lo obtenido en el duelo Chávez-Camacho. 

Los diarios informaron que el sueldo de JC era casi de 6 millones de 

dólares. 

José Sulaimán estaba impresionado: “Chávez es un fenómeno social casi 

inexplicable. ¿Qué boxeador en el mundo reúne a más de 200 mil personas en 

dos peleas? Es algo increíble, algo fuera de lo normal, con todo y la televisión”. 

La crónica de la contienda, publicada en La Jornada, es de este reportero: 

“Hoy Julio César Chávez fue una sombra que persiguió a un fantasma, fue 

un coraje sin rumbo, un peleador que no pudo conectar más que un par de golpes 

precisos… Pero el mexicano no perdió para los jueces. Decidieron que empató y 

así se quedará en los fríos números. Pero aquí, dentro de uno, cómo se quita ese 

amargo sabor de boca y, simplemente, cómo explicar estos ojos vidriosos de los 

mexicanos aquí presentes, que se observan tan desamparados. 

“El estadunidense Pernell Whitaker mostró esta noche la forma de detener 

a un peleador que había ganado 87 combates en forma consecutiva, con 75 

nocauts. Whitaker fue un púgil certero en sus golpes, veloz en sus 

desplazamientos, tan mañoso como eficaz en su defensa y que nulificó por 

completo a un mexicano que vivió los 36 minutos más largos de su vida, que lo 

llevaron de la desesperación a la impotencia. 

“Chávez fue superado en la defensa y en el ataque; no tuvo los recursos 

necesarios para quitarse los golpes de Whitaker y no encontró nunca a un rival 

que se le pegaba como estampilla, que lo abrazó como si lo quisiera y que en un 
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alarde de elasticidad unía su pecho con sus rodillas, se enconchaba como caracol 

y llevaba su boxeo más allá de lo permitido. 

“El mexicano no pudo culminar esta noche 13 años de una carrera 

impresionante. Buscaba su cuarta corona, pero hoy fue todo lo contrario, ya que 

no se mostró como ese boxeador brillante e imponente de todas sus peleas 

anteriores. 

“Los aires de tragedia iniciaron desde el mismo primer episodio cuando 

Whitaker se le escabullía al mexicano, prácticamente corría por todo el ring y 

cuando le convenía, sólo cuando le convenía, aceptaba el intercambio de golpes. 

Los gritos todavía eran muy fuertes. Sólo por breves instantes Chávez acorraló a 

su rival, pero la batalla era muy nivelada. 

“A partir del tercer episodio se inició la debacle. El estadunidense encontró 

la distancia, controló a su rival con precisos y potentes jabs y no sólo hizo fallar 

sus golpes al mexicano, sino que lo golpeó casi a placer con impactos de uno-dos 

al rostro. Las porras cesaron, los gritos se convirtieron en un tímido murmullo. 

… 

“Los rounds parecen ser una calca del anterior. Whitaker lo domina por 

completo, mientras que Chávez sólo logra conectarle durante los segundos finales 

de cada asalto. El mexicano no tiene potencia ni puntería y la desesperación con 

la que se mueve en el cuadrilátero contagia a los asistentes. 

“Al noveno episodio ya no queda ninguna duda. Whitaker domina y es 

festejado por un pequeño grupo de compatriotas que se ubicaron en ring side. 

“El silencio es casi total. 

“Para el último episodio Chávez muestra tanto coraje como impotencia y 

segundos antes de que suene la última campanada todos están de pie, al 

momento que un aficionado resume: ‘está cabrón’. 

“Y cuando todos pensaban que la victoria sería para Whitaker, sólo un juez 

pareció justo al darle el triunfo por 115-113, el texano Jack Woodruff. Los otros 

dos, el inglés Mike Vann y el suizo Franz Marti, vieron otra pelea y dan un ilógico 

empate en 115 puntos. 
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En la conferencia de prensa, “Chávez mostró una imagen que millones de 

personas pensaron que no le verían: ojos rojos, mirada vidriosa, con heridas en el 

puente de la nariz, en el ojo izquierdo y en su pómulo del mismo lado. El 

tricampeón mundial mexicano ha llorado, al igual que muchos de su numeroso 

equipo de acompañantes”. 

--Tú perdiste --le increpó un reportero estadunidense. 

Chávez lo mira con odio. Le escupe: 

--Mi récord es perfecto, yo no perdí. Sigo siendo campeón --respondió y 

aseguró que él iba ganando hasta que “me golpeó allá abajo y ya no me pude 

reponer”.(33) 

Luego de la contienda, el presidente Salinas se comunicó con el boxeador. 

La conversación duró 14 minutos, durante los cuales a JC se le escuchó decir: “Sí, 

licenciado, claro que sí gané, se lo juro licenciado…” 

Después de colgar, expresó a los reporteros presentes: “El presidente está 

muy contento. Yo también estoy muy contento”. 

Pero su voz reflejaba lo contrario. 

En México las multitudes se congregaron en bares y centros nocturnos que 

transmitieron la contienda, muchos jóvenes fueron al Angel de la Independencia 

para festejar que Chávez no perdió, sino que “nos robaron los pinches gringos” y 

se informó del asesinato de Jaime Olvera, de 28 años, victimado a golpes y 

puñaladas por sus primos ya que tuvo la osadía de “defender” a Julio César. 

The New York Times realizó fuertes críticas: “Chávez obtuvo un empate 

porque los dos jueces reciben beneficios de José Sulaimán y Don King. Para 

muchos asistentes a la pelea, Whitaker fue el ganador y Chávez debe estar 

contento de mantener su calidad de invicto. El resultado sólo hace recordar una 

acusación común: el CMB selecciona a los jueces para proteger al ídolo 

mexicano”. 

Sin embargo, la polémica se olvidó pronto. 

Sobre todo para Julio César, quien para entonces ya tenía una vida de 

ensueño: 25 coches, entre ellos tres limusinas, un Rolls Royce blindado, Corvette, 

Jaguar, Lamborghini, dos Lincoln, dos Suburban, Cougar, Mustang, además de 
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autos antiguos de colección; bienes raíces en Culiacán, Los Angeles y San Diego; 

salón de fiestas, terrenos, una constructora, tres modernas gasolineras, joyas y, 

afirmó Zenteno, hasta un león en su lujosa mansión de Colinas de San Miguel. 

--¿Te consideras una persona privilegiada? --le preguntó este reportero en 

uno de esos momentos raros en los que estaba solo, sin su numeroso séquito de 

aduladores. 

--Bueno… creo que sí. Dios me ha dado mucho, me ha dado demasiado -- 

respondió el peleador, quien de inmediato fue acaparado otra vez por sus 

incondicionales. 

Eran finales de 1993 y el mundo no tenía límites. 

Chávez firmó un contrato de exclusividad con Don King y la empresa Metro 

Goldwyn Mayer (MGM). 

“Ganaré 20 millones de dólares por cinco peleas –dijo un ufano monarca--. 

Logré firmar un contrato similar a la cantidad de dólares que he ganado durante 

los casi 10 años que tengo como campeón del mundo”. 

La revista Forbes lo ubicó entre los 25 deportistas profesionales del mundo 

mejor pagados del año. Quedó en el sitio 23, con ganancias de 8 millones de 

dólares. 

En una rápida visita a México, Don King confirmó la información de Forbes, 

pero corrigió los números de JC: “Durante estos 10 años le he dado a ganar a mi 

hijo Chávez más de 50 millones de dólares”. 

Y, para su ego personal, el púgil mexicano fue elegido por la empresa 

Nintendo como protagonista del primer juego de video totalmente en español. 

“Desde hace tiempo tenía el gusanito de tener uno. Sinceramente me siento 

muy orgulloso de ser el primer latino y el primer mexicano en lograrlo. Así que 

espero que compren el juego para que se diviertan un poco y tengan el privilegio 

de noquearme”, expresó JC entre carcajadas. 

Sus palabras serían proféticas, pero no en el video, sino en la vida real. 
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6.3. Podría parecer mentira: perdió JC 
 

El 18 de diciembre, Chávez realizó su último pleito de 1993. Enfrentó en Puebla al 

británico Andy Holligan, al que no tuvo problemas para vencer por nocaut en 6 

rounds. 

La contienda resultó fácil, pero le ayudó a romper un añejo récord. Joe 

Louis había realizado, 43 años antes, la hazaña de 26 peleas de título mundial sin 

derrota. Ante Holligan, Chávez llegó a 27. 

En ese año, JC congregó a más de 270 mil espectadores, una multitud que 

nadie le podría igualar. 

Así, el sonorense le dio libertad al cuerpo en las fiestas de Navidad y Año 

Nuevo.  

Chávez –lo admitiría después— se sentía invencible.  

Además de sus victorias, la ciencia también parecía estar de su lado: una 

tomografía computarizada, que le practicaban cada mes para verificar que los 

golpes del boxeo no le dejaran secuelas, reveló que su cráneo es más grueso que 

el de una persona normal. 

Así que se repuso de las fiestas hasta mediados de enero de 1994 y sólo 

entonces empezó a prepararse para lo que pensaba era una contienda fácil: 

defender su título ante Frankie Randall, un negro estadunidense de 34 años, que 

tenía más de 8 meses sin pelear y que había estado en prisión durante 20 meses 

por tráfico de drogas. 

Quince días de entrenamiento, pensó JC, eran suficientes para vencer a 

ese desconocido apodado Cirujano.  

Los números también estaban con él: era favorito por categórico 14-1. 

Para sorpresa de todos –menos, por supuesto, para Don King, cuyo hijo 

Carl poseía el contrato de Randall--, el mexicano sufrió su primera caída el 29 de 

enero de 1994, luego de 90 peleas invicto. 

“¡Cayó JC!”, tituló el Esto y la calificó como “histórica derrota”, mientras que 

Unomásuno fue elocuente: “Podría parecer mentira: ¡Perdió JC Chávez!”. 



CAPITULO 6. JULIO CESAR CHAVEZ: EL DIOS DEL BOXEO 

 327

Unomásuno detalló: 

“Se acabó. 

“Julio César Chávez está en la lona, sufre la amarga pesadilla de la derrota. 

Vive la noche triste jamás esperada, Frankie Randall terminó con la leyenda del 

invicto, puso el alto… 

“Fue una pesadilla que comenzó justo en el octavo asalto, cuando la mano 

derecha del estadunidense estremeció el rostro del mexicano con potentes 

cruzados de derecha, de gancho. La cara de Julio César lucía pálida, sin ánimo, 

sin alientos y en sus gestos se notaba el rostro de la derrota. 

“Pero sólo fue un aviso de un desenlace doloroso, inesperado, ante unos 15 

mil espectadores reunidos en el hotel MGM que se miraban con desconcierto al 

ver caer por primera vez al gran ídolo mexicano… 

“Fue una pesadilla con un dominio llamado Frankie Randall, que pleno de 

facultades despertó violentamente los sueños de grandeza de Julio César, quien a 

20 segundos de terminar el onceavo asalto se vio impotente, parado, sin los 

reflejos suficientes para alzar sus manos y cubrir su rostro, para mover la cabeza 

hacia un lado como tantas veces lo hizo para esquivar los golpes. Está exhausto, 

cansado, sin ánimo. 

“Y la poderosa derecha cruzada del estadunidense que surcaba el aire 

como relámpago y que entraba en el mentón del mexicano como un proyectil 

expansivo, que destruye todo, hasta el grito de ‘¡México, México!’ en apoyo a su 

ídolo. 

“Chávez cae por primera vez a la lona luego de que ningún rival lo había 

derrumbado a lo largo de 91 combates. El golpe seco, con excelente trayectoria de 

Randall hacía caer de nalgas al hasta entonces campeón de peso superligero del 

CMB y sus pies quedan en el aire. 

“Fue un onceavo asalto de tragedia para Chávez, el orgullo de México, el 

gran campeón mexicano, porque desde el inicio del round el árbitro Richard Steele 

le descontaría un punto por supuesto golpe bajo. Este mismo réferi que 

anteriormente había hecho cosas raras para ayudar al mexicano, también 

contribuyó en la derrota de JC. 
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“Chávez se levantó tras la cuenta de protección ante un gran ¡Ahhh! de un 

público que no podía creer lo sucedido. El mexicano se levantó muy lastimado, 

pues aunque el golpe fue potente, evidenció una mala condición física, el exceso a 

lo prohibido… 

“En el decimosegundo asalto, Chávez trató de ligar un nocaut como aquel 

del 13 de marzo en esta ciudad, pero de 1990 ante Meldrick Taylor. Hoy no tenía 

ya nada en sus puños y Randall boxeó en reversa, sólo marcando sus golpes. Al 

final, las calificaciones de los jueces fueron 116-111 (desproporcionada), 114-113 

para Randall y 114-113 para Chávez, para una decisión dividida que marcó la 

primera derrota del mexicano…”(34) 

Chávez había durado 13 años, 11 meses y 14 días sin perder, marca que lo 

ubica como el segundo mejor peleador de la historia, superando a inmortales 

como Joe Louis, Muhammad Alí y Rocky Marciano. 

Arriba de Chávez se ubicaría después Ricardo Finito López, quien dejó el 

récord en 16 años, 10 meses y 4 días. 

El periodista Armando Zenteno –quien para entonces seguía siendo uno de 

los allegados de Julio César-- relató dos años después “el famoso secreto” que 

Chávez dijo nunca iba a revelar sobre su derrota ante Randall. 

“La historia es muy interesante porque tiene varias facetas –apuntó en su 

libro Grandezas y miserias--. Chávez se había vuelto un peligro para Don King, ya 

que era un tipo muy exigente en las bolsas de sus peleas y siendo en ese instante 

su máxima figura, tenía que darle una lección. De tal forma se le preparó a Randall 

de manera metódica para derrotar a Chávez. 

“En primer lugar y como punto esencial ‘se descuidó’ a propósito a Julio 

César para que cometiera toda clase de excesos, como acostumbraba. King tenía 

contratada a la puertorriqueña Gladys Rosa como intérprete y relaciones públicas 

de Chávez… esta señora era a la vez la supervisora de Chávez y la encargada de 

transmitirle a King toda acción que el mexicano realizara en su etapa de 

entrenamiento previa a una pelea. Si Julio César se salía de los cauces normales, 

ella le hablaba al espigado promotor de color para que en caso necesario éste 
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viajara adonde se encontrara el campeón para corregirlo en su conducta. Para 

este pleito ante Randall no sucedió así. 

“La dama, por el contrario, dio la información de todo cuanto hizo Chávez 

pero sin intentar corregir su conducta. Randall, en tanto, contó con toda la 

filmoteca de las peleas de JC. Estuvo enterado de sus más recientes males físicos 

y por supuesto de cuantas borracheras llevó a efecto en las semanas previas al 

pleito campeonil. En contraste, Julio César fue enterado de que su rival era un 

oscuro peleador, muy gris, sin clase y sin pegada y que sería un bulto a quien 

noquearía fácilmente…” 

“Chávez ante este panorama y a pesar de que ya había tenido un grave 

aviso cuando empató con Pernell Whitaker, volvió a las andadas con sus amigotes 

y ¿sabe usted cuánto tiempo se preparó para la disputa de la corona? ¡Quince 

días! Nadie lo creería. Este es un tiempo insuficiente siquiera para lograr una 

desintoxicación ya no digamos total, sino medianamente del cuerpo. 

“El colmo de la irresponsabilidad, que le toca compartir a todo su equipo, es 

que tres días antes del combate, Chávez se encerró con tres mujeres en la suite 

de su habitación. Lo dejaron como es de suponerse: un guiñapo, sin fuerza en las 

piernas, elemento básico para un buen desempeño arriba del ring. Ese es el 

famoso secreto que dijo Chávez que nunca revelaría y que sólo él sabía por qué 

perdió lo invicto. El, por supuesto, dio otra versión”.(35)  

El argumento de Chávez sería, simplemente, que alguien le estaba 

haciendo brujería. 

Después de la derrota, JC se mantuvo alejado de todos. Sin embargo, con 

intermediación de su madre Isabel González, aceptó una entrevista con Sergio 

Lara Mejía. 

“Me siento solo, ahora he podido comprobar quiénes son las personas que 

realmente me estiman. Otras se han ensañado conmigo, me han pegado más de 

lo que me pegó Frankie Randall. Da la impresión de que hice algo malo, que 

cometí un crimen… sólo perdí una pelea… pero quiero que tomen en cuenta que 

lo hice combatiendo, rindiendo mi máximo esfuerzo, di lo que tenía, poco o mucho, 
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pero no escatimé mis energías”, y su voz se quebraba por momentos y su rostro 

mostraba tristeza.  

 La entrevista se realizó en la casa de JC, “una verdadera mansión donde 

hay plantas por todas partes” y con varios carros que reflejan el gusto del púgil: 

“Un corvette amarillo, un Viper RT y una limusina gris, todos de modelo reciente, 

además de un Ford blanco de colección, modelo 40, que se sumaban a otros tres 

vehículos que estaban en la calle, entre ellos un Mercedes Benz”. 

JC llevó al experimentado periodista a la casa donde había vivido su niñez y 

adolescencia:  

“Mira mi viejo, esa era la casa en la que viví con mis (once) hermanos. Ahí 

crecí, y ahí empecé a soñar con ser alguien algún día. Vengo seguido aquí para 

no olvidar mi origen, para darle gracias a Dios por todo lo que me ha dado… Por 

eso deseo que todo mundo sepa que, dentro de mis errores, nunca ha estado el 

sentirme más que nadie. Tú ves esa casa, pero antes yo había vivido en un vagón 

de ferrocarril. No olvido tampoco que lavé carros, hice mandados, vendí 

periódicos, en fin, hice muchas cosas modestas para ganarme un centavo. He 

ganado dinero, mucho dinero, pero de ninguna manera eso me cambió. Sería 

ofender a Dios el portarme soberbio”.(36) 

Chávez dijo haber recibido llamadas de aliento del entonces presidente 

Carlos Salinas y de los cantantes Luis Miguel y Pedro Fernández. 

Hasta antes de la sorpresiva derrota ante Frankie Randall, Julio César 

representaba la imagen del triunfador, el deportista perfecto, el boxeador 

invencible, y su imagen fue utilizada para anunciar todo tipo de productos: bancos, 

aviones, chicles, perfumes, comida chatarra, relojes, petacas, cervezas, libros y ya 

hasta se le anunciaba en una telenovela con Lucerito llamada Sueños de un 

campeón. 

Incluso, Silvester Stallone le había propuesto que interviniera en algunas de 

sus películas, pero el mexicano rechazó la invitación al no dominar el inglés y no 

sentirse a gusto en la actuación. 

Tenía, también, su propio perfume. 
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El doctor Alfonso Morales narró la forma en que se creó el llamado 

“Autógrafo aromático de Chávez”: 

“Días antes de la batalla de El Alamo, efectuada en San Antonio, los 

químicos de la firma con sede en Nueva York utilizaron toallas y camisetas 

especiales para absorber el sudor de Julio, prendas que de inmediato fueron 

congeladas para preservarlas y así purificar el sudor y producir un líquido con 

marca corporal de Chávez, el cual es conocido como Pheroessence. El líquido fue 

mezclado con aceites exóticos, por lo que en el mercado existe una edición 

limitada, así que los fabricantes recomiendan usarla de manera racional. La 

fórmula química incluye hierbas, cítricos endulzados con ámbar y musgo sobre 

una base de maderas preciosas, así que este es un hecho inusitado en los anales 

de un peleador mexicano. Al vender la colonia se entrega un certificado de 

autenticidad firmado por Chávez, mismo que confirma que el sudor de la camiseta 

y la toalla es suyo y la mezcla arriba anotada para crear el aroma. La esencia se 

llama Fight Sweet”. 

 Pese a la caída, JC seguía siendo una de las principales figuras boxísticas 

a nivel mundial, así que le concedieron la revancha directa ante Randall tan sólo 

cuatro meses después de su primer duelo. 

 Chávez inició sus entrenamientos en Toluca, donde fue entrevistado por 

este reportero: 

“Es difícil reconocerlo. 

Ya no es aquel JC risueño, contento y siempre dispuesto a la broma. 

Es otro. 

Es un Chávez triste en verdad, con los ojos pequeños y vidriosos, con la 

mirada pérdida, con el semblante gris, con los gestos ablandados. 

Es otro JC. 

También es un JC solitario: su numeroso equipo, que antes se calculaba en 

unas 50 personas, ahora esta reducido a lo mínimo… 

Chávez ha cambiado desde aquella noche del 27 de enero, cuando Frankie 

Randall lo mandó por primera vez a la lona y le hizo conocer la derrota, un sabor 

que todavía no olvida. 
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--¿Qué ha cambiado, Julio? 

--Ha cambiado todo. A veces me siento bien, a veces me siento tristón y 

solo, aunque siempre estoy rodeado de mucha gente… pero no sé qué pasa en 

mí, los problemas no dejan de seguirme… no sé qué me pasa, pienso bastante. 

Estoy aquí y no estoy aquí, estoy en otro lado. La verdad me siento desubicado. 

--Tú eras el deportista ideal, la persona que viene desde abajo, que se va 

forjando y va conquistando fama y dinero. ¿Has pensado lo qué representas para 

los mexicanos? 

--Bueno, sí. Y por eso trato de ser un ejemplo para niños y jóvenes, porque 

donde quiera que voy me siguen mucho. 

--Muchos pensaron que nunca perderías, que no ibas a caer en el ring. 

¿Pensaste tú lo mismo? 

--Sinceramente yo también lo pensé, pero pues ya ves… yo creo que vale 

uno más cuando cae y se levanta y sobresale. Así que voy a seguir.”(37) 

 Y siguió, en efecto, pero acompañado de su compañera eterna: la polémica. 

 El 7 de mayo de 1994 volvió a enfrentarse con Randall. Esa vez el 

mexicano sí llevaba una buena preparación, pero el apodado Cirujano se estaba 

imponiendo nuevamente.  

Cuestión de estilos, dijeron los expertos: Frankie contaba con una poderosa 

y certera mano derecha ante la que el mexicano no tenía defensa. 

 “Cuando JC se lanzaba por el todo o nada, con el alma y el cuerpo por 

delante; cuando el mexicano pagaba tributo a sus más de 14 años en el boxeo y 

no cayó a la lona otra vez y siguió adelante sólo por su inquebrantable espíritu de 

guerrero; y cuando Chávez parecía estar más cerca de la derrota que de la 

victoria, el milagro le llegó en la frente: 

“Un cabezazo sin intención de su rival le abrió más de 3 centímetros en la 

frente después de 8 reñidos y dramáticos rounds, el réferi Mills Lane le quitó un 

punto a Randall y fue ahí donde el mexicano encontró la victoria: el médico de ring 

decidió que la pelea no podía continuar y Chávez fue favorecido en las tarjetas de 

los jueces con un triunfo por una decisión técnica tan dividida como polémica y 

recuperó así el título mundial superligero del CMB”.(38)  
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A pesar del triunfo, Julio César ya no era el mismo. 

David Faitelson, reportero de TV Azteca, fue a la residencia de Chávez en 

Culiacán y mostró a nivel nacional una triste imagen del campeón: JC empezó a 

romper las paredes de sus lujosas habitaciones en busca de objetos de 

hechicería. 

“En mis últimas dos peleas con Frankie Randall ha sucedido algo muy raro 

en mi estado físico. Es una historia larga de contarles. Yo no sé si ustedes creen 

en la brujería, yo no creía, pero ahora sí creo”. 

 

6.3.1. El último acercamiento al poder 
 

Para levantar la imagen del sonorense –que seguía llenando las arenas y vendía 

miles de señales de Pago Por Evento en México y Estados Unidos--, el astuto Don 

King le consiguió la revancha ante Meldrick Taylor. 

Pero el estadunidense ya no era ni su sombra. 

Taylor había sido despojado de su título welter de la AMB y recibió una 

golpiza de su compatriota Terry Norris, quien lo noqueó en 4 episodios.  

Ya estaba listo para el retiro, pero Don King, como un gran negociante del 

pugilismo, le dio una gran publicidad a la pelea y la anunció como una sensacional 

revancha, luego del vibrante duelo entre ambos realizado cuatro años antes. 

Ante un regordete Taylor, el mexicano no tuvo ningún problema para 

imponerse por nocaut en 8 episodios, en Las Vegas. 

Chávez, sin embargo, le siguió sacando provecho a su carrera y tres días 

después del duelo, el 20 de septiembre de 1994, fue recibido otra vez por Salinas 

de Gortari, a quien le había dedicado la contienda. 

La Presidencia de la República, mediante un boletín de prensa, informó: 

“Durante el encuentro cordial, efectuado en el salón Vicente Guerrero, el jefe del 

Ejecutivo felicitó ampliamente a Chávez por su triunfo del sábado pasado. ‘Sólo 

quería expresarle a Julio César el entusiasmo que tenemos por su victoria. El ha 

mostrado que tiene la fuerza, la inteligencia, la preparación y la capacidad para 

haber regresado como un verdadero campeón’, le dijo el presidente al boxeador”. 
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 Fue el último acercamiento al poder. 

 Y casi de inmediato, el 21 de octubre, empezó a comprender que sus 

épocas de gloria habían terminado. 

 “Un mes después de haber sido recibido por Salinas en Los Pinos, el 

periodista Felipe Victoria Zepeda lo vincula con el asesinato de José Francisco 

Ruiz Massieu, pues según él, el boxeador estuvo con Guillermo González 

Calderoni en una fiesta en Las Vegas, donde pudo planearse el asesinato. No se 

comprueba nada”.   

Felipe Victoria, autor de los libros Testigo a la fuerza y El imperio de la 

impunidad, señaló que es necesario que la PGR investigue quiénes se reunieron 

el pasado 17 de septiembre (1994) en Las Vegas, Nevada, y si estuvo el boxeador 

Julio César Chávez. Ese día fue, precisamente, su combate ante Taylor. 

“La PGR tendrá que investigar si Julio César Chávez se reunió con 

González Calderoni y otras personas en la fiestecita ofrecida en su honor en un 

lujoso hotel de Las Vegas, durante las fiestas patrias, pues fue ahí donde se 

ultimaron detalles respecto al asesinato de Ruiz Massieu”, subrayó.(39) 

 No fue esta la única vez que se relacionó al boxeador con la familia Ruiz 

Massieu. 

 El Financiero publicó el sábado 12 de octubre de 1996: “Según (Armando) 

Zenteno, un policía bajo las órdenes de Mario Ruiz Massieu cuando éste era 

subprocurador, coordinó a un grupo que investigaba a Chávez y, como parte de 

las indagaciones, Federico Martínez y otros cuatro agentes ‘acudieron a Las 

Vegas, Nevada, para vigilar al campeón y a los jefes del narcotráfico que 

acudieron a verlo pelear en una función en el hotel Mirage… 

 “Martínez, testigo de descargo de Ruiz Massieu en el juicio que se le siguió 

en Newark, confesó lo anterior al comparecer en diciembre de 1995 ante las 

autoridades de Estados Unidos y reveló que la llamada Investigación Especial del 

Caso Chávez tuvo un costo de 16 mil dólares y, además de información recopilada 

por la Procuraduría General de la República (PGR), el gobierno mexicano recibió 

informes de la policía estadunidense antinarcóticos…”(40) 
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 Carlos Salinas terminó su mandato el primero de diciembre de 1994 y el 

boxeador ya no sería recibido jamás en Los Pinos, a pesar de que constantemente 

buscó acercarse con el sucesor, Ernesto Zedillo. 

Chávez terminó el año con otra defensa exitosa de su campeonato, al 

imponerse en 10 episodios al estadunidense Tony López, en Monterrey. No hubo 

el lleno esperado en el Parque de Beisbol y sí pérdidas para los organizadores 

locales. 

Las escasas ganancias fueron, por supuesto, para Don King. 

La revista Forbes lo ubicó en el sitio 16 de los deportistas mejor pagados en 

el año a nivel mundial, con ganancias estimadas en 8.5 millones de dólares. 

Sin embargo, JC dijo estar muy enojado con esa cifra: “¡Se fueron abajo, 

muy abajo! Además, Hacienda me devuelve dinero. Yo no le pago. Me devuelve 

dinero”. 

La declaración sorprendió en ese momento, pero dos años después, el 

púgil se vería inmiscuido en un grave problema con la SHCP. 

La revista Bussines Week, por su parte, le acreditó ganancias superiores a 

los 20 millones de dólares: 10 mdd por su primera pelea ante Randall, 5 por la 

revancha, 3 ante Taylor y 2 por aspectos publicitarios y la contienda ante Tony 

López. 
Entre sus invitados al festejo triunfal sobre el Tigre López, en una suite de 

un lujoso hotel regiomontano estuvieron Carlos Emiliano Salinas, hijo del ex 

presidente Salinas, y Manuel Bartlett, vástago del político del mismo nombre. 

JC confesó a varios reporteros, entre ellos a quien esto escribe: 

“Últimamente he estado muy cerca de Dios, ha bajado, me ha bendecido y me ha 

dicho muchas cosas…” 

--¿Cómo cuáles, Julio? 

--Varias, pero sobre todo me ha dicho que hay que dejar que los perros 

ladren, porque cuando ladran uno está vivo. 

--¿Fuiste el boxeador del sexenio? 
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--No. Simplemente el presidente Salinas de Gortari y yo tuvimos una 

relación muy estable, de amigos. Le gustaba el deporte como ahora también le 

gusta al presidente Zedillo y creo que va a seguir por la misma secuencia.”(41) 

 No fue así. 

 En 1995 su vida fue un tobogán cuesta abajo. 

 

6.3.2. Bajo silbidos y abucheos 
 

En 1995 los mexicanos empezaron a sufrir las consecuencias del llamado error de 

diciembre, en el inicio del sexenio de Ernesto Zedillo. 
 Julio César, millonario en dólares, aseguró que también estaba siendo 

perjudicado por la crisis. 

 “Toda esta situación me ha afectado mucho, porque yo también le debo a 

los bancos. Para mis edificios, gasolinerías y otros negocios tuve que pedir 

prestado y los intereses están muy altos”, se quejó y consideró que el país era un 

desastre en los aspectos económico y político: “El problema de México no es la 

pobreza, sino el hambre. Lo único que quiere la gente ahorita es comer”. 

 Dijo estar en comunicación con Mike Tyson, quien había sido encarcelado 

acusado de violación. “Va a estar en mi pelea ante Parisi y estaremos juntos en 

una función. Tyson me da muchos consejos porque anda muy metido con la 

religión y me dice que me deje de… de hacer las cosas que hago”. 

 --¿Qué cosas, Julio? 

 --No, para qué te cuento --respondió Chávez entre carcajadas. 

 No fue muy difícil deducir “las cosas” que no quiso mencionar, luego de 

observar su rendimiento ante Giovanni Parisi.  

La noche del 8 de abril, en Las Vegas, JC se impuso por decisión en 12 

episodios al italiano, pero descendió del ring del lujoso hotel Caesars Palace bajo 

silbidos y abucheos ante su pobre exhibición. 

 Dos días después, denunció “hostigamiento fiscal” de la Secretaría de 

Hacienda y Crédito Público: “Varias de mis propiedades fueron cateadas en mi 
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ausencia… todo mi dinero es limpio, ya estoy harto de que me investiguen 

constantemente”. 

 No sería el único frente que el púgil tendría abierto en sus guerras 

interminables fuera del ring. 

 Pero esta vez fue donde más le dolía: su esposa Amalia Carrasco lo 

demandó por el delito de lesiones el 20 de junio. Cuatro meses después –como la 

abnegada esposa que fue a pesar de todo--, la sinaloense desistió de la querella. 

 Sin embargo, para la familia Chávez Carrasco ya nada sería igual. 

 Tan sólo al mes siguiente, los problemas de JC subirían al ring. 

 El 29 de julio el mexicano realizó un duelo intrascendente en Chicago, sin el 

título en juego, programada únicamente para ganar algunos miles de dólares. 

 Su récord indica un triunfo en el primer round, sobre el estadunidense Craig 

Houk, pero Armando Zenteno lo llama “el gran fraude”. 

 El promotor, José Venzor, demandó por fraude a Don King, Julio César 

Chávez, Al Braverman, Craig Houk y Don King Productions. 

 Don King, dueño del contrato de JC, le pidió 250 mil dólares a Venzor para 

que pudiera presentar a Chávez ante la numerosa colonia mexicana radicada en 

Chicago. 

 Narra Zenteno: “Faltando 14 días para el pleito, la publirrelacionista de Don 

King, Gladys Rosa, alejó al campeón (Chávez) de entre la gente y de manera 

discreta le comunicó que no se preocupara mucho, que ya estaba todo arreglado 

con Craig Houk. Esto lo confirman la conducta adoptada por Chávez en su 

estancia en Chicago en donde cuando mucho entrenó a medio gas unos cuatro 

días y sostuvo por lo menos una pelea de barra, es decir, de cantina”.(42) 

 Añade que Craig aceptó “dejarse caer” a cambio de 10 mil dólares, pero 

Don King se quedó con 40 mil que le correspondían al púgil, ya que el contrato 

estipulaba 50 mil dólares. 

 “El asunto estaba tan planeado que precisamente por ello es que Don King 

no permitió bajo ninguna circunstancia que la pelea fuera transmitida ni siquiera de 

forma diferida ni para México ni para ninguna otra parte. La gente de su equipo 

que estuvo presente en el United Center decomisó las grabaciones realizadas por 
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el equipo de televisión de la casa de los Bulls y además ordenó que las cámaras 

de los noticiarios de televisión de varias cadenas estadunidenses no grabaran. Sin 

embargo, una cadena de televisión hispana logró dejar encendida su cámara y 

captó el minuto y 38 segundos de la farsa, documento que se anexó a la demanda 

como prueba irrefutable de que Craig Houk se dejó caer sin golpe de por medio, 

situación con la cual no contaba Don King. De la grabación obtenida se sacaron 

fotografías cuadro por cuadro y en ningún momento se advierte que Houk haya 

sido lastimado por Chávez.”(43)  

 Don King, acostumbrado a moverse de los cuadriláteros a las cortes, salió 

triunfante otra vez. 

 La demanda, en la que Zenteno estuvo involucrado, no prosperó.  

Por esa causa, el periodista terminó su relación personal con el púgil, a 

quien acusó de haberlo amenazado: “Armando Zenteno… se había visto obligado 

a demandar penalmente a JC Chávez, tras recibir amenazas de muerte, luego que 

fue enterado Chávez… de que Zenteno había comparecido en las cortes de 

Illinois, como testigo en el juicio que se le sigue por fraude deportivo, aunado a la 

futura aparición de este libro”.(44) 

 

6.4. Un edificio de 12 millones de dólares 
 

Septiembre ha sido el mes más exitoso para Chávez.  

Pero el de 1995 es de malos recuerdos. 

 El día 7 del mes patrio, Arrendadora Bancomer le embargó ocho 

propiedades para cubrir un adeudo de 10 millones de pesos. El banco amenazó 

con rematar su residencia del lujoso fraccionamiento Colinas de San Miguel, una 

moderna estación de gasolina, un edificio, tres lotes y dos terrenos urbanos. 

 Explicó JC: “Esos funcionarios actuaron de mala fe. Me retrasé dos meses 

en los pagos, les dejé de pagar 500 millones de pesos, se me olvidó pagar y me 

hicieron un juicio a mis espaldas. Pretendieron cobrarme mil 200 millones de 

pesos viejos para calmar la situación y los mandé a volar. Yo les debo 7 mil 

millones de pesos viejos y se los quería pagar en efectivo, pero ellos querían 12 
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mil millones de viejos pesos y no me dejé. Mis bienes garantizan 15 veces más de 

lo que yo les debo. Hicieron un avalúo como quisieron. Imagínate, mi casa de 2.5 

millones de dólares fue valuada por ellos en 2 mil millones de pesos viejos. El 

edificio de 12 millones de dólares está siendo rematado en mil 500 millones de 

pesos viejos. La gasolinería que me salió en 4.5 mdd fue valuada en 5 mil millones 

de pesos viejos. O sea, todo a su conveniencia”. 

 Chávez y el banco llegaron a un acuerdo al mes siguiente –el púgil 

renegoció su deuda, liquidó un millón de dólares, acordó pagos mensuales y la 

orden de embargo fue suspendida--, pero el conflicto reflejó sus malas 

inversiones. 

 “¿A quién se le ocurrió aconsejarle que construyera un edificio con un 

elevadísimo costo, cercano a los cinco millones de dólares (Chávez había 

confesado que fueron 12 mdd) para rentarlo como oficinas? –apuntó Zenteno--... 

Cuántos años tendrían que pasar simplemente para recuperar la inversión. Es 

increíble que no haya una sola de sus inversiones que sea redituable. Lo mismo 

estaciones de gasolina que más fueron proyectadas con todo el lujo del mundo 

para impresionar a la gente, que para cumplir con la función de dar servicio y 

punto. Salones de fiestas y gimnasios en quiebra, abandonados, compras y más 

compras de terrenos, adquisición de casas y residencias, yates de lujo y lo que es 

un insulto a la pobreza, la impresionante colección de vehículos de marcas 

extranjeras que se duda tenga siquiera un emir, porque no es de gente pensante 

amontonar por doquier en Culiacán autos y más autos sin causa alguna, más que 

la vanidad. Y luego el mismo Chávez se pregunta: ¿estoy en la bancarrota?.”(45)  

 Las malas noticias continuaron en su siguiente defensa de título mundial.  

En ese mismo septiembre de malos recuerdos, intentó seguir siendo el 

deportista consentido de Los Pinos. 

Recurrió al viejo truco de todos los boxeadores: dedicarle la contienda al 

político con el que quieren congraciarse. 

 Acostumbrado al poder, se fue a lo más alto: ofreció la pelea ante el 

keniano David Kamau al presidente Zedillo, pero las puertas de la política se le 

habían cerrado para siempre. 
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 “Con toda seguridad, el presidente Ernesto Zedillo trató de evitar a toda 

costa esa cita y las consabidas fotografías para la historia al lado de Chávez, que 

lo mismo se retrata con Caro Quintero que con Salinas de Gortari. Tal vez piensa 

que no hay mucha diferencia entre uno y otro”, señaló un puntilloso Zenteno.(46)  

 JC retuvo su cetro al imponerse en 12 asaltos al africano, pero sus batallas 

más fuertes ya estaban abajo del ring. 

 “Júrenlo que me iría de México debido al hostigamiento de que soy objeto 

en este país”, expresó al informar que llegó a un arreglo con Arrendadora 

Bancomer. Renegoció su deuda, acordó realizar varios pagos y expresó: “Ya no 

quiero saber nada de bancos”. 

 De lo que tampoco quería saber era del gobierno: “Todas las autoridades 

de México me han investigado y no me han encontrado nada. Soy priísta por 

convicción, he ayudado y apoyado mucho al PRI y ahora resulta que me andan 

investigando…” 

 Apuntó el diario Esto: “Chávez denunció que la PGR lo investiga por 

supuesto lavado de dinero, por dizque narcotraficante: ‘Yo soy boxeador, todo lo 

que gano lo he invertido en México. No tengo ninguna inversión fuera de México, 

vivo en Culiacán, pero de continuar con todo esto, en verdad que me dan ganas 

de irme a vivir a Estados Unidos’…”(47)  

 Pero Chávez ya sólo iba de un problema a otro. 

 Ese mismo octubre, su promotor Don King fue enjuiciado por un tribunal 

federal de Nueva York por una reclamación fraudulenta de un seguro tras la 

cancelación del duelo de título mundial entre Chávez y Harold Blazier en 1991. 

La acusación señalaba que King presentó a los aseguradores londinenses 

de Lloyds un falso contrato y documentación apócrifa de gastos en relación con 

esa contienda, que fue cancelada.  

Don King obtuvo 350 mil dólares de la aseguradora al entregar un falso 

contrato en el que estaba estipulado que el mexicano tendría una compensación 

económica por concepto de gastos de entrenamiento en caso de suspensión del 

combate. Según la acusación, JC no recibió ni un centavo de esos 350 mil 

dólares. 
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El mexicano testificó en Nueva York el 17 de octubre y aseguró que nunca 

firmó el contrato con el que el poderoso promotor solicitó el pago del seguro. Sin 

embargo, admitió que varias veces signó contratos en blanco que estaban en 

posesión de King. 

“Lo más increíble de la declaración de Chávez –señaló la agencia española 

Efe-- es que después de 98 combates, 33 de ellos por un título mundial en juego, y 

tras ser considerado el mejor boxeador del mundo, resulta que ahora le debe a 

King un millón y medio de dólares en adelantos. El argumento de Chávez sobre el 

déficit de su administración fue que en México, donde vive, tiene que alimentar a 

20 familias”. 

 

6.4.1. “¡Maldito dinero!” 
 

El 24 de octubre, el Diario de Culiacán publicó en primera plana que la esposa del 

peleador, Amalia Carrasco, acudió a la Procuraduría General de Justicia del 

Estado para presentar una demanda por riña y lesiones. Chávez desmintió las 

versiones de que había golpeado a su mujer y que lo habían aprehendido, pero 

admitió que tramitaba su divorcio. 

JC vivía uno de los peores momentos de su vida. 

El mediodía del jueves 26, en un programa de radio, mostró una imagen 

patética de su situación: vivía encerrado en su casa, resentido, en la ruina 

económica, y sin querer saber de nadie. 

En el programa De Revista, conducido por Martha Susana y Enrique 

Alvarez Félix, el boxeador exitoso se mostró como un ser humano destrozado. 

--¿Cómo siguen tus problemas? --le preguntó la conductora. 

Chávez ni siquiera preguntó si estaban o no al aire.  

Lloroso, respondió: “¡Me he quedado solo!... estoy en bancarrota, toda mi 

familia me ha explotado… Le he dado dinero hasta a mis cuñados para que 

pongan negocios y gasolineras, pero entre mis familiares hubo una serie de 

envidias porque creen que a unos les di más que a otros. También firmé 
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documentos en blanco para que algunos familiares y amigos me llevaran cuentas 

y negocios, pero se aprovecharon de mí e hicieron malas inversiones…” 

--¡Maldito dinero! No quiero saber nada de nadie --repitió entre sollozos que 

a veces hacían inentendibles sus respuestas. 

“Llevo varios días encerrado. No quiero ver a nadie… ni de mi madre quiero 

saber nada, ni de la prensa, ni de Sulaimán ni de Don King… mucho menos de 

ellos”. 

 Habló de “los narcos de Sinaloa”, quienes continuamente le pedían tomarse 

fotos con él: “A todos los conozco perfectamente, nunca me pude negar a convivir 

con ellos pues temía que mandaran matarme a mí o a mis hijos. Soy amigo de 

Francisco Arellano Félix, pero eso no quiere decir que yo sea narcotraficante. Si 

eso creen, que la PGR me ponga gente para que me cuide y verifique lo que 

hago”. 

 Dijo estar “harto” del gobierno y confesó que sus relaciones con políticos del 

sexenio de Salinas le dejaron muchos problemas: “Me han fregado mucho”. 

 Con frases entrecortadas, a veces gimiendo, expresó amargamente: “A mí 

nunca me han noqueado en el ring, pero mis promotores y mis familiares sí me 

han derrotado… No entiendo a mi esposa. ¿Cómo creen que voy a golpearla? 

Comprendan que si la golpeara, la mataría de un puñetazo... Yo soy joven, tengo 

dinero, se me acercan las muchachas y me gustan, ¿qué puedo hacer? Lo que 

más me duele es que me dejen mi esposa y mis hijos a quienes tanto quiero. Ellos 

son todo mi amor y toda mi vida; si los pierdo, si no regresan conmigo, no sé qué 

voy a hacer…” 

 Martha Susana, alarmada, lo interrumpe: “Por favor, no vayas a cometer 

una locura”. 

Y Enrique Alvarez Félix añade: “Este hombre necesita ayuda urgente, 

ayuda de un profesional, de un sicólogo, de alguien que tenga conocimientos, pero 

inmediatamente”. 

Al final, después de unos 30 minutos de amargo desahogo, los 

comentaristas mandan a una pausa comercial mientras Chávez llora 

desconsoladamente.(48) 
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En entrevista, el experto boxístico Eduardo Lamazón definió: “Chávez es el 

prototipo del boxeador que tocó el cielo con sus manos y ahora ha perdido tierra 

para ubicar sus pies. Apenas está empezando a sufrir, viene su decadencia, se va 

a empezar a quedar solo, olvidado por esos amigos que lo han acompañado por 

tantos años. Ha sido un boxeador exitoso y el éxito no se perdona porque crea 

envidias, rencores y enemistades. En este momento está profundamente 

desorientado, perdido y sin control. Y ya lo único que está buscando es una puerta 

por la cual salir, pero no la encuentra”. 

--¿Cuál es el origen de los conflictos del peleador? 

--La ignorancia de Chávez. Sí, es muy doloroso decirlo, pero así es. Creo 

que alguien que hubiera ido a la escuela habría solucionado todo eso en 24 

horas… No acepta el consejo de alguien que no le va a pedir algo. Creo que no 

sabe dónde están los buenos consejos y prefiere huir con esos amigos de las 

copas, las fiestas y las trasnochadas. 

En noviembre, el profesor Daniel Castro Ugalde, preparador físico del 

sonorense, informó que había concluido el divorcio de JC, aunque después el 

púgil lo desmintió.  

“Julio tiene un fideicomiso donde asegura de por vida la educación de sus 

tres hijos. Amalia, conforme a los registros de propiedades y cuentas bancarias, 

tampoco tendrá ningún problema, ni presente ni futuro. Julio está demostrando 

con papeles y estados bancarios que siempre confió y le dio todo a ella. Todos los 

hermanos de su esposa y sus propios consanguíneos tienen a su nombre casas, 

carros y cuentas de banco”, confió. 

“Espero que a Julio no le afecte demasiado su divorcio. Ojalá que no sea 

débil y se vaya a dedicar sólo a tomar”, expresó su mánager Cristóbal Rosas. 

 

6.4.2. “Salinas me decía que me cuidara mucho” 
 

El año todavía le traería un problema más a JC: rompió su relación con Don King 

para firmar contrato con el más feroz opositor del promotor de los cabellos 

erizados, Bob Arum, un abogado egresado de Harvard que le prometió la batalla 
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ante la figura naciente del boxeo en ese tiempo: el mexicano-estadunidense Oscar 

de la Hoya. 

Don King, acostumbrado a la polémica, viajó a la ciudad de México para 

estar en el festejo con motivo de los 20 años de José Sulaimán al frente del CMB. 

“A mí nadie me quita a mis boxeadores –exclamó el sagaz promotor—. Julio 

tiene contrato conmigo. Si actuó en mi contra en el juicio de Nueva York, es otro 

problema. A Julio lo he llevado desde que no era nadie hasta hacerle ganar 40 

millones de dólares y todavía me debe dos millones… pero yo lo quiero como mi 

hijo, espero que se comunique conmigo y que no tome muchas cervezas frías”. 

En diciembre de ese aciago año, JC reveló al semanario Proceso: “Carlos 

Salinas supo de mi relación con los narcotraficantes y me recomendó que me 

cuidara”. 

Fue entrevistado en la sala de trofeos de su residencia –“tras varias 

semanas de insistencia y luego de una espera de casi cinco horas a las puertas de 

su casa”— y se mostró insistente: “No soy narcotraficante, ni adicto a la cocaína, 

ni lavo dinero. La gente que me conoce sabe muy bien que digo la verdad”. 

Agregó: “Sí, la he pasado bastante dura en estos últimos meses; hay 

mucha gente negativa que ha tratado de perjudicarme diciendo que soy esto o que 

hago esto otro. Luego se me vinieron los problemas con Hacienda, con Bancomer, 

con Don King y, finalmente, lo de mi divorcio… Todo se me juntó, fueron golpes 

muy duros. La verdad es que reventé como nunca lo había hecho en mi vida… es 

muy lenta la recuperación, como la de los enfermos de males graves…” 

--¿Recuerda la entrevista que dio por radio hace un mes en la que se 

mostró desconsolado, destruido? ¿Qué piensa ahora de eso? 

--Pues no sé, yo dije lo que sentía, estaba muy deprimido en ese 

momento… 

--Se temió, inclusive, que su desesperación lo llevara a “hacer una locura”. 

--Pues sí, la verdad sí, hay veces que hasta ganas de matarse le dan a uno. 

Ahorita me están ayudando unos amigos y me he recuperado mucho. Yo siempre 

he sido una persona muy sensible, muy sentimental, entonces pues se me juntó 

todo, y lo último (su divorcio) fue como el tiro de gracia. 
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--Ultimamente se ha quejado de quienes lo relacionan con los principales 

jefes del narcotráfico… 

--Son amigos míos y lo van a ser toda la vida, mientras no se metan 

conmigo y no me inmiscuyan en sus cosas. 

--¿Quiénes son ellos? ¿Puede decir sus nombres? 

--No. Vivo en Culiacán; acuérdate quiénes son los narcotraficantes de aquí, 

son todos, y todos ellos tienen hijos chiquitos y cuando tienen un bautizo o un 

cumpleaños o algo y los niños quieren conocerme, a veces me mandan llamar y si 

no voy me los echo de enemigos, me matan un hijo o me matan a mí; ¿por qué no 

voy a ir? Yo no tengo nada que ver. Es por eso. Nombres no te los voy a dar. 

--Usted tuvo mucho contacto el sexenio pasado con el presidente Salinas 

de Gortari ¿Alguna vez habló de esto con él? 

--Claro que sí, muchas veces, y él entendía y me decía que solamente me 

cuidara mucho. El licenciado Salinas supo apreciar mis logros y siempre me dio 

muy buenos consejos. Le tengo un gran aprecio y agradecimiento. 

--¿Con quién platicó en la Procuraduría para que lo dejaran en paz? 

--No te voy a dar nombres, ellos saben que yo no tengo nada que ver, me 

han investigado de los pies a la cabeza. 

--¿Y los narcos lo han dejado tranquilo o lo siguen buscando? 

--No, gracias a Dios ya no he tenido contacto; ellos entienden que lo que 

quiero es estar tranquilo. Ahora, si yo tomo, tomo solo… pero ¿ya conoces la 

casa? ¿Quieres conocerla? Ven, te la voy a mostrar.(49)  

Para iniciar con éxito 1996, a JC le consiguieron un cómodo rival, Scott 

Walker, a quien noqueó en dos rounds, en Las Vegas. 

Enviado a la llamada ciudad del juego, el periodista José Luis Camarillo 

escribió en el diario Esto: 

“Para nadie es un secreto que JC, el más grande boxeador que ha dado 

México, mantuvo una fortuita pero prolongada relación con Francisco Arellano 

Félix, actualmente recluido en la cárcel de alta seguridad de Almoloya y quien es 

hermano de dos de los más buscados narcotraficantes de México, a los que se 

atribuye ser jefes del llamado cártel de Tijuana. 
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“También muchos de los representantes de medios de comunicación 

llegamos a convivir con Francisco Arellano, porque era el promotor de boxeo de la 

discoteca Frankie Oh de Mazatlán, donde presentó las peleas de JC contra 

Bazooka Limón y Javier Rocky Balboa. 

“Francisco Arellano Félix, a quien la gente del equipo de Julio conocía como 

La Pancha, aparece en distintas fotografías de los entrenamientos del púgil 

sonorense e incluso arriba del cuadrilátero, en algunas de sus peleas de 

campeonato del mundo. 

“Cuando JC ha sido presionado por los medios informativos de Culiacán, 

donde radica desde niño, respecto a su supuesta relación con gente ligada al 

tráfico de enervantes, ha respondido con firmeza: ‘no puedo andar preguntando 

por su actividad a toda la gente que se me acerca’. 

“Rodolfo Chávez González, ex boxeador y el mayor de los 9 hermanos que 

tiene JC, accedió a hablar con Esto sobre el difícil tema de las drogas: ‘La única 

persona que he conocido que según era narcotraficante es Francisco Arellano. Lo 

conocimos hace muchos años en Mazatlán. Se dedicaba a promover peleas de 

box, incluso trabajé con él en sociedad promoviendo box… Julio peleó en dos o 

tres ocasiones en la Frankie Oh, la discoteca que tenía él, entonces hicimos una 

buena amistad, pero, la realidad, fue en cuestión de negocios. Nunca nos dimos 

cuenta que él anduviera en otra cosa, nosotros sabemos que su familia era la que 

se dedicaba, no él. A Francisco Arellano nunca lo vimos que anduviera en cosas 

del narcotráfico. A mí me tocó convivir con él y siempre era una persona que 

corría todos los días, que hace mucho ejercicio y nunca lo vi en algo sospechoso. 

Rara vez lo vi tomarse una cerveza”. 

Más: “La relación (con Francisco Arellano) siempre fue de boxeo. Ustedes 

saben, a tí te consta, que él hizo muchas peleas de box en la Frankie Oh, 

entonces esa fue la relación que tuvimos con él, de boxeo. Era una persona que 

nunca andaba armada, nunca lo vimos armado, ni con gente armada. Pero no 

puede pelearse uno con la gente, a veces convive uno con ellos, entonces eso lo 

pueden malinterpretar muchas veces. Pero no puede pelearse uno con la gente, 

mandarlos por un tubo o hacerles mala cara o algo así… pero te recalco, debo 
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admitir que nosotros hemos tenido la culpa en dejar que se nos acerque mucha 

gente negativa que nos ha perjudicado, que nos ha llevado entre las patas a Julio, 

a mis hermanos y a mí, porque hemos convivido con mucha gente de esa. Esa es 

la verdad”.(50) 

 

6.4.3. La muerte de un sparring 
 

La pelea ante Walker fue el preámbulo para lo que sería el duelo más grande en la 

carrera del mexicano: ante Oscar de la Hoya, el único medallista de oro en boxeo 

para Estados Unidos en los Juegos Olímpicos de 1992. 
 De la Hoya era, es, el símbolo del sueño americano: joven, exitoso, 

millonario, querido por hispanos y sajones, asediado por bellas mujeres y alguna 

vez hasta cantante, mostró las banderas mexicana y estadunidense cuando 

alcanzó la gloria olímpica en Barcelona. 

 Sin embargo, al llegar a la contienda con Chávez, De la Hoya parecía más 

un producto publicitario que un gran boxeador. Su promotor, Bob Arum, le había 

facilitado el camino para que ganara dos títulos mundiales en superpluma y ligero 

en tan sólo 14 duelos profesionales y en organismos de escaso prestigio.  

Además de la juventud y mayor alcance que JC, Oscar tenía otro punto a su 

favor: había sido entrenado por el yucateco Jesús Choláin Rivero, todo un maestro 

en el arte de la técnica boxística y cuyo mejor pupilo fue el campeón Miguel Canto. 

De la Hoya era un auténtico tira-piedras, como se les dice a los púgiles que 

lanzan golpes sin sentido, pero Choláin le hizo ver videos de Willie Pepp, Joe 

Louis y Mantequilla Nápoles. Y no sólo le enseñó a boxear, sino que también trató 

de encauzarlo por la lectura y le habló de Shakespeare y Nietszche, de historia y 

filosofía. 

Ex estudiante de Filosofía y Letras por la UNAM, Choláin tenía muy clara la 

imagen de JC: “Chávez ha puesto su prestigio al servicio de unos gobernantes 

corruptos. Ha dedicado peleas a un sistema económico y político cuyos 

representantes han traicionado los intereses de México, han vendido, saqueado al 

país. Siempre he criticado a boxeadores como Chávez, Olivares, Pipino Cuevas, 
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pues han tenido que dedicar peleas al jefe de la policía, al gobernante o al 

presidente de la República, ¿para qué? Piensan sacar ventajas sociales. Eso le ha 

creado una mala imagen a Chávez”.(51)  

Y mientras el joven De la Hoya se dedicaba por completo a su 

entrenamiento, a Julio César lo perseguían los problemas: durante su 

concentración en Metepec fue asesinado su sparring Jesús Bebé Gallardo, así 

como un funcionario mexiquense, Jesús Sánchez Angulo, a las puertas del hotel 

Holiday Inn, el 9 de abril. 

Surgieron otra vez las versiones del narcotráfico alrededor del campeón 

mundial. 

Chávez se defendió: “Yo pido a las autoridades que se esclarezca el caso 

de Jesús Gallardo por bien de Toluca, del boxeo, de nosotros y de todos, que se 

acabe esto ya. Haré todo lo que esté a mi alcance. No tengo miedo de nada, el 

que nada debe, nada teme. Todo lo que se ha dicho de mi persona y mi sparring 

son puras especulaciones, por lo que estoy en la mejor disposición de 

entrevistarme con el procurador general de justicia del estado de México. Muchos 

están manejando el narcotráfico, de esto o del otro… Es cierto, él tuvo un 

problema que yo no sé en lo particular, él vivía en Tijuana y yo en Culiacán; 

éramos amigos, pero yo no sabía nada de sus cosas… él hace un año y medio 

que salió de la cárcel allá en Tijuana, si hubiera tenido un ajuste de cuentas o algo 

del narcotráfico desde cuándo lo hubieran matado, ¿no?”. 

Sin embargo, Jesús Blancornelas mostró una imagen distinta del sparring: 

“Jesús Gallardo era un excelente muchacho; cuando creció tenía buena pinta: bien 

parecido, pero de imagen inocente. Me imagino que por eso le apodaron el 

Bebé… Desde que estaba en la escuela le gustaba el box; tanto así que terminó 

siendo profesional y de los buenos… Estudiando con hijos de familias pudientes, y 

éstos relacionándose con los Arellano, fue la forma como entró en el cártel. 

“La popularidad provino de su carisma en el boxeo; pero a eso se sumó la 

fama de narcotraficante; era un secreto a voces. Lo conocí cuando estaba en la 

escuela de maristas, alguna vez lo vi peleando profesionalmente… me caía bien, 

igual que a muchos fronterizos; llegó a colocarse en el pedestal de los ídolos. 
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“Por eso me dio tristeza saber de su nueva asociación. Pudo más el poder 

de la mafia que el de sus puños… Las derrotas brotaron una tras otra; y ante la 

desilusión de sus partidarios apareció lo más penoso: El Bebé se mudó de las 

páginas deportivas a las de nota roja; fue detenido por narcotráfico, tristemente 

apareció tras las rejas. 

“De vez en cuando lo visitaba Julio César Chávez, montaban un ring en el 

penal; eran buenas las exhibiciones. El campeón mundial estaba en su mejor 

condición, procuró no lastimar a su amigo. 

“… todo mundo pensaba que el Bebé navegaba con la bandera de los 

Arellano, pero en realidad antes de caer en prisión fue engatusado por el Chapo 

Guzmán, manejando su marihuana e introduciéndola en Estados Unidos sin 

permiso de los Arellano. Perverso, Joaquín ‘dio el pitazo’ al entonces comandante 

federal Fulvio Jiménez Turengano y capturó facilito a Jesús Gallardo; pero éste a 

su vez se cobró el golpe bajo: cuando declaró ante el Ministerio Público dijo que la 

droga era de los Arellano. Así fue como salió otra orden de aprehensión para 

Ramón Benjamín, de allí su terquedad para matarlo. 

“Pero como todas las cosas de la mafia, los Arellano esperaron hora y lugar 

apropiados; cuando el Bebé salió libre, se fue de inmediato con Julio César 

Chávez a Toluca, donde estaba entrenando. Así, de repente apareció como parte 

de su equipo. La noche del 9 de abril de 1996, después de una recia jornada de 

entrenamiento, el campeón y sus colaboradores fueron a cenar al restaurante del 

hotel Holiday Inn en Toluca. Había más alegría que comelitona, pero todavía más 

ilusión en la próxima victoria del monarca mexicano. De pronto el Bebé se paró 

para ir al baño sin saber que allí le esperaba la muerte. Conocedor de muchas 

ejecuciones, tal vez no recordaba que los mingitorios son lugar ideal para las 

matanzas. 

“Indudablemente Gallardo se sorprendió al salir y tomar el pasillo rumbo al 

restaurante; vio a sus antiguos camaradas Emilio Valdés Mainero y Fabián 

Martínez el Tiburón. Merardo León el Adulón y Fabián Reyes Partida el Calaco los 

reforzaron. Todos dispararon a el Bebé y de paso se llevaron a un funcionario 
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estatal cuando se atravesó; en el mingitorio estaba el Capitán; salió detrás de 

Gallardo por si se regresaba; de todos modos le disparó ya estando en el suelo. 

“Merardo León el Adulón y Alfredo Miguel Hodoyan se encargaron de seguir 

los pasos del ex boxeador desde Tijuana hasta ubicarlo e informar a Benjamín 

dónde se encontraba. Por eso los matones llegaron con exactitud. 

“Federico Sánchez Valdés fue otro de los pistoleros participantes; se quedó 

afuera del hotel en un volkswagen blanco para esperar y huir. Lo hicieron 

fácilmente después de matar a el Bebé”.(52) 

Respecto a las batallas en el ring, desde que se anunció el enfrentamiento 

De la Hoya ante Chávez –con bolsas garantizadas de 9 millones de dólares para 

cada gladiador, aunque algunos llegaron a calcular hasta 20 millones--, el 

sonorense estuvo abajo en las apuestas. 

Chávez, el campeón mundial superligero, llegó con el peso de sus 33 años, 

sus 98 combates y seis títulos mundiales en tres divisiones. 

Once años menor, el retador Golden Boy, quien apenas había realizado 21 

contiendas pero ya tenía dos títulos mundiales. 

A la batalla se le llamó La Gloria Máxima, a realizarse en la arena al aire 

libre del majestuoso hotel Caesars Palace con capacidad para 16 mil aficionados. 

La transmisión televisiva, en pago por evento, para Estados Unidos, México, 

Japón, Europa y hasta la misma China. 

“Es la primera vez que realmente me preparo tan bien. Voy a ganar por 

nocaut”, dijo JC, a quien se veía radiante, acompañado por primera vez en una 

pelea por su esposa Amalia Carrasco, con quien al parecer había superado sus 

problemas. 

 

6.4.4. De la Hoya y la ceja herida 
 

Pero no todo eran sonrisas para Chávez.  

Tres días antes de ese trascendental viernes 7 de junio, el mexicano había 

sido demandado. Don King le exigía un millón 300 mil dólares por un supuesto 

préstamo. 
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Y el resultado del duelo fue decepcionante. 

La crónica, de este reportero: 

“Terminó hoy la leyenda con el rostro sangrante y el alma partida. 

“Esta noche en el Caesars Palace se cumplió una vieja tradición boxística: 

el sacrificio y la caída del viejo ante el joven que hoy dejó de ser promesa y es una 

auténtica realidad. 

“Perdió Julio César Chávez sobre todo por una herida que sufrió en la ceja 

izquierda cuando ni siquiera había transcurrido un minuto de pelea, lo que le 

cubrió el rostro de sangre y lo dejó sin vista, naufragando a la deriva. Y entonces 

Oscar de la Hoya no tuvo piedad y con velocidad y puntería le quitó el título 

mundial superligero del CMB, le arrebató la gloria y le lastimó el orgullo… en un 

final decepcionante para el ilustre nombre de La Gloria Máxima. 

“Y en el epílogo, la imagen victoriosa de Oscar alzando los brazos y el 

rostro en sangre de Chávez, que hace pensar en el ocaso del peleador más 

exitoso en toda la historia del boxeo mexicano, que además de todo sufrió su 

primera derrota por nocaut. 

… 

“Espectáculo tipo Hollywood en la arena al aire libre del Caesars Palace. 

Desfile de estrellas y figuras, en una lista interminable y un total de 16 mil 

aficionados. 

“Expectación, ambiente tenso. Son mayoría los fanáticos de Chávez, que 

reciben al medallista olímpico con más abucheos que palmas. Para el César, sólo 

aplausos y porras. 

“Sube Oscar con un short con las banderas estadunidense y mexicana. 

Sube Julio con canzoncillo blanco y vivos verdes y rojos. Por fin, frente a frente 

después de tantas palabras. 

“Pero antes del minuto empezó la caída del César. Eran los primeros 

segundos de estudio cuando De la Hoya lanzó un recto de derecha que apenas, 

apenitas, resbaló por la ceja izquierda del mexicano y le abrió una herida 

profunda, de tres centímetros por donde se le fue el título y la victoria…”(53)  



CAPITULO 6. JULIO CESAR CHAVEZ: EL DIOS DEL BOXEO 

 352

Todavía sobre el ring, con el rostro cubierto de sangre, Chávez explicó su 

derrota al afirmar que había subido con una herida en la ceja: “Estando yo en buen 

estado él no me gana, porque no me lastimó ni sentí su pegada. Tenía lesionada 

la ceja cinco días antes de la pelea, pero no cancelé por la promoción, porque ya 

estaba todo listo”. 

En su afán por explicar la caída, Chávez estaba admitiendo que había 

combatido en desventaja en la ciudad del juego, donde se había implantado un 

nuevo récord de recaudación de apuestas: 30 millones de dólares. 

Al día siguiente, entrevistado a la orilla de la alberca en su casa rentada en 

Spanish Hill, negó sus propias palabras. 

“No hice fraude ni hice ningún robo –alcanza a decir mientras respira 

profundo y se seca la sangre de la nariz--. ¿Cómo voy a engañar a todo México, 

cómo voy a engañar a la gente que siempre me ha apoyado? Subí a pelear 

porque la herida había sanado, porque no era de peligro, porque estaba bien y no 

iba a arriesgar todo por nada. Si hubiera estado mal, si los doctores me lo 

hubieran dicho, yo no hubiera peleado, pero desgraciadamente no hubo el tiempo 

suficiente para que mi cortadura sanara bien”. 

Y aclaró que no dijo que estaba cortado, sino que estuvo cortado… 

--Julio, había mucho dinero en juego y… 

--¡Yo no me vendo! --respondió el César y su rostro sereno se transformó. 

Sin embargo, La Jornada publicó una versión ofrecida por uno de sus 

colaboradores cercanos: 

“Escena momentos después de la pelea de este viernes: en los pasillos del 

majestuoso Caesars Palace, en medio del ruido incesante de las maquinitas de 

ilusiones, un allegado a Julio César ha tomado de más. Se tambalea, se acerca y 

confía: ‘Pinche Julio, es un p…’ 

Nada se le pregunta. No hace falta. 

Sigue: “No debió pelear”. 

Habla entonces del origen de la herida de Julio César. 

Dice lo que es oficial: que 25 días antes, durante el entrenamiento en Lake 

Tahoe, el sparring Eduardo Mendoza le cortó a Chávez la ceja izquierda. Lo 
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operaron, descansó una semana de golpes y la herida ya no se abrió. Pero 

apenas el martes, durante el programa televisivo La Hora Lunática, su hijo 

Christian, jugando, le dio un tope en esa misma zona y otra vez brotó la sangre. 

Preocupación general. 

Y el confidente da la otra versión, la no oficial: 

Chávez le habló a Bob Arum y le dijo de la herida. Pero el promotor de la 

contienda es tajante: la pelea no se suspende por ningún motivo. 

Lógico: hay mucho en juego. Lo convence entonces –según el allegado de 

Chávez--, al ofrecerle más dinero. 

Y el personaje cercano a Julio se va, trastabillando, y se pierde entre los 

cientos de jugadores. 

La información oficial de Arum es que no supo de la cortada y que por tanto 

nunca se analizó suspender este gran negocio. 

Pero el promotor –oficialmente—informa de la cifra de ganancias: 150 

millones de dólares. 

Mucho dinero para dejarlo ir”.(54)  

Además de los dólares en juego, Chávez tenía algo que agradecer a Bob 

Arum: el promotor lo había ayudado a resolver un problema de evasión de 

impuestos con el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, precisamente días 

antes de la contienda ante De la Hoya. 

Pero más allá de los agradecimientos, lo que sobró en el desafío Chávez-

De la Hoya fue mucho dinero para todos los involucrados. 

Víctor Cota, vocero del CMB, publicó en La Afición: “Todavía el promotor 

Bob Arum no recolecta todo el dinero que produjo la batalla que el pasado viernes 

protagonizaron JC y Oscar de la Hoya, pero los cálculos hacen pensar que el 

encuentro será registrado como uno de los más ricos en la historia del negocio de 

los puños. 

“Desde luego los dos combatientes, con bolsas cercanas a 20 millones de 

dólares cada uno, son los hombres mejor pagados de que se tenga memoria. Con 

las cantidades producidas por la venta total del boletaje para la arena del Caesars 

Palace de Las Vegas, los derechos de circuito cerrado de televisión y otras 
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entradas consideradas normales en el boxeo moderno, tenemos que JC-De la 

Hoya ocupa en este momento el sexto lugar entre los combates que más dinero 

produjeron”.(55) 

Chávez vio crecer su cuenta bancaria, pero también sus problemas. 

Golpeado por De la Hoya, sin el título de campeón, con la sombra de la 

duda sobre su rendimiento arriba del ring, al sonorense se le vino el mundo 

encima con otra demanda de su esposa. 

El 13 de junio, Amalia Carrasco volvió a denunciarlo por lesiones. Declaró 

que tuvieron una discusión y que el boxeador, en forma violenta, la tomó del 

cabello y la golpeó en rostro, cuello y brazos. 

Chávez, en estado de ebriedad, la amenazó con un cuchillo de cocina, 

afirmó la señora Carrasco, quien era ya asesorada por la abogada Lucila Ayala. 

En el acta quedó asentado que se trataba de un problema recurrente: 

Chávez también arreglaba a golpes los conflictos familiares. 

 

6.5. JC contra El Financiero 
 

Era apenas mediados de año.  

El 12 de julio, Chávez tuvo pocos motivos para festejar su cumpleaños 34 y 

tan sólo nueve días después apareció su nombre en la primera plana de El 

Financiero, pero por motivos muy diferentes a los deportivos.  

“JC Chávez, ídolo de multitudes y de narcos. El Güero Palma y los Arellano 

Félix, unidos por el box”, tituló el diario el 21 de julio. 

La información, firmada por Araceli Muñoz Valencia:  

“Uno de los más grandes boxeadores de todos los tiempos, JC Chávez, a 

sus 34 años está en el ocaso de su carrera y podría dar con sus huesos en la 

cárcel, igual que varios de sus más fervientes admiradores y amigos: el clan 

Arellano Félix y Héctor Luis el Güero Palma. 

“Por su popularidad, Julio César Chávez está ‘inevitablemente’ cercano a 

incómodas personalidades, como los capos de la droga más perseguidos de 

México y Estados Unidos. 
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“Oriundo de Culiacán (sic) –tierra fértil para la agricultura que cobró fama 

por sus narcotraficantes--, Chávez se involucró desde hace muchos años con los 

barones de la droga más notables: los hermanos Arellano Félix (Benjamín, Ramón 

y Francisco) del cártel de Tijuana y Héctor Luis el Güero Palma del cártel de 

Sinaloa. 

“Además enfrenta un drama familiar y tiene pendientes dos demandas, una 

mercantil y otra civil. Y participa en un juicio penal. 

“Su mujer, Amalia Carrasco, lo acusa de lesiones (la noqueó la semana 

posterior a la paliza que recibió él mismo de manos de Oscar de la Hoya) y 

demanda el divorcio. 

“Con Don King, su promotor, tiene un diferendo por varios millones de 

dólares y el juicio se ventila en Estados Unidos. 

 “En el estado de México ha sido llamado a declarar en torno al asesinato 

contra el Bebé Gallardo, un antiguo sparring suyo, vinculado al tráfico de 

estupefacientes. 

 “Y si baja la guardia en uno de estos juicios podría tener problemas con la 

justicia. 

 “Llegaron de Culiacán, con rumbo a Tijuana 

“La amistad de Julio y destacados norteños relacionados con el narco es 

vieja y fue un tiempo discreta. Pero era tanta la fama y la impunidad que una de 

las cabezas del cártel de Tijuana osó aparecer ante miles de espectadores y 

millones de televidentes. 

“El 20 de febrero de 1993 en el estadio Azteca, en una de sus más sonadas 

defensas del título superpluma del CMB, venció por nocaut en el quinto asalto al 

estadunidense Greg Haugen, Julio no estaba solo. 

“En aquella ocasión subió al ring del Azteca rodeado con un gran séquito, a 

la usanza de Muhammad Alí, con una banda roja –con su nombre y el de su nuevo 

patrocinador-- en la cabeza (foto uno). Uno de sus guaruras era ni más ni menos 

que Francisco Arellano Félix, quien festejaba con anticipación el triunfo. 
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“La Pancha, como apodan a Francisco, compartía en ese entonces la 

conducción del cártel de Tijuana con sus hermanos Benjamín y Ramón. En el ring 

todo era un caos ordenado. Estaban los que tenían que estar. 

…  

“Todos compartían el anticipado triunfalismo del pugilista, hasta Francisco 

Arellano Félix, quien parecía un niño haciendo realidad su sueño. Olvidó que las 

autoridades mexicanas lo buscaban y se arriesgó a aparecer públicamente. 

“Dos meses después, al cártel de Tijuana –máximo abastecedor de cocaína 

en California hasta 1989— se le culpaba de ser el responsable del asesinato del 

cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo, el 23 de mayo de 1993 en el aeropuerto 

internacional de Guadalajara… 

“En el Azteca, ante más de 130 mil espectadores, tres cadenas de 

televisión con varias cámaras cada una y los continuos flashazos, Francisco pasó 

inadvertido (foto dos), pese a las órdenes de aprehensión en su contra giradas por 

la Procuraduría General de la República. 

“Subió al ring como parte del Chávez Team; bajó y observó la pelea en los 

lugares de honor y después festejó ‘La masacre del estadio Azteca’, según cronicó 

el diario deportivo Esto la mañana siguiente. 

“Pese a que estuvo a la vista de todo mundo, incluso en la transmisión 

televisiva transcontinental, Francisco tuvo suerte –o la compró— y en ninguno de 

los 21 diarios apareció una foto de él. Nadie lo identificó porque nadie lo conocía. 

Sólo las autoridades antinarcóticos. Esta es la primera vez que con fotografías se 

documenta su cercanía con el pugilista. 

“Pero la suerte, que ese día estaba con Julio César y Francisco, le dio la 

espalda a éste meses más tarde. Fue detenido a finales de diciembre de ese año 

y enviado al penal de máxima seguridad de Almoloya de Juárez (después 

conocido como La Palma). 

“Amigo de los enemigos 

“Julio César quizá no lo sabía pero era, paradójicamente, amigo de uno de 

los más acérrimos rivales de los Arellano Félix: el Güero Palma, socio de El Chapo 
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Guzmán, a quien los primeros planearon asesinar en la supuesta confusión donde 

murió Posadas Ocampo. 

… 

“El vínculo entre los narcotraficantes y el pugilista nació desde la juventud, y 

la enemistad entre los Arellano Félix y el Güero Palma no impidió que Chávez 

fuera amigo de los dos bandos, pues para ellos es ‘el máximo exponente’ del 

deporte en México. 

… 

“Pero en Sinaloa es común que la gente famosa tenga de alguna forma 

nexos con los narcotraficantes, por la vecindad y por las relaciones públicas de los 

capos. Chávez a fin de cuentas fortaleció los vínculos con ellos, mediante dádivas, 

favores y hasta peleas dedicadas discretamente en su honor. 

“Era común encontrarlo en fiestas y establecimientos propiedad de los 

capos, como la discoteca Frankie Oh, en Mazatlán, Sinaloa, propiedad del cártel 

de Tijuana y expropiada por la Procuraduría General de la República. 

 … 

 “Por esta razón Chávez ha mencionado en reiteradas ocasiones que si los 

capos quieren fotografiarse con él, ‘por qué no hacerlo’, pues esto no significa 

complicidad o involucramiento directo en negocios ilícitos. 

 “En Sinaloa todos conocemos a los narcotraficantes. Yo los conozco; es 

muy difícil que no te hagas su amigo si los tienes como vecinos”, confesó Chávez 

en 1993 a El Financiero. 

 … 

 “En 16 años cinco meses después de ganar su primer combate, Chávez ha 

cobrado casi 100 millones de dólares, 68 millones 520 mil dólares sólo por las 

peleas. 

 “Ante esa bonanza económica, Chávez logró en Culiacán lo que muchos 

capos consiguieron en ese mismo periodo: enriquecerse y hacerse de 

propiedades. El ascenso fue casi paralelo. 
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 “La historia oculta de Julio César deja en claro que el narcotráfico ha 

penetrado, como un gancho al hígado, en todas las esferas de la sociedad 

mexicana…”(56) 

 De inmediato, el primero de agosto, el boxeador demandó por la vía civil al 

diario y a la reportera. 

 Argumentó daño moral –“he sido lesionado en mis derechos de la 

personalidad, he sido agredido en mi honor y reputación”-- y solicitó una 

indemnización no menor de 25 millones de dólares con el argumento de que 

“tengo pendiente en 1996 contratos y publicidad” por esa cantidad. 

 Planteó en su defensa: “Del análisis de la publicación periodística se 

descubre el dolo, la intención de causar daño, falsedades, calumnias, 

difamaciones, noticia sensacionalista y amarillista que tiene un fin subliminal de 

establecer una relación entre Julio César Chávez y los narcotraficantes, entre Julio 

César Chávez y la comisión de delitos derivados por el tráfico, comercialización y 

distribución de drogas o estupefacientes en sus diferentes modalidades… es 

evidente el afán publicitario de confundir a Julio César Chávez como un 

narcotraficante más de este país, cosa que es indigna y de la más baja ralea 

periodística, ya que no existe ninguna prueba, ninguna sentencia, ningún juicio 

que acredite que Julio César Chávez es un narcotraficante. 

 “… que desde ahora sepan los codemandados que mi actividad profesional, 

mi vida personal, mis negocios, mi contabilidad están abiertas para cualquier 

investigación hasta sus últimas consecuencias tope con quien tope, estoy 

verdaderamente cansado de ser víctima de infundios, de agravios, de falsedades, 

de complots, de acusaciones dolosas, de calumnias, ya que al parecer mi mayor 

delito es haber tenido una carrera ejemplar en el boxeo mundial. ¿Qué nunca se 

han preguntado mis atacantes que si yo fuera un delincuente, narcotraficante o 

lavador de dinero, desde cuándo ya estaría en la cárcel? ¿Qué nunca se han 

preguntado mis atacantes que si yo fuera un delincuente o un vicioso simplemente 

no podría tener una carrera boxística? Pero no, es obvio: lo que se quiere es 

perjudicarme con fines que desconozco, pero ya estuvo bien y haré valer mis 

derechos y por primera vez después de tanto ataque, ahora me voy a defender y 
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no como siempre por respeto y no alimentar morbos guardar silencio, sino que voy 

a atacar porque creo que es justo y no es moral la conducta de los 

codemandados”. 

 

6.5.1. Chávez contra el procurador Carpizo 
 

Al defenderse de su supuesta relación con los hermanos Arellano Félix, el 

boxeador reveló en su demanda que había sido investigado por el procurador del 

sexenio de Salinas, Jorge Carpizo, quien le abrió un expediente judicial: 

“El procurador general de la República en esa época, Jorge Carpizo, insistió 

ante el presidente de la República, Carlos Salinas, de señalarme como un 

narcotraficante más de la banda Arellano Félix, por lo que se dio luz verde y se 

inició una averiguación, este procurador me acusó y hostigó obligándome a 

comparecer para una declaración ministerial en una casa de la colonia Del Valle a 

la altura del hoy World Trade Center, este mismo procurador que supo y tuvo en 

su poder a los Arellano Félix en la anunciatura (sic) apostólica y nunca los tocó, 

ordenó someterme a un interrogatorio de casi nueve horas, se me imputó además 

que tenía propiedades en Mazatlán y en Tijuana, se me exhibieron escrituras y 

contratos de arrendamiento donde aparecía mi nombre y una firma, casualmente 

la Procuraduría General de la República nunca tuvo el cuidado de verificar cuál 

era mi firma y cotejarla, todas las firmas eran falsas, y obviamente no tengo ni he 

tenido nada que ver con los Arellano Félix, a Francisco Arellano lo conozco desde 

hace muchos años pero no es mi socio ni realizo las mismas actividades a las que 

se dedica y nunca a (sic) formado parte de mi equipo de boxeo, tal y como lo 

declaré ante la Procuraduría General de la República, repito, lo conozco, como 

también conozco a ex presidentes, periodistas, empresarios, artistas, pero esto no 

implica que yo sea un socio o esté involucrado con ellos, además que no es 

posible que a cada persona que salude o me tome una fotografía con él le pida 

una carta de no antecedentes penales, y solicité al procurador Carpizo que ante la 

prensa nacional e internacional se me imputara y se me probara que yo tuviera 
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algo que ver con el narcotráfico, ante el ridículo y falta de pruebas no tuvieron el 

valor de hacerlo y dejé las cosas por la paz…” 

Chávez, sin embargo, ya no tendría un momento de tranquilidad. 

 

6.5.2. “Mi único delito, haber salido desde abajo” 
 

Chávez se sentía perjudicado por muchos frentes: su esposa y familia, sus amigos 

y compadres, sus abogados y contadores, funcionarios… 

Así que el 8 de agosto mandó publicar en la mayoría de los diarios 

capitalinos un desplegado dirigido al presidente Zedillo y a la opinión pública: 

“Por este conducto quiero hacer del conocimiento de la opinión pública, los 

siguientes hechos que causan agravio a mi persona, a mi familia, a mis bienes, 

con el desprestigio de una trayectoria profesional que me ha costado muchos 

sacrificios y esfuerzos, y por lo tanto no me siento obligado a soportar dichos 

ataques sin fundamentos morales y jurídicos. 

“Como ciudadano mexicano en uso de mis derechos y ante la gravedad de 

las dolosas e infundadas acusaciones, solicité audiencia al C. Presidente 

Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, a la fecha no he recibido 

respuesta para que se aclare mi situación y se deslinde todo tipo de 

responsabilidades, mi petición no se fundó en un privilegio, se trata de amenazas 

a mi persona y mi familia, todo por mentiras y falsedades sobre mi persona, que al 

parecer han tenido eco en las más altas autoridades de nuestro país. 

“Con todo respeto le digo al presidente de la República y a las autoridades, 

que tengo el derecho de ser escuchado antes de ser juzgado y si realmente como 

dicen existen delitos se me aplique todo el rigor de la ley… 

“… en el sexenio pasado el procurador Carpizo me acusó, me investigó, me 

hostigó y me imputó que era narcotraficante y lavador de dinero, revisó todos mis 

expedientes y nunca encontró algo, porque todo era falso… no tengo nada que 

temer y mis expedientes están abiertos, el único dinero que tengo lo he ganado 

como boxeador profesional… 
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“También debe saber la opinión pública que a la fecha soy motivo de 

auditorías y revisiones fiscales, llevan más de un año revisando papel por papel… 

“En el estado de Sinaloa soy víctima de un complot, a partir de una 

denuncia que está llena de falsedades, tal como mi esposa Amalia Carrasco 

declaró está fabricada por una abogada inmoral y chantajista de nombre Lucila 

Ayala de Moreschi… estoy ante un complot que busca beneficios económicos y se 

me chantajea con la idea de decirle al pueblo que soy golpeador de mujeres. El 

expediente judicial lo aclara todo, no es la primera demanda que presenta mi 

esposa, la cual siempre ha retirado o desistido después de una compensación 

económica que obviamente negocia la abogada. En este asunto también llegaré 

hasta las últimas consecuencias, porque no es justo que a mis hijos los utilicen 

como rehenes cuando está acreditado que todo lo que puedo darles para su 

desarrollo, educación y crecimiento se los he dado y el día de hoy es lo que más 

importa en mi vida… 

“…mi forma de vida puede ser la que me trajo problemas. 

Desgraciadamente, la gente en que yo confiaba, amigos, compadres, me han 

traicionado, no todos, queda gente sincera, ojalá mi esposa recapacite y por el 

bien de nuestros hijos busque gente positiva como yo la estoy buscando, ya que 

debe entender, como yo ya entendí, es un complot no por nosotros o por nuestros 

hijos, sino por dinero… 

“Durante más de 14 años he vivido entre gimnasios, entrenamientos y 

peleas de box. No soy un santo, soy humano, tengo mis errores y mis derrotas, 

pero por mi nombre, nunca he matado, nunca he robado, nunca he sido un 

delincuente, por qué se me persigue y se me acusa sin fundamento. Mi esposa, 

mis contadores, mis abogados me han traicionado e incluso me han robado; toda 

la familia de mi esposa, por ejemplo, anda en carros y vive en casas producto de 

mis peleas, ese es su pago y agradecimiento. 

“… y no es justo que sin derecho tenga que soportar todas las 

consecuencias indeseables en todos los ámbitos de mi vida privada, familiar y 

pública, exijo que se investigue y repito como lo he dicho a los cuatro vientos si se 

me acusa, que se me pruebe, mi conciencia está tranquila, estoy cansado del 
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linchamiento ante la opinión pública y que se me fabriquen delitos, ¿qué no se 

preguntan mis atacantes que si fuera un delincuente o un vicioso desde cuándo 

estaría en la cárcel y nunca hubiera tenido una carrera boxística? Parece que mi 

único delito es haber salido desde abajo y haber logrado la trayectoria boxística ya 

conocida, que incluso hasta eso quieren manchar, pero a estas alturas es mucho 

más importante mi familia y mi dignidad, por lo cual no tengo duda en defender sin 

reparo. 

Respetuosamente 

Julio César Chávez González (Firma)”(57) 

Más rápida que los rivales de Chávez arriba del cuadrilátero, la abogada 

Lucila Ayala lo demandó por injurias, difamación y calumnias. 

En la denuncia, Ayala incluyó una entrevista a Amalia Carrasco realizada 

por un diario de Culiacán, donde ella califica a su esposo como un “artista de la 

mentira” y niega cualquier complot en su contra, aunque acepta que la petición de 

divorcio es real: “Julio tiene todo para ser feliz, pero no quiere. Está enfermo y su 

principal problema es el alcoholismo”. 

En medio del conflicto, JC le envió a su esposa una carta titulada “¿Tú  

también, Amalia?”, donde le reprochó no haber estado con él en las buenas y en 

las malas y haber destruido su hogar. Le pidió además tenerle la misma 

dedicación a sus hijos como a su “afán de acumular riqueza”. 

 

6.5.3. JC contra la SHCP 
 

Las auditorías y revisiones a las que se refería el peleador quedaron especificadas 

un mes después. 

El 2 de septiembre, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público solicitó a la 

PGR una orden de aprehensión contra Julio César, acusado de defraudación fiscal 

por más de 40 millones de pesos. 

Informó el diario Unomásuno: “La SHCP determinó que la defraudación 

cometida por el boxeador supera los 10.5 millones de pesos. Adicionalmente, se 

detectaron créditos fiscales –derivados de multas y recargos por incumplimiento--, 
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por lo que el adeudo con el fisco asciende a más de 40 millones de pesos. La 

defraudación del fisco ocurrió durante el ejercicio fiscal de 1993, principalmente 

por lograr la devolución del impuesto al valor agregado (IVA) sin tener derecho a 

ésta”.(58)  

Chávez lo había dicho en 1994: “Hacienda me devuelve dinero. No le pago, 

me devuelve dinero…”   

 Sólo que, desconocedor absoluto de cuestiones fiscales, hasta entonces se 

enteró que sus contadores le habían dado un golpe bajo. 

 El púgil fue demandado en su carácter de presidente del consejo de 

administración de la empresa Chávez Carrasco SC, dueña de dos gasolineras, un 

restaurante y otros bienes inmuebles como un edificio, dos residencias, una casa y 

varios lotes. 

 El Financiero detalló sobre la residencia ubicada en la calle Cerro de la 

Campana número 360 del fraccionamiento Colinas de San Miguel con valor 

calculado en dos millones 613 mil 800 pesos: “En esa residencia se registró, el 30 

de mayo de 1993, una balacera en donde murieron dos personas. De acuerdo con 

informes de la Policía Judicial de Sinaloa, esa residencia era propiedad de Ismael 

Mayo Zambada, presunto narcotraficante”.(59)  

 Sobre el conflicto con Hacienda, Rafael Chávez González afirmó: “El 

culpable de la difícil situación que vive mi hermano es su contador Daniel Viesca 

Monsiváis quien no pagó los impuestos correspondientes. Con engaños se quedó 

con el dinero de Julio, eso es lo que pasó”. 

 La sanción por el delito era de 3 a 9 años de prisión, así que los familiares 

del púgil se trasladaron de inmediato a la ciudad de México para llegar a un 

arreglo con Hacienda. 

 “Mi hijo fue víctima de malos manejos de sus contadores –expresó la 

señora Isabel González de Chávez--. Nos confiamos y nuestros contadores nos 

fallaron. Yo les pido que no traten a mi hijo como un delincuente”. 

 JC, quien entonces estaba entrenando en Los Angeles para una pelea ante 

el desconocido Joey Gamache, dijo mediante su promotor Bob Arum estar 
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dispuesto a pagar su deuda. “En la mañana hablé con él. Está tranquilo y dijo que 

lo que se tenga que pagar se paga y punto”, expresó Arum. 

 Su abogado Guillermo Hamdan calificó de “totalmente falso” que Chávez 

estuviera prófugo e interpuso un recurso de amparo para evitar la aprehensión. 

Se calculó que Chávez ganaría 1.5 millones de dólares por su duelo ante 

Gamache, cantidad que utilizaría para pagarle a la SHCP. 

Chávez estaba ya sin los privilegios del poder. 

El diario Reforma publicó una información con el título “Cuando Julio era el 

César”. 

“Julio César Chávez, durante el sexenio salinista coincidente con sus 

glorias de campeón, fue recibido seis veces por el primer mandatario, el doble que 

la Selección Mexicana de futbol. Ahora está en la lona, a un paso de la cárcel y 

lejos de la protección gubernamental. 

“Como presidente, Salinas nunca dejó de seguir la carrera del pugilista, 

además de que siempre estuvo al tanto de los acontecimientos que se suscitaban 

en las peleas”. 

El periódico detalló los encuentros entre ambos personajes y recordó que el 

púgil formó parte del Frente Nacional del Deporte, creado por el PRI para ganar 

votantes.(60) 

En noviembre JC logró un respiro. 

El juez primero de distrito con sede en Cuernavaca, Roberto Caletti, le 

concedió la suspensión definitiva contra la orden de aprehensión por la 

defraudación fiscal. “No hay ninguna firma, ningún documento que demuestre que 

Chávez actuó con dolo. Todo lo hicieron sus contadores”, apuntó su abogado 

Salvador Ochoa, quien informó que ese mes JC haría el primer pago a la SHCP 

por un millón y medio de dólares y el segundo lo haría a mediados de diciembre. 

--¿Hay amistad o no con los hermanos Arellano Félix? --se le preguntó a 

Ochoa. 

--La única verdad es que él (JC) conoce a Pancho Arellano Félix, el cual 

está preso en Almoloya; es su amigo, no lo ha negado, pero no tiene ningún 

negocio. Hay una demanda de Julio, en el juzgado 37 de lo civil, donde pide un 
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informe a la PGR para que determine si hay alguna consignación por lavado de 

dinero por narcotráfico o por cualquier relación con narcotraficantes --informó 

Ochoa. 

JC se impuso sin problemas a Gamache, por nocaut en ocho episodios, 

pero siguió con sus conflictos abajo del cuadrilátero: su esposa Amalia Carrasco 

obtuvo una orden de aprehensión contra Chávez, a quien acusó de privación de la 

libertad de sus hijos Julio César, Omar y Christian, quienes después de 

acompañar a su papá a la pelea de Anaheim debieron retornar a casa de su 

madre, pero no lo hicieron. 

Además, un hermano de Amalia Carrasco, Jesús Antonio Jacobo, lo acusó 

de secuestro. 

“Pese a que se manejó con la mayor discreción, se confirmó que dos 

elementos de la Secretaría de Protección Ciudadana, que participaron en el 

secuestro de Antonio Jacobo, fueron aprehendidos por supuesta portación de 

arma ilegal. Los detenidos formaban parte de la protección personal de Julio 

César Chávez, pero el gobierno incluso retirará ese servicio al boxeador a pesar 

de que lo pagaba con sus propios recursos”.(61)  

 

6.5.4. “Como si me faltara algo” 
 

Abrumado por todos lados, JC se tomó un receso en 1997 y sólo realizó dos 

peleas ante púgiles medianos como Tony Martin y Larry Daniel La Coursiere, a 

quienes sólo pudo vencer por puntos luego de 10 rounds de incertidumbre y en 

contiendas realizadas dos divisiones arriba de la suya, superwelter. 

Para 1998 buscó el regreso a la gloria, al enfrentar a su compatriota Miguel 

Angel González por el vacante cetro superligero del CMB. 

El duelo se programó para el 7 de marzo en la Plaza México, con los 

objetivos de que JC regresara a la cima y romper el añejo récord de Raúl Macías. 

Nada de eso fue posible. 

La crónica, de este reportero en La Jornada: 
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“La lluvia de cojinazos sobre el cuadrilátero de la Plaza México fue el 

resultado lógico de una decisión increíble: sólo a los jueces se les ocurrió dar 

empate a Julio César Chávez y Miguel Angel González, luego que el viejo 

guerrero había realizado los méritos suficientes para ganar. 

“Así que los casi 40 mil aficionados que asistieron a la Plaza México (no se 

rompió el récord del Ratón Macías) reprobaron con silbidos, abucheos y baños de 

cerveza la decisión… 

“Fue otra noche negra para el boxeo, con esas decisiones absurdas que le 

restan credibilidad… cuando la mayoría de los fanáticos ya festejaban el regreso 

al trono del mejor boxeador mexicano de todos los tiempos, el duelo terminó con 

gritos de “¡rateros, rateros!”… Y si ante Pernell Whitaker JC Chávez había sido 

favorecido por la alquimia de los jueces, ahora le tocó el otro lado de la moneda. 

… 

“Con el público a su favor, Chávez impuso condiciones desde el principio. 

Sus movimientos fueron lentos, a sus 35 años, pero sus impactos más sólidos, y 

tuvo a su rival al borde del nocaut en los rounds cuarto, quinto, octavo, décimo y 

undécimo, pero no lo pudo rematar. 

“Miguel Angel terminó de pie gracias a su juventud y a su concentración de 

seis semanas. Contra lo que se esperaba, no pudo imponer su rapidez, ni su 

mayor alcance, ni la movilidad de sus 8 años menos. Se limitó a pelear en corto, 

donde fue dominado. 

“Observador de primera fila, Oscar de la Hoya dijo que el resultado fue 

injusto porque Chávez había ganado ‘por uno o dos puntos’. Y de la posible 

revancha a JC dijo que sí se la concederá, ‘pero mejor yo le aconsejo que se 

retire’…”(62) 

Entrevistado horas después de la contienda, el sonorense ni siquiera 

pensaba en abandonar el pugilismo: 

“Julio César Chávez está irreconocible: 

“El ojo izquierdo casi cerrado, con una bolsa de sangre producto del 

derrame que sufrió durante la pelea; su ya clásica herida en el puente de la nariz; 

la oreja izquierda toda roja y más grande que la derecha; moretones en los 
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pómulos y en la frente; los labios hinchados por los golpes; la mano izquierda 

vendada; el codo izquierdo con heridas… 

“Pero Chávez ríe de buena gana: ‘Don King no me ha pagado, pero vean 

cómo me voy de golpeado’. 

“Se le ve, en efecto, como un viejo guerrero derrotado. 

“Madrugada del domingo en la suite presidencial de un hotel de la Zona 

Rosa. Han transcurrido unas tres horas desde que Chávez derrotó a Miguel Angel 

González, pero los jueces le negaron el triunfo y, sobre todo, su séptimo título en 

el boxeo y el tercero en la división superligero. 

… 

“Esta noche no es de festejos. Las cerca de 100 personas que lo rodean 

tienen la certeza de que les robaron el triunfo, pero nadie parece con ganas de 

celebrar. El propio Chávez luce muy tranquilo y relajado, se recuesta en la cama 

para dialogar y se define a sí mismo: ‘Soy una persona muy preocupona y muy 

llorona’. 

--¿Piensas en el retiro? 

--Ahorita no puedo retirarme. Económicamente estoy bien, gracias a Dios, 

pero quiero salir del problema de Hacienda --responde JC, quien del sueldo que le 

quedó a deber Don King seguirá pagando la defraudación fiscal cometida por sus 

contadores, pero tardará en liquidar con una o dos peleas más. 

--¿De todo lo que has ganado en el boxeo, qué tanto tienes de porcentaje? 

--Increíble, pero cierto: como 60 por ciento, porque cuando ganaba mi 

dinero construía mis edificios, mis gasolinerías, compraba mis casas. El problema 

fue el contador Viesca Monsiváis, que me robó más de 10 millones de dólares, 

pero ya tiene orden de aprehensión a nivel mundial. Fíjense: me hizo que pidiera 

10 mil 50 millones a Bancomer y tuve que pagar dos veces; 3 millones 500 mil a 

Banoro y también le pagué dos veces; 5 millones a Serfín y le pagué dos veces. 

--¿Te sientes un campeón sin corona? 

--No. Estoy satisfecho conmigo mismo, porque me di cuenta que puedo dar 

mucho más y que los tiempos de Julio César no han pasado todavía… pero 

además sentí como si me faltara algo… 
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“Chávez no termina la frase, pero después de una pausa señala: ‘Me falta 

un poquito más de motivación. Por momentos siento que no me interesa si pierdo 

o gano…’ 

--¿Estás cansado del boxeo? 

--No, porque el boxeo me gusta… pero me falta estar en paz conmigo 

mismo. Traigo algo muy dentro que es muy difícil que lo pueda explicar… 

--¿Te falta tu esposa, te afecta el divorcio? 

--Sí, la verdad me hace falta… y hay cosas que uno tiene guardadas… que 

dan hasta asco, la verdad… y también me enfado de la gente. ¿Saben cuántos 

boletos regalé? 170, que me costaron 30 mil dólares. Desgraciadamente vivo en 

un Estado cabrón, conflictivo y es difícil decir que no porque luego agarras 

enemigos. 

“JC ha confesado que su principal error fue divorciarse de su esposa Amalia 

Carrasco, con la que ahora se enfrenta a más batallas de las que libra arriba del 

cuadrilátero. 

“No la entiendo, me tiene demanda tras demanda. ¿Pero saben una cosa? 

Yo no he perdido ni una sola demanda. ¿Se acuerdan cuando dijo que era 

drogadicto y alcohólico? ¡La acabo de ganar!... 

--En este momento, ¿qué le pedirías a la vida? 

--Sinceramente, que mi familia esté bien, que se acaben los problemas, que 

pueda retirarme dignamente y que me dejen en paz… es difícil contar las cosas 

que traigo dentro de mí… Ustedes no creen en la brujería, pero eso sí es cierto, 

porque existen el bien y el mal y esas personas (cercanas a su ex esposa) sabían 

por dónde atacarme, pero eso es algo que ya superé. Eso es algo que tienes que 

ver para creer, aunque mucha gente cree que uno está (se lleva la mano a la 

cabeza)… 

“La verdad yo lo que necesito es paz espiritual para ganarle a Miguel Angel 

y a De la Hoya. Pero en este momento me falta algo, me falta algo, me falta 

algo…”(63)  
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6.6. La última revancha 
 

Chávez estaba ya en la etapa final de su carrera, pero su nombre seguía 

atrayendo a miles de aficionados que, como él, pensaban que la derrota ante De 

la Hoya había sido casual. 

Los promotores, por supuesto, sólo pensaban en lo que ganarían con otro 

enfrentamiento entre ambos. 

Para asegurar el negocio millonario que representaba la revancha, a 

Chávez le consiguieron una pelea a modo, noqueó en junio a un tal Ken Sigurani, 

y quedó listo para el gran duelo:  

 La Ultima Revancha, pactada para septiembre en Las Vegas, que para 

Chávez representaría un sueldo de 10 millones de dólares y de 20 para De la 

Hoya, según la propia promotora Top Rank. 

 Pero esta vez sólo JC confiaba en su triunfo: los apostadores lo tenían 

abajo con un categórico margen de 9-1. 

 Y De la Hoya le advirtió: “Lo voy a noquear en menos de siete rounds”. 

 --¿Qué significaría para tí retirar a una leyenda como Chávez? 

 --Yo siempre he hablado de la salud de Chávez porque el boxeo es un 

deporte difícil y él está muy golpeado, además a su edad. Le he dicho que mejor 

se retire porque lo pueden lastimar. 

 JC, por su parte, se aferraba a su pasado de esplendor: “Ahora me he 

preparado muy bien y si piensa que va a agarrar un pichoncito está equivocado. 

No importa lo que se dijo de la batalla anterior, porque eso no fue pelea”. 

 Habían pasado dos largos años de su primera contienda. 

 Roberto Alcázar, manager del Golden Boy, definió sin piedad: “Chávez es 

un peleador gordo, lento, acabado. Oscar le va a pegar como si fuera una bomba 

llena de agua. Aceptamos la pelea porque Oscar se obsesionó con Chávez, ya 

que se sintió ofendido de todo lo que dijo, de que no le había ganado y desde 

entonces le guarda un gran rencor, le tiene mucho odio y lo ha estado guardando 

para desquitarse este viernes. Chávez fue nuestro ídolo, fue todo, pero ahora lo 
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vemos como un boxeador del montón. La pelea será 50 por ciento más fácil que la 

anterior. Julio ha perdido los dos últimos años y De la Hoya los ha ganado en 

aprendizaje de todo tipo. Sólo Dios y Chávez saben si subió cortado a la primera 

pelea, pero si en realidad subió cortado, eso es una traición a toda su afición”. 

Chávez ahora sí se dedicó por completo a su preparación, pero la noche del 

viernes 18 de septiembre comprendió que sus días de gloria eran cosa del 

pasado. 

La crónica, de este reportero publicada en La Jornada: 

“No se pudo y no se podrá nunca jamás. 

“Julio César Chávez peleó con el alma, en efecto, pero el cuerpo ya no le 

dio para tanto. En una dramática pelea, y una de las mejores que se recuerden, 

JC perdió otra vez ante Oscar de la Hoya, campeón mundial de peso welter del 

CMB… 

“Chávez ofreció una pelea digna, con su valor de guerrero y su espíritu 

indomable que lo llevaron a ocupar el sitio del mejor púgil mexicano de todos los 

tiempos. Sin embargo, tuvo que sucumbir ante la juventud, velocidad y potencia de 

un Golden Boy que obtuvo el mejor triunfo de su carrera, en un emotivo combate 

que mantuvo de pie y con aplausos a los 19 mil aficionados presentes en el 

Thomas and Mack Center. 

“Fue la última revancha. No habrá ya más oportunidad para el abuelo de 36 

años, quien ya no salió de su esquina para el noveno round (oficialmente se 

informó que el réferi Richard Steele detuvo la contienda) y entonces se generó una 

polémica: al parecer Chávez expresó con la cabeza que ya no quería continuar, 

pero en entrevista posterior el mexicano se molestó cuando le dijeron que perdió 

porque ya no quiso seguir. 

“Mierda, mierda, yo nunca me rajé. En la esquina ya no me dejaron seguir 

porque las cortadas en los labios son muy aparatosas”, espetó, antes de calificar a 

De la Hoya como ‘un gran boxeador que merece mis respetos y me ganó en 

buena ley, pero creo que le demostré a él y a mucha gente que no estoy acabado. 

El tiene una pegada regular, pero no muy contundente porque no me tumbó’. 
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“Aunque no cayó, Chávez estuvo a punto de hacerlo en varias ocasiones y 

rindió tributo al tiempo. Y a pesar de que trató de resurgir de las cenizas de su 

gloria, fue regresado a la realidad por un joven once años menor, diez centímetros 

más alto, de una impresionante rapidez y potencia y que iba arriba de las 

puntuaciones de los tres jueces (79-73, 78-75 y 78-75) 

“En el primer episodio ambos se mostraron respeto. Pero a partir del 

segundo Oscar contragolpeó con potentes ráfagas al rostro y le abrió la ceja 

izquierda a Chávez. 

“En el tercero JC golpeó abajo del cinturón a Oscar y ofreció disculpas, que 

fueron aceptadas, y al final con un gancho de izquierda al rostro le dobló las 

piernas a De la Hoya. 

“En el quinto round hubo un emotivo intercambio de golpes que puso de pie 

al público. Surgieron los gritos de ¡Sí se puede!, los cuales animaron al mexicano. 

“Chávez forzó la pelea en corto, pero Oscar sacó ventaja al final del sexto 

episodio al conectar dos opers de izquierda a la mandíbula que pusieron a 

tambalear al valiente retador. A partir de ese momento De la Hoya supo que tenía 

ganado el encuentro. 

“Oscar siguió dominando con combinaciones veloces al rostro, aunque 

Chávez no dejaba de avanzar. No se iba a rendir. Peleó como león herido, como 

el gran guerrero que es. 

“El octavo fue un round agotador, en el que los dos se dieron con todo. Se 

golpearon con odio y rencor. Sin retroceder. Ambos terminaron agotadísimos, 

mientras el público se deleitaba con el espectáculo. 

“De la Hoya, con el ojo izquierdo inflamado, aguantó los mejores golpes de 

Chávez y éste a su vez resistió los poderosos envíos de Oscar. Pero fue 

demasiado para Julio. De la Hoya salió con todo a buscar el nocaut, pero no pudo 

doblegar a Chávez ni siquiera cuando lo siguió golpeando después de que sonó la 

campana. 

“Sangrante y adolorido de las costillas JC fue a su esquina, de donde ya no 

salió. Oscar festejó y Julio, con impotencia, sólo atinó a patear las cuerdas. 



CAPITULO 6. JULIO CESAR CHAVEZ: EL DIOS DEL BOXEO 

 372

“Al final, el abrazo y el reconocimiento de Julio al nuevo César, al joven que 

tomó su lugar entre los grandes. 

“Para consuelo del mexicano, el Golden Boy terminó con el rostro de artista 

inflamado, en una función que pareció un desfile de vanidades, con llegadas en 

limusina, bellas damas de vestidos pegadísimos y escotes generosos y varones 

de impecable esmoquin, la asistencia de personajes como Silvester Stallone, 

Leonardo di Caprio y la voluptuosa Olga Breeskyn”.(64)  

Después de la contienda, JC confesó que se reunió a cenar “con un 

personaje importante de la política mexicana” y trató de definir su sueldo con el 

promotor Bob Arum, ya que se rompió el récord de audiencia en Pago Por Evento 

en Estados Unidos, a excepción de los pesos completos, que pertenecía a De la 

Hoya-Whitaker. 

Al día siguiente, aceptó: “Desgraciadamente los años no pasan en balde”. 

Pese a la derrota, se mostró contento por la batalla que ofreció ante un rival 

11 años menor. “Dije que la primera pelea no había sido pelea y en esta demostré 

que me sobran muchos… muchos de esos que ustedes ya saben. El no me tumbó 

y no me noqueó y yo sí le pegué y lo corté por primera vez en su vida. En el último 

round le metí muchos pantalones y estuve a punto de noquearlo”. 

--¿De la Hoya será tu sucesor? 

--No, porque él no es mexicano --comentó el sonorense y se despidió con 

su ya clásico: “I love you… I love you much… I love you un chingo”. 

Los años de gloria habían quedado atrás. 

La mayoría empezó a pedirle que se retirara. 

José Sulaimán, presidente del CMB, señaló: “Julio ya debería estar retirado 

desde hace tiempo, porque ahora ya sólo pelea con el corazón, empuje y valor. Su 

ciclo ya se cumplió y ya son demasiados sus 37 combates de título mundial y sus 

10 años como campeón”. 

Chávez dijo que sí, que pensaba en el retiro, pero no dijo cuándo. 
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6.6.1. El ocaso del ídolo 
 

El año siguiente empezó mal para JC desde el 5 de enero, al perder la demanda 

contra El Financiero. 

La juez María del Rocío Martínez determinó: “La parte actora no justificó 

que en el derecho de opinión, comentario o de la difusión de noticias se haya 

cometido expresiones despectivas, injuriosas o denostando la imagen del actor… 

asimismo NO SE ESTA OBLIGADO A LA REPARACION DEL DAÑO MORAL 

CUANDO SE EJERCEN LOS DERECHOS DE OPINION, CRITICA Y 

EXPRESION DE LAS IDEAS A QUE ALUDE AL ARTICULO 6º. 

CONSTITUCIONAL… ya que se desprende que la parte demandada únicamente 

cumplió con la opinión, expresión de ideas y crítica contemplada en el artículo 

sexto constitucional y la cual no se justificó durante el procedimiento que fuera 

falsa o errónea o al menos se encontrara en duda indubitada por lo que no se 

considera que sea conducta ilícita la cometida por la parte demandada… no puede 

existir daño moral en el supuesto agresión hacia la persona del actor desprestigio 

o difamación alguna, ya que quedara a criterio del público precisamente la emisión 

de críticas o de formarse un criterio en relación a la personalidad de la parte actora 

y la información emitida sólo es uno de los tantos parámetros que tienen todos los 

lectores… por lo que se absuelve a la parte demandada de todas y cada una de 

las prestaciones exigidas por la parte actora, dejándole a salvo sus derechos para 

que en la vía y forma correspondientes haga valer los derechos que considere 

pertinentes en términos del artículo 264 del Código de Procedimientos Civiles”. 

Por último, el púgil fue condenado a pagar “las costas ocasionadas por el 

presente juicio”. 

Pero Chávez estaba ya acostumbrado a pelear más en las cortes que en 

los cuadriláteros. 

Y en febrero entabló una demanda más. Ahora contra el promotor Bob 

Arum. 
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José Luis Camarillo, en ese tiempo el periodista más cercano al ídolo 

boxístico, publicó en el periódico Esto: 

“El abogado Salvador Ochoa Olvera, del despacho Hamdam, Ochoa y Cruz, 

presentó ayer ante el procurador general de Justicia del Distrito Federal una 

denuncia penal contra el promotor Bob Arum y la empresa Top Rank, por 

presuntamente haber engañado al boxeador Julio César Chávez y utilizarlo para 

obtener fuertes ganancias por su segundo combate contra Oscar de la Hoya, sin 

cumplir al púgil mexicano con los pagos especificados en contratos. 

“Dentro de los hechos denunciados por Ochoa Olvera ante la PGJDF, se 

indica que Chávez firmó dos contratos: uno el 15 de abril de 1998 y otro el 16 de 

abril del mismo año (‘Contrato por dos peleas’) con el señor Robert Arum, titulado 

‘contrato de compra de derechos accesorios’, por sus combates contra Ken 

Sigurani (25 de junio) y Oscar de la Hoya. 

“El segundo documento señala que por el combate contra Sigurani, Julio 

César obtendría 350 mil dólares más un bono de 250 mil por ganar por nocaut. 

Por la pelea contra De la Hoya, recibiría la suma garantizada de 4 millones de 

dólares pagaderos al término de la contienda. Entre los ingresos adicionales de 

Julio se observa que por la pelea por el campeonato (recibiría) 4.50 dólares por 

cada compra de transmisión televisada de pago por evento en Estados Unidos 

una vez que sobrepasaran las 650 mil compras, más 50 por ciento de las 

ganancias brutas que Top Rank recibiera al sobrepasar un millón de dólares  los 

derechos de exhibición en televisión y los derechos relacionados a la pelea por el 

campeonato en México”.  

Salvador Ochoa aseguró que el 11 de septiembre Arum le informó que las 

ventas del Pago por Evento superarían las 800 mil compras y que los boletos para 

el duelo ante De la Hoya estaban agotados, lo que “daría como resultado una 

compensación adicional para Julio César Chávez”.(65) 

Chávez se quejó de que, sin su consentimiento, Arum vendió a Televisa los 

derechos de la transmisión televisiva por un millón 450 mil dólares “sin que hasta 

la fecha se le haya pagado cantidad alguna”.  
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Sólo para mantenerse activo, Chávez realizó dos contiendas ante púgiles 

desconocidos: Verdell Smith y Marty Jakubowski, a quienes venció sin problemas 

en cuatro rounds, en peleas realizadas en abril y julio. 

El 2 de octubre le consiguieron otra fácil batalla ante un contrincante de 

bajo nivel, pero las imágenes mostraron la realidad: Willy Wise apabulló al 

mexicano, cuya cabeza rebotaba como pera de gimnasio ante los golpes del negro 

estadunidense. 

Chávez perdió por decisión en 10 asaltos, lo que confirmaba el ocaso del 

último ídolo del pugilismo nacional. 

Sin embargo, lo que más le dolía eran las publicaciones en su contra: 

“Dicen que soy drogadicto, que soy alcohólico, que soy matón, que soy 

narcotraficante, ya nada más falta que digan que soy joto”. 

--¿Qué respondes a las acusaciones en tu contra que mencionaste? --le 

preguntó Camarillo. 

--¿Qué respondo? (Alza la voz) Pues lo que siempre he respondido: que es 

mentira. He tenido 37 peleas de campeonato mundial, ¿cuándo he salido positivo? 

¿Tú crees que un alcohólico, un drogadicto, sería campeón mundial o lograría lo 

que yo?... ¿tú crees que yo compraría a todos los doctores en Estados Unidos? 

He peleado en México, Estados Unidos, en Europa, en todas partes ¿y cuándo he 

salido positivo? Una cosa es que a uno le guste… la cerveza, que uno sea a veces 

parrandero y todo eso, que le guste a uno una mujer, pero otra cosa es otra cosa”. 

--¿Qué opinas de que el narcotráfico…? (la pregunta es interrumpida, con 

enfado, por JC) 

--Ohhh, yo no sé nada, de eso no me preguntes a mí porque todo mundo lo 

sabe, y no quiero meterme en problemas, ni meterme en controversia ni nada de 

eso. Sinaloa es un estado desgraciadamente muy conflictivo pero a la vez es muy 

afortunado porque aquí se ha dado lo mejor que hay en todo México, pésele a 

quien le pese. 

--Julio, ¿acaso hablas de ti? 

--¿Quién ha sido el hombre más querido de todo México? No señor, no 

hablo de mí, es Pedro Infante.”(66)  
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Pese a todo, el CMB lo seguía manteniendo entre los mejores del peso 

superligero y, para justificar el duelo por el título mundial de su organismo, lo 

enfrentaron a un tal Buck Smith, a quien noqueó sin problemas en tres rounds en 

Culiacán, en diciembre. 

 

6.6.2. La buena vida del Cacho 
 

El año 2000 se presentaba trascendental en la carrera del ya veterano JC. 

En abril, el nombre de los hermanos Arellano Félix estuvo otra vez en el 

ámbito del sonorense, al darse a conocer el castigo del asesino de su ex sparring 

Bebé Gallardo. 

“El juzgado cuarto penal de primera instancia del distrito judicial de Toluca, 

estado de México, sentenció a 25 años de cárcel y mil días de multa a Gerardo 

Cruz Pacheco, alias El Capitán, gatillero de los hermanos Arellano Félix. La 

Procuraduría General de la República (PGR) informó en un comunicado que dicha 

sentencia es por la comisión del delito de homicidio en agravio de Jesús Gallardo 

Vigil, alias Bebé Gallardo (en esa época sparring de Julio César Chávez) y Jesús 

Sánchez Angulo, ocurrido el 9 de abril de 1996”.(67) 

Para entonces, Chávez estaba dedicado a prepararse para la que sería su 

última pelea grande, ante el ruso australiano Konstantin Tszyu, pactada para el 29 

de julio en Phoenix, Arizona. 

Entrevistado en mayo, al iniciar su preparación en Toluca, aseguró que esta 

vez no sería dominado por el Cacho, como le dicen de cariño sus familiares, así 

como el Púas controlaba a Rubén Olivares: 

“No, al Cacho ya lo mandé a la chingada. Por eso me vine a entrenar hasta 

acá. La verdad, el Cacho sí tiene sus debilidades, que las paga Chávez el 

boxeador. Pero esta pelea será diferente”. 

--¿Y cuáles son las principales debilidades del Cacho? 

--Pues, que le gusta mucho la buena vida… y eso quiere decir las mujeres y 

las cervezas, eso es la buena vida para el Cacho. 
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Chávez estaba decepcionado, ya que la Comisión Atlética de Nevada le 

prohibió enfrentar en Las Vegas a Tszyu porque consideraba que la pelea era muy 

dispareja y lo iban a lastimar. Es más, los casinos ni siquiera pusieron en sus 

pantallas la contienda para que los aficionados apostaran. 

No tenía caso. 

La pelea, decían, era de un solo lado. 

--¿Serán críticas por racismo hacia un mexicano? --se le preguntó al ahora 

ninguneado JC. 

--No lo sé. Tal vez sea por la mala actuación que tuve ante Willy Wise, que 

sólo entrené un día y le falté el respeto al público, pero a fin de cuentas eso fue 

una buena experiencia y aprendí mucho. 

Y, en un acto de automotivación, añadió: “Me va a tener que matar para 

ganarme…” 

Pero el que empezó a cavar su tumba fue el propio JC. 

En forma insólita, un día antes de lo que sería su última gran guerra, jugó 

volibol durante 40 minutos bajo el inclemente sol del desierto de Arizona. 

Jadeante, sudando copiosamente por el esfuerzo bajo 40 grados 

centígrados, exclamó: “Pelearé con mucho orgullo, dignidad y pundonor. Ganando 

o perdiendo el pueblo de México se va a sentir orgulloso de mí”. 

--¿Qué pelea no debió haber aceptado en su carrera? 

Y JC se liberó del peso que había cargado durante los últimos cuatro años: 

“Cometí el error de pelear cortado con Oscar de la Hoya. Y Dios me castigó, 

porque el pueblo de México no se merecía mi derrota y él ahí creció…” 

 

6.7. Chávez ya es leyenda 
 

A la contienda ante Tszyu, que sería su última batalla por un cetro mundial, se le 

llamó Cuestión de orgullo. 

Pero fue ahí precisamente donde el veterano de 38 años quedó lastimado 

ante un rival 8 años menor. 
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“El rey ha muerto”, tituló el diario Unomásuno en su contraportada del 30 de 

julio de 2000 con una foto elocuente: Chávez en la lona, los ojos perdidos, 

tratando de sujetarse de las cuerdas para levantarse. 

La crónica, de Carlos Rivero, uno de los pocos enviados de la prensa 

mexicana: 

“JC es historia. 

“Se estremece el corazón y uno recuerda las grandes batallas que 

protagonizó, los gratos momentos que escribió, las grandes noches de glamur. 

Las enormes marquesinas de Las Vegas, de París y de la ciudad de México donde 

se presentó hoy apagaron sus luces para la leyenda mexicana. 

“Konstantin Tszyu firmó el epitafio: nocaut técnico en 6 rounds para cerrar la 

última página del más grande peleador que ha dado México. 

“Sexto asalto: allá va el César del Boxeo tras una proeza, tras una hazaña, 

pero ya los miembros inferiores no le responden. Allá va con esas piernas flácidas, 

sin fuerza ni poder en los puños. Hay presagio de tragedia, el padre tiempo 

empieza a cobrar factura. 

“Sale a sorprender con un golpe bajo y el réferi le penaliza con un punto 

menos y en la mirada de Julio César se refleja el dolor, la tristeza, la última luz de 

esperanza está por apagarse. Enfrente Tszyu le espera desafiante con su mirada 

de león hambriento que desea acabar con lo que queda de Julio César, con la 

sombra de aquel grande entre los grandes que éste fue. 

“El ruso parece jugar al tiro al blanco. Jabea con su mano izquierda una y 

otra vez al rostro del aspirante a la corona de los superligeros que está ahí parado, 

pecando de valiente. 

“En una esquina neutral viene el golpe con toda la potencia de un hombre 

de 30 años. Su mano derecha cruza el espacio veloz y relampagueante para 

encontrarse un rostro desguarnecido y estalla como dinamita en plena mandíbula, 

otrora a prueba de cañones. 

“Se le doblan las piernas a Chávez y el público que no se ha cansado de 

abuchear a Tszyu y a gritar el ‘sí se puede, sí se puede’, no comprende que ha 

sido la noche triste de Julio César. Chávez cae lentamente mirando hacia la 
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tribuna y dando la espalda a un verdugo impaciente, que esboza una sonrisa 

irónica y sádica, de placer. 

“La cuenta de protección del réferi se desgrana. Julio parece no querer 

levantarse. Finalmente al octavo segundo lo hace pero es lastimoso verlo con el 

alma y el cuerpo hecho pedazos. En la esquina ya sus hermanos Rafael y 

Rodolfo, el mánager Rómulo Quirarte, desean detener el combate, un combate 

finalmente desigual. 

“El réferi pregunta a Chávez si puede seguir y éste dice que sí. Vendrá el 

final. 

“Los años pesan. Chávez está ahí sólo por orgullo, por su grande corazón 

de gladiador, pero sin la fuerza, sin el brío y sin el poder con que tantas victorias 

alcanzó. 

“Konstantin juega con él. En su mirada hay una expresión maquiavélica. 

Chávez trata de dar un golpe de gran suerte, pero su cabeza recibe toda clase de 

impactos. Lo mismo jabs de izquierda, opers con la misma mano y finalmente una 

derecha cruzada que rompe el corazón, el alma, no sólo de Julio, sino de los 14 

mil 100 espectadores que lo han apoyado aquí, en el Coliseo de los Veteranos, 

que es su sepultura boxística. 

“En la esquina de Chávez ya están sus hermanos. El réferi detiene la pelea. 

Es el minuto y 30 segundos del sexto asalto. Chávez es leyenda… 

“Está en el banquillo de su esquina, la cabeza gacha, se la levantan sus 

seconds. El sonorense llora. El rey ha muerto. 

… 

“El ruido es estremecedor. Cala hasta el corazón. Chávez sube al ring con 

una bata verde con vivos blancos y rojos. Ya lo espera el mariachi con las notas 

del Cielito Lindo y también una tambora. 

“Allá viene Tszyu, vestido todo de negro, en medio de un abucheo que no lo 

impacta, sino le hace crecerse. 

“La primera campanada y de inmediato se ve quién será el mandón en el 

ring. Chávez no tiene ágil movimiento de piernas, no logra ligar combinaciones 
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mientras que Tszyu una y otra vez encaja su mano izquierda de gancho y oper en 

la mandíbula del contrario. 

“Y así vendrán cinco angustiosos rounds en que se ve caer a una leyenda 

que escribió grandes páginas en la historia del boxeo mundial. Hoy ha llegado a su 

fin. 

“Tszyu está entero, poderoso. Los golpes de Julio César no lo dañan, por el 

contrario, al César del Boxeo le aplican el gancho al hígado, esa puñalada que 

tantas veces él dio y que hoy nunca llegó a su favor…”(68)  

 

6.7.1. No quiero ser escalón de nadie 
 

Fue, definió Carlos Rivero, “la noche triste del César del boxeo”. 

 Reseñó al día siguiente: 

“El penthouse con el número 1660 y 1661 del hotel Pint Hilton parece el 

sitio de un velorio, sólo cuchicheos, aquí y allá. Caras largas, adustas, tristes. 

“En la intimidad de la habitación Julio César Chávez ‘se refresca’ –dicen— y 

sólo su gente cercana traspasa el umbral, mientras en la terraza el bufete espera; 

las cervezas y los refrescos permanecen sin abrirse. 

“Moralmente me siento triste”, dice Julio César Chávez cuando se asoma y 

pide unos minutos para atender a los pocos enviados de la prensa mexicana a 

atestiguar lo que fue la última página del César del boxeo. 

“No quiero ser escalón de nadie. Di lo mejor que tuve y tengo que reconocer 

que mi cuerpo ya no respondió. La próxima semana anuncio mi retiro”, dice y con 

un pedazo de papel seca todavía algunos pequeños hilos de sangre en la frente, 

maquillada por los golpes del ruso Konstantin Tszyu, y un alma ya sin el guerrero 

que siempre llevó dentro: 

“Tszyu es un gran campeón, pero no un gran peleador. Si no hubieran 

pasado tantos problemas que tuve nunca me habría ganado, pero debo reconocer 

que todo tiene un principio y un fin; me voy a retirar para nunca volver. 

“Con voz pausada, añade: ‘tengo que ordenar mi vida. Voy a descansar, 

saber qué voy a hacer’. 
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“Esta madrugada sólo le acompañan unas 30 personas de su equipo; se 

muestra humilde y pide disculpas ‘si alguna vez les ofendí, pues tuvimos muchas 

controversias. Dí lo mejor que tenía. Se me involucró en muchas cosas pero soy 

una persona limpia, sí con defectos. Nunca se me comprobó nada del cochinero 

que se ha hablado. Tengo defectos, pero deben respetar mi vida privada. Le doy 

gracias a Dios y al público por todo el apoyo que me brindó. El ver gente llorando, 

sufriendo, a mi madre, a mi familia, me conmueve. Es hora de decir adiós al boxeo 

que tanto me ha dado’. 

“Emocionado, casi a punto del llanto, Chávez respira profundo: ‘Lo que me 

acabó fueron los problemas morales, emocionales, extra boxísticos. Peleaba sólo 

para pagarle al gobierno una deuda injusta. Confié en gente que me traicionó’. 

--¿De qué se arrepiente? 

--De pelear sin ambición, sin el ansia de un ganador; ahora que veo a mi 

gente sufrir, y más a mis hijos, por ellos, por mi madre, me retiro. Me arrepiento de 

haber seguido peleando sin ambición. 

--¿Qué va hacer Julio César a partir de mañana? 

“En el balcón a media luz, responde: ‘Voy a pensar bien en mi futuro a 

pesar de los problemas que tuve en el sexenio que está por terminar. Fueron muy 

injustos conmigo, pero en su conciencia lo van a llevar pues siempre pagué mis 

impuestos. Se llevaron más de 7 millones de dólares que eran el futuro de mis 

hijos. Demostré que soy una persona honesta, limpia; no pedí chiche a nadie a 

pesar de tener tantos amigos en la política; nada tuve que ver con tanta cochinada 

(narcotráfico) como se dijo. 

--¿Esperas vivir bien? 

--Sí, estoy bien físicamente. Mi futuro y el de mis hijos está garantizado, 

pues supe invertir mi dinero. Nada tuve que ver con los impuestos que me 

cobraron, yo siempre pagué. Lo único que pido es que ya me dejen en paz. 

“Chávez fue perseguido por las autoridades hacendarias porque 

supuestamente no pagó impuestos, y lo peor: pidió le devolvieran el impuesto al 

valor agregado, esto con el asesoramiento de su contador Viesca, quien fue el que 

cometió el fraude.  
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“Julio César también vivió el drama del divorcio, acusado por su ex mujer 

Amalia Carrasco de golpearla y hasta alguna vez consumir drogas; todo esto tuvo 

al guerrero del ring en una pena emocional, tanto que estuvo al borde del suicidio. 

Pues aunque a Chávez se le ve como un valiente arriba del cuadrilátero, abajo es 

un ser humano, que él mismo se reconoce como un romántico sentimental. 

“Se muestra sincero cuando dice que no hará campaña de despedida. ‘Para 

qué engañar a la gente, prefiero hacer presentaciones, dar autógrafos, saludar en 

vez de ganar dinero injustamente. Los promotores no van a querer que me retire, 

pero no voy a engañar a nadie. Me retiro para no volver’. 

--Los hombres también lloran, ¿tú por qué lloraste? 

Los ojos de Julio se enrojecen: 

--A nadie le gusta ver sufrir a su mamá, a sus hijos, a sus hermanos, a 

quien le quiere y le rodea. Ellos tenían una gran ilusión en mí y mi cuerpo no 

respondió. Mi tiempo en el boxeo ya se acabó. No quiero ser escalón de nadie, ni 

que me golpeen más. 

“Con la sinceridad que antes no tuvo, pero que hoy lo hace más grande y 

humilde, Chávez niega ser una leyenda del boxeo mundial: ‘Nunca me he creído ni 

voy a ser el mejor peleador mexicano de todos los tiempos. Respeto a todos los 

campeones que en su época fueron grandes’. 

“Y confirma: ‘Cuando ya no hay deseo de triunfar, simplemente se acaba 

todo. Mentalmente estoy mal de mi cabeza, porque ya no tengo ambición’. 

“En el combate de este sábado, Chávez cayó dos veces a la lona sin golpe 

de por medio. Una en el cuarto asalto y otra más en el quinto. No tenía poder en 

sus piernas y dos veces grotescamente visitó la lona por empujones de un hombre 

que le supera en fuerza. 

--¿Te vas satisfecho? 

--No. Quería retirarme con más ganas, como campeón del mundo, pero no 

se pudo. Uno pone y Dios dispone, y Dios dispuso. 

“Las luces del penthouse 1660 y 1661 empiezan a apagarse, como la 

estrella de Julio. 

--¿Estás preparado para la vida después del retiro? 



CAPITULO 6. JULIO CESAR CHAVEZ: EL DIOS DEL BOXEO 

 383

--¡Claro! Me voy para no volver. Tengo que ordenar bien mi vida, ser otro 

Julio César Chávez y tener más prudencia conmigo mismo. 

 “Chávez, el mejor boxeador mexicano en la historia del pugilismo abandona 

el balcón de su penthouse llevado por la actriz Yolanda Andrade y su compañera 

Montserrat Oliver al quinto piso, donde descansa ya el monarca. 

 “Hoy ni el mariachi ni la tambora sonaron”.(69) 

 Surgieron, otra vez, voces pidiendo su retiro. 

 El mánager Ignacio Beristáin, quien estuvo en la esquina de JC en el duelo 

ante el Mago González, observó: “Debió haberse retirado hace tiempo, después 

de la primera derrota con Oscar de la Hoya, pero él es dueño de su propio destino 

y deberá hacer un examen de conciencia antes de tomar una decisión”. 

 --¿Por qué cree que ha postergado tanto su retiro? 

 --Simplemente se acostumbró a las grandes bolsas, a gastar dinero a 

manos llenas. Llega un momento en que no puede dar marcha atrás con ese ritmo 

de vida y aunque en la actualidad no le haga falta el dinero, extraña al público, la 

idolatría que le profesaban a su persona, el medio que lo envolvió por muchos 

años, la prensa, la publicidad. Y cuando las facultades escasean el boxeador es el 

último en aceptarlo. 

 

6.7.2. Ráfagas sobre la casa  
 

Chávez ya no tendría actividad boxística el resto del año. 

 Sin embargo, su nombre siguió apareciendo en los diarios, pero por motivos 

distintos a los deportivos. 

 “Balearon la casa de JC”, publicó el Sol de Sinaloa el 5 de septiembre. 

 Informó el reportero Javier Sital: “Hoy por la mañana al menos dos 

pistoleros atentaron contra el triple ex campeón mundial de boxeo Julio César 

Chávez González. Desde una camioneta en movimiento y con pistolas de grueso 

calibre rafaguearon su residencia de Colinas de San Miguel, con al menos nueve 

impactos de bala que hicieron blanco en cristales de la ventana frontal de una 
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recámara, las puertas de las cocheras y el área de acceso principal, aunque no se 

reportaron personas lesionadas en el inmueble. 

 “Al reportarse la balacera, se derivó un intenso operativo policíaco de 

elementos de la Dirección de Seguridad Pública Municipal, Policía Ministerial del 

Estado y de Protección Civil, en búsqueda de los autores del atentado, sin 

resultados positivos. 

 “Se logró conocer que los agresores fueron dos sujetos presuntamente de 

aspecto ‘ranchero’, quienes viajaban a bordo de una camioneta tipo doble rodada, 

color dorado con franja en café. 

 “La versión indica que los desconocidos accionaron armas de calibre 38 

súper en al menos diez ocasiones, para luego huir con rumbo desconocido. 

 “Del frente de la casa se recogieron tres casquillos de calibre 38 súper, 

aunque se apreciaron al menos nueve impactos que hicieron blanco en la casa 

tiroteada. Cuatro balas penetraron a una recámara, ya que se observaron igual 

número de huecos en una ventana, dos más en los portones de cocheras y otros 

tres en la fachada del acceso principal”.(70) 

 Por la noche, José Luis Camarillo entrevistó por teléfono al peleador, quien 

expresó: “Son mentiras. Ni cuenta me di, estaba dormido con mis hijos Julito y 

Omarcito… lo que pasa está cabrón, la violencia por acá… aquí vive gente muy 

importante. Ha habido muchas balaceras últimamente, al parecer los que 

dispararon eran personas que creo soy su ídolo. Me dicen que gritaban ‘campeón, 

estamos contigo aunque pierdas’. 

 --Julio, ¿estás tranquilo? 

 --Claro, pues no estoy peleado con nadie… ¿Crees que si anduviera 

haciendo cosas malas estuviera aquí? 

 --Julio, ¿sientes algún deseo de volver a pelear? 

 --Al box no vuelvo nunca más, así Dios me ponga obstáculos y todas las 

pruebas, no vuelvo. Desafortunadamente muchos boxeadores han caído por 

malos manejos, pero pienso ser un ejemplo para los jóvenes… 
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 JC sobrellevó como pudo el resto del año, pero 2001 también empezó mal: 

su padre Rodolfo Chávez Lizárraga falleció el 31 de enero y fue sepultado al día 

siguiente en el panteón civil de Culiacán. 

 “Mejor conocido como el Güero Chávez, don Rodolfo laboró como 

ferrocarrilero muchos años y falleció a los 67 de edad, luego de once días en 

agonía en la clínica Santa María de esta ciudad (Culiacán) y en el Hospital 

Regional del IMSS, donde permaneció hospitalizado cinco días por un 

padecimiento de diabetes que se le complicó a raíz de una neumonía”.(71)  

 Todavía no se reponía de la muerte de su progenitor, cuando JC recibió 

otra mala noticia. 

 El 21 de febrero, el Servicio de Recaudación Fiscal de Estados Unidos 

(IRS) entabló una demanda contra él, al acusarlo de evasión de impuestos por 6 

millones de dólares.  

Los documentos de la demanda indican que JC fue notificado por el IRS 

sobre el adeudo tras declarar mucho menos dinero del que en realidad percibió 

entre 1993 y 1996. 

El IRS aseguró que Chávez ganó 14.5 millones de dólares por peleas 

celebradas en Estados Unidos en esos años y por las cuales debió pagar 6 

millones al fisco de ese país. 

Luego de hablar con sus abogados, JC aseguró estar tranquilo: “No hay 

ningún problema. Ellos me dicen que alguien inventó esa información, que de 

ninguna manera tengo un problema en Estados Unidos”. 

--¿A los boxeadores siempre se les descuentan los impuestos de las 

bolsas? 

 --Claro que sí. En Estados Unidos es muy difícil evadir impuestos. A mí, en 

cada pelea, si ganaba 100 pesos o dólares, antes de pagarme me descontaban 30 

pesos o 30 dólares. El problema aquí parece es que el pago es por derechos 

internacionales, pero ahí en realidad yo no tuve la culpa. Don King vende las 

peleas a más de 100 países en el mundo, yo cómo voy a saber de eso. En todo 

caso el problema es para Don King, no para mí. 
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 Recordó: en México “se me acusó de lo mismo, pero afortunadamente ya 

me absolvieron de todo cargo, pero alguien de ahí me quería fregar y fueron 6 

años de presión para mí”. 

 --Entonces ya que te dejen descansar con tranquilidad, en paz… 

 --Es lo que yo quiero. Lo poquito que me quedó del boxeo, o lo mucho, 

pues es para el bienestar y futuro de mis hijos y me lo quieren quitar. 

 Su hermano Roberto Chávez aseguró que el peleador ya recibió la 

absolución de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público por la evasión fiscal en 

la que incurrió en 1996. 

Y el abogado Salvador Ochoa habló de “las mentiras de las grandes bolsas 

que se ganan en el boxeo”: 

“Julio reclamaba que le habían prometido una cosa y al final le pagaban 

otra. Pero eso es publicitario. Lo que ponen en el contrato es una cantidad y al 

final de cuentas el boxeador recibe otra. Cuando Don King Productions o Bob 

Arum le entregaban los cheques, Julio preguntaba ‘qué es lo que está pasando 

aquí’ y le respondían: ‘estos son derechos, esto es propaganda, esto es 

publicidad, esto es representación, estos son impuestos, esto de los abogados, de 

los contadores…’ incluso recuerdo con claridad que le decían que guardara bien 

esos documentos porque ahí se comprobaba el impuesto para que no hubiera un 

doble pago”. 

Más: “Yo fui varias veces corrido de las habitaciones cuando llegaban a 

firmar el contrato y los pagos. Don King gritaba ‘¡solo, fuera!’ y Julio decía ‘que 

esté el licenciado’… pero no, él solo arreglaba el contrato, solo firmaba los 

papeles. Pero a final de cuentas a mí sí me tocó ver todos esos descuentos del 

dinero y verdaderamente ahí sí estaban los impuestos…” 

 

6.7.3. “Me dijeron que había muerto” 
 

“Al box nunca vuelvo”, había dicho el gran JC, pero no pudo sustraerse a la sirena 

que encanta a todos los boxeadores: el regreso. 
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 Después de haber perdido el 29 de julio de 2000 ante Tszyu, ocho meses 

después contempló la posibilidad de ponerse otra vez los guantes. 

En entrevista con Diego Martínez, dijo que lo haría en memoria de su padre 

y aseguró que le dieron algo de beber antes del duelo ante el ruso y que lo afectó. 

Se quejó también que tuvo que pagar 7 millones de dólares por sus 

problemas con Hacienda: “Te juro que cuando no me llueve, me llovizna y yo sin 

deberla ni temerla”. 

 --¿Cómo te sientes? 

 --… me dan ganas de volver otra vez al pinche boxeo. Me gustaría morir en 

México y a la chingada… Me gustaría otra vez volver a pelear con el ruso aquí en 

México, porque a mí lo que me hicieron fue una chingadera, a mí me dieron una 

cochinada, yo por eso me retiré, porque a mí me hicieron una cochinada y porque 

yo luego hasta borracho peleo y peleo cuatro o cinco rounds duro… aquel ruso me 

pegó en las costillas cuando me aventó, luego cuando me tumbó no me pegó en la 

quijada, me pegó en la cabeza. 

 Desesperado, dijo que solicitaría una entrevista con el presidente Vicente 

Fox: “Se ve que es bueno, que no se anda con chingaderas políticas ni nada de 

eso. Yo quiero tener una cita con él para que ya me dejen en paz con los 

impuestos. No es posible, mano, me quieren dejar en la calle. Todo lo que he 

ganado y todo lo que me he chingado durante 20 años… que me lo quite el 

gobierno, pues que no chinguen, por favor”. 

 --¿Qué le dirías al Presidente? 

 --Que injustamente me han quitado el dinero que he ganado limpiamente.(72)  

 Chávez regresó al cuadrilátero el 24 de noviembre de 2001. Con el pretexto 

de despedirse de los aficionados de Ciudad Juárez, enfrentó al desconocido Terry 

Thomas, al que venció fácilmente en dos rounds. 

 Sin embargo, lejos de sus años de gloria boxística, aparecía más en los 

periódicos por otros motivos. 

 El 20 de febrero de 2002 corrió el rumor de que JC había muerto. 

 Publicó el diario Reforma: “A mí fue la primera que me hablaron, y que era 

un comandante de la policía y se escuchaba que de donde estaba hablando se 



CAPITULO 6. JULIO CESAR CHAVEZ: EL DIOS DEL BOXEO 

 388

escuchaban radios y sí se escuchaba como que estaba hablando de una 

patrulla… sí, aquí de Tijuana, y me dijo que había habido un atentado en una casa 

y que Julio César estaba en esa casa y que había testigos que lo habían sacado 

muy mal herido. Y que me estaba hablando ahí de las oficinas para que me 

trasladara porque había muerto”, narró Míriam, quien vive con Julio. 

 “Julio César Chávez llegó a su casa de Tijuana a las 22:52 horas del 

sábado. Su hija, la pequeña Nicole y Míriam (ex esposa del Bebé Gallardo) lo 

esperaban con ansiedad, pues los rumores de un posible atentado en su contra se 

escucharon a lo largo y ancho del país; incluso hasta rebasaron fronteras desde el 

pasado miércoles. 

 “Papi, papi”, gritó Nicole cuando vio a Julio, antes de que éste contestara la 

llamada de Reforma. 

 … 

 “(El rumor) se me hizo una ofensa de Televisa, porque no acepté (las 

condiciones de una contienda de despedida), porque no me conviene; conmigo 

ganaron mucho dinero y no pueden hacer leña del árbol caído”, afirmaba sin pedir 

mayores detalles sobre el incidente. 

 --¿Rompiste tu relación de tus peleas con Televisa? 

 --Sinceramente sí… Televisa me ha estado hablando para acá (Tijuana) y 

yo no quiero contestar a nadie. No sé como consiguieron esa noticia… 

 “Chávez comentó que en estos momentos directivos de esa empresa 

televisiva no lo han valorado y recuerda que con Emilio Azcárraga Milmo todo era 

distinto. ‘Llevo una buena relación con Emilio’ (Azcárraga Jean)” 

 --¿Entonces no te están valorando? 

 --El sí (Azcárraga Jean), simplemente la gente de abajo no… entonces 

quiero una cita con Emilio Azcárraga y decirle que he hablado con su gente y que 

me están ofreciendo una mier… 

 --¿Cuánto te están ofreciendo? 

 --Me están ofreciendo 100 mil dólares y el 50 por ciento del Pay Per View 

(Pago Por Evento). Están jodidos, porque se me hace una cochinada lo que me 

están ofreciendo. 
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“La paciencia de Julio se está agotando, pues comenta que todos piensan 

lo peor de su vida. 

“Todo mundo piensa que estoy loco, que soy alcohólico, que soy 

drogadicto, que soy matón, que soy un narcotraficante. Todo mundo piensa lo 

peor, ¿por qué? No me meto con nadie”. 

… 

--¿Entonces aún te sigue molestando Hacienda? 

--Todavía. Me siento perseguido, no entiendo. Son chin… sinceramente me 

han quitado un chin… de dinero. Prefiero quedarme sin nada, pero que me dejen 

en paz. 

--¿Te sientes perseguido? 

--Piensan que yo lavo dinero porque soy amigo de estos… de todo mundo, 

soy amigo de todos y yo nunca he recibido atentados de nadie. Toda la gente me 

quiere un chin… los únicos atentados que he recibido son de… mejor luego 

hablamos… 

--¿De qué tienes temor? 

--¿Sabes de qué?... de la injusticia. 

--¿De quién o de quiénes? 

--De quien nada me valora, piensan que soy pendejo. Ya no aguanto, la 

neta. ¿Sabes qué voy a hacer mañana? Me voy a poner un balazo en la cabeza, 

la neta, al chile, dentro de la televisión y decirles ‘miren como son injustos, son 

unos méndigos desgraciados’. 

“Julio sólo pide justicia e implora que la persecución finalice. 

“Por qué a mí, por qué a mí, por qué a mí, a mí, a mí, y más en mí. Ese 

pin… Ortiz, ese pin… Tomás Ruiz, toda esa bola de mier… Los odio con toda mi 

alma”.(73)  

Sus problemas parecían no tener fin. 

Tres meses después, José Luis Camarillo le preguntó acerca de una nueva 

acusación: que traficaba con visas para Estados Unidos y –confesó el propio JC--, 

también lo habían involucrado en el asesinato de Luis Donaldo Colosio. 

“La risa que escuchamos de labios de JC no era de gusto ni de sarcasmo. 
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“Más bien era una mezcla de impotencia e incredulidad. 

“De lo último que lo acusan es, según está publicado, de supuestamente 

‘traficar visas solapadas para entrar a Estados Unidos’. 

… 

“Una vez que escuchó la nueva versión por la cual es acusado, soltó esa 

risa que refleja una especie de desesperanza y coraje. 

“¡Ah, también eso!” 

“Enseguida, con un tono de voz que fue creciendo, expresó: ‘¿Cuándo van 

a dejarme en paz? Yo paso a Estados Unidos sin pasaporte. Mira, por mí todo lo 

que digan se lo pueden meter por el cu… ya me enfadé. Mañana salgo otra vez a 

Estados Unidos. Acabo de regresar, todos los gringos me tratan muy bien, porque 

saben la clase de persona que soy. Me piden autógrafos los norteamericanos, los 

soldados, ¿por qué hablan tanta mierda para hacerme daño? Pero por más que 

me quieran hacer, no pueden ni van a poder ¿okey? Porque el que obra mal… 

gracias a Dios no tengo nada, ya no hallan qué sacar’… 

“Antes de una nueva pregunta, Julio clamó:  

“Sacaron también que yo entregué 500 mil a quién sabe quien para el 

asesinato de Colosio, qué clase de personas son esas, pero qué es esa mierda, 

dime, con qué saña dicen las cosas. Pinche gente, ojalá se les pudra el fondillo, 

sabes qué, yo también me voy a hacer periodista para tirarle a toda esa gente jija, 

negativa. Dicen que hay libre expresión, con eso ya pueden escribir lo que quieran 

de mí, ¡oye!, debe haber una ley que aquel periodista que difame a alguien sin 

fundamentos se le castigue también con la ley. Son chingaderas, ya agarren a otro 

pendejo. Tú y mucha gente se han dado cuenta de que yo estoy al margen de 

todo, incluso he estado en un centro de capacitación, claro, espiritual, moral y 

física. ¿Cuándo chingaos se me ha comprobado algo?...” 

“No tardó Chávez en recordar otra información escandalosa, generada en 

enero anterior, que pretende involucrarlo. 

“Está como aquí, lo de la Güera, que yo maté a la Güera, oye, chinguen su 

madre. Con toda esa basura, la gente me quiere más, me quiere donde quiera que 

voy, gracias a Dios”. 
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Aseguró también que llevaba sin tomar “dos meses y cinco días” y rechazó 

tener problemas económicos ante la venta de una parte de sus carros de 

colección: 

“Estoy vendiendo lo que quiero, lo que no me sirva para qué lo tengo 

ocupando espacio. Sabes qué, como me he alejado de todos, piensan que estoy 

jodido, pero a nadie le pido prestado…” 

Y sobre una nueva contienda, planteó: 

“Voy a ver si me conviene. He recibido ofertas de todas partes del mundo. 

Si estuviera jodido, ya hubiera peleado desde cuando”.(74)  

 

6.8. Zedillo, un traidor 
 

Su siguiente pelea –ahora para despedirse de los aficionados de Tijuana-- fue 

exactamente dos años después: el 22 de noviembre de 2003 se enfrentó otra vez 

a Willy Wise, quien lo había vapuleado en 1999. 
 Cuatro años después, Wise no fue ni su sombra y Chávez lo noqueó 

apenas en dos rounds. 

 Y entonces se empezó a planear lo que sería –aseguró mil veces— su 

duelo de despedida. 

 Enfrentaría a Frankie Randall, quien lo derrotó por primera vez, en la 

monumental Plaza México y con el apoyo de Televisa, el CMB y Don King. 

 Se montó un gran aparato publicitario alrededor de la función, que llamaron 

Adiós México, gracias. La última revancha. 

 Y JC volvió a aparecer en los medios. 

 Entrevistado por la revista Día Siete, el púgil habló de su carrera, de las 

mujeres, de la fama y el dinero y empleó palabras fuertes para hablar del ex 

presidente Zedillo, a quien llamó traidor. 

 --¿Cómo ha sido su relación con el poder político? 

 --No, yo nunca tuve poder político. Yo fui amigo de Carlos Salinas de 

Gortari, pero él nunca me protegió en nada; simplemente me daba muy buenos 

consejos. El valoró mi carrera, no como Ernesto Zedillo… 
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 --¿Qué pasó con Zedillo? 

 --Es un traidor. Me alzó la mano durante su campaña electoral y después, 

cuando fue Presidente, ordenó una persecución en mi contra por 100 mil dólares 

que nunca recibí en mi vida; al contrario, me quitaron 7 millones de dólares. Eso 

no fue justo. 

 --Fue una persecución implacable, ¿por qué? 

 --Claro. Era un… lo odio al desgraciado. El día que lo vea de frente… 

 --Dicen que sus peleas más fuertes han sido abajo del ring. 

 --Sí. La verdad es que fue un crimen lo que hicieron conmigo. Fue algo 

injusto, no se vale lo que me hizo Zedillo. ¿Yo qué le hice al señor? Tal vez le 

gustaba yo y nunca le di pie a nada. 

 --¿Qué han significado en su vida las mujeres? 

 --Pues ya ni sé dónde las dejé. Afortunadamente, siempre me han seguido 

mucho las mujeres. 

 --¿Es usted mujeriego? 

 --No soy mujeriego, pero tengo pegue. Otra cosa es que me sigan las 

mujeres. 

 --Lo siguen mucho las mujeres y le gustan mucho… 

 --Pues sí, porque a mí no me gustan los machos. 

 --¿Ha sido un hombre fiel? 

 --No, no soy fiel… soy hombre. 

 --¿Ser hombre significa ser infiel? 

 --No, pero entiéndeme. A veces una canita al aire no le hace daño a nadie. 

No muchas, yo quisiera muchas, pero… No me gusta hablar de eso. Tuve 

aventuras con muchas artistas, pero no voy a decir nombres por respeto. Los 

hombres no tenemos memoria. 

 --¿Le causaron problemas las mujeres? 

 --Poquito, pero fueron necesarias en mi vida. Actualmente sigo casado 

todavía con Amalia Carrasco, la madre de Julio y Omar; no me he divorciado, 

tengo buena relación con ella… 

 --Pero tuvo muchos problemas con ella… 
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 --Sí, porque estuvo muy mal aconsejada. Desafortunadamente, por dinero 

agarró una abogada que era la más corrupta que podía haber en Culiacán. 

 --¿Le costó mucho dinero? 

 --No, yo le dejé mucho dinero para mis hijos, gracias a Dios. Me dolió 

mucho lo que habló, pero un día, llorando, me dijo que ella no había dicho eso, 

que había sido la abogada la que la aconsejó. Pero ella ya no es una niña, ¿me 

entiendes? Tanta cochinada me hizo irme para abajo. Fue cuando vino mi declive 

como boxeador. Me deprimí mucho, me lastimó… y nunca pude recuperarme. 

 --Y ahora, ¿cómo está? 

 --Estoy bien, pero siempre… no sé… me queda algo. Tengo una hija con 

otra señora, pero no estoy casado con ella ni nada de eso. No vivo con ella. Tengo 

mi niña, sí voy a verla, pero yo tengo mi casa en Tijuana, en Culiacán, en la ciudad 

de México, en San Diego, en Toluca. Me la vivo viajando porque tengo muchos 

compromisos, me llaman de muchas partes del mundo para que vaya a 

presentarme, a hacer comerciales. Me pagan bien. 

 --Dice Mike Tyson que Don King no es humano, sino un cerdo. ¿Usted qué 

piensa? 

 --Esa es su opinión. A mí Don King me ayudó mucho, estoy agradecido por 

eso, pero la verdad es que también se aprovechó de mí. Me dio a ganar mucho 

dinero, pero él ganó mucho más que yo. 

 --Haciendo un análisis, ¿qué errores cometió en su trayectoria boxística? 

 --Es que yo no sé hablar inglés, entonces firmé muchos contratos sin saber 

inglés. Yo qué iba a saber lo que estaba firmando. Don King fue un abusivo… 

Tenía a mi alrededor a mucha gente que me robó, como Alberto González; yo 

tenía un restaurante en Los Angeles y todo me vendió, incluidos los carros. Se 

aprovecharon de mí porque yo no sabía hablar inglés. Pero allá está Dios, y el 

dinero va y viene. Lo importante es la salud. 

 --¿Cómo modificó la fama su vida? 

 --La fama a mí nunca me mareó. Yo siempre tuve los pies bien puestos 

sobre la tierra; además, es efímera. La gente que no está preparada, cuando sale 

en la televisión ya se cree mucho. Se vuelve loca. 
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 --¿Y el dinero? 

 --El dinero va y viene. Hace mucha falta, pero a veces uno no está 

preparado para ganar tanto; yo he ganado millones y millones de dólares y sigo 

siendo el mismo. Me robaron mucho y tiré mucho dinero, pero también invertí 

mucho, gracias a Dios. 

 --¿Quiénes le robaron? 

 --No voy a decirlo, ni tampoco voy a decir dónde perdí dinero. 

 --¿Cuál es el futuro de Julio César Chávez? 

 --Es algo triste y bonito, porque voy a decir adiós para siempre. Bonito si 

gano y triste si pierdo. ¿Qué planes tengo? Como vengo diciendo, mucha gente 

piensa que económicamente estoy mal, ¿me entiendes? Pero no, gracias a Dios 

no. Yo invito a todos aquellos que dicen que estoy mal a que vayan a Culiacán, 

que conozcan mis propiedades, mis gasolineras, mis edificios. Simplemente me 

alejé un poco del box porque estaba cansado, sinceramente. 

 --¿Cuáles son sus planes? 

 --Aparte de dedicarle todo mi tiempo a mis negocios, tengo muchos planes; 

uno de ellos es hacer una corporación Julio César Chávez para promover el 

boxeo. Ya la tengo en Estados Unidos, pero ahora la quiero aquí en México. Y 

quiero también administrar la carrera de mi hijo (Julio César), porque tampoco se 

los voy a dejar a los lobos para que se lo coman vivo. 

 --Dice que no es por dinero, entonces ¿por qué la despedida? 

 --Porque creo que me la merezco, ¿no? 

 --¿Es nostalgia, dinero o las dos cosas? 

 --No, no es nostalgia, nada de eso. Yo no me he subido al ring hace mucho 

tiempo; si lo que menos quiero es pelear. Pero acuérdate de que ya tenía un 

compromiso con la televisión y con Don King, y la verdad es que ya no quiero más 

demandas. La pelea me la fueron posponiendo y yo en realidad ya no quería 

pelear, pero tengo que cumplir. Además, creo que soy el único mexicano que 

vende mucho.(75) 

 No fue así. 
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 A pesar de la gran promoción en los medios, el público del Distrito Federal 

desairó al último ídolo. 

 El 22 de mayo de 2004, la plaza México lució a menos de la mitad de su 

capacidad: apenas 20 mil aficionados asistieron para decirle adiós a JC. 

 Fue su tercera pelea ante Frankie Randall, quien había sido su primer 

verdugo. 

La crónica, de este reportero:  

“Julio César Chávez tuvo anoche un retiro digno. Si muchas veces se 

excedió en los festejos, en la plaza de toros México el sonorense dijo adiós con un 

triunfo, como lo merecía la trayectoria del considerado mejor boxeador mexicano 

en la historia. 

 “A las 00:25 horas, el anunciador informó la victoria número 106 en 113 

peleas en una brillante carrera de 24 años en los que fue el primer peleador 

mexicano que ganó tres títulos en tres divisiones diferentes y en los que se 

convirtió en el reciente ídolo del boxeo. 

 “Cincuenta años después del 26 de septiembre de 1954, cuando el Ratón 

Macías llenó las 50 mil butacas de la Plaza México, Chávez ahora sólo pudo cubrir 

la mitad, pero los que acudieron lo despidieron de pie y con aplausos. 

 “Chávez dominó la mayor parte de los 10 episodios y así lo reflejaron las 

puntuaciones de los jueces. Dos de ellos lo vieron ganar con idénticos números de 

98-92, mientras que el tercero le otorgó un categórico 99-91. 

 “Julio César, impulsado con gritos de ¡México-México! y ¡Chávez-Chávez!, 

se mostró por supuesto ya sin la velocidad de antaño, pero hizo alarde de un 

excelente manejo de la mano izquierda que impactó sobre el cuerpo y el rostro del 

primer boxeador que lo había mandado a la lona y que le impuso su primera 

derrota hace 10 años. 

 “El mexicano, de 41 años, y el estadunidense, de 42, ofrecieron una pelea 

honesta, después de tantos fraudes que se han observado en el pugilismo. 

 “Chávez tuvo mejor condición física y estuvo cerca de noquear a su rival en 

los rounds cinco y ocho, pero Randall aguantó y terminó de pie. El último asalto 
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fue de feroz intercambio y el César del boxeo escuchó la última campanada como 

había pasado la mayor parte de su carrera: hacia el frente y tirando golpes. 

 “Al final, Julio César pidió un aplauso para su contrincante y le dijo al 

público: ‘Esta noche me retiro definitivamente del boxeo y gracias a todos ustedes 

esta noche siempre la voy a recordar en mi mente y en mi corazón’. 

 “Y el público le devolvió: ‘Gracias a tí, campeón’. 

 “El sonorense pidió a los aficionados paciencia para sus hijos que anoche 

compartieron con él el cuadrilátero: Julio César Chávez junior obtuvo la victoria en 

el primer round, mientras Omar ofreció una buena contienda amateur”.(76) 

 

6.9. “El deportista más chingón: ¡Yo!”  
 

Chávez se alejó un tiempo del ring, pero no de los problemas. 

 El viernes 26 de noviembre –luego de un triunfo de su hijo Julio César 

Chávez Carrasco en Ciudad Juárez-- fue acusado de agredir a un reportero. 

 Detalló el cronista deportivo Jesús Felipe Orozco. “Yo iba subiendo al ring 

cuando Julio César (padre) iba bajando, sólo lo toqué y le dije ‘Julio’ para 

entrevistarlo, pero él se volteó y me dio un derechazo. Al parecer Julio venía 

enojado porque otra persona le tocó las pompas, pero se le notaba que andaba 

ebrio”. 

“Cabe señalar –apuntó el diario Esto el 30 de noviembre— que una vez 

concluida la pelea entre Chávez y Tigre Mosley, Julio César Chávez subió al 

cuadrilátero donde fue alzado en hombros por varios de sus seguidores y según 

un video difundido por la televisora paseña Noticias 26, alguien le tocó el trasero al 

afamado ex monarca universal, quien visiblemente molesto se soltó tirando golpes 

a diestro y siniestro, retando a pelear a todo el que se le ponía enfrente”.(77) 

Orozco Reyes demandó penalmente a JC por agresiones físicas y lesiones 

y también denunció los hechos ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos 

ya que fue golpeado cuando desarrollaba su labor como periodista. 

Pero Chávez, como la mayoría de los púgiles, añoraba los golpes 

legalizados. 
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En marzo de 2005 anunció que pelearía en Los Angeles como “un 

homenaje” para todos los mexicanos radicados en esa área.  

El promotor de la contienda, Bob Arum, informó que JC tendría una bolsa 

garantizada de 200 mil dólares, que aumentaría con el ingreso en taquilla y los 

derechos de televisión. 

Arum también reveló: “Julio ha estado sobrio por un tiempo, tanto del 

consumo de alcohol como de otras sustancias malas. Ha cambiado su vida porque 

no deseaba ser la imagen negativa para su hijo, del que quiere conseguir su amor 

y respeto”. 

Una multitud de 17 mil 692 aficionados acudió el 28 de mayo al Staples 

Center de Los Angeles atraída por el viejo ídolo. 

Y el sagaz promotor Arum le consiguió un rival a modo: Ivan Robinson, de 

34 años, y con 9 derrotas en 43 combates. 

En la función llamada Adiós, JC tuvo una despedida triunfal al vencer en 10 

asaltos con amplias puntuaciones: dos de 99-89 y una de 100-88. 

Chávez, quien se lastimó la mano derecha “en el cuarto o quinto round”, se 

entusiasmó con su victoria y anunció más despedidas en Estados Unidos: “Este 

público es el que me hizo, ¿por qué no llevarles una pelea que ellos han pedido 

con insistencia? Todo México me quiere ver pelear, también en Estados Unidos”. 

Y sus planes eran en grande: Phoenix, San Antonio, Houston, San José, 

San Diego, Chicago… 

“No me voy a ir del boxeo mientras el boxeo no me abandone a mí. Soy 

feliz por ser quien soy y por tener la familia que tengo. Y por vivir en Culiacán, que 

muchos dicen que es un estado (sic) muy conflictivo, pero, ojo, ha dado al artista 

más querido del país: Pedro Infante… y al deportista más chingón: ¡yo!”. 

 La siguiente batalla –de lo que llamó La Gira del Adiós— fue el 17 de 

septiembre. 

 Con la carga de sus 43 años, JC regresó a Phoenix, una ciudad de 

amargos recuerdos. 
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 Cinco años después de su decepcionante caída ante Tszyu, Chávez tuvo 

otra penosa presentación ante los aficionados de Arizona, en una función en la 

que su hijo Julio César consiguió su triunfo número 20. 

 JC volvió a perder, ahora por abandono luego de cinco episodios al 

argumentar una fractura en la mano derecha. 

El estadunidense Grover Wiley, de 30 años y 7 derrotas en 30 peleas, 

afirmó que Chávez ya no quiso pelear porque estaba recibiendo una paliza.  

 Informó la agencia Ap: “Chávez parecía tener controlado a Wiley en los 

primeros dos asaltos. Sin embargo, Wiley siguió luchando. En el quinto episodio, 

recurrió a dos combinaciones de golpes a la cabeza para causar daño al 

mexicano. Cuando Chávez se dirigía a su esquina, después del asalto, miró a su 

equipo y movió la cabeza de un lado a otro, para indicar que no continuaría en el 

combate”. 

 Todavía arriba del ring, el sonorense expresó: “Me voy del boxeo. No tiene 

caso seguir peleando para que me sigan golpeando”. 

 Al final, las imágenes televisivas lo mostraron llorando en el vestidor. 

 Sin embargo, tan sólo unos días después el dolor había pasado y anunció 

su regreso una vez más. 

 “No, definitivamente no me retiro, hay mucha gente que quiere verme pelear 

y sería injusto no darles gusto. Estoy avergonzado por lo que sucedió, pero él 

(Wiley) no es rival para mí. La verdad es que subí al ring sin fuerzas, no sé qué me 

pasó, no tenía nada de fuerzas, pero no me importa lo que digan, yo me quiero 

retirar con un triunfo. La próxima vez verán a un Chávez ganador”, prometió al 

anunciar otra contienda en diciembre. 

 Una vez más, aseguró: “Esta va a ser mi última pelea, lo afirmo desde 

ahora. No va a haber ninguna suma de dinero o algún rival que me haga regresar. 

Yo sólo quiero que la gente recuerde al Julio César Chávez ganador que vieron 

hace 10 años y lo voy a lograr. Voy a dejar mi vida en el ring. Me vale madre lo 

que piensan los amargados, lo que digan”. 

 José Sulaimán, quien en los últimos años se mantuvo alejado del 

sonorense, lamentó: “Esa noche que vi su última pelea las lágrimas se me 
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salieron, sentí como si le estuvieran pegando a un hijo mío y lo peor de todo es 

que no ha escuchado que todos los mexicanos que lo querían están tristes y 

molestos por lo que le está sucediendo. Me da coraje que no entienda la diferencia 

entre las personas que lo quieren bien y las que lo usan para ganar un 

desgraciado dólar a base de su nombre… ya está arriesgando su salud y su 

vida…” 

A Julio César nunca le gustó hablar sobre el final de su carrera, lejos ya de 

la gloria que le dio el boxeo. 

--¿Has pensado en esos peleadores que sólo tienen amigos cuando ganan 

dinero y son campeones? 

--Definitivamente así es. 

--¿Y no tienes miedo de acabar así? 

--No. 

Y aunque, el César del boxeo se resistía a irse, esa fue su última batalla.  

Había debutado el 5 de febrero de 1980. 

En mayo de 2007, a 27 años y tres meses de su inicio, el actor Diego Luna 

se inició como director con el documental Julio César Chávez, el último héroe 

mexicano, en el que lo califica como “el mejor boxeador que ha tenido México”. 

Al inicio de la película, JC se refiere al pugilismo: “Es una profesión muy 

dura, muy difícil. Recomiendo a todos los niños que mejor estudien, que se 

dediquen a un deporte que no sea profesional, que sea amateur, para que su 

familia no sufra…” 

Y al final, le dice al pueblo que lo idolatró en sus noches de grandeza: “Les 

dejo a mi hijo, él va a seguir los pasos míos”.  

Fue el adiós definitivo que nunca se atrevió a declarar en público. 

Al terminar este trabajo, JC estaba dedicado a atender a sus hijos Julio 

César y Omar, quienes enfrentaban el duro desafío de igualar a su padre: 

“En los 300 años de este deporte, Chávez es el boxeador que ha tenido 

más peleas de título mundial: 37. En segundo lugar está Joe Louis, con 27, y en 

tercero Muhammad Alí, con 25”. 

Ha sido, sin duda, el más exitoso en la historia de los ídolos con guantes.   
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6.9.1. Sembró el derecho a soñar 
 

Los expertos Fernando Gómez Arias y Antonio Andere, además del periodista 

Francisco Ponce, reconocen a JC sus logros boxísticos, pero no lo consideran 

ídolo. 
“El abanderado del boxeo mexicano en los últimos años, es también el 

campeón incrustado en la corta memoria de los aficionados de hoy. Para ellos, es 

JC el más grande. La televisión les ha metido a la cabeza, a martillazos brutales 

de publicidad y gritos insoportables de sus cronistas, que nadie ha habido mejor 

que el sonorense. Bien, ¡que les aproveche! Sin embargo, JC merece un sitio 

entre los cinco grandes. Y un capítulo aparte, como el héroe que ha sido del 

pugilismo antes de entrar en oscuridad”, indicó Gómez Arias. 

Sin embargo, resaltó: “Como nadie entre los púgiles, sembró entre las 

multitudes el derecho a soñar en triunfo y realización. La mayoría de los 

sociólogos han observado que los campeones representan para las masas 

populares una figura típica. Los campeones son instaurados por la adulación de 

las masas. En este marco de reconocimiento y popularidad, JC ha sido el 

campeón por antonomasia. El héroe popular más seguido y reconocido en los 

últimos años. Y cuando Julio transita por las calles, el grito que se oye es: ¡Adiós 

campeón!”.(78) 

 Antonio Andere observó: “Indiscutiblemente, el boxeador mexicano más 

trascendente de la historia ha sido Julio César Chávez. Tampoco puede decirse 

que haya sido un ídolo en la estricta aceptación de la palabra: el que más haya 

calado en el ánimo y cariño de los aficionados. Pero ha sido el boxeador con 

mayor imán de taquilla, habiendo congregado multitudes superiores a los 100 mil 

espectadores… Además, fue un propagandista excepcional de sus propias peleas, 

pues se las ingeniaba para hacer creer a la gente que su adversario en puerta era 

sumamente peligroso o bien que había hablado mal de México”.(79) 

 Completó Francisco Ponce. “La verdad es que, a pesar de su contundencia 

en los cuadriláteros, JC nunca provocó el atractivo demoledor del carisma de otros 
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boxeadores como el Toluco López, el Ratón Macías y el propio Púas Olivares, 

principalmente. Cincelar a un ídolo no es tan sencillo; en muchas ocasiones ni 

siquiera se logra mediante un meticuloso trabajo de mercadotecnia”.(80) 
 

Ganancias 
De acuerdo con Armando Zenteno(81): 
13 peleas de título mundial superpluma. 

Promedio de 60 mil dólares  420 mil dólares 

Thomas da Cruz, en Francia     150 

Danilo Cabrera, última en superpluma    100 

Edwin Rosario, título ligero     800 

José Luis Ramírez, unificación título ligero   1’000.000 

Roger Mayweather, título superligero    750 

Meldrick Taylor, unificación cetro superligero   2’000.000 

Héctor Camacho, título superligero    5’000.000 

Greg Haugen, estadio Azteca     2’500.000 

Pernell Whitaker, por cetro welter    4’000.000 

Andy Holligan, superligero      1’000.000 

Paquete de 4 peleas para 94-95  

(Randall I y II, Taylor y López)             20’000.000 

Rodolfo Aguilar, superligero     700 

Sammy Fuentes, superligero     700 

Alberto Cortés, superligero     250 

Kyung Suk Ahn, superligero     900 

John Duplessis, superligero     2’000.000 

Lonnie Smith, superligero      800 

Angel Hernández, superligero      1’000.000 

Frankie Mitchell superligero     800 

Terrence Alí, superligero      1’000.000 

David Kamau, superligero      2’000.000 

Oscar de la Hoya, superligero     9’000.000 
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Porcentaje por circuito cerrado     6’000.000 

Ingresos publicitarios, varias marcas    3’000.000 

17 peleas fuera de título      3’650.000 

 

Total de ingresos en 16 años             69’000.000 

(Hasta junio de 1996) 

 

De acuerdo con informes de promotores y de medios informativos, las bolsas de 

JC en sus últimos combates fueron: 

Joey Gamache      1’500.000 

Miguel Angel González     1’500.000 

De la Hoya II               10’000.000 

Konstantin Tszyu      2’000.000 

Frankie Randall III      1’000.000 

9 peleas a un promedio de 200 mil dólares  2’000.000 

 

Total                18’000.000 

Total en su carrera:              87’000.000 
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CAPITULO VII. OTRAS HISTORIAS DEL PUGILISMO Y LA VIDA  
 
7.1 Juan Zurita, el primer campeón mundial formado en México 
 

De caminar inseguro, tambaleante por el Mal de Parkinson, Juan Zurita 

llegó con el peso de sus 80 años a solicitar una pensión para púgiles en desgracia. 

Era el mediodía del 14 de marzo de 1994. 

En las oficinas de la Comisión de Box del Distrito Federal pasó casi 

inadvertido ese anciano triste que había dejado el orgullo en casa y solicitaba, 

suplicante, esos 300 pesos mensuales como último recurso para enfrentar la vida. 

Pocos reconocieron entonces la magnitud de la desgracia: 50 años antes, 

ese viejo trastabillante había escrito una de las páginas deslumbrantes del 

pugilismo mexicano. 

La noche del 8 de marzo de 1944 Juan Zurita se convirtió en el segundo 

campeón mundial del boxeo nacional. Era, sin embargo, el primero de formación 

genuinamente mexicana, ya que Battling Shaw, coronado en 1933, había 

realizado su trayectoria en Estados Unidos. 

Lejos de sus años de gloria, casi nadie recordaba que Juan Zurita había 

sido uno de los tres puntos del Triángulo Mágico en la llamada época de oro del 

pugilismo en México. 

Y es que sus tiempos eran ya cosa del pasado. 

 

7.1. 1. Monarca a los 16 años 
 

Juan Bautista Zurita Ferrer nació el 12 de mayo de 1914 en el número 80 

de la calle Zamora, en el puerto de Veracruz, aunque algunos ubican su origen en 

Guadalajara, Campeche y otras partes. 

Estudió hasta tercero de primaria y el gusto por el boxeo le surgió a los 12 

años, al acompañar a su hermano Benjamín al gimnasio. El pequeño Juan 
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aprovechaba para pelear en las contiendas preliminares y ganar los aplausos y 

algunas monedas que aventaba el público. 

Se inició como profesional tres años después y con apenas 16 de edad ya 

era campeón nacional pluma. El púgil conquistaría luego el cetro ligero del país. 

Reseña Fernando Gómez Arias: “Peleador de esfuerzo, de constancia, de 

dedicación, Zurita se forjó a sí mismo como gran boxeador. Su voluntad y espíritu 

de superación lo elevaron a cumbres no alcanzadas por los otros dos miembros 

de aquel triunvirato famoso: Casanova y Conde. Estos tuvieron las facultades y las 

oportunidades, pero uno y otro naufragaron en los momentos culminantes… en 

1934 Zurita ya era un púgil estrella en programas de postín. Sin ser tan 

espectacular como Rodolfo Casanova y sin tener la personalidad de Joe Conde, 

tenía más conciencia de lo que el hombre debía ser fuera del ring: disciplinado, 

modesto, severo consigo mismo, cuidadoso de su vida personal. Evitó la vida 

disipada del gran Chango y no imitó las actitudes estereotipadas de Conde”.(1) 

En 1944 Zurita estaba en la plenitud de su carrera, mientras Conde se 

había retirado un año antes y el Chango Casanova enfrentaba a sus fantasmas, 

recluido en La Castañeda. 

Su noche de gloria fue el martes 8 de marzo de ese año, en el estadio de la 

Legión de Hollywood, al que asistieron más de 15 mil espectadores. 

El campeón ligero de la NBA, el estadunidense Sammy Angott, era favorito 

por aplastante 7-1 ante un mexicano de 30 años de edad, 12 de ellos en el ring, y 

más de 100 combates. 

Recuerda el periodista Víctor Cota: “Con George Parnassus y Manuel 

Moreno en su esquina, Zurita se impuso mediante una decisión unánime y clara a 

un formidable campeón. El réferi fue Mushy Callahan y tanto él como los dos 

jueces –era lo reglamentario en aquella época— votaron por el nuestro con 

amplitud y fue un triunfo de enorme mérito para Juan, que vio coronada así una 

carrera brillante y efectiva en todos sentidos. La gente materialmente se volvió 

loca de gusto. Sintió una satisfacción enorme por su triunfo. Al fin un mexicano de 

los muchos que habían emocionado a los fanáticos de California había logrado 

coronarse y lo festejaron en grande. Todo lo visto en aquel estado de la Unión 
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Americana se multiplicó aquí y se pensó que había campeón para mucho 

tiempo”.(2) 

La pelea fue transmitida por radio a México –en la voz de Pedro Mago 

Septién— y el triunfo “produjo una de las histerias colectivas más intensas en la 

historia del deporte nacional”, apunta Gómez Arias. 

“Cuando Zurita llegó a México, todos los aficionados habían olvidado a 

Casanova, a Conde, a Azteca, a Ramírez, a todos los viejos ídolos –recuerda el 

periodista--. En la arena Coliseo se le rindió un homenaje, al que asistieron 

personalidades como María Elena Marqués, Lucha Reyes, Silverio Pérez, 

Cantinflas, Armillita, El Soldado, Tito Guízar, Emilio Tuero, Fernando Soler, 

Horacio Casarín, Isidro Lángara, Palillo y muchos más, de todos los ámbitos 

públicos del país. Y por un año, Juan disfrutó de inmensa popularidad y prestigio. 

Era el héroe máximo del deporte mexicano…”(3) 

Pero la fama sólo le duró un año. 

Cansado del boxeo, temeroso de sufrir algún golpe, pensó en retirarse pero 

el promotor Parnassus lo obligó a seguir. 

Y entonces recurrió a una medida extrema: se disparó un balazo en la 

mano para ya no pelear. 

Pero ni así pudo evitar el compromiso y tuvo que subir por última vez al 

cuadrilátero. 

La noche de sus desgracias –que lo marcaría por siempre— fue el 18 de 

abril de 1945. 

Por primera vez un púgil mexicano realizaría en el país una contienda por 

un título mundial. 

Así que todo era fiesta en El Toreo de la colonia Condesa y se estableció 

un nuevo récord de asistencia y taquilla en el boxeo local, con un total de 410 mil 

pesos, cifra estratosférica para esos años. 

El resultado, sin embargo, fue decepcionante. 

El estadunidense Ike Williams sólo necesitó dos asaltos para dejar en la 

lona, inconsciente, al púgil veracruzano. 

Muchos aseguraron entonces que Zurita se había vendido.  
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Entre ellos, de acuerdo con la afirmación de Ángel Fernández, el cómico 

Jesús Palillo Martínez, quien “apostó su coche a que Juan vencería a Ike Williams 

y corrió la versión de que Zurita se había vendido… pero luego se arrepintió 

porque Ike Williams demostró con victorias y defensas maravillosas de su título 

que era de la misma pasta del famoso Triángulo de las Maravillas”.(4) 

“No me vendía, nunca lo hubiera hecho, fueron muchos años para llegar al 

campeonato mundial como para tirarlo a la basura, no había dinero alguno que me 

hubiera convencido de hacer algo inadecuado –siguió repitiendo Zurita durante 

muchos años--. Lo que sucedió es que todos deseaban que yo ganara, me 

creyeron un superhombre. Era la primera vez que un mexicano, en su propia 

tierra, iba a tener una pelea de campeonato mundial, pero nunca tomaron en 

cuenta la calidad de mi adversario. Ike, mi gran amigo, fue tan buen campeón que 

duró 7 años dueño de la corona. No llegué acomplejado, al contrario, estaba muy 

animado por tener la plaza llena y allí estaban políticos de primer nivel, famosos 

toreros y grandes artistas como Palillo, María Félix, Agustín Lara y otros muchos, 

pero sobre todo, me sentía más que obligado con todos esos aficionados que 

siempre me apoyaron”. 

Perdió el título y jamás volvió a ponerse los guantes. 

Se retiró, entre acusaciones, a los 31 años de edad. 

Entonces emprendió varios negocios: gimnasio, salón de baile, empacadora 

de carne, una fábrica de camisas y otra de pantalones de mezclilla, dos comercios 

de ropa. 

Pero la suerte que había tenido como peleador lo abandonó como 

empresario. 

Sin embargo, se dio cuenta de que sus manos no sólo servían para tirar 

adversarios, sino también para dibujar casas y edificios y, como autodidacta, 

aprendió arquitectura.  

“Construyó más de 10 o 20 edificios y más de 100 casas, incluso realizó 

algunas modificaciones a una casa de Pedro Infante”, señala su hijo César Zurita. 
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Pero invirtió sus ganancias en una granja porcícola y se quedó sin dinero. 

“Ahora sí que los puercos se comieron la fortuna y quedó totalmente en cero a sus 

45 años”, añade César, quien se graduó en Economía. 

Probó, entonces, en un negocio de ferretería, junto con sus hijos Jaime y 

Sergio, y ahí sí tuvo ganancias. En 1980 se disolvió la sociedad y recibió la parte 

que le correspondía, con lo que pudo diseñar y construir su casa de Satélite, en la 

que pasó sus últimos años. 

Ahí empezaron los problemas entre los familiares del ex peleador. La 

situación se agravó porque Zurita empezó a padecer el Mal de Parkinson y sufrió 

una caída –algunos dicen que provocada por él mismo—, por lo que lo operaron 

de la cadera y el fémur. 

Rosa Carreño, tercera esposa del púgil, ofreció su versión: “Juan y sus hijos 

Jaime y Sergio eran socios de la ferretería. Sin embargo las cosas comenzaron a 

cambiar desde mayo de 1993, cuando Sergio se suicidó. Al principio Jaime le 

siguió dando a Juanito su participación, pero ahora dice que ya no le va a dar 

ningún centavo, porque dice que el negocio sólo es suyo”. 

Eso orilló al ex campeón a acudir a la Comisión de Box a solicitar su 

pensión, que le fue negada. 

“Claro, ellos ven la casa en que vivimos, es una casa digna –señaló la 

señora Carreño--. ¿Pero, qué va a hacer él sin ingresos? ¡Ni modo que se coma la 

casa en pedazos! Por la necesidad hemos vendido muebles de la casa, coches, 

alhajas y hasta la ropa para poder sobrevivir”. 

Refutó César: “Nosotros no lo hemos desposeído ni nada. Nuestro padre 

vive mejor que nosotros. El podría vivir sin problemas de la renta de su casa de 

Satélite y de los bungalows que tiene en Cuernavaca, pero a su esposa no le 

conviene rentarla porque la casa es grande y ahí puede recibir a sus hijas con sus 

esposos y a varios de sus familiares. El problema es que, a pesar de su edad, mi 

padre sigue manteniendo a la familia de su actual esposa”. 

“Tengo poco, pero lo poco que tengo me lo quieren quitar”, expresó Juan 

Zurita a este reportero, en entrevista realizada en diciembre de 1995: 
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La situación de Zurita, a sus 81 años y a 50 de sus días de gloria, es la 

siguiente: tembloroso por el Mal de Parkinson y con el pensamiento nublado por lo 

que algunos llaman demencia pugilística; sin un quinto para la comida y las 

medicinas y sin –siquiera— Seguro Social; sobrevive en las últimas, vendiendo las 

pertenencias que aún tiene en la casa que construyó cuando colgó los guantes y 

tomó el lápiz; en medio de un laberinto de acusaciones y en una loca pelea por la 

herencia que forjó a base de puñetazos. 

Zurita obtuvo de todo arriba y abajo del cuadrilátero: arriba, bolsas 

increíbles de 50 mil dólares, que se transformaron en autos, casas, edificios, 

terrenos, ferreterías y hasta fábricas; abajo, la amistad con figuras como Pedro 

Infante, Agustín Lara y Anthony Queen. Dice haber realizado más de 300 peleas, 

aunque la memoria no le es fiel. Fue también campeón nacional pluma y ligero. 

Lejos de aquella gloria, vive ahora en Satélite con su tercera esposa, Rosa 

Carreño, en una casa que él mismo diseñó en papeles y dirigió en la construcción. 

La casa y un terreno en Cuernavaca son las únicas propiedades que le quedan de 

una fortuna que él forjó y otros administran. 

Después de 32 años de convivir con él, la señora Carreño lo cuida “como si 

fuera su mamá”. Y lo tiene limpio y de traje; lo baña, lo atiende y le da tres veces 

al día sus medicamentos contra el Mal de Parkinson que padece desde hace unos 

8 años. “Antes Juan temblaba mucho y le tenía que poner toallas en el cuello, de 

tanto que babeaba. También se cayó de las escaleras y tiene una cirugía 

reconstructiva, pero siempre ha sido muy sano”. 

Zurita luce delgado y un poco encorvado, aunque al tacto sus músculos se 

sienten fuertes, tiene buenos reflejos y lanza golpes con rapidez. 

El ex campeón mundial comprende la mayoría de las preguntas y muestra 

lucidez, aunque algunas de sus respuestas son repetitivas. Durante la entrevista 

cree encontrarse en Los Ángeles, donde radicó hace un año, buscando alejarse 

de esos problemas. Por lo general es una persona amable, que entiende casi 

todo, no recuerda bien algunas cosas, pero está más consciente de lo que muchos 

creen o de lo que refleja su apariencia. 
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“Aquí estoy, aguantando la vida, tratando de vivir bien, de comer y dormir. 

No me he enfermado, más que de catarro, y así voy a seguir hasta que Dios 

quiera… y ojalá me dé una muerte agradable”. 

--¿Qué le quedó de todo lo que consiguió en el boxeo? 

--Muy poco… en esta vida todo se va acabando. 

--¿Y de los golpes? 

--Sí, me lastimaron muy fuerte. Aquí, en la frente. 

--¿Qué le dio el boxeo? 

Se entusiasma. Va de largo la cansada voz: “He tenido muchas cosas. Tuve 

mucho dinero, mucho orgullo y en todos lados me conocieron. ¡Gané mucho y 

gasté mucho!”, expresa y ríe divertido. 

--Y de los problemas que tiene ahora, ¿qué piensa? 

Zurita baja el tono. Se acerca al reportero: “¡Qué bárbaro! Creo que no 

deben meterse en mi vida, porque yo no he ofendido a nadie ni me he metido con 

nadie…” 

--Y usted, ¿cómo se siente? 

Zurita se acerca más. “Muy triste”, responde, mira fijo y suplica: “¿Usted 

qué haría? ¡Dígame, dígame!: ¿Usted qué haría?”. 

Luego se mantiene en silencio por unos momentos. 

Termina: “Ojalá tenga el valor de hacer algo que me convenga”. 

A la memoria de Zurita llegan ya pocos nombres y casi ninguna fecha. 

Pero hay algo que tiene muy claro. 

Un recuerdo se mantiene fresco: aquel día en que para retirarse del boxeo 

tuvo que recurrir a una medida extrema. 

Y Zurita muestra cómo fue: su temblorosa mano derecha dibuja la forma de 

una pistola y apunta a la palma de su mano izquierda: se disparó para ya no poder 

pelear. 

“Hubiera podido seguir boxeando, pero pensé que hubiera sido malo para 

mí, que me habría afectado. Me dolió mucho, pero fue necesario. Vi que habían 

muchas personas que vivían de mí y ya no quise seguir. Además, ya nadie quiso 

boxear conmigo”. 
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Un gran orgullo le queda a Zurita del boxeo de aquellos años: “Esas eran 

peleas que gustaban porque nos dábamos con todo y no se rajaba uno”. 

Y solía decir hace unos años: “Si el Chango Casanova me dio un golpe que 

me hizo orinar sangre, yo lo dejé ciego… pero me gustaba pelear más con Conde, 

porque Casanova pegaba duro, muy duro. A Conde le gané 13 veces y él me ganó 

una vez… por eso me gustaba más pelear con Conde”. 

Zurita visitó a Conde hace dos semanas, en el albergue donde Joe, de 84 

años, pasa sus últimos días sin reconocer a nadie y la mayor parte del tiempo en 

una silla de ruedas. 

Lo vio con ojos de ayer. 

“No se parece”, comenta. 

Juan Zurita estudió hasta tercero de primaria y comenzó a boxear desde 

niño; apenas adolescente debutó como profesional. “No, no recuerdo por qué me 

gustó el boxeo”, indica mientras su esposa complementa: “A mí me dijo que le 

gustaba tanto, que hasta se ponía trapos en las manos y esos eran como sus 

guantes”. 

“Yo siempre respeté el boxeo, siempre me cuidé. Una copa y ahí nos 

vemos. Nunca quedé tirado, de borrachote. Las drogas las probé, pero sólo para 

saber. Yo sabía que es malo todo lo que no puedes controlar, lo que te domina. Y 

las drogas y el alcohol te dominan”. 

--¿Recuerda alguna de sus peleas? 

--Un montón. 

--¿Cuáles? 

--La que tuve con Ike Williams. 

--¿Por qué esa? 

--Porque él me ganó. 

--¿Y no debería recordar mejor cuando usted ganó, cuando se convirtió en 

campeón mundial? 

--Bueno, cuando uno gana, pues es cuando gana. Pero yo recuerdo esa 

que perdí. 
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Al estadunidense Ike Williams lo siguió frecuentando años después, en sus 

visitas a Los Ángeles, y lo saludó dos días antes de su muerte. El 5 de septiembre 

de 1994, Ike terminó desnudo y flotando en la tina de su departamento. 

Surge entonces una anécdota. Cuando el Tío Torres, su primer mánager, 

falleció en Monterrey y Zurita lo colocó en el asiento trasero de su coche, quitó las 

puertas y así lo trasladó a la ciudad de México. “Lo veían, pero no le decían nada, 

sólo lo saludaban y lo dejaban pasar”, recuerda la señora Carreño. 

--Sí, yo fui muy famoso --expresa Zurita. 

Famoso y con dinero, ya que tuvo salarios de hasta 50 mil dólares –“de 

aquellos años, que valían más que ahora”— y se dio el gusto de manejar su auto 

favorito: un Cadillac convertible, de pasear a muchas partes y al final de su carrera 

dedicarse a los bienes inmuebles. 

Se le pregunta su relación con el promotor estadunidense George 

Parnassus. 

“Me trató muy bien. Era recto. No me acuerdo bien después de tantos años, 

pero a mí me ayudó y yo lo preferí. Pero mi primer mánager fue el Tío Torres”. 

--¿Y recuerda a Manuel Moreno? (también fue su manejador) 

--No. ¿Fue boxeador? 

--¿Se acuerda del Cuyo? 

--Sí, cómo no. Fuimos a muchas peleas. 

--¿Conoce a Julio César Chávez? 

--Hace tiempo murió… 

Tercia su esposa: “No, acuérdate, lo vimos pelear en Las Vegas”. 

En su balance general y a años de distancia, Zurita dice estar muy contento 

de su paso por el boxeo: “Me fue muy bien. Cuando comencé tuve mucho 

entusiasmo y luego me enseñé a comer bien. El boxeo es muy pesado, el cerebro 

se lastima y los golpes son muy duros, pero ni modo. Yo hice lo que me gustó. Yo 

nací para ser boxeador. A mí me fue muy bien… pero yo creo que ya no se 

acuerda nadie de mí”.(5)  

Zurita falleció el 23 de marzo de 2000. 
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Sus restos fueron incinerados el sábado 25 en el Panteón Español, en un 

sepelio de caras serias, miradas de recelo y acusaciones entre sus hijos. 

Sin embargo, sus familiares le cumplieron su último deseo: le dieron un 

funeral digno. 

“Y es que no quería irse como su amigo el Chango Casanova, quien había 

muerto en el olvido”, dijo Rosa Carreño sobre la última voluntad del que había sido 

el primer campeón mundial mexicano formado en los cuadriláteros del país. 
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7.2. Joe Conde: un burgués en el deporte de los pobres 
 

Dos años antes de su muerte, cuando Joe Conde naufragaba ya en el mar 

del olvido provocado tal vez por los golpes, le llegó un instante de lucidez y se 

encontró a sí mismo en la memoria perdida. 

Se vio con los guantes puestos y con su calzoncillo con su emblema de 

calavera, pero antes de perderse otra vez alcanzó a exclamar con la emoción 

profunda de recordar uno de los mejores momentos de su vida: 

--¡Ay, hijo, soy yo! 

José Alejandro Petrie Conde fue un burgués metido al deporte de los 

pobres. 

Todo en él era distinto: hablaba inglés, vestía siempre de traje con una 

gardenia en el ojal, con su rostro de artista y una sonrisa despectiva… 

Pero ya anciano, y con la carga del síndrome demencial de atrofia cerebral, 

nunca se reconoció en esa figura estética que le valió ser llamado El Dandy y El 

Caballero del Ring. 

Joe Conde se reencontró al verse listo para pelear, como tantas veces lo 

hizo ante el Chango Casanova, Juan Zurita y Henry Armstrong, en aquellas 

batallas épicas de las que ya sólo recordaría esa vez –dos años antes de su 

muerte— cuando revivió con una fotografía todo el esplendor de  su pasado. 

 
7.2.1. Nacido para pelear 
 

José Alejandro Petrie Conde nació el 3 de septiembre de 1911 en Mazatlán. 

Su padre fue Jaime Petrie, un inmigrante escocés ingeniero de profesión, que se 

quedó en el país al conocer a Manuela Conde, originaria de ese puerto 

sinaloense. 

Sin embargo, cuando el futuro boxeador tenía apenas 3 años de edad, la 

familia Petrie Conde salió huyendo del país luego de que un general revolucionario 

mató a un hermano de su madre. 
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Se establecieron en San Francisco, donde Joe se topó con su destino. 

Cuenta Adela Palacios en Nacido para pelear, el libro que guarda las 

memorias del pugilista: 

“José Alejandro Petrie acostumbraba ir a clases vestido con atildamiento, y 

los hermanos Joe y Tom Judge que eran muy agresivos, siempre se burlaban de 

él llamándole ‘fifi mexicano mantecoso’. Un día Joe Judge agredió al niño Petrie, 

que le respondió los golpes. Cuando Tom vio que el mexicano estaba venciendo a 

su hermano, se le echó encima, pero Joe logró pegarles a los dos y ambos 

huyeron con la cara ensangrentada. Esta fue la primera pelea de Joe Conde”.(6) 

Joe se coronó campeón amateur del Park Athletic Club y debutó como 

profesional a los 18 años, en una contienda que perdió por puntos ante Marcial 

Zúñiga y por la que cobró 30 pesos. 

Tres años después se presentó en la capital del país, en la ya desaparecida 

arena Nacional, el 24 de septiembre de 1932, y los espectadores empezaron a 

odiarlo. 

No soportaban la blancura de su piel, su porte erguido en sus trajes 

perfectos, su sonrisa despectiva, la mirada altanera, su cabello bien peinado, su 

olor a lavanda, su gardenia y su bastón que lo hacían ver como lo que era: un 

dandy. 

Los aficionados de dinero, esos que ocupaban los asientos más caros, los 

cercanos al cuadrilátero, lo adoptaron rápidamente, mientras que el populacho de 

galería sólo iba para verlo perder.  

Joe Conde era un esteta del cuadrilátero, frío y calculador, todo lo contrario 

de la pasión desenfrenada que representaba el ídolo popular, el Chango 

Casanova. 

Pero Conde era un buen boxeador y el 11 de febrero de 1933 venció a 

Chicho Cisneros, quien durante cuatro años había sido el monarca nacional 

pluma. Joe subió en medio de abucheos, pero bajó como campeón. 

Al elusivo Conde nadie podía derribarlo, así que se fue gestando la 

contienda ante Casanova, el gran noqueador. 
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Dice Adela Palacios: “Cuando el mazatleco apareció en el cuadrilátero lo 

aplaudió el público de ring side y la galería guardó silencio con excepción de un 

partidario que le gritó con voz de barítono: ‘¡Arriba Conde!’, lo que provocó una 

rechifla general. En cambio, cuando Casanova subió al ring se oyó una ovación 

estruendosa, tan enorme que la arena parecía un manicomio. El Chango estaba 

acostumbrado a estas manifestaciones. Siempre que peleaba, uno de sus 

admiradores hacía sonar una matraca gigantesca que caldeaba el ambiente…” 

Con gran facilidad, para beneplácito de la muchedumbre, el ídolo ganó los 

tres primeros rounds. Incluso estuvo a punto de noquear a su rival, pero a partir 

del cuarto episodio la situación fue totalmente distinta. 

“A la primera oportunidad –continúa Adela Palacios-- Conde le lanzó un 

derechazo a la quijada que lo derribó. El Chango se levantó sin saber lo que 

hacía. Joe lo remató con un nuevo derechazo a la quijada, enviándolo a dormir. El 

público no podía creer lo que estaba viendo. La arena parecía una casa de locos. 

Fanáticos de ambos púgiles se trenzaron a golpes… a Conde la policía tuvo que 

escoltarlo hasta la puerta”.(7) 

Luego se supo el motivo del derrumbe del Chango: Conde le hablaba en 

inglés y ahí empezaba a ganar. Ante Casanova, el mazatleco se convirtió en 

campeón nacional pluma. 

Pero Conde tuvo también su infierno personal. Y se llamó Juan Zurita. Sólo 

una vez estuvo cerca de la victoria, el 24 de febrero de 1934, cuando lo mandó a 

la lona casi fuera de este mundo: “No lo entenderé jamás. Al recibir el derechazo, 

Juan quedó noqueado en el aire, luego cayó sentado y con el golpe se despertó. 

Fue uno de los boxeadores con más aguante que encontré en mi carrera, nunca le 

agarré el modo, nunca entendí su estilo”. 

Quizá su mejor victoria fue la que consiguió el 1 de enero de 1936, en El 

Toreo de la colonia Condesa, frente al inmortal Henry Armstrong. Fue el sabor de 

la revancha, ya que el estadunidense lo había vencido por nocaut dos años antes. 

Pero ya para entonces Joe Conde empezaba a perder la batalla fuera del 

ring: un insoportable dolor se le instaló en la cabeza y ya no le daría un instante de 

paz. 
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Todo se agravó luego de una cruenta batalla frente a Tony Mar, quien lo 

dejó “con el ojo derecho casi fuera de su órbita”. 

Conde empezó a perder visibilidad. Lo operaron dos veces por 

desprendimiento de retina del ojo izquierdo, pero se aferró a seguir viviendo del 

boxeo. 

Y el golpe definitivo fue en un pleito de cantina, cuando luego de una trifulca 

recibió dos balazos en el pecho y uno en la mano.  

Una ambulancia lo rescató, inconsciente y desangrándose, de un callejón. 

Fue el final. 

La Comisión de Box le ordenó que se retirara. 

Y Conde dijo adiós con una derrota, en la arena Coliseo ante el español 

Carmelo Fenoy, el 11 de septiembre de 1943. Hubo claveles, confeti, mariachis, 

cohetes y palomas. 

Tenía 32 años de edad y el dinero ganado en el boxeo se había esfumado. 

Ya sin los guantes enfrentó la vida como pudo. Trabajó en el gobierno: 

inspector en Salubridad, en el Departamento del Distrito Federal, en la Secretaría 

de Turismo y en el IMSS. 

“Yo lo conocí en 1965, cuando ya no tenía nada de dinero. Joe no tomaba 

ni era vicioso. No sé qué pasó con lo que había ganado en el boxeo, creo que no 

lo invirtió bien. El tenía mucho tiempo viviendo aquí. Pero creo que no ganó mucho 

ya que en aquel tiempo se vivía de aplausos y no de dinero”, relata Elda Peña, su 

última esposa, entrevistada en un pequeño departamento en una vecindad de la 

colonia Juárez, que fue la única herencia material dejada por el Dandy del boxeo. 

Poco antes de 1985 Joe empezó a perder contacto con el mundo. 

“El temblor de ese año ya ni lo sintió –cuenta la señora Peña--. Los médicos 

le diagnosticaron el síndrome demencial de atrofia cerebral multinfarto. En 1987 

cayó en prolongadas lagunas mentales que lo llevaron a una demencia senil en la 

que no reconoce a nadie ni puede hilar una conversación. Los doctores dicen que 

esa enfermedad se debe a otras causas, pero yo creo que quedó así de tantos 

golpes. A veces se salía de la casa y caminaba horas y horas. Luego decía cosas 

extrañas o simplemente se quedaba callado durante mucho tiempo”. 



CAPITULO 7. OTRAS HISTORIAS DEL PUGILISMO Y DE LA VIDA  

 

 420

Conde fue internado entonces en el albergue del Instituto Nacional de la 

Senectud en la calle Yácatas de la colonia Narvarte, del que sólo salía de vez en 

cuando a pasear del brazo de su esposa. 

Sin ahorros ni ingresos, olvidado por su único hijo José Manuel –quien “un 

día se fue y ya no regresó”-- Conde pasó sus últimos nueve años en ese albergue, 

mientras su esposa sobrevivía con una pensión “que no alcanza para nada”. 

La señora Peña tocó varias puertas, pero ninguna se abrió.  

“El mundo olvidó a Joe Conde –concluyó, decepcionada--. Quise publicar 

sus memorias, que le hicieran una película, pero no pasó nada. Cuando se muera 

se van a acordar de todo lo que fue y entonces van a querer adornarse con su 

nombre. Pero si no lo ayudan en vida, ya muerto no quiero nada”. 

Conde escuchó las 12 campanadas a las 20:35 horas del 3 de abril de 

1996. 

Falleció acompañado solamente por su esposa, médicos y enfermeras. 

Se fue sin acordarse ya de nada ni de nadie y aquejado de múltiples 

problemas, sobre todo del riñón, el cerebro y el corazón. 

“Atrofia cerebral”, informaron los médicos. 

“Yo creo que fue de tantos golpes”, dijo la señora Peña con la amargura 

contra un deporte que lo consagró en sus años mozos y lo olvidó por completo 

durante sus años tristes. 

Y es que ni con la muerte lo recordaron. 

La señora Peña, por su cuenta, le rindió un homenaje póstumo al que 

asistió un tambaleante Juan Zurita, el último integrante de la trilogía de época.  

A Joe Conde –incinerado en la elegancia de sus eternos trajes con la flor en 

el ojal-- se le dijo adiós de la misma manera con la que se había despedido del 

boxeo: con claveles, mariachis, cohetes y palomas… 

 

 

 

 

 



CAPITULO 7. OTRAS HISTORIAS DEL PUGILISMO Y DE LA VIDA  

 

 421

 

7.3 Nicolás Chintololo Morán: el compadre de Cantinflas 
 

El miércoles 23 de junio de 1993, dos policías capitalinos encontraron el 

cuerpo sin vida de un vagabundo, en las calles San Francisco y Ferrocarriles 

Nacionales, en la colonia Tetecala de Azcapotzalco. 

Para los uniformados fue un trabajo de rutina, acostumbrados a levantar 

cadáveres en plena vía pública. Como la mayoría, la causa de la muerte había 

sido una congestión alcohólica. 

Y el desconocido iba a tener el mismo destino de tantos: la muerte anónima 

en la fosa común. 

Pero entonces se presentó Raymundo Correa, un ex boxeador cuyo 

nombre no figuró en las grandes carteleras, y aseguró con vehemencia que ese 

vagabundo había sido un gran ídolo del boxeo, que fue un gran campeón, que 

había llenado la arena Coliseo y cuya fama lo había convertido en compadre de 

Cantinflas y amigo de Pedro Infante. 

Era, dijo, Nicolás Morán, mejor conocido como el Chintololo. 

Nada representó el nombre para los policías. 

Mucho, sin embargo, para la familia del boxeo que veía irse a otro de los 

suyos por el mismo camino: solo, en la pobreza total y víctima del alcoholismo. 

 

7.3.1 El ídolo sobrevivía de la caridad 
 

Nicolás Morán nació el 10 de diciembre de 1923 en La Barca, Jalisco. En 

los primeros años de la década de 1940 empezó a pelear en provincia, pero 

decidió marcharse a Estados Unidos, donde debutó en Los Ángeles. 

Se consolidó en California y en 1945 empezó a destacar, al obtener triunfos 

sobre púgiles como Benny Iñez, Al García, Dewey Gibbon, Isidro Chilo, Artie 

Dorrell y Eddie Hudson. 
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Uno de los mejores triunfos de su carrera fue sobre Bob Montgomery, 

entonces campeón mundial de peso ligero, en mayo de 1945. En la revancha el 

mexicano perdió, pero por estrecho margen. 

Después se presentó en Nueva York, la meca del boxeo mundial, donde 

enfrentó a Ike Williams, el mismo que había vencido a Juan Zurita en el Toreo. 

Perdió por puntos ante uno de los mejores campeones de la época. Lo mismo le 

sucedió frente a Tippy Larkin, otro de los púgiles más destacados de aquellos 

años. 

Así que decidió regresar a México, donde de inmediato se ubicó entre los 

mejores y los aficionados lo empezaron a reconocer. Fue base de las grandes 

temporadas en la arena Coliseo, siempre con localidades agotadas y fanáticos 

desesperados en busca del ansiado boleto. 

En enero de 1948 disputó por primera vez el cetro welter al eterno Kid 

Azteca. Perdió. Y cayó otra vez en la revancha, en septiembre de ese mismo año. 

Se coronó campeón hasta que Luis Villanueva decidió colgar los guantes. 

El Chintololo ganó el cetro welter a Babe Zavala el 13 de febrero de 1949 y 

después conquistó el título medio, al imponerse a Chebo Hernández el 29 de 

marzo de 1952. 

Fueron esos sus mejores logros. 

Y su boxeo ya había atraído a un gran aficionado al pugilismo: Mario 

Moreno. 

“Nicolás Morán era un gran ídolo –recuerda José Sulaimán, presidente del 

Consejo Mundial de Boxeo--. Cuando yo era jovencito sólo escuchaba de sus 

glorias, de sus peleas contra los más destacados. Morán era compadre de 

Cantinflas, de quien fue amigo durante muchos años. Tenía dinero y prestigio y 

gente de muy alto nivel lo aplaudía”. 

Y Sulaimán Chagnón evoca un recuerdo de cuando tenía 15 o 16 años y ya 

estaba ligado al pugilismo. 

“Era cuando yo todavía peleaba de vez en cuando. Era secretario de la 

Comisión de Boxeo de Ciudad Valles (Tamaulipas). A Nicolás Morán lo conocí 

cuando Cantinflas lo llevó a pelear allá, en un rancho que tenía, llamado Ahí Está 
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el Detalle, en una gran comida que se le realizó. Morán participó en una función a 

beneficio de la Cruz Roja, ofrecida por don Mario Moreno. Yo le tuve siempre una 

gran simpatía porque lo relacionaba con esos primeros años de mi vida”. 

Morán casó con una estadunidense, con la que procreó dos hijos, quienes 

se lo llevaron a vivir a Los Ángeles para alejarlo del alcoholismo que lo dominó por 

completo cuando dejó el boxeo. 

Fue en vano.  

Regresó a México y se radicó en una humilde vivienda de Azcapotzalco. 

Algunas veces trabajaba de eventual en Petróleos Mexicanos, como ayudante de 

operador de pipa, pero se perdía por semanas en los sueños del alcohol. Luego ya 

no pudo trabajar más y sobrevivía de la caridad y muchas veces despertó en las 

banquetas, hasta ese miércoles infausto en que fue encontrado por dos 

uniformados que lo iban a llevar a la fosa común. 

La Unión Mutualista de Boxeadores y ex Boxeadores intentó pagar el 

sepelio. Todo quedó en buenas intenciones, ya que sus ingresos apenas alcanzan 

para dar una raquítica pensión a otros púgiles en desgracia. 

Y fue Sulaimán el que se encargó de todo. “Hice lo que pude por darle 

cristiana sepultura a quien fue mi ídolo”. 

“El Chintololo –define Sulaimán Chagnón-- es un caso de un gran hombre 

que lucha y tiene dotes especiales, que sale a triunfar y es un ejemplo para los 

jóvenes y los boxeadores. El es un caso más de los muchos que se dan en el 

boxeo: que ceden a las tentaciones del vicio y una vida llena de éxitos la tiran al 

abismo, a las penas, a las limitaciones. Lo conocí cuando era un ídolo y mucho 

tiempo después lo encuentro solo, pobre, en la calle, después de una vida de 

tristeza y alcoholismo”. 

Y considera que “es casi imposible” ayudar a los púgiles que caen en este 

tipo de problemas: 

“Hay boxeadores que quiero muchísimo, que fueron los ídolos más grandes 

de mi vida, pero no pueden alejarse de ese fantasma que es el alcoholismo. Es 

algo hereditario, como una tradición: son ídolos del pueblo y de los borrachos. No 

entienden de los regaños ni de los consejos, prefieren a sus amigos que los llevan 
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de cantina en cantina. Para ellos eso es la buena vida y es un mal que uno no 

puede evitar”. 

El Chintololo fue velado en la funeraria Debáis, frente a la Escuela Normal 

Superior, y sepultado casi en solitario el mediodía del 26 de junio en el panteón 

San Isidro, de Azcapotzalco, el mismo lugar donde había sobrevivido como pudo 

los últimos años de su vida tan sólo con el recuerdo imborrable de haber sido, 

quién lo dijera, compadre del gran mimo de México. 
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7.4. José Becerra: 23 años de una vida borrascosa 
 

El recibimiento fue apoteósico. 

Las crónicas cuentan que más de 100 mil personas fueron a vitorearlo al 

aeropuerto capitalino; que el entonces presidente Adolfo López Mateos no sólo lo 

recibió, sino que le regaló su propio reloj y ordenó que fuera internado en el 

Hospital Central Militar para su pronto restablecimiento después de la fragorosa 

batalla. 

Y es que José Becerra venció –la noche del 8 de julio de 1959— al odiado 

francés Alphonse Halimi, quien le había quitado el título mundial al ídolo Raúl 

Ratón Macías. 

El tapatío Becerra encarnó los ánimos de revancha de millones de 

mexicanos que padecieron la Noche Triste del boxeo mexicano y por eso los 

aficionados lo colocaron en un sitio especial. 

Sin embargo, la gloria fue efímera. 

Le duró tan sólo dos peleas más, en las que defendió con éxito su 

campeonato y ganó 200 mil dólares, en aquellos tiempos lejanos en los que una 

casa podía comprarse con 10 mil pesos. 

Y se retiró, en una decisión incomprensible, como campeón mundial gallo. 

El dice que le afectó la muerte de Walter Ingram, quien falleció tan sólo 

unas horas después de la contienda entre ambos.  

Pero hubo otro motivo en esta historia: le había surgido una especie de 

tercer testículo que a él le provocaba severos dolores y que a los de su entorno les 

daba para la broma fácil: “Por eso es tan bravo para pelear, porque tiene tres”. 

El periodista Ramón Márquez contó la anécdota, surgida tan sólo dos días 

antes de enfrentar a Alphonse Halimi: 

“--¡No, imposible! ¡Pospondremos la pelea!-- graznó George Parnassus con 

esa su voz cascada en la que se mezclaban el español y los aires helénicos. 

Acababa de descubrir la verdad… 
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--Por favor, señor Parnassus --imploró José Becerra mientras se subía los 

calzoncillos. Estamos a sólo dos días de la pelea de mi vida. No me la quite usted. 

La he esperado durante mucho tiempo. 

Con mucho cuidado ajustó el peleador los calzoncillos y se acomodó un 

holgado pantalón de lino. No podía permitir ni el menor roce en la ingle derecha. El 

y sus dirigentes estaban alarmados porque habían descubierto el origen de los 

dolores del peleador y lo confiaron a Parnassus: 

--Le ha salido un tercer testículo, gigantesco --le dijeron. 

Efectivamente, el promontorio era descomunal. Ni ellos ni Parnassus sabían 

que lo que padecía José Becerra no era del surgimiento de un tercer testículo, 

sino de una horquitis, de una criptorquidea: crecimiento exagerado de un testículo 

a causa de un golpe, de una infección o de un tumor. Pero sabían, todos, de los 

efectos que ocasionaba: dolores insoportables y pérdida total de flexibilidad, de 

elasticidad. 

José Becerra, aquel peleador de piernas maravillosas, se había convertido 

en un pequeño paquidermo que se desplazaba lenta, pesadamente sobre el ring. 

--Pero, Joe, tú no puedes pelear en esas condiciones --insistió el viejo zorro 

de la promoción. 

No se rindió Becerra: 

--Por favor… acepto todos los riesgos. 

Sus managers y sus asistentes asintieron. Compartirían la responsabilidad. 

--Está bien –cedió por fin Parnassus--. Pero sigo creyendo que estamos 

haciendo algo indebido y que nos vamos a meter en un lío si en el examen médico 

final los doctores se dan cuenta de este peligroso asunto”.(8) 

Pero José Becerra, o Joe Becerra como le decían en Estados Unidos, se 

sobrepuso a la adversidad y consiguió el triunfo de su vida. Y por nocaut, en ochos 

episodios. 

Tres meses después, el 24 de octubre, empezó el final de su carrera: 

Walter Ingram falleció a consecuencia de los golpes que le propinó en la arena 

Coliseo de Guadalajara. 
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Pensó en el retiro, pero sus facultades todavía le dieron para imponerse 

nuevamente a Halimi, en pelea de revancha, el 4 de febrero de 1960 en Los 

Ángeles. También, para vencer el 23 de mayo al japonés Kenji Yonekura, en 

Tokio. 

Ya no había dudas: Becerra era un gran campeón. 

Sin embargo, los dolores del cuerpo no le dieron reposo y subió por última 

vez al cuadrilátero el 30 de agosto de ese mismo año. 

El desconocido Eloy Sánchez lo venció por nocaut. 

Y Becerra comprendió el mensaje. 

Se retiró. 

Pero la vida lo estaba esperando. 

Este reportero lo entrevistó 33 años después de su última contienda: 

“José Becerra camina lento. Se va de lado: tiene problemas en su pierna 

derecha. Y, al igual que su andar, sus roncas palabras surgen lentamente. Habla 

pausado y quedito. Su rostro moreno delata la profesión a la que se dedicó: 

escasas las cejas, hinchados los pómulos, la nariz plana y chueca. 

Dice: “Tengo recuerdos muy bonitos, aunque también hay malos. Pero una 

cosa que nadie me quitará, ni en México ni en el mundo, es que fui el primer 

boxeador mexicano que conquistó el campeonato mundial de peso gallo”. 

Becerra se retiró siendo monarca, en pleno apogeo, a los 23 años. Tenía 

problemas de peso y “me hizo mella la muerte de Walter Ingram. Esa fue una de 

las cosas malas de mi historia. Murió a la una de la madrugada, después de 

nuestra pelea”. 

Pero el que fue su mánager, Pancho Rosales, lo saca a balcón: “Sí, le 

afectó esa muerte, pero se retiró porque tenía tres huevos”. 

José Becerra Covarrubias nació el 5 de abril de 1936 en Guadalajara, 

aunque de pequeño, “de brazos”, fue llevado a Tonalá. De familia modesta, 

estudió hasta la primaria. 

La plática se realiza en un lujoso hotel de Guadalajara, donde el ex 

peleador fue a solicitar ayuda a José Sulaimán, ante la precaria situación 

económica que padece. 
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Becerra saca su cajetilla de Raleigh y agacha la cabeza. “No quiero que me 

vean fumar. Pero voy a fumar uno para inspirarme”. Al terminar la charla, ha 

fumado tres. 

Inició su carrera en noviembre de 1953 y la terminó en agosto de 1960. En 

esos 7 años realizó 79 peleas, con “unos” 40 nocauts, 2 empates y 3 derrotas, 

“dos de las cuales vengué después”. 

Entre sus mejores contiendas señala sus duelos ante Willie Parker (verdugo 

del Toluco López), Billy Peacock (el que le fracturó la mandíbula al Ratón), Memo 

Sánchez, Manuel Armenteros y sus tres encuentros con José Huitlacoche Medel, 

a quien venció mediante sendas decisiones. 

Y su rostro se ilumina cuando habla de su título mundial, que ganó el 8 de 

julio de 1959 al derrotar a Alphonse Halimi, quien un año antes se había impuesto 

a Raúl Ratón Macías. Lo doblegó por nocaut en 8 episodios y volvió a vencerlo en 

la revancha, ahora en el noveno. Realizó otra defensa y se fue. 

Dice Pancho Rosales: “Becerra se retiró porque empezó a tener problemas. 

Se le doblaban las piernas y un día se cayó cuando entrenaba en Los Ángeles. 

Los especialistas decían que tenía reuma o un desgarre, pero lo examinó el doctor 

Bolaños y se dio cuenta de todo. Y le decía que con razón era tan bravo para 

pelear, si tenía tres testículos. Y lo operó, pero arrastraba la pierna derecha y tuvo 

que retirarse. A mí nunca me dijo que tenía tres”. 

Becerra se inició como boxeador en Guadalajara. Le daban 250 pesos, “una 

miseria”, a pesar de que era la atracción de la Plaza de Toros El Progreso. Por 

eso decidió irse a Torreón, donde en su primera pelea le pagaron 7 mil pesos. 

Empezó a ganar dinero. Cuando disputó el título ganó 10 mil dólares y le dieron 

100 mil dólares por las dos defensas de su campeonato. 

Recuerda: “El dinero entonces sí valía. Una casita la comprabas más o 

menos con 10 mil pesos. Con mil pesos te divertías bien”. 

Así, compró cinco casas en Guadalajara, una de ellas para sus padres. 

Adquirió un restaurante, un edificio a medio terminar en el Distrito Federal, un 

rancho en Tonalá, cambiaba de coche cada año… 

En 1960 decidió ser mánager y ahí iniciaron sus problemas.  
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“Me empezaron a gustar las copitas. Me invitaban a fiestas, poco a poco fui 

entrando en eso y al rato ¡cuidado! Me gustó ese ambiente, con las damas. Lo 

malo que tenía es que era muy cohibido, muy vergonzoso para hablar. Imagínese: 

me decían El Callado José Becerra. Pero las damas se las ingeniaban para 

hablarme”. 

--¿Y cuánto tiempo anduvo en ese ambiente? 

--Fue un buen rato… ¡pero si todavía le sigo!... No, no es cierto, ya no 

puedo. No fallaba a las fiestas. Fueron como 23 años de andar en las parrandas. 

Fue una cosa borrascosa, la verdad. Pero hace 12 años dejé el vicio y ahora tomo 

una que otra copita, pero nada más. 

--¿Cómo se va tanto dinero? 

--Me pedían dinero y yo se los daba --responde Becerra, con la voz más 

queda aún. 

Añade: “Desgraciadamente es por la juventud y la inexperiencia. Todo se 

me hacía fácil, compraba de todo. No hubo una persona que me aconsejara. Los 

amigos, las amigas, se lo acabaron todo”. 

Años después de aquellos triunfos y ganancias, José Becerra tiene muchos 

problemas económicos: sólo le queda una casa, donde vive con 7 de sus 9 hijos. 

El único ingreso de la familia es el suyo: mil 200 pesos al mes, por su trabajo de 

instructor de boxeo y profesor de educación física. 

“Me las veo durísimas”, expresa Becerra y cuenta algunas de sus penurias: 

su hijo mayor, de 30 años, está en silla de ruedas por un accidente el caerse de un 

árbol; otro se golpeó la cabeza en un choque automovilístico y padece lagunas 

mentales; otro se casó apenas terminó sus estudios. 

Además de económicos, sus dificultades también son físicas: sufre de gota 

en la pierna derecha; a veces padece punzadas en la rodilla y el tobillo; tiene 

sinusitis; habla quedo y ronco porque los golpes del boxeo le dejaron el tabique 

sumido y despedazado… 

--¿Si pudiera escoger, sería boxeador otra vez? 
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--Sí, claro. Es muy bonito, muy hermoso. Lo que me gustó siempre del box 

no fue que me admiraran, sino que mucha gente me hablaba y me reconocía. Eso 

fue lo que más me gustó. 

--¿Pero esa fama no los hace perder el control? 

--Es bonita, sí, pero hay que saberla controlar. A mí nunca se me subieron 

los humos. Y cuando fui campeón seguí viviendo en el mismo barrio, con la misma 

gente, nada de irme con los millonarios. Me quedé con los mismos porque soy 

igual que ellos y es la gente más sincera que existe.(9) 

El día de esa entrevista, Becerra tuvo éxito: consiguió que Sulaimán lo 

incluyera en la lista de pensionados del CMB. 

Actualmente recibe unos 200 dólares mensuales. 
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7.5. Ricardo Pajarito Moreno y su cadillac con tapones de oro 
 

Fue campesino y minero en su infancia. 

Después tuvo un Cadillac con tapones de oro, una residencia en el 

Pedregal de San Ángel, una lancha y adquirió el restaurante La Flor de Acapulco, 

donde le gustaba quemar billetes de 100 pesos para encender sus cigarros. 

Diario andaba con un traje distinto y le gustaba verse como pachuco: 

zapato blanco y camisa roja, mientras lucía con vanidad sus anillos de diamantes. 

“Tin Tan lo enseñó a vestirse elegante. Anduvo con las mejores: Ana Bertha 

Leppe, Mona Bell, Christian Martell, Kitty de Hoyos, Lorena Velázquez, Tere 

Velázquez. Le gustaban las güeras de cabello largo”, recuerda su amigo Julio 

Coria. 

Pero su vida de rico empezó a esfumarse cuando peleaba más en las 

cantinas que en los gimnasios y se dejó llevar por el alcohol y las drogas y le 

quitaron la licencia de boxeador. 

Y la caída fue dramática. 

Ricardo Pajarito Moreno sobrevive ahora en unos baños públicos en la 

ciudad de Durango, donde gente que lo conoció le da un techo y le regala la 

comida, en recuerdo de aquel peleador de pegada fulminante que muchos 

pensaron tenía madera de campeón mundial. 

 

7.5.1. El Barretero de Chalchihuites 
 

Ricardo Moreno Escamilla nació en Chalchihuites, Zacatecas, y cuando 

estuvo en la plenitud de su carrera boxística se llegó a decir que la fuerza de sus 

puños se había forjado “al calor de las minas” donde trabajó desde pequeño. 

Laboró también en el campo, pero la aridez de la tierra lo hizo emigrar a la 

capital del país, donde ayudó a un tío como cobrador de un camión en la ruta 

México-Zacatecas. 
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La fuerza de su golpeo –demostrada muchas veces en peleas callejeras--, 

lo llevó a los Baños Jordán, donde el mánager Lupe Sánchez lo tomó bajo su 

tutela y empezó una de las trayectorias más impactantes de los años 50. 

“Deslumbró en los principios de su carrera –recuerda Fernando Gómez 

Arias--. Fue fulgurante su ascenso: impresionante estampa, fortaleza, pegada, 

personalidad. Era extrovertido y alharaquiento. Se creyó mucho en él. Figura de 

campeón mundial”.(10) 

El Pajarito era el clásico ponchador que ganaba con un solo golpe. Pero 

también cumplía con el otro requisito para entrar en el ánimo popular: llevaba una 

vida disipada abajo del cuadrilátero. 

Su fama trascendió el boxeo. 

En la plenitud de su popularidad –cuando todos lo veían ya como monarca 

mundial— incursionó en el cine y filmó dos películas: Policías y Ladrones (1956) y 

La Sombra del Otro (1957). 

El 14 de noviembre de ese año, en el cine Orfeón se anunciaba el estreno: 

“La Sombra del Otro, con El Pajarito Moreno y sus satélites Viruta y Capulina. Con 

Ana Bertha Lepe y Sonia Furió”. 

Algunos lo relacionaron sentimentalmente con Ana Bertha Lepe, quien ganó 

el cuarto lugar del concurso mundial de belleza en 1954, otros con Vianey Lárraga 

y hasta con la mismísima Doña. 

Fue la cúspide de su carrera y de su vida. 

Paco Malgesto, el comentarista televisivo del momento, lo entrevistaba 

frecuentemente y el peleador, en broma, le decía que pegaba muy fuerte porque 

comía “unas memelas muy especiales”. 

También le gustaba que lo retrataran en el gimnasio cuando de un solo 

golpe reventaba las peras locas y le llamaron el Barretero de Chalchihuites. 

Julio Coria, compañero de gimnasio del Pajarito y actual mánager en el 

gimnasio Nuevo Jordán, relata con entusiasmo aquellos años: 

“Le llegó mucho dinero. De lo primero que hizo fue comprar una casa para 

su mamá Zenaida Escamilla de Moreno en el Pedregal de San Ángel. Le costó 
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600 mil pesos y después se la vendió al actor Manuel Capetillo en 400 mil. La 

malbarató, pero no le importó, porque ganó unos ocho o siete millones de pesos. 

“Compró también un restaurante bar llamado La Flor de Acapulco, donde le 

gustaba quemar billetes de 100 pesos para prender sus cigarros…” 

--¿Y por qué lo hacía? 

--Nomás porque sí. Ya después, cuando no tenía dinero, ni quería que le 

recordaran eso. 

Se dio el gusto de adquirir una lancha para sus parrandas en alta mar y 

perdió mucho dinero en el hipódromo, donde compró dos caballos de carreras. 

--¿Todo esto es cierto? 

--Yo se lo digo porque lo sé, porque lo vi, --responde Coria de inmediato. 

Añade: “Yo nada más hablo de lo que fui testigo. Yo lo vi manejar su 

Cadillac con tapones de oro y cómo pagaba todas las cuentas de las cantinas 

donde llegaba. Ninguno se ha dado esa vida. El representante de Antonio Aguilar 

se quedaba admirado de todo lo que hacía. El Pajarito muchas veces me dijo que 

varios le quedaron a deber dinero. Capulina fue uno de ellos. Ya después, cuando 

dijeron que estaba loco, nadie se acordó de pagarle nada, pero muchos le debían, 

porque era muy generoso con su dinero”. 

Fueron los tiempos en que el humilde joven de Chalchihuites se relacionó 

con las actrices más bellas y Tin Tan le enseñó a vestirse como todo un pachuco. 

Más preocupado ya por sus andanzas en el cine –“ante las cámaras se 

lucía como un auténtico actor de Hollywood”, se reseña en Pasión por los 

guantes(11)--, el Pajarito descuidó el boxeo y empezó a perder. 

A pesar de esas caídas, que ya presagiaban su declive en el pugilismo, el 

promotor George Parnassus lo llevó a una contienda eliminatoria por el cetro 

mundial. 

A principios de abril de 1958, en Los Ángeles, una multitud de 20 mil 

aficionados acudió a presenciar lo que –estaban todos seguros--, sería el 

encumbramiento del ídolo con dinamita en los puños. 

Era la pelea crucial en su carrera y su vida.  

Pero la decepción fue enorme.  
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Hogan Kid Basey lo aniquiló en sólo tres rounds.  

Y mientras el nigeriano llegaría a ser campeón mundial, sería recibido por la 

reina Isabel II de Inglaterra y tendría su estatua de cera en un museo londinense, 

esa caída marcó el derrumbe total para el mexicano. 

Todavía en diciembre de ese año se le consiguió una batalla importante 

ante Davey Moore y éste le marcó el destino: lo dejó en la lona en el mismo primer 

round. 

El estadunidense Moore soñaba entonces con la gloria boxística, sin pensar 

siquiera que casi cinco años después encontraría la muerte en los puños de 

Ultiminio Ramos. 

Luego de la contienda ante Moore, los golpes para el Pajarito fueron abajo 

del ring. 

Rafael Barradas, secretario de la Comisión de Box durante 20 años, tuvo 

palabras duras para el peleador: “La prensa deportiva informó ampliamente de los 

líos que en aquellos días, o noches mejor dicho, se habían metido el Pájaro 

Moreno y el Toluco López. El Pajarito bebió como náufrago en un cabaret de mala 

muerte donde ni siquiera su fama y condición de boxeador le salvaron de ser 

asaltado y robado”. 

Perdió ahí su costoso anillo de diamantes, “en una trifulca por una dama”. 

El mánager Lupe Sánchez intentó abogar por su pupilo, pero “no contaba 

con que la Comisión  había pedido la ayuda del jefe de la policía, general Miguel 

Molinar Simondi, un milite a carta cabal, y que las investigaciones de sus agentes 

ponían en claro que Moreno era un delincuente de la peor ralea bajo el influjo de 

las bebidas embriagantes. 

“Algunos de los informes oficiales eran que en la cantina La Peña, el Pájaro 

Moreno en perfecto estado de ebriedad había tenido varios pleitos con 

parroquianos. En el Casino Antillano, el boxeador había golpeado a un individuo. 

En un departamento elegante de las calles de Mariano Escobedo, Ricardo golpeó 

a la señora Carmen Delgado Valero y le quitó 500 pesos que llevaba en su bolso. 

En esta ocasión, el Pájaro tuvo que extenderle a la señora Delgado Valero el 
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cheque número C468737 del Banco de Comercio por los 500 pesos ‘para que no 

hiciera escándalo’. 

“Se tuvo conocimiento asimismo que Ricardo Moreno había sido acusado 

por el contactólogo Alejandro Murga Romero de golpes y amenazas. Cuando la 

Comisión tomó conocimiento de estos hechos, después de un amplio cambio de 

impresiones, acordó cancelarle la licencia a Ricardo Moreno, quien además de 

estar desprestigiando al boxeo con sus frecuentes escándalos, no había atendido 

las recomendaciones del doctor Quirós Quarón después de aquel histórico 

examen en el que se había señalado que Moreno era un sujeto altamente 

peligroso y eminentemente antisocial. Por no haber atendido las recomendaciones 

que le hizo la Comisión cuando le permitió seguir en el boxeo y por haber 

continuado cometiendo faltas y tenido líos con la policía, se le cancelaba la 

licencia”.(12) 

Así, dice Barradas, el Pajarito “daba lástima” cuando se presentó ante la 

Comisión para solicitar la devolución de su licencia de boxeador: 

--Déme permiso de pelear señor Spota… tengo necesidad de ganar 

algunos centavos para mantener a mi familia… a mi jefecita… a mi mujer… a mis 

hijos… Si me dan permiso, les prometo, ora sí, que me voy a portar bien, voy a 

caminar derechito. Ustedes me pueden vigilar… les prometo que no les fallo, pero 

por favor, déjenme pelear para poder vivir. 

El escritor Luis Spota, entonces presidente de la comisión capitalina, fue 

inflexible ante el púgil que muchas veces había prometido lo mismo: 

--Lo siento, Ricardo, pero esta Comisión no puede autorizarte a que pelees 

más. 

Se le retiró la licencia, pero Barradas habló de un incidente extra boxístico 

por el cual Moreno no pudo pelear más. 

“La Comisión había recibido instrucciones superiores para sacar del box a 

Ricardo Moreno. ¿Por qué? Pues porque una noche llegaba Ricardo a su 

departamento de Melchor Ocampo cuando escuchó gritos de una mujer que salían 

de un departamento vecino. Sintiéndose un Errol Flyn, corrió en auxilio de la dama 

en peligro, golpeó la puerta furiosamente y ante su insistencia se abrió la puerta y 
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entró como una tromba, buscó a la muchacha que pedía auxilio y la vio entre 

algunos individuos medio desnudos, ella casi sin ropa, llegó hasta ellos y 

tomándola de un brazo, la sacó de la habitación insultando soezmente a los que la 

retenían. Ricardo no se quedó a observar lo que realmente estaba pasando, él 

había ido a lo suyo, a rescatar a la dama en apuros. Pero en aquel departamento 

había una fiesta romana de grandes señores, muchos de los cuales eran de 

muchas influencias en los medios financieros y políticos de la capital. Pensaron 

quizá que Ricardo los había visto, que los había reconocido y juraron desde ese 

momento acabar con el inoportuno boxeador”.(13)  

Ya sin los guantes, el peleador no tuvo defensa ante la vida. 

Su esposa Rebeca Juárez Gálvez, sobrina del actor José Gálvez, le pidió el 

divorció y perdió la mitad de sus bienes. 

“Ese fue el último golpe –dice, apesadumbrado aún, su amigo Julio Coria--. 

Lo que le quedó de su divorcio lo botó en un dos por tres. Primero le gustaba 

hacer obras de caridad y dar préstamos, pero luego le entró a la droga y al 

alcohol”. 

El Pajarito se dejó vencer, no hizo nada por defenderse y recorrió el mismo 

camino del Chango Casanova: alcoholismo, delirium tremens, manicomios, la calle 

como hogar… 

Recuerda Julio Coria: “Estuvo un año y dos meses en el Hospital 

Campestre, por la carretera a Puebla, porque decían que estaba loco. Anduvo un 

tiempo vagando por aquí, cerca del gimnasio, en Salto del Agua, y la gente lo 

reconocía y le daba unos pesos. Después regresó a Chalchihuites… yo lo 

acompañé a la Terminal de Autobuses del Norte”. 

Después pocos supieron de él. 

En julio de 1987, fue entrevistado por Francisco Ponce en Proceso. 

Narra la nota fechada en Zacatecas: “Cuando al día le resta todavía un 

poco de tarde, el Pajarito camina con dificultad hacia cualquier lugar: 

--… para hacer tiempo. 

Han pasado ya 29 años. 
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Y 29 años alejado del placer pugilístico que experimenta cualquier ídolo 

poseedor de la gran virtud: el nocaut. 

Por eso, ahora Ricardo Moreno “no tiene ganas de nada”, nos afirma su 

protector, el Lechón Jesús Acosta, ex boxeador y entrenador del Crea 

Zacatecano. 

Es ahora el Pajarito un solitario. 

Vive en el cuarto número 23 del hotel y baños Insurgentes, en el corazón de 

esta ciudad. Una habitación de paredes de color rojo y crema, desnuda, de unos 

4x3 metros, cuyo mobiliario está integrado solamente por una cama matrimonial, 

una mesita, sobre la que está una caja con la poca ropa del ex boxeador, y una 

silla de madera. Nada más. 

--¿Por qué no cuelga alguna foto suya como peleador? 

--Para qué… eso ya pasó. 

Al hotel sólo va a dormir. Se duerme a las siete u ocho y, temprano, como a 

las ocho o nueve de la mañana, está ya en el Mesón de la Mina, a unos pasos de 

la biblioteca Gotilla, donde su propietario, don Jorge Reyes Palomino, le obsequia 

sus alimentos todos los días. 

No lee ni ve televisión. Si acaso, para hacer tiempo, se da una vueltecita 

por los billares El Pabellón. O recorre las calles. Y ya. 

 Pero no siempre le ocurrió así al torbellino oriundo de Chalchihuites, muy al 

norte del estado de Zacatecas. 

 Para quienes vivieron la época boxística nacional de fines de los 50, 

Ricardo Pajarito Moreno se metió en la entraña de los aficionados. Poseía dos 

virtudes: el punch y el carisma de barrio, la furia del osado que a base de decisión, 

sin importar la contramarea del rival, irrumpía con su voluntad de izquierda, sobre 

todo en la contundencia del nocaut. 

 --Les debo el desayuno, será a mi regreso. 

 Eso dijo a los periodistas aquel primero de marzo de 1958, cuando 

saboreaba un jugo de naranja, unos huevos tibios, corn flakes con leche y una 

rebanada de pan tostado, en el aeropuerto de la ciudad de México. 
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 A las 9:45 partió a Los Ángeles, donde el primero de abril se enfrentaría por 

el título mundial pluma al campeón Hogan Kid Bassey, nigeriano de 25 años de 

edad. De sus 87 combates, había perdido diez y empatado dos. 

 Ricardo Moreno, con 21 años de edad, tenía un récord impresionante de 31 

nocauts en 36 peleas, con sólo tres reveses, uno de ellos por la vía rápida. 

 Más tardó en arribar a Los Ángeles con su mánager Lupe Sánchez que en 

empezar a derribar a sus sparrings en el hotel Alejandría. 

 Y cuando llegó Kitty de Hoyos al gimnasio para hacer su presentación como 

madrina del Pajarito, los espectadores quedaron atrapados en un profundo 

éxtasis. 

 Era la oportunidad de su vida. No por Kitty, sino por estar en la antesala del 

título mundial… 

 Ricardo Moreno había derrotado nada menos que a Ike Chesnut en 

noviembre de 1957. Y un promotor de Hollywood había prometido al zacatecano 

80 mil dólares –un millón de pesos entonces— por su siguiente combate si vencía 

al nigeriano. 

 No pudo ser mayor la decepción: un volado de izquierda del Pajarito 

tambaleó a Bassey en el primer round y habría cambiado el rumbo de la historia 

de haberlo noqueado. Porque en el tercer asalto, a los dos minutos con 50 

segundos, el mexicano sufrió el segundo nocaut de su carrera. 

 Millones de mexicanos padecieron una de las desilusiones más grandes, al 

estilo de la ocurrida con el Ratón Macías cuando fracasó ante Alphonse Halimi… 

En los últimos dos años todo había sido un lujo en la vida del Pajarito. 

Había reunido varios autos, que aún recuerda: un MG, un Mercury, un Chevrolet, 

un Oldsmobile, cinco Cadillacs, un Ford… Y había hecho realidad el sueño de 

todo boxeador: construir una casa para su madrecita. 

Y doña Zenaida Escamilla, su mamá, vivía en una residencia en el Pedregal 

de San Ángel, entonces, como ahora, una de las zonas más lujosas al sur de la 

ciudad de México. 

También tuvo una lancha, un cabaret en Acapulco y vivía feliz con Rebeca 

Juárez Gálvez, de 1958 a 1962. Con ella, nos dice el Pajarito, procreó dos hijos: 



CAPITULO 7. OTRAS HISTORIAS DEL PUGILISMO Y DE LA VIDA  

 

 439

Ricardo (ahora abogado) y Gerardo (doctor), a quienes “ni conozco”, pues “nunca 

me los dejó ver”. 

--¿Por qué se separaron? 

--Ella me abandonó. 

La voz de Ricardo en este 87 es opaca, apenas un balbuceo en ocasiones 

imperceptible. 

--¿Por qué? 

--Se acabó el dinero. 

--¿Y por qué se acabó el dinero? 

--Me cancelaron mi licencia para boxear. No pude trabajar. 

--¿Era usted millonario? 

--No. Nunca fui millonario. Nunca tuve en el banco un millón de pesos. 

--¿Y el cabaret de Acapulco? 

--No progresó. 

--¿Por qué? 

--Quién sabe. 

--¿Bebía mucho en aquel entonces? 

--No. 

--Pero se le acabaron sus amigos, hasta sus enemigos… ¿Qué pasó? 

Interviene el Lechón: “Perdió mucho en las parrandas, en la jugada”. 

--¿Apostaba en el póker? 

--No: a los gallos. 

Ya en 1977 Ricardo Pajarito Moreno había arribado al nivel más grave: el 

teporochismo, según las crónicas de entonces. A fines de ese año, en la tercera 

delegación de policía, una patrulla lo había levantado “nomás por estar dormido”, 

aunque no sólo pidió al ministerio público que lo dejara libre “porque yo no debo 

nada, caramba, me voy a morir de una cruda aquí, un campeón va a morir”, sino 

que habló de su motivo para beber, llorando: 

--Ahora me dedico a olvidar la muerte de mi mamá. Y por eso tomo mucho 

alcohol, pero no me emborracho. Nada más me gusta olvidarme de todo el 

pasado… a ella la mataron de un balazo en la cabeza, la mató Aarón Silva Arias… 
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Entre el llanto, el estado de embriaguez –según el testimonio de La Prensa-

- y algunas incoherencias, el ex ídolo estaba sumamente depredado: despeinado, 

sucio, con la barba crecida… en agonía. 

Finalmente, no se arrepiente, después de haberlo perdido casi todo. 

--No… por un lado sí y por otro lado no. 

--¿Por qué sí y por qué no? 

Pasan siete segundos. 

--Viví la vida bien. Cuando tuve, la viví bien. No tengo… me lamento 

también. Aunque es igual…(14) 

Hoy, el Pajarito Moreno sobrevive en el gimnasio El Porvenir, de la capital 

duranguense. 

Durante el día observa a jóvenes pugilistas ilusionarse con la fama y el 

dinero del boxeo. 

Y en la noche le dan permiso para dormir en una cama de cartones. 
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7.6. Ultiminio Ramos: “La dicha de botar el dinero” 
 

Del ayer de Ultiminio: 

Nace en una familia boxística en la que hasta su propia hermana se puso 

los guantes y él heredó, por tanto, la misma profesión.  

Recorre su pueblo natal de Matanzas, con su cajón de bolear zapatos en 

una mano y en la otra sus guantes de box. 

Campeón de su país a los 15 años, monarca mundial a los 21, ciudadano 

en la Cuba de Fulgencio Batista y fugitivo de la Cuba de Fidel Castro.  

Con sus guantes quitó la vida a su compatriota José Tigre Blanco y al 

estadunidense Davey Moore y, además, dejó para el retiro a otros. 

Y del hoy: 

Ultiminio con su curado de apio, conviviendo “completamente feliz” con los 

asistentes a la pulquería La Hija de los Apaches. 

Guapachoso con su Grupo Suavesón, “para que goces”. 

Con sus hijos en Cuba, Panamá y Puerto Rico y con sus “chorromil nietos”.  

Con los recuerdos sublimes de 18 años en el boxeo, al que califica como 

deporte ciencia, de un cerebro contra otro.  

Ultiminio, siempre de traje y sin nudo en la corbata. 

 
7.6.1. El mar en aguardiente 
 

Apenas cruza uno la puerta de La Hija de los Apaches y se impregna un 

olor penetrante y pegajoso de los curados de fresa, mango, avena, apio, guayaba 

y jitomate, servidos en las infaltables cubetas de a dos litros. A la pulcata (de 

baños sin puertas) se le notan los 50 años de servicio.  

El encargado, Epifanio Leyva, un ex boxeador mejor conocido como Pifas y 

que anda en el negocio desde hace 25 años, presume: “Aquí vinieron el poeta 

López Velarde y el torero Rodolfo Gaona”. 
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En un rincón, al lado de una imagen religiosa, está la característica del 

local: un pizarrón lleno de fotos de peleadores que se la pasaban del ring a la 

pulcata y de la pulcata al ring. 

Ahora, La Hija, como se le dice de cariño, es centro obligado de reunión de 

muchos ex peleadores como el Púas Olivares, Carlos Zárate, Alfonso Zamora, 

Ultiminio Ramos… 

Conviven, chupan y hasta bailan y cantan al compás de la rockola: “Que el 

mar se convirtiera en aguardiente y me ahogara pa’ morirme borracho”. 

 

7.6.2.  Treinta y tres hermanos y otros más 
 

Ultiminio nació el 2 de diciembre de 1941 en Matanzas, provincia de Cuba, 

cuyos habitantes se dedican al cultivo de la caña de azúcar y de donde él heredó 

el mote boxístico de Sugar. 

Creció “en una familia muy unida”, integrada por “cinco varones y cinco 

hembras”, aunque su padre, el teniente de policía Pascual Luis Lázaro Ramos, 

tenía otros 23, “y aún otros más” por fuera. 

“Mi papá era orador, era político, hablaba mucho, hablaba muy bonito. A 

todas las convencía hablando”, dice al evocar al que califica sin duda como la 

persona más importante de su vida. 

La familia Ramos era boxística: papá, tíos, hermanos, primos y hasta una 

hermana de Ultiminio, Aurora, quien anduvo en el pugilismo durante unas 12 

peleas. “A mi santa madre también le gustaba mucho el boxeo”, recuerda. 

“Toda la familia mía fueron peleadores, así es que yo no podía ser uno que 

no lo fuera y me dediqué a lo mismo. A mi hermana le decíamos Gendo y peleaba 

mayormente con los hombres. Ella me ayudó mucho, era como mi entrenadora y 

me ayudaba a echar guante…” 

--¿Cuándo te pusiste por primera vez unos guantes? 

Se suelta el campeón: “¡Uhh! Siempre estábamos fajando en la esquina, 

siempre echábamos bronca, siempre echábamos discusión… cuando chavo 

andaba con mi cajón de limpia botas bajo un brazo y en el otro llevaba siempre mi 
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bolsita de jabón, cepillo, pasta y mis guantes, para cuando surgiera alguna peleíta 

por fuera, broncas callejeras, que llegaba uno y te decían ‘te doy cinco centavos 

para que te fajes con fulano, para que te dés un entre’. ¡Pues vámonos sobre de 

él! Tenía unos 11 o 12 años, fue cuando empecé en el boxeo”. 

--¿Fue por tu gusto o el de tu familia? 

--El boxeo me gustó mucho porque francamente era la vida de mi papá, era 

lo que más le gustaba, era su debilidad, hasta que estuvo en su gloria. A lo que 

llegué yo, fue lo que él más quería. El no destacó, pero sí le gustaba mucho. Yo 

peleaba para darle vida a mi papá. El estaba enfermo del corazón y yo le dí mucha 

vida. El era mi dios. A todos los lugares donde fui a pelear él iba conmigo. Aquí en 

México no pudo venir por la altura, le cogió miedo y ya no vino. 

De amateur, de sus 12 a 15 años, realizó 105 peleas, con una sola derrota, 

ante Jorge Núñez, que desquitó después cuando fue profesional. 

“En amateur casi no hay mucho interés por el dinero. Había peleas que el 

contrario no quería y yo le daba de mi sueldo, yo le daba un peso del mío. En mi 

familia éramos pobres, era duro, pero éramos unidos, por eso no se veía el mal 

que había. Pero los boxeadores recibíamos más atención por parte del papá. A ti 

no te daban un pedazo de carne, pero a mí me lo daban para que yo fuera el 

fuerte de la familia, ja, ja, ja…” 

Ultiminio nació y se desarrolló –física y boxísticamente— en la Cuba de 

Fulgencio Batista. 

Aclara de inmediato que de política no le gusta hablar y que siempre prefirió 

el deporte por la relación que tiene con el pueblo. 

“Los deportistas dependemos del pobre, del que tiene necesidad. Ellos son 

los que nos apoyan, los que pagan por ver nuestras peleas. Muchos deportistas 

somos pobres; 99 por ciento de los boxeadores salimos, como se dice, de la 

pobreza, de los sufrimientos, del hambre”. 
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7.6.3 …Y sin poder salir de Cuba 
 

Debutó en el profesionalismo el 5 de abril de 1957, con René Arce, en La 

Habana, justo el día en que nació su primer hijo. Y los triunfos le fueron llegando 

en todas las provincias de Cuba, de la mano de su papá y de sus mánagers Kid 

Rapidez, Benito Fernández y Virgilio del Pino. Después tendría en su esquina a 

Cuco Conde, Pancho Rosales y Angelo Dunde. 

No era una fortuna lo que ganaba entonces, pero dice que con los 700 u 

800 pesos se podían comprar muchas cosas. “La mitad para mi familia y la otra 

mitad para gastarlo yo. Los tiempos son tan lindos que mientras tú percibes no te 

das cuenta de lo que tiras. Te das cuenta de lo que botas cuando ya no tienes, 

cuando ya no percibes. Pero antes te entra por un lado y lo botas por el otro”. 

El boxeador siguió a la alza y su isla se le hizo chiquita y salió a combatir a 

Venezuela y Panamá, hasta arribar a México. 

“Llegué aquí cuando Fidel iba de camino pa’ Cuba. Todos sabíamos de 

Fidel y del Che. Yo salí normal para la pelea que iba a tener en México con 

Juanito Ramírez. Luego me vino el combate con el Canelo Urbina, que fue tan 

fuerte que estuve tres días orinando sangre. Entonces dije ‘no, yo me voy para 

Cuba, este tipo me reventó’. Y cuando llegué mi padre me regañó: ‘¿Por qué 

veniste? Con el tiempo Cuba va a ser un país socialista y en esos países no hay 

deporte profesional’. Y cuando quise salir otra vez tuve muchos problemas: tenía 

la salida para un día y que no, que hasta mañana, que hasta luego. ¡Coño! Yo no 

podía salir de Cuba y ya tenía firmada la pelea de campeonato mundial. Yo había 

ido a darle la noticia a mi papá de que iba a disputar el título mundial con Davey 

Moore”. 

Regresó a México con el pretexto de que iba a dar la revancha al Canelo 

Urbina, al que había vencido en dos ocasiones. Empataron la tercera. 

--¿Sabías que ya no ibas a regresar a Cuba? 
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--Sí, ya lo sabía cuando salí. Pero yo me hubiera estado todo el tiempo en 

Cuba, de todas mis peleas hubiera regresado, pero no. Y lo que yo quería era 

pisar México otra vez, y cuando al fin lo logré le dí un beso y así, hasta la fecha. 

Decidió radicar aquí porque “me gustó mucho” y también porque “era muy 

grande boxísticamente”. 

--¿Cómo era el boxeo en México? 

--¡Uta, lo más lindo del mundo! Había peleas por donde quiera, había 

buenos peleadores en todas las categorías: Antonio Barrera, Alacrán Torres, 

Mario Díaz… si te pongo a contar vamos a comernos todos los papeles así. 

Su presentación en el país no pudo haber sido mejor: “Fue en una pelea 

con Juanito Ramírez, que fue un empate. ¡Pero quemaron la arena México por la 

mala decisión que hubo! Y ese fue mi debut”. 

La carrera de Ultiminio tuvo de todo: un título mundial, cuando en verdad 

valían, en 1963; un ingreso al Salón de la Fama de Los Ángeles en 1993, cuyo 

anillo conmemorativo lleva a todos lados, y en sus 15 años como profesional un 

total de 66 contiendas, con 57 triunfos, “43 o 42” nocauts, tres empates y seis 

derrotas. 

Pero dos son los hechos que lo marcan: dos pugilistas que perdieron la vida 

a consecuencia de los golpes que Ultiminio les dio. 

 

7.6.4. La muerte a los 17 años 
 

La Habana, 8 de noviembre de 1958. 

Ultiminio –quien debutó como profesional a los 15 años de edad--, tiene 

apenas 17 y está en su segundo año como profesional. Es fuerte, un terrible 

noqueador, va invicto y ya está en el número dos mundial. 

“La pelea ante el Tigre Blanco fue un peleonazo”, exclama Ultiminio y 

recuerda: “Fueron ocho rounds de pura batalla, como siempre eran mis peleas, 

fuertes, duras, de toma y daca, como se dice. Hasta que lo superé en el siete y ya 

en el ocho sucedió”. 

Cuenta: 
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“Peleando, le dí un derechazo a la quijada. Cuando sentí que penetró el 

golpe, sentí que entró en una bola de humo, porque no sentí sólido. Cuando tú 

pegas, tú sientes a dónde va el golpe. Ahí dí, pero no sentí nada, sólo que se 

cayó. Se levantó, le hacía fintas y no tenía contestación. Volvió a caer, no se 

levantó y ya inconsciente se lo llevaron para el hospital y luego se murió”. 

El adolescente Ultiminio pensó en el retiro: “Ya no quería saber más del 

boxeo porque lo primero que te llega a la mente es ‘¡coño, soy culpable de algo 

que ha pasado!...’ Pero uno no es culpable, son cosas del destino y del trabajo”. 

--¿Qué fue lo más difícil, soñabas, lo recordabas? 

--Sí, lo soñaba, lo veía donde quiera, me parecía que siempre estaba 

conmigo… hasta que la mamá del Tigre vino y me dijo: ‘¿Cómo te vas a retirar si 

mi hijo quería ser campeón de Cuba?’ Entonces fue cuando yo seguí y me coroné 

campeón peso pluma con Orlando Castillo, el Gallito del ring, un íntimo amigo mío. 

Para mí, me coroné a la gloria del Tigre Blanco, queriendo decir que ese 

campeonato para mí lo ganó el Tigre Blanco para su mamá, no lo ganó Ultiminio 

Ramos para la suya. 

--¿Si no hubiera ido su mamá te hubieras retirado? 

--Era más que sí a que no. Era seguro que sí. 

 

7.6.5. Una coronación trágica 
 

Cinco años después, Ultiminio le vería otra vez la cara a la muerte. 

Jueves 21 de marzo de 1963, en Los Ángeles. El campeón mundial pluma, 

Davey Moore, concede la oportunidad a Ultiminio, quien salió, como siempre, 

envuelto en una bandera cubana. Con cinco defensas, el estadunidense era un 

monarca estable desde que había conquistado el cetro en 1959 y era favorito 2-1 

en las apuestas. 

Sobrado de grasa, Davey Moore tuvo un duro entrenamiento y una estricta 

dieta para dar el peso. “Moore era lo máximo, pocos campeones como él. El que 

lo conoce sabe lo que fue Davey Moore. Yo decirlo no tiene caso, porque todo 

mundo sabe lo grande que fue. Yo me preparé para ganarle. Todas mis ideas eran 
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para lograr el título para mi papá. Fue una pelea durísima. Yo me coroné campeón 

y el que fue campeón en ese momento fue Pascual Luis Lázaro Ramos 

Betancourt”. 

Luego de una feroz batalla, el mánager de Moore ya no dejó salir a su 

pupilo para el décimo round, después de haber sido derribado tres veces. 

Dicen las crónicas de aquel día que Moore recibió un castigo implacable: 

“Fue llevado al hospital en camilla, aplicándosele oxígeno y en estado 

inconsciente”. 

Davey murió cuatro días después, el 25 de marzo, a consecuencia, se dijo, 

de un golpe en la nuca en la tercera cuerda del ring. 

“Sentí las dos glorias grandes en ese momento: una al coronarme campeón 

y la otra al darme el aviso de que murió. Contrastes duros para uno, porque 

cuando gané la pelea más importante de mi vida también fue el momento más 

triste que tuve. Fui alegre unas horas hasta que supe lo de la muerte de él”. 

Ultiminio, de 21 años y una muela estrellada, ahora no pensó en retirarse: 

“Lo que pasó es doloroso. Si uno es duro, dime tú qué será con dos. Pero cuando 

van pasando las cosas del destino y de la vida uno se va acostumbrando. 

Entonces ya estaba más maduro, más grande, con más lucidez en la mente. 

Pensé ‘bueno, ni hablar, ni modo, mi vida es para seguir en el boxeo hasta que me 

retire’…” 

--¿Puede considerarse un boxeador como un homicida? 

--¡No, de ninguna manera! Es una tristeza, pero no es una cosa oculta, se 

está haciendo delante de todo mundo, no tenemos ningún delito. Por eso yo no 

me siento culpable de los dos problemas míos, al contrario, me siento fuerte y me 

siento más brioso para alentar a los que tengan estos casos, que no lo sufran, que 

no se crean que se les acabó la vida. 

Más en defensa del boxeo: “Es el medio de vida que tenemos. No fue 

cuchillo ni pistola. Fue a trompones limpios, todo parejo. Tú hiciste el mismo peso 

y estamos idénticos en todo. Es una cosa de la naturaleza, como se caen de los 

edificios, como el corredor de autos ¿no?”. 
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--¿Alguna vez pensaste que así como otros se habían muerto, a ti te pudo 

tocar también? 

--¡Noo, ni por la mente! A mí nada más lo que me interesaba era, sin temor 

y sin miedo, sacarle la cabeza a los contrarios míos… yo sabía que tenía que 

destrozar al que estaba enfrente de mí. 

Además de esos dos fallecimientos, los golpes de Ultiminio dejaron en mal 

estado a varios como Canelo Urbina, Baby Vázquez, José Luis Cruz y Edwin 

Sises, a quien se dice dejó muerto en vida. 

Dice: “Francamente sí, yo le di la puntilla a muchos boxeadores, que 

después de haber peleado conmigo ya fueron otros. Eran muy agresivos y muy 

fuertes y cambiaron después de la pelea conmigo, se fueron hacia abajo”. 

Después de conquistar el título, Ultiminio realizó cuatro defensas: ante el 

nigeriano Rafia King, el japonés Seki, el estadunidense Robinson y el mexicano 

Vicente Saldívar, quien le quitó el cinturón el 26 de septiembre de 1964, en el 

Toreo, en lo que se considera una batalla histórica. 

El duelo entre Ramos y Saldívar fue emotivo y de calidad. El llamado Zurdo 

de Oro le quitó el cetro al entonces todavía cubano por nocaut en 11 asaltos. 

“Fue una pelea muy buena, a pesar de lo débil que me sentía, de tanto que 

rebajé. Vicente se comportó bien, bonito, fue un peleador inteligente, muy vivo en 

ese tiempo. Muchos me dicen ‘no, que le dejaste el campeonato’. No. ¡Si eso era 

la vida de uno! Me lo ganó y su mérito no se le puede quitar nunca”. 

Después de la contienda con Saldívar, el de Matanzas decidió dedicarse a 

su otro gusto: la música tropical. Formó su conjunto Ultiminio Ramos y su grupo 

los Sugar Boys, que hizo su debut en El Patio. Antes, ya había estado con Los 

Rivieres. 

Pero la sangre lo llamó de nuevo y regresó al boxeo en 1966. Se mantuvo 

todavía hasta 1972 y se retiró definitivamente. “Me fui del box cuando iba a cumplir 

28 años. ¡Hasta de chamaco lo dejé, porque había empezado chavo!”. 

Afirman que Ultiminio ganó dólares a carretadas. El, simplemente, dice que 

consiguió “buen dinero” y que –a 34 años de su salida del boxeo--, todavía le 

queda algo “y es con lo que estamos viviendo”, aparte de “las chambitas” que 
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luego le salen con su actual grupo, también tropical, por supuesto, llamado 

Suavesón, donde él toca las tumbas y el bajo, aunque aclara que hace de todo 

cuando falta algún elemento. 

--¿Tienes idea de cuánto ganaste? 

Por primera vez en la entrevista, no responde de inmediato. 

Medita y dice: “Bueno… de ahora… ¡uta, si hubiera ganado lo que se gana 

ahora! Ahora gana más cualquiera que los buenos de antes. Pero yo gané buen 

dinero, para qué negarlo”. 

Dice que compró una casa (la que actualmente habita, por Aragón), que 

adquirió otra para su mamá y sus hermanas y que tuvo también un carro. 

No menciona más bienes, pero completa: “De mi vida no me quejo. Como si 

mañana me muero, soy un hombre feliz, como si me muero ahora, tu-ru-ru, ni 

modo, se fue uno que tuvo y que tiene que regresar”. 

--¿Dejaste dinero en alcohol, en fiestas, en amigos? 

--El dinero se deja cuando se tiene. Cuando tienes la dicha de tenerlo, uno 

lo bota. Yo gracias a Dios tengo buena familia, soy un hombre fuerte, soy un 

hombre que sé buscármela, sé trabajar para hacerla. Yo no sólo fui boxeador, yo 

sé hacer muchas cosas. O sea eso que la gente diga… 

--Que botan su dinero. 

--¡Sí, los boxeadores tenemos esa dicha de botar nuestro dinero! Hay quien 

no lo tiene y no lo tira. ¡Yo tuve la dicha de tenerlo y botarlo y seguir viviendo y 

siendo un señorazo así! --dice y recuerda que le llegó de todo: amigos, amantes, 

fiestas, vino. 

Ultiminio, quien se casó con la mexicana Bertha Tilma Oliva, se naturalizó 

mexicano el 26 de marzo de 1976, luego de 17 años de andar por el país. 

Fue vicepresidente de la Asociación Mutualista de ex Boxeadores de la 

República Mexicana, un grupo que integra a púgiles con serias carencias 

económicas, muchos de los cuales no tienen ingresos. 

Viaja enseñando sus conocimientos boxísticos a los jóvenes, los orienta 

para que cuiden su dinero, ingresen a la Mutualista y ahorren poco a poco. 
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“Nosotros estamos en mala situación. Pero si hubiéramos dado dinero, uta, 

ahorita yo tendría un carretón de billetes… Por eso queremos meter a los nuevos: 

hay que enseñarles para que ellos no tengan la desgracia de ser unos locos como 

nosotros, para que tengan menos sufrimientos… Pero nosotros somos como 

reyes, somos como dioses porque le dimos grandeza a nuestro país”. 

--¿Eres feliz? 

--¡Sí, señor! Demasiado, a veces de tan feliz que soy, que hasta me 

confundo yo mismo… y ahí tienes mi teléfono para una fiesta: Ultiminio Ramos y 

su Grupo Suavesón, jacarandoso, coño, para que goces, para que te diviertas --

dice y levanta el vaso, nos dice salud y le apura a su favorito: el curado de apio.  

Ultiminio ingresó al Salón de la Fama de Los Ángeles el 30 de octubre de 

1993 y en enero de 2001 al de Canastota, el de mayor reconocimiento mundial. 

Y ha sobrevivido los últimos 30 años haciendo de todo. 

Hasta llegó a prestar su nombre a una funeraria ubicada a una calle del 

Hospital La Raza, “pero mi socio me traicionó, porque yo le di el nombre, pero 

todas las ganancias eran para él”. 

 Algunas tardes, el ex campeón se metía en algún ataúd para descansar y, 

también, para recordar aquellos tiempos lejanos en los que el niño Ultiminio 

recorría Matanzas con su cajón de bolear zapatos en una mano y sus guantes de 

boxeo en la otra. 
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7.7. José Angel Mantequilla Nápoles: Las noches en el Lido de París 
 

En sus años de gloria llegó a tener un closet interminable: 499 trajes y 

decenas de zapatos que cambiaba a diario para andar en sus pasatiempos 

favoritos: las cantinas y las mujeres, los autos y las apuestas. 

“Güeras aunque me castigue Dios”, es aún la frase favorita de José Ángel 

Nápoles, quien nació en Cuba el 13 de abril de 1940, pero que se hizo famoso y 

se convirtió en campeón mundial en México, por lo que muchos expertos lo 

consideran parte del pugilismo nacional. 

Empezó a boxear a los 18 años, en La Habana, y, como un presagio de lo 

que sería su carrera, ganó en el primer asalto a Julio Rojas. Su último combate en 

Cuba fue el 29 de marzo de 1961, el mismo año del triunfo de la Revolución 

comandada por Fidel Castro, y Mantequilla buscó refugio en México, que adoptó 

como su segunda patria y ya nunca salió. 

Su primer combate en el país fue el 21 de julio de 1962, en la ciudad de 

México. Y desde el principio mostró su calidad: noqueó a Enrique Camarena en 

dos rounds. 

Se ganó la oportunidad de disputar un campeonato al sumar catorce 

triunfos consecutivos, doce de ellos por la vía rápida. 

Mantequilla conquistó el título mundial welter el 18 de abril de 1969, al 

imponerse en trece reñidos episodios a Curtis Cokes, en Los Ángeles. 

El 12 de octubre de ese año realizó uno de sus combates memorables, al 

imponerse en 15 huracanados rounds a uno de los mejores púgiles de todos los 

tiempos, el estadunidense Emile Griffith. 

Perdió la corona en su cuarta defensa, el 3 de diciembre de 1970 en 

Syracuse, Nueva York, al caer ante Billy Backus por nocaut en el cuarto episodio. 

Pero su calidad era tanta –“era un dechado de técnica, de poder de puños, 

de una velocidad que rebasaba al común”, reseña el periodista Sergio Lara Mejía--

, que recuperó el cetro tan sólo seis meses después y lo defendió con éxito 

durante 10 ocasiones. 
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Le quitaron el título en su país adoptivo, el 6 de diciembre de 1975, al caer 

por nocaut en 6 ante el inglés John Stracey, en una contienda que llenó de tristeza 

a los fanáticos que asistieron a la plaza de Toros México y en la que 

inmediatamente después un José Ángel de 35 años anunció su retiro. 

Antes, había intentado la conquista del cetro mundial de peso medio, en 

una pausa de las defensas de su campeonato. 

Sin embargo, sufrió un dramático nocaut en el sexto round a manos del 

argentino Carlos Monzón. 

El duelo se realizó el 9 de febrero de 1974, en París, donde el gran 

Mantequilla fue acusado de entrenar más en el famoso Lido de París que en el 

cuadrilátero. 

La prensa mexicana afirmó que las exuberantes bailarinas lo habían 

noqueado. 

De esa contienda, el argentino Julio Cortázar escribió el cuento La noche de 

Mantequilla. 

Describió Cortázar: “Vivo, Alain Delon: una carpa de circo montada en un 

terreno baldío al que se llegaba después de cruzar una pasarela y seguir unos 

caminos improvisados de tablones. Había llovido la noche anterior y la gente no se 

apartaba de los tablones, ya desde la salida del metro orientándose por las 

enormes flechas que indicaban el buen rumbo y MONZON-NAPOLES a todo 

color. Vivo, Alain Delon, capaz de meter sus propias flechas en el territorio 

sagrado del metro aunque le costara plata. A Estévez no le gustaba el tipo, esa 

manera prepotente de organizar el campeonato mundial por su cuenta, armar una 

carpa y dale que va previo pago de qué sé yo cuánta guita, pero había que 

reconocer, algo daba en cambio, no hablemos de Monzón y Mantequilla pero 

también las flechas de colores en el metro, esa manera de recibir como un señor, 

indicándole el camino a la hinchada que se hubiera armado un lío en las salidas y 

los terrenos baldíos llenos de charcos. 

“… Ya estaban en la segunda preliminar que también era mala, la gente se 

divertía sobre todo con lo que pasaba fuera del ring, la llegada de un espeso grupo 

de mexicanos con sombreros de charro pero vestidos como lo que debían ser, 
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bacanes capaces de fletar un avión para venirse a hinchar por Mantequilla desde 

México, tipos petisos y anchos, de culos salientes y caras a lo Pancho Villa, casi 

demasiado típicos mientras tiraban los sombreros al aire como si Nápoles ya 

estuviera en el ring, gritando y discutiendo antes de incrustarse en los asientos del 

ringside. Alain Delon debía tenerlo todo previsto porque los altoparlantes 

escupieron ahí nomás una especie de corrido que los mexicanos no dieron la 

impresión de reconocer demasiado. 

“… Todo el mundo se levantaba a pesar de las protestas y los silbidos, por 

la izquierda un revuelo clamoroso y los sombreros de charro volando entre 

ovaciones, Mantequilla trepaba al ring que de golpe parecía iluminarse todavía 

más… y de pronto el clamor como única señal, bruscamente la bata blanca 

recortándose contra las cuerdas, Monzón de espaldas hablando con los suyos, 

Nápoles yendo hacia él, un apenas saludo entre flashes y el árbitro esperando que 

bajaran el micrófono, la gente que volvía a sentarse poco a poco, un último 

sombrero de charro yendo a parar muy lejos, devuelto en otra dirección por pura 

joda, bumerang tardío en la indiferencia porque ahora las presentaciones y los 

saludos, Georges Carpentier, Nino Benvenuti, un campeón francés, Jean-Claude 

Bouttier, fotos y aplausos y el ring vaciándose de a poco, el himno mexicano con 

más sombreros y al final la bandera argentina desplegándose para esperar el 

himno… 

“… ahora que los guantes se rozaban en el saludo inicial y Monzón, de 

frente, armaba esa guardia que no parecía una defensa, los brazos largos y 

delgados, la silueta casi frágil frente a Mantequilla más bajo y morrudo, soltando 

ya dos golpes de anuncio. 

“Era como si Mantequilla comprendiera que su única chance estaba en la 

pegada, boxearlo a Monzón no le serviría como siempre le había servido, su 

maravillosa velocidad encontraba como un hueco, un torso que viraba y se le iba 

mientras el campeón llegaba una, dos veces a la cara… quizá la segunda vuelta 

había sido de Nápoles, la gente estaba callada, cada grito nacía aislado y era 

como mal recibido, en la tercera vuelta Mantequilla salió con todo y entonces lo 

esperable, pensó Estévez, ahora van a ver lo que se viene, Monzón contra las 
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cuerdas, un sauce cimbreando, un uno-dos de látigo, el clinch fulminante para salir 

de las cuerdas, una agarrada mano a mano hasta el final del round, los mexicanos 

subidos en los asientos y los de atrás vociferando protestas o parándose a su vez 

para ver. 

“… Cada uno por su lado se acordaría alguna vez que se habían 

encontrado la noche de Mantequilla que se estaba jugando a fondo en la quinta 

vuelta, ahora con un público de pie y delirante, los argentinos y los mexicanos 

barridos por una enorme ola francesa que veía la lucha más que los luchadores, 

que atisbaba las reacciones, el juego de piernas, al final Estévez se daba cuenta 

de que casi todos entendían la cosa a fondo, apenas uno que otro festejando 

idiotamente un golpe aparatoso y sin efectos mientras se perdía lo que de veras 

estaba sucediendo en ese ring donde Monzón entraba y salía aprovechando una 

velocidad que a partir de ese momento distanciaba más y más la de Mantequilla 

cansado, tocado, batiéndose con todo frente al sauce de largos brazos que otra 

vez se hamacaba en las sogas para volver a entrar arriba y abajo, seco y preciso. 

“Era difícil hablarse en el griterío, el público sabía que el round siguiente 

podía ser el decisivo, los hinchas de Nápoles lo alentaban casi como 

despidiéndolo… ahora que Monzón buscaba la pelea y la encontraba y a lo largo 

de veinte interminables segundos entrando en la cara y el cuerpo mientras 

Mantequilla apuraba el clinch como quien se tira agua, cerrando los ojos… dos 

izquierda seguidas en la cara de Nápoles que volvía a buscar el clinch, Monzón 

fuera de distancia, esperando apenas para volver con un gancho exactísimo en 

plena cara, ahora las piernas, había que mirar sobre todo las piernas, Estévez 

ducho en eso veía a Mantequilla pesado, tirándose adelante sin ese ajuste tan 

suyo mientras los pies de Monzón resbalaban de lado o hacia atrás, la cadencia 

perfecta para que esa última derecha calzara con todo en pleno estómago, 

muchos no oyeron el gong en el clamoreo histérico… 

“Todo mundo parado a la espera de la campana del séptimo round, un 

brusco silencio incrédulo y después el alarido unánime al ver la toalla en la lona, 

Nápoles siempre en su rincón y Monzón avanzando con los guantes en alto, más 

campeón que nunca, saludando antes de perderse en el torbellino de los abrazos 
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y los flashes. Era un final sin belleza pero indiscutible, Mantequilla abandonaba 

para no ser el punching-ball de Monzón, toda esperanza perdida ahora que se 

levantaba para acercarse al vencedor y alzar los guantes hacia su cara, casi una 

caricia mientras Monzón le ponía los suyos en los hombros y otra vez se 

separaban, ahora sí para siempre, pensó Estévez, ahora para ya no encontrarse 

nunca más en un ring. 

“… el zumbido en los oídos como si todavía la muchedumbre estuviera 

clamando el nombre de Monzón, ese instante en que había habido como una 

pausa de incredulidad y la toalla cayendo en medio del ring, la noche de 

Mantequilla, pobre viejo…”(15) 

A 22 años de esa contienda, José Angel fue invitado por el Consejo Mundial 

de Boxeo a Buenos Aires, donde se erigió un monumento en honor del llamado 

Macho argentino, quien fue acusado de asesinar a su esposa, estuvo en la cárcel 

y falleció lejos de la gloria del cuadrilátero. 

Durante el trayecto del Distrito Federal a Buenos Aires este reportero tuvo 

varias charlas con el peleador. 

José Ángel, receloso la mayor parte del tiempo, contó pedazos de su 

historia: 

“Sentado cómodamente en su butaca del jumbo jet, José Ángel Nápoles, 

mejor conocido como Mantequilla, recuerda el origen del apodo que lo hizo 

famoso en el mundo: 

“Me lo puso mi tío, porque le agarré las nalgas a Malena, Malenita, que 

estaba no, olvídate… Entonces, cuando la agarré, Malena se defendió y nos 

peleamos y después se fue a quejar con su papá, que era mi tío, quien le dijo que 

no, que yo era un buen muchacho, pero que era resbaloso, resbaloso como 

Mantequilla. Y se me quedó”. 

Su anécdota no coincide con la explicación de la mayoría, que le atribuyen 

el mote a su gran facilidad técnica para quitarse los golpes. Pero el recuerdo sí lo 

refleja como es: dicharachero, bromista, guapachoso y hasta alburero, después de 

tantos años en nuestro país. 
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A José Ángel muchos todavía lo reconocen a pesar de que los años se le 

notan: surcos en el rostro moreno, amplias entradas y canas en el inconfundible 

mostacho. Pese a sus kilogramos de más, lejos de aquel cuerpo puro músculo, se 

le nota fuerte, como en sus años de grandeza sobre el ring. Como huella de su 

paso por el encordado, sus cejas están maltratadas por más de cinco heridas. 

Su apariencia es modesta, aunque viste de traje. Y esa es una huella de 

aquellos años de gloria, cuando llegó a tener –“contaditos”— hasta 499 trajes de 

todos los colores, cientos de zapatos en el closet interminable, dinero a repartir en 

los bolsillos y una gran cantidad de cadenas, anillos y tantas joyas que no supo ni 

siquiera cuántas fueron. 

Tan sólo un ejemplo, que muchos todavía recuerdan: una pulsera de un kilo 

y 100 gramos y con el brillo ostentoso de sus 106 diamantes. “¡Cómo brillaba 

chico!”. 

Lejos, en la memoria de los viejos, están aquellos años. 

Al campeón mundial cubano-mexicano le queda tan sólo el recuerdo. Ya no 

hay dinero, ya no hay joyas, ya no hay recepciones en limusina y sus trajes y 

zapatos son contados, pero le queda la satisfacción de que hizo lo que quiso. 

“¡Ay, muchacho, yo tenía de todo: viejas, carros, ropa, dinero, joyas… y 

estaba bebé!”. 

--¿Es cierto que perdió mucho dinero en el hipódromo? 

José Ángel pasa rápidamente de la carcajada al enfado. Mira retador y 

exclama lentamente: “Y aunque lo haya perdido, eso no te incumbe ni a ti, ni a 

ninguno”. 

--¿Pero en realidad perdió una fortuna en los caballos? 

La molestia ha pasado. 

“Puro cuento –dice amable--. Pero sí me gustaba el cotorreo y además un 

gusto se lo debe dar uno…” 

Pero ya no hay más gusto. José Ángel viaja ahora en clase turista. Le 

queda la fama, pero los dólares se fueron en mujeres (“güeras, aunque me 

castigue Dios”), apuestas, malos negocios, amigos, joyas, vino y una vida sin freno 

de la que dice no se arrepiente, aunque no le gusta profundizar. 
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“Gané bien, no me quejo. Pero tengo que seguir trabajando porque mis 34 

bebés comen”. 

--¿En verdad tuvo tantos hijos? 

--Un chingo, pero no pongas número porque me va a regañar mi vieja. 

José Ángel a veces responde y otras no. En ocasiones prefiere ver el mapa 

del avión que vuela hacia Sudamérica y señala los países en los que se presentó 

(Panamá, Nicaragua, Colombia, Venezuela), mientras el jumbo va a una altura 

mayor a los 10 mil metros y a una velocidad de mil kilómetros por hora. Al pasar 

por Cuba, sólo dice que no regresó desde que salió cuando tenía 22 años, cuando 

Fidel Castro y los revolucionarios abolieron el boxeo profesional. 

--¿Ya no va a regresar a La Habana? 

--¡Sí, cómo no! A la cantina La Habana, que está ahí por avenida Juárez… 

Su viaje fue de 24 horas, desde su actual lugar de residencia, Ciudad 

Juárez, a Buenos Aires, donde llegó invitado por el CMB para el homenaje y la 

inauguración del monumento que le harán en estos días a su victimario Carlos 

Monzón. 

“De Monzón no tengo recuerdos. El era muy seco. Sólo sé que perdí con un 

gran peleador y no con flanes como los de ahora. Pero él habló muy mal de mí y 

por eso en el Palacio de los Deportes le tiraron miaos y le tiraron de todo”. 

--¿Y usted no quisiera también tener su monumento? 

--No, para qué… mejor que me den una lana. Yo tengo mi grupo musical 

(tropical) y tengo un gimnasio, pero no pido limosna… ¿O tú me vas a dar algo? 

José Ángel realizó una carrera de 17 años. Como amateur, dice, hizo cuatro 

o cinco contiendas a la semana y como profesional “tuve más de 100 combates”. 

Los que lo vieron boxear lo ubican entre los mejores púgiles. “Yo no digo en qué 

lugar estoy, pero Parnassus decía que estaba entre los mejores cinco. Claro que 

yo me pondría en primero, pero mejor ahí se lo dejo a la gente que me vio pelear”. 

Se retiró, dice, porque la prensa le empezó a publicar de todo: que en lugar 

de entrenar anduvo en el Lido de París, que golpeó a periodistas en su cantina, 

que… “tú sabes cómo son ustedes. Empiezan a tirar por todos lados ¡y yo pa’mis 

pulgas!”. 
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--¿Qué dijeron de usted? 

--¡Qué no dijeron! Pero yo no les guardo rencor, sólo sentimiento. 

--¿Y qué tanto era mentira? 

José Ángel ya no responde. Fija la vista en la película de Michelle Pfeiffer y 

Robert Redford y no habla más.”(16)  

Dice Lara Mejía: “Se calcula que por las manos de Mantequilla pasaron 

cerca de 50 millones de pesos, una verdadera fortuna que le permitió tener varias 

propiedades”. 

El cubano-mexicano terminó con récord de 77 victorias, con 54 nocauts y 7 

derrotas. En 1985 la revista The Ring lo incluyó en el Salón de la Fama con sede 

en el Madison Square Garden y en 1990 fue admitido en el Salón de la Fama de 

Canastota. 

Aún radica en Ciudad Juárez, donde vive modestamente, pero sobrelleva la 

vida enseñando el pugilismo a niños y jóvenes y tocando con su grupo musical. 

Sin embargo, a Mantequilla le quedan los recuerdos vivos de su paso por el 

boxeo, de los casi 500 trajes que lució en restaurantes y bares de su propiedad o 

en su salón de baile en Acapulco…  

Y permanece, sobre todo, aquel brillo embrujador de su pulsera de un kilo y 

106 diamantes que llevó en esas noches en las que gozó mucho y disfrutó de 

todo… en aquellas noches lejanas en las que con la lumbre de los billetes iniciaba 

el placer de fumar sus puros cubanos. 
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7.8. Carlos Zarate: dos años en un hotel de la Merced 
 

Hubo en la carrera de Carlos Zárate dos momentos sublimes: en mayo de 

1976, cuando conquistó el título mundial gallo y, casi un año después, al 

imponerse en la llamada Batalla de los Zetas a Alfonso Zamora. 

Luego su trayectoria fue cuesta abajo: al ser vapuleado por Wilfredo 

Gómez, perder en polémico fallo ante Lupe Pintor y retirarse con una derrota ante 

Daniel Zaragoza. 

Sin embargo, al bajar del ring lo esperaban los golpes más duros: cayó en 

el alcohol y las drogas, organizó homenajes que nunca se realizaron pero se 

quedó con el dinero recaudado, y durante dos años vivió en un hotel de La Merced 

para que nadie lo molestara, para olvidar todo lo que había vivido en sus años de 

dinero y fama que lo llevaron a sentirse “un superhombre”… 

Carlos Zárate nació el 23 de mayo de 1951 en Tepito, pero a los dos años 

su familia se mudo a otro barrio bravo, la colonia Ramos Millán. Ahí, el Flaco se 

curtió en los pleitos callejeros, “en las transas con la banda”, en el alcohol y las 

malas compañías. 

Así que el boxeo fue su mejor salida y en lugar de pelearse “a piedras y 

fierros” en la calle, lo hizo en el ring, con dos guantes y el apoyo del mejor 

manager del momento, Arturo Cuyo Hernández. 

“Carlos Zárate fue otro magnífico boxeador. Gran estatura, gran boxeo. 

Pegaba fuerte y boxeaba con inteligencia y precisión”, lo define Fernando Gómez 

Arias.(17) 

El Cañas inició su carrera en 1970 y tan sólo seis años después disputó el 

título mundial a Rodolfo Martínez, un púgil de técnica depurada. Pero Zárate tenía 

anestesia en los puños y se convirtió en campeón mundial gallo por nocaut en 9 

episodios. 

Realizó tres defensas de ese cetro y entonces se programó la contienda 

que los aficionados soñaban: ante Alfonso Zamora, El Dado de Tlatelolco, su 
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compañero de gimnasio, monarca mundial de la AMB y medallista de plata en los 

Juegos Olímpicos de Munich 72. 

Ambos gladiadores espectaculares, con gran poder en los nudillos, el 

choque fue trepidante y se definió a favor de Zárate, mediante la vía rápida en sólo 

cuatro rounds. Luego del duelo se registró otra batalla, en el mismo ring, 

protagonizada por el padre de Zamora, quien le reclamó al Cuyo su supuesto 

favoritismo hacia Zárate. 

Los títulos no habían estado en juego, pero Zárate conquistó la supremacía 

del boxeo mexicano. 

En la cúspide de su carrera, el Flaco de la Ramos Millán realizó otras cinco 

defensas, todas exitosas debido a la fuerza de sus puños, y se convirtió en un 

campeón espectacular. 

Su pegada era tan poderosa que se sintió listo para subir a la categoría 

superior para retar al entonces ídolo del boxeo de Puerto Rico, el hablantín 

Wilfredo Gómez, monarca supergallo. 

El mexicano llegó con impresionante récord invicto de 47 triunfos, 46 de 

ellos por nocaut y sólo una decisión. 

Pero Zárate tuvo todo en contra: enfrentó a un rival de mayor peso, el 

choque se realizó en Puerto Rico, enfermó de gripe y no quería pelear, pero el 

promotor amenazó con demandarlo y así tuvo que subir al encordado. 

El Cañas conoció entonces el drama del nocaut: cayó a la lona en el quinto 

episodio y ya no se levantó. 

Regresó a su división y realizó la novena defensa exitosa de su cinturón, 

ante Mensah Kpalongo, pero entonces se programó un duelo ante otro compañero 

de gimnasio, Guadalupe Pintor. 

Por primera y única vez, el 3 de junio de 1979, Zárate llegó al límite de los 

15 rounds. El Flaco había hecho los méritos suficientes para conservar el cetro, 

pero los jueces no lo vieron así y le dieron el título al Grillo de Cuajimalpa. 

Los promotores pactaron la revancha, pero Zárate sorprendió a todos al 

rechazarla una y otra vez. 
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“Tiene miedo”, explicó el Cuyo Hernández. “No sé quién le metió en la 

cabeza la idea de que puede quedarse loco. Tiene miedo de que lo dañen, de 

quedar loco y no poder disfrutar de todo lo que ha ganado”, dijo el manejador, 

quien estaba convencido de que Zárate todavía podía reconquistar el cetro. 

Pero la derrota ante Pintor fue un golpe del que el Cañas nunca se repuso. 

Resentido, decepcionado, se retiró durante siete años. 

En busca de la gloria perdida regresó en 1986 y sus ilusiones renacieron al 

sumar 12 victorias. Le consiguieron la contienda titular por el cetro supergallo ante 

el australiano Jeff Fenech, quien lo venció fácilmente en 4 asaltos. 

Su pasado de esplendor le permitió disputar otra vez el campeonato, pero el 

joven Daniel Zaragoza le hizo comprender que su tiempo se había ido para 

siempre. 

Zárate se fue del boxeo con una derrota, nocaut en 10 episodios, el 29 de 

febrero de 1988. 

Cinco años después quiso ponerse los guantes otra vez para enfrentar a su 

odiado rival Pintor, en una función altruista, pero las autoridades del boxeo le 

negaron el permiso ante el peso de sus 42 años. 

La crónica, de este reportero en La Jornada:  

“Jala aire y suda en serio. ‘Ah… ah… ah’, dice en tono de quejido. 

Catorce años después de su primer retiro y a cinco del segundo, Carlos 

Zárate entrena como chamaco. 

Cuarentón, el ex campeón mundial de peso gallo luce rejuvenecido: lo 

mismo al fajarse a golpes en el ring con un peleador joven; igual que al pegarle a 

la pera loca con el virtuosismo de antaño; o al hacer el cabeceo con el costal; al 

darle un poco de fuerza al cuerpo al realizar unas cuantas pesas; al trabajar con 

guanteletas; o al sufrir con las abdominales… 

Así durante una hora, como en su etapa de peleador activo. Además, por 

las mañanas corre unos 35 minutos en el Desierto de los Leones. 

Por eso Carlos Zárate jala aire y suda en serio, para llegar en gran 

condición física a su posible duelo con otro ex monarca mundial mexicano, Lupe 
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Pintor. Ambos se enfrentarán en un programa anunciado a beneficio de niños de 

la calle. 

Zárate conserva su línea esbelta que le valió el apodo de Flaco. Pero el 

tiempo ha pasado: luce una ligera pancita, la calvicie está más pronunciada y más 

líneas surcan su rostro, en el que sobresale la amplia nariz y su clásico e infaltable 

bigotito. 

Conserva, también, su estilo franco, sus palabras directas: 

“La primera vez que me dijeron de esta pelea dije: pus cómo va a ser 

posible que quieran una pelea de esas… ‘No, que es para niños de la calle, para 

que se regeneren’. Y yo dije: a toda madre ¿o no?”. 

Los organizadores –“personas de (la Secretaría General  de Protección y) 

Vialidad y del Patronato de Lolita Ayala”— buscan recaudar fondos para ayudar a 

unos 200 niños de la calle que tienen sus dominios en Garibaldi. 

Explica a su manera: “Es para comprarles un albergue y que ya no anden 

de ojetes”. 

“Que se den cuenta que los quiero ayudar a que salgan de esos vicios. Uno 

está haciendo lo máximo: aportar parte de su vida para una causa noble. Ojalá y 

recapaciten… aunque también quiero pelear contra Pintor”. 

Va directo: “Sí, la verdad le quiero poner unos putazos”. 

Recuerda que la rivalidad entre ambos existe desde aquellos tiempos con 

Arturo Cuyo Hernández, cuando ambos entrenaban en el gimnasio Lupita. 

“Nos poníamos a boxear y nos dábamos duro. Siempre fui su maestro… de 

veras. Incluso él decía que quería ser como yo. Yo había llegado un poquito antes 

que él y por eso aprendió mucho de mí”. 

Además de ello, a Zárate le quedó grabada aquella noche del 1 de junio de 

1979 en Las Vegas, cuando realizó su décima defensa del título mundial gallo del 

CMB. Perdió el campeonato en discutida decisión ante Pintor. 

Ataja de inmediato: “¡No, qué discutida ni qué la chingada, eso fue un robo! 

Pero eso quedó para la historia: le gané y quedó irreconocible”. 

Nacido en Tepito pero criado en la colonia Ramos Millán, tuvo una carrera 

de 13 años, en su primera etapa de 1969 a 1979 y en la segunda de 1985 a 1988. 
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De esos tiempos dice que conserva dinero, que no tiene problemas: ‘Como bien’, 

define. Además, recibe su salario como coordinador del deporte de la delegación 

Iztacalco.”(18)  

Finalmente las autoridades no les dieron permiso a los veteranos y la 

revancha, 14 años después, no fue posible. 

Después Zárate se perdió y en los gimnasios se dijo todo sobre él: que 

andaba de briago por la colonia Ramos Millán, que se quedaba tirado en la calle, 

que a los taxistas no les quería pagar el costo del viaje con el argumento de que 

había sido campeón mundial, que estaba organizando un homenaje a Ricardo 

López pero el propio Finito aclaró que eso no era cierto, que el dinero era para el 

bolsillo del Flaco. 

Y hasta un reportero afirmó: “Me lo encontré en la calle y me pidió 

prestados cinco pesos para comprar un poco de chicharrón”. 

Su hermano Jorge Zárate, mánager de boxeo, aclaró: “En los gimnasios 

existe egoísmo, hipocresía, enemistad. La gente es cruel y le gusta hablar mal de 

todos, pero esos rumores nos lastiman. Fíjate: Carlos ni siquiera toma alcohol”. 

Indicó, sin embargo, que le ha preguntado directamente sobre sus 

problemas de drogadicción: “Yo le he dicho que ya exploró esas cosas, que era 

algo que quería probar y vio que no es bueno. Yo le dije: ‘ya eres abuelo, piénsalo 

bien, aléjate de esas cosas y si necesitas ayuda cuentas con nosotros. Hazlo por ti 

mismo, si lograste ser campeón del mundo, también puedes triunfar en la vida’. El 

me responde que ya está bien, que no me preocupe”. 

De pronto los rumores fueron más precisos y ubicaron al ex campeón 

hospedado en un hotel de La Merced. 

Este reportero publicó en La Jornada:  

“Desde hace dos años, un personaje se ha hecho cotidiano por los 

populosos rumbos de La Merced: Carlos Zárate, el ex campeón mundial gallo que 

sobrevive hospedado en un hotel. 

Reservado, escondiéndose de todo lo que le recuerde el boxeo, Zárate es 

un caso más de la larga lista de púgiles que tuvieron un deslumbrante paso por los 

cuadriláteros, ganaron fama y fortuna, y ahora no sólo enfrenta problemas 



CAPITULO 7. OTRAS HISTORIAS DEL PUGILISMO Y DE LA VIDA  

 

 464

económicos, sino que a su alrededor se formó lo que podría llamarse una historia 

negra. 

Alejado de su familia, Zárate vive desde hace un par de años en un hotel 

cuyo costo es de 120, 140 y 200 pesos por noche. Los empleados no lo ven por la 

mañana y dicen que regularmente sale por la tarde y regresa en la noche, que es 

tranquilo, que le gusta andar solo y no da problemas. 

Receloso, el ex campeón mundial gallo evadió varias veces la entrevista, 

hasta que aceptó contestar, someramente, algunas preguntas. 

--¿Qué tan difícil es vivir en un hotel durante tanto tiempo? 

--No es difícil ni fácil. No me meto con nadie. 

--¿Por qué vivir en un hotel? 

--Son cosas íntimas –responde seco el una vez bromista y mal hablado 

Flaco. 

--¿Cuáles fueron las mejores satisfacciones que te dejó el boxeo? 

--Llegar a ser campeón mundial. 

--¿Y del dinero? 

--Estoy bien de lana, tengo varias propiedades. No, no me hace falta nada. 

--¿Ganaste mucho? 

--No se gana tanto como la gente cree; además se tiene que repartir mucho 

dinero. 

--¿Qué fue lo mejor que te dejó el boxeo? 

--Que la gente me sigue queriendo, que puedo ir al mejor restaurante o a 

los tacos de la esquina y la gente me sigue queriendo. 

--¿Y qué sueñas, Carlos? 

Cortante, seco, termina la plática: “No sueño. Tengo los pies bien puestos 

en la tierra”. 

Se le pregunta entonces de las versiones sobre sus dificultades de dinero, 

de que anda en problemas de drogadicción y no hay respuesta, tan sólo las 

rechaza y no dice nada más. 

Pese a su hermetismo, afirmó que no tiene problemas de dinero, que vive 

de lo que obtiene en una fábrica de salas propiedad de la familia que él ayudó a 
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financiar en sus inicios. Además, imparte clases de boxeo en la colonia Ramos 

Millán “a empresarios y a hijos de empresarios”. 

A sus 48 años, Carlos dijo sentirse maduro y aseguró que en unos días 

dejará el hotel que ha sido su casa en los últimos dos años.”(19) 

Después ya no se supo nada de él. 

En efecto, dejó el hotel y se perdió otra vez. 

Reapareció casi cinco años después, en enero de 2006. 

Y era otro. 

Un Zárate de 54 años había dejado atrás las malas palabras y los excesos. 

Su boca sólo hablaba de Dios. 

El reportero José Luis Camarillo lo presentó: “El Carlos Zárate que encontró 

Esto ayer vestía traje gris (‘jaspeado’, dijo él), camisa azul, corbata a rayas y 

zapatos color café. Su físico conserva aquella figura que llevó al Cuyo a llamarle el 

Flaco”. 

Zárate sostuvo: “Mi problema fue siempre anteponer el orgullo de sentirme 

el campeón, el superhombre. Eso me llevó a hacer mal uso de mis emociones, de 

mis instintos, esto yo lo aprendí gracias a Dios, que se manifestó en mi familia, 

que se preocupó por mí”. 

--¿Cómo te convenciste de que necesitabas ayuda? 

--Yo crecí, sí, físicamente, pero el niño que tenemos en nuestro interior lo 

tenía abandonado y entonces se convierte en un niño ingobernable. Me figuro ir en 

un barco de guerra, el cual de pronto explotó. Antes de pedir ayuda debí 

reconocer que yo sólo no podía, que necesitaba de alguien más fuerte que yo, que 

ese alguien es Dios. Entonces yo recibí el golpe donde el barco se despedazó y se 

hundió hasta el fondo, pero por la gracia de Dios moví un pie, pude mover el otro y 

ver arriba y salir a flote; pude adherirme de una tabla del barco que me llevó hacia 

una isla donde encontré mucha gente, muchos hermanos que padecían la misma 

enfermedad y me dijeron: ‘mira, aquí todos somos iguales, padecemos de lo 

mismo. Si tú quieres irte, ahí está el mar, pero si quieres quedarte, con tantita 

voluntad, cada seis meses viene una barquita con los nombres de los destinados a 
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partir con Dios’. Y esa fue mi voluntad: esperar, conocerme, madurar… y saber 

realmente que hay un Todo Poderoso que es Dios. 

--¿Qué te había llevado a caer en excesos? 

--Abusé de los instintos que Dios nos dio para sobrevivir y yo por 

ingobernable sobrepasé ese límite, y esa es la causa de mi alejamiento de mi 

familia, del boxeo que tanto amo, y siempre interpuse ese orgullo, el egocentrismo. 

Lo que quiero es ayudar a mis semejantes. A Dios le pido poder ser un conducto 

para llevar un mensaje a mi gente, a muchos hermanos. 

--¿Cómo es ese lugar de rehabilitación en el que estuviste? 

--Es un lugar de recuperación, el cual es anónimo, pero ahí encontré a mi 

verdadero yo, al Carlos verdadero, al ser humano. Antes sabía de una fe, de la 

que me enseñaron que necesitaba, como ir a la iglesia. Era una fe sin obra. Yo 

necesitaba una fe con obra, con conciencia de mi alma, de mí mismo. 

--¿Te costó mucho trabajo estar alejado del mundo? 

--Fueron seis meses ahí y voy a seguir mi vida agradeciendo a Dios y 

aceptando su voluntad otra vez, porque esa es la verdad. 

--¿Estás seguro de no volver a caer en tentaciones? 

--Sólo por hoy. 

Zárate trabaja actualmente para el CMB, visitando gimnasios para ayudar a 

los jóvenes boxeadores, pero, sobre todo, para que aprendan de su experiencia. 

Termina: “Antes iba a correr o salía con la familia. Era como ir a un bosque 

y ver sólo un árbol que está feo; te quedas ahí criticando y cuando te das cuenta 

ya se te pasó el día y no disfrutaste del parque, de la demás naturaleza. Ahora veo 

qué hermoso es el sol, el aire, la luz y que Dios hizo todo eso… Me pasó a mí, me 

quedé viendo lo feo y desaproveché lo bonito”.(20) 
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7.9. Salvador Sánchez: los héroes mueren jóvenes 
 
“Voy a cantar un corrido, 

pero con mucha expresión 

hablando de la tragedia 

que le pasó al gran campeón… 

 

Es cosa que no se piensa 

de lo que nos va a pasar 

en donde quiera que estemos 

la muerte hemos de hallar… 

 

La madrecita querida 

noticias oyó al momento 

el jueves por la mañana 

Salvador estaba muerto” 

 

El paso fugaz de Salvador Sánchez por el boxeo dejó aires de nostalgia.  

 Sólo una batalla le bastó para que los aficionados lo recordaran por 

siempre. 

 La noche del 21 de agosto de 1981 dio una cátedra de pugilismo y masacró 

en ocho rounds al puertorriqueño Wilfredo Gómez, en ese entonces el rival más 

odiado del boxeo mexicano. 

 Los héroes mueren jóvenes, se dice. 

 Y Sal Sánchez cumplió la profecía. 

 Murió, ironías del destino, casi un año después de haber conseguido su 

máxima hazaña en el boxeo. 

La madrugada del jueves 12 de agosto de 1982 a sus 24 años fue vencido 

por él mismo. 
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Falleció como había vivido: velozmente, a más de 200 kilómetros por hora, 

al estrellar su flamante Porsche contra un pesado camión de carga. 

Y quedó la duda eterna de todo lo que pudo llegar a ser. 

Sólo eso quedó. 

Porque de su fortuna conseguida a base de golpes –unos 5 millones de 

dólares--, nadie supo nada. Su familia, su esposa, sus hijos, sólo escucharon que 

el gran Sal había ganado mucho dinero, pero ninguno de ellos lo vio. 

Cada año, sus familiares le rinden un homenaje póstumo en su natal 

Santiago Tianguistenco.  

Lo recuerdan. Visitan su tumba. Organizan peleas. 

Y todos hablan del gran pugilista que fue Salvador Sánchez, pero evaden el 

tema prohibido: dónde quedó la fortuna conquistada por el llamado campeón 

trágico del pugilismo nacional. 

 

7.9.1 Una aparición repentina que sorprendió a todos 
 

El jueves 12 de agosto de 1982, el diario Esto publicó una entrevista con el 

mánager José Luis Coneja López: “En el boxeo ya no hay ídolos… Salvador 

Sánchez no tiene ese temperamento que le gusta a la gente, porque no da 

emoción…” 

Ahí, la foto de Sal Sánchez y un pie: “Si no fuera tan frío…” 

Cuando los aficionados al boxeo leían la entrevista a Coneja López --primer 

mánager de Sánchez y quien falleció olvidado en su casa de Tizayuca--, la trágica 

noticia ya circulaba por el mundo: el campeón pluma del CMB había muerto esa 

madrugada en un accidente automovilístico. 

Y entonces ya no se le escatimaron elogios. 

Todo fueron loas para el boxeador que había iniciado su carrera en el 

anonimato. 

Salvador Sánchez Narváez nació el 3 de febrero de 1958 en Santiago 

Tianguistenco, estado de México, en una familia campesina integrada por 11 

hermanos. 
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Estudió la primaria en su pueblo natal, en la escuela Benito Juárez, y la 

secundaria en el Distrito Federal, en la Técnica Industrial 32. Pero los libros nunca 

llamaron su atención y a los 17 años se inició en el boxeo profesional. 

Su carrera marchaba bien hasta que sufrió su única derrota, que algunos 

califican como polémica, al disputar el título nacional de peso gallo ante Antonio 

Becerra, en Mazatlán, el 9 de septiembre de 1977. 

Así que pocos le dieron interés cuando se anunció que pelearía por el título 

mundial pluma del CMB, el 2 de febrero de 1980. El monarca era un púgil 

prestigiado y aguerrido: Danny Coloradito López, un sobreviviente de los pieles 

rojas. 

Pero Sal sorprendió a todos cuando noqueó en forma categórica en 13 

episodios al estadunidense y se convirtió en campeón mundial un día antes de 

cumplir 22 años. 

Recuerda el periodista Fernando Gómez Arias: “Surgió de improviso, fue 

una aparición repentina que nos dejó pasmados a todos. No tuvo el inicio 

promisorio que suelen experimentar los grandes campeones. Parecía un peleador 

vulgar, incapaz de escapar a la cárcel de lo ordinario. En realidad, las 

extraordinarias facultades y aptitudes de Salvador estuvieron siempre ahí, en su 

cuerpo de piernas largas y delgadas, de tórax robusto, cuello macizo y rostro de 

mandíbula prominente –como un Popeye trepado en el ring— y ojos vivaces, a los 

que nada escapaba… En 1980, Salvador noqueó a Danny López, conocido como 

el Coloradito por el color de su cabello, y obtuvo el campeonato mundial pluma”.(21) 

Un emocionado Antonio Andere señaló en la transmisión televisiva: “Un 

Salvador Sánchez espantando de valiente, de agresivo, de incisivo, sediento de 

llevarse el campeonato, pero con la bravura del piel roja está respondiendo Danny 

López. Es un duelo de colosos”. 

La pelea, en efecto, era emotiva y de continuos intercambios de golpes. 

Narró Andere en el séptimo round: “Prosigue la enjundia del Coloradito 

resistiendo todos los embates de un Salvador Sánchez que está crecidísimo, 

incontenible, arrollador. En el calzón de Salvador está la sangre brava y caliente 
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del Coloradito que está defendiendo el cetro a sangre y fuego. Tiene el rostro 

desfigurado, pero no el alma. ¡El corazón lo tiene puesto!” 

En los últimos asaltos el dominio de Sal era abrumador: “Ha sido salvaje el 

castigo que ha aguantado el piel roja. ¡Qué salvaje pelea, qué demostración de 

valentía de cada uno!... Danny está noqueado sobre las piernas, con el ojo 

izquierdo cerrado, el ojo derecho muy lastimado, la nariz rota. Y Salvador sigue 

con una frialdad que asombra… ¡Y ahora acribilla materialmente a Danny López y 

paran la pelea! En la cumbre de la gloria está Salvador Sánchez, orgullosamente 

mexicano. ¡Qué hazaña, qué hombrada! Pocos lo conocían antes de la pelea. 

Ahora ya todo mundo lo conoce”. 

Todos supieron de él, en efecto, y después realizó cinco defensas exitosas 

ante los mejores de su división: Rubén Castillo, la revancha con el Coloradito 

López, Patrick Ford, Juan Laporte y Roberto Castañón. 

Sin embargo, la mayoría de estas peleas las ganó por la ruta larga. Se 

decía que Sal era frío, que le faltaba ese instinto para aniquilar a sus rivales y 

entrar de lleno en el ánimo popular. 

Así marchaba su carrera, exitosa pero sin convencer, hasta que un rival 

apareció en su horizonte: Wilfredo Gómez. 

El puertorriqueño era el verdugo de los púgiles mexicanos. Había vencido a 

varios, entre ellos, con un nocaut contundente a Carlos Zárate, y, envalentonado, 

se dedicó a ofender. “Mexicanos traga frijoles”, fue lo menos que dijo para calentar 

el ambiente. 

Y lo consiguió. 

La noche del 21 de agosto de 1981, miles de mexicanos vieron la televisión 

con sentimientos de venganza. 

Salvador Sánchez cumplió los anhelos, al brindar lo que sería una de las 

batallas memorables del pugilismo nacional en toda la historia. 

Desde el mismo primer episodio el mexicano impuso condiciones. 

El experimentado Andere sucumbió otra vez ante la clase boxística de Sal: 

“¡Ahí entró fuerte la derecha y a la lona se va Wilfredo Gómez! Se levanta y anda 

flojo y viene por él el mexicano. Lo golpea con ambos puños y retrocede Wilfredo. 
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Lo vuelve a tocar y a punto está de mandarlo otra vez a la lona. Le está dando una 

andanada bárbara en este primer episodio. Lo lleva por todos los rumbos del 

cuadrilátero en una ofensiva verdaderamente brutal. ¡Vaya primer episodio!” 

Los aficionados le pedían a Sánchez que noqueara a su rival, pero el 

mexicano, como lo confesó después, quería primero darle una golpiza. 

Luego de siete rounds de amplio dominio, Andere inició así la narración del 

octavo: “Si le pusieran a Wilfredo un espejo enfrente, él mismo se asustaría de su 

figura: totalmente cerrados los dos ojos, los pómulos inflamados, desesperado en 

la esquina y ahora a las acciones. Salvador ataca con toda su fiereza a Wilfredo. 

Salvador ha demostrado tener la capacidad de aguante ante un hombre que ha 

ganado 32 peleas por nocaut. Anda desesperado, desbordado Wilfredo, sabiendo 

que el nocaut es su única posibilidad. Cuando Salvador suelta las manos, domina 

la escena y pone en lastimeras condiciones a Wilfredo Gómez… ¡Y ahí le van a 

tener que parar la pelea!... ¡El réferi interviene, Wilfredo se levanta, pero ya no 

sigue la pelea…! Fue una maravillosa pelea, una brillantísima defensa. Así se 

habla con los puños y así se queda callado un hombre que estuvo desbordado en 

sus habladurías. ¡Salvador conquistó la victoria exactamente en el round que dijo 

Wilfredo lo iba a noquear!” 

Apuntó Gómez Arias: “Quizá la victoria que consagró a Salvador como ídolo 

de los aficionados mexicanos fue la que obtuvo sobre el puertorriqueño Wilfredo 

Gómez… La de Sal y Wilfredo ha sido una de las batallas más apasionantes que 

ha habido. Wilfredo era un pequeño Superman, imbatido, lleno de furia y violencia. 

Se armó de sentimientos nacionalistas y proclamó a los cuatro vientos la 

inminencia de su triunfo sobre Salvador, el mexicano. La contienda deportiva se 

convirtió en estallido de exacerbaciones étnicas y nacionalistas. Se envenenó el 

combate. Y se le rodeó de expectativas que iban más allá de lo deportivo. Esa 

noche de pasiones y tumultos, Salvador realizó una de sus mejores exhibiciones. 

Combatió con la calma del maestro y el entusiasmo del chiquillo… Y propinó a 

Gómez una paliza brutal que concluyó en el round 8, cuando el boricua estaba 

caído sobre las cuerdas, sangrante, los ojos perdidos en la penumbra del 

nocaut”.(22) 
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Salvador tenía por fin lo que tanto había deseado: dinero, fama, casas y, su 

principal debilidad, coches último modelo. 

Pero el púgil de Santiago Tianguistenco se mantuvo disciplinado al 

gimnasio y realizó otras tres defensas exitosas, ante Pat Cowdell, Rocky García y 

Azumah Nelson. Frente a este púgil ghanés, quien con el tiempo se convertiría en 

uno de los mejores de la división, Sal participó en la reapertura del legendario 

Madison Square Garden. 

El mexicano se impuso por decisión en 15 rounds la noche del 21 de julio 

de 1982.  

Fue su novena y última defensa. 

El martes 10 de agosto, Sal inició su concentración en el rancho La Palma, 

propiedad de su apoderado Juan José Torres Landa, ubicado en San José 

Iturbide, localidad a mitad de camino entre Querétaro y San Luis de la Paz, 

Guanajuato. Tenía programada su siguiente batalla para el 15 de septiembre en 

Nueva York, ante el también boricua Juan Laporte, con una bolsa calculada en 40 

millones de pesos. 

Dos días después, los noticiarios de radio y televisión iniciaron sus 

transmisiones con una información trágica: Salvador Sánchez había fallecido en 

un accidente automovilístico durante la madrugada, cuando conducía su Porsche. 

“¡Pena mundial!”, tituló el Esto el viernes 13, mostrando en la portada al 

púgil con los brazos en alto y sus cinturones de campeón. 

La nota policiaca describió: “La Policía Federal de Caminos informó que el 

accidente se registró al filo de las 3:30, cuando el auto deportivo placas del estado 

de México LWM-622 trató de rebasar al thortón H-7892 que transportaba tractores. 

No pudo rebasar y regresó a su carril, pero se incrustó en la parte trasera del 

camión de carga y quedó atravesado en la carretera. Entonces la camioneta 

placas 6166-AH del Distrito Federal con razón social Osmose Mexicana lo 

embistió por el lado izquierdo, donde Salvador Sánchez manejaba”. 

“El cuerpo sin vida del que fuera famoso boxeador quedó entre los hierros 

retorcidos del Porsche, de costo calculado en 4 millones de pesos. Fue necesaria 

la intervención de los bomberos para rescatar el cuerpo. La carrocería, parabrisas 



CAPITULO 7. OTRAS HISTORIAS DEL PUGILISMO Y DE LA VIDA  

 

 473

y cristales de la parte delantera quedaron completamente destrozados. Un pedazo 

de lámina se le incrustó en el cráneo y fue lo que le produjo la muerte. Recibió otro 

golpe en el ojo derecho cuando ya estaba muerto. 

“Viajaba solo. Al principio sólo fue posible reconocerlo por su credencial de 

elector. Entre algunas de sus pertenencias estaban una esclava (con su nombre 

en brillantes, valuada en millón y medio de pesos) y una cadena de oro, su tarjeta 

American Express y en su billetera tenía 4 mil 250 pesos y 109 dólares”.(23) 

El encabezado principal de La Prensa fue “Congelan dólares” (‘desde hoy 

las cuentas de moneda extranjera se pagarán sólo en pesos’, indicaba un sumario 

informativo), pero la portaba mostraba la foto del boxeador. 

En la contraportada el titular fue “Llanto por Sal” y abajo la foto del Porsche 

blanco modelo 81 destrozado en su parte delantera, el parabrisas y la ventana del 

lado del conductor. 

Señalaba el pie de foto: “La imprudencia de Salvador Sánchez, quien 

conducía a más de 200 kilómetros por hora, le costó la vida al campeón cuyo auto 

–como se ve en la gráfica— quedó convertido en un montón de hierros retorcidos”. 

La Prensa informó: “El profesor Carlos Hank González, regente del Distrito 

Federal y paisano de Salvador Sánchez (ambos de Santiago Tianguistenco), 

instruyó al general Arturo Durazo para que se apoyara a la familia en todo lo que 

necesitara para que fuera llevado el cadáver a su pueblo natal… hasta la ciudad 

de Querétaro llegó un helicóptero de la Dirección General de Policía y Tránsito 

para hacer el traslado del cuerpo”.(24) 

Las últimas personas que lo vieron con vida contaron sus momentos 

postreros. 

Su mánager Cristóbal Rosas: “Ese miércoles, después de que comimos, 

Salvador se dio un baño, bromeamos un rato y me dijo que iba a dar una vuelta a 

Querétaro. Dijo que iba con un amigo a ponerle bocinas y faros a su auto. No 

invitó a nadie que lo acompañara y dijo que no tardaba. Eso fue lo raro: él nunca 

se iba solo, siempre llevaba a alguien”. 

Su novia Patricia Castruita, quien aseguró que sus relaciones con el púgil 

ya estaban formalizadas, fue la última que platicó con el peleador. 
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Apesadumbrada, sólo pudo declarar que estuvo con él en la ciudad de Querétaro 

antes de que emprendiera el regreso al rancho. La madre de la joven fue más 

explícita: “Llegó a nuestra casa (ubicada en la calle Venustiano Carranza) a las 2 

de la madrugada. Bromeó y habló sobre hipnotismo. Había bebido unas copas. 

Nos dijo que su coche costaba 4 millones de pesos y que también tenía un 

Mustang convertible 82. Le gustaba la velocidad. Apenas ponía el pie en el 

acelerador y se perdía…” 

En su columna En esta esquina, el veterano cronista Antonio Andere 

reseñó: “Salvador Sánchez, un joven de 24 años, es decir, en la plenitud de 

lozanía de una edad en flor, carismático, inteligente, siempre con el esbozo de una 

sonrisa reflejo de una plácida vida interior, pereció en un accidente automovilístico 

cuando las luces de un nuevo amanecer luchaban contra las sombras de una 

noche que el destino tenía señalada como la última de su existencia. 

“Un suceso, una noticia que se vuelve en desconcierto y pena, una vida 

humana que se pierde así, abrupta, brutal, violentamente. Una familia que llora, 

unos amigos que se conduelen y un deporte, el boxeo, que se viste de negro por 

la pérdida de uno de sus más sólidos valores, Salvador Sánchez, quien desde las 

alturas luminosas del trono mundial pluma se sumerge de pronto en el oscuro 

misterio de la muerte. 

“Todo ahora se vuelve recuerdo. Lo tenemos bien presente desde que se 

presentó en esta capital una fresca noche de noviembre de 1975 en la arena 

Coliseo. Desde el primer momento nos impresionó. ¿Por qué? Tal vez no 

sabríamos decir por qué, ya que no fue sólo la intuición que en él apreciamos para 

la práctica del boxeo, sino su personalidad en general lo que retuvo nuestra 

atención sobre ese chamaco nacido en el seno de una familia campesina de 

Santiago Tianguistenco. 

“Seguimos paso a paso su carrera hasta su clímax en 1980 cuando se 

coronó campeón del mundo destronando a Danny Coloradito López, quien estaba 

reconocido como uno de los campeones mundiales más sólidos en esos 

momentos. La victoria de Salvador fue un doble impacto sorprendente. Primero 
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por el prestigio de su víctima y sobre todo por su acabada demostración de boxeo 

de 24 kilates que el joven mexicano había brindado. 

“Todo lo sabe el lector: las 9 defensas de la corona con actuaciones 

contrastadas algunas, pero todas victoriosas y sobre todo, aquella tarde del 21 de 

agosto del año pasado en Las Vegas cuando Salvador vapuleó al puertorriqueño 

Wilfredo Gómez para dar la más elocuente y rotunda demostración de su gran 

capacidad profesional”.(25) 

Arturo Cuyo Hernández no se dejó impresionar ante la autoridad de la 

muerte: “Boxísticamente fue un hombre a quien critiqué. Ha sido el boxeador 

mexicano que más dinero ha ganado. Tenía cosas bonitas para haber sido algo 

excepcional, pero le faltaba poner ese toque divino que hace a los grandes”. 

En Santiago Tianguistenco, sin embargo, el pueblo le rindió tributo a su hijo 

predilecto. 

El reportero Ernesto Castellanos describió: “Nos sacudió contemplar esa 

triste escena en Santiago Tianguistenco: tarde lluviosa, frío de los mil diablos, 

cientos de personas arremolinadas a la puerta de la casa de Salvador y dentro de 

ella el llanto y la tristeza de su numerosa familia y el campeón tendido en una 

camilla entre cuatro cirios, tapado con sábanas y hules, esperando la caja 

mortuoria. 

“Eran las 16:35 horas cuando un helicóptero de la Dirección General de 

Policía y Tránsito aterrizó en un llano situado a unos 100 metros de la casa de 

Salvador. Casi una hora después llegó una camioneta transportando el féretro de 

color azul y tonos grises”.(26) 

Para evitar los tumultos en la casa de la familia Sánchez Narváez, el ataúd 

fue conducido, en hombros de sus hermanos, al Palacio Municipal, donde la 

multitud pudo desfilar a su gusto. 

A las 11:45 horas del sábado 14 el féretro fue trasladado del Palacio 

Municipal al templo de Santa María del Buen Suceso. A las 13:12 empezó a ser 

conducido a su última morada, pero en el atrio fue detenido para que el entonces 

regente capitalino Hank González le rindiera una guardia postrera. 
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“Fue una despedida de auténtico ídolo”, tituló Esto el domingo 15, mientras 

La Prensa reseñó el “Sentido adiós a Sal”: 

“En medio de una lluvia torrencial, entre aplausos, porras, llanto, histeria y 

mujeres desmayadas, una multitud calculada en 30 mil personas despidió a 

Salvador Sánchez, el ídolo roto, el campeón mundial solamente vencido por la 

muerte, quien como en las noches de gloria llegó en hombros de la muchedumbre, 

pero ahora no alzaba la mano victorioso: estaba muerto. 

“Cincuenta coronas de flores cubren su sepultura, además de la más 

valiosa: la de soberano universal de los plumas que jamás le fue arrebatada en 9 

defensas. Salvador –el boxeador que más dinero ganó, se calcula en 300 millones 

de pesos su fortuna— adquiría la tranquilidad que sólo le dio la muerte, la paz que 

jamás tuvo en el ring… 

“El camposanto mencionado jamás había recibido a tanta gente; había 

personas en las bardas, en los árboles, subidas en las cruces o en los 

monumentos. Resonó el shiquitibum sonoro como para alterar la paz de los 

sepulcros. 

“El cine Lupita no anunciaba la película del día, sino que ocupó su cartelera 

con un título que jamás volverá a usar: ‘Adiós campeón’. 

“Hacia las 13:30 se desató una fuerte lluvia cuando salía el féretro… 

continuó  la lluvia, pero la gente, fiel al campeón, no se movió. Llegó el ataúd y 

aquello fue algo terrible: todos querían acercarse a la fosa, hubo por lo menos 50 

cruces que fueron arrancadas de su lugar; los gritos de muchas mujeres se 

escuchaban; ocurrieron nuevos desmayos; dejó de llover, volvió a llover y a las 3 

de la tarde todo había terminado. Sal al fin descansaba”.(27) 

Con Salvador en su última morada, cada quien contaba su versión. 

Gloria Moreno, su ex esposa, rechazó haber recibido 20 millones de pesos 

para darle el divorcio. “Eso fue mentira. El fue el amor de mi vida y nos íbamos a 

casar otra vez”, aseguró la jovencita, quien fue obligada a casarse con el peleador 

“luego de lo sucedido durante una fiesta, pero jamás vivieron juntos”, de acuerdo 

con el doctor particular del púgil, José Luis Valenzuela. 
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Teresa Guadarrama asistió acompañada de los dos hijos de Sal, Cristian 

Salvador, de un año y medio de edad, y Omar, de apenas cinco meses. “Se iba a 

casar conmigo porque ya tenía cinco meses de divorciado”, dijo la señora 

Guadarrama, quien años después para mantener a sus hijos trabajaría como 

maestra de español y literatura en la Secundaria Pública número 14 de Toluca. 

Los vástagos de Salvador, quien murió intestado, vivieron en la única 

propiedad que quedó de aquella trayectoria brillante en el pugilismo: una casa 

ubicada cerca del estadio La Bombonera, que Sánchez compró un año antes de 

su muerte. 

Pero nadie de la familia de Sal quiso hablar nunca en público sobre la 

herencia perdida. 

Juan José Torres Landa, apoderado del peleador, declaró en el sepelio: 

“Salvador amasó una fortuna amplia, que asegura a sus descendientes, si cuidan 

el dinero, su porvenir”. 

--¿Cuántos millones? 

--No puedo manifestar si fueron uno o 100. Lo que sí puedo precisar es que 

hay muchas inversiones en bienes raíces, en valores, en carros… 

Trece años después de la muerte de Sal, en 1995, el doctor Valenzuela 

habló con el reportero Francisco Ortiz, de El Universal. 

“Entrevistado en el Reclusorio Preventivo Norte, donde se encuentra preso 

desde hace cinco años acusado de delitos contra la salud, el doctor guarda 

silencio antes de contestar y afirma que no sabe nada sobre la fortuna de 

Sánchez. 

--Se dice que Juan José Torres Landa se quedó con gran parte de la 

fortuna de Salvador Sánchez y que cuando éste murió le dio muy poco a sus 

familiares. ¿Eso es cierto? 

--Lo único que sé es que él era su apoderado y manejaba su dinero. Por lo 

demás no sé nada, ni cómo le administró su fortuna. 

Pero agrega: “Salvador Sánchez ganó mucho dinero. Más de 5 millones de 

dólares en su carrera como campeón mundial. Aparte de lo que ganó antes de ser 

monarca mundial…”(28) 
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Los dirigentes boxísticos se dijeron consternados por el fallecimiento. 

Resaltó José Sulaimán: “Salvador nunca rechazó rivales. Realizó cuatro 

defensas consecutivas ante los retadores ubicados en primer lugar y luego ante 

los rivales más calificados. Es uno de los días más tristes de mi vida en el boxeo, 

pues quizá fue el boxeador que más idolatré”. 

Lo secundó Don King: “Ya tenía proyectada la revancha ante Wilfredo 

Gómez. Yo dejé de ganar muchos millones… pero perdí un gran amigo y los 

hispanoamericanos un gran campeón”. 

Tan sólo unos días después del tumultuoso sepelio, del llanto y el dolor, 

dirigentes y promotores acordaron que el título que era de Salvador lo disputarían 

los clasificados número uno, Mario Miranda, y el tres, Juan Laporte. 

Al número 2, Rubén Castillo, le dieron 10 mil dólares por esperar su turno. 

Cuestión de dinero, como siempre sucede en el boxeo. 
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CONCLUSIONES 
 

Desde Rodolfo Casanova en 1930 hasta la aparición de Julio César Chávez 

60 años después, los ídolos del boxeo han andado por un sendero de 

desventuras, con triunfos épicos arriba del cuadrilátero y catástrofes abajo de él. 

En el reportaje presentado se corroboró, de fuentes fidedignas, las proezas 

y tragedias que envolvieron a estos personajes, quienes fueron seguidos por 

millones de aficionados que disfrutaron sus triunfos y siguen hablando sobre sus 

azarosas vidas. 

 Es el destino de la raza, define Carlos Monsiváis. 

 O el lógico final de boxeadores que tuvieron muchas situaciones en común 

(niñez con penurias, exitosa juventud y vejez de carencias) y que no estaban 

preparados para afrontar los golpes de la fama y el dinero, el alcohol, las drogas, 

los oportunistas y los malos amigos. 

 El tema de esta tesina surgió desde mis primeras incursiones como 

reportero en la fuente de boxeo. Desde entonces llamó mi atención que púgiles 

que tuvieron tanto dinero, al final de sus vidas se quedaran tan sólo con los 

recuerdos de sus brillantes carreras.  

Historias increíbles se cuentan en los gimnasios. Entrenadores, mánagers, 

ex púgiles y viejos aficionados gustan de relatar los tiempos memorables de los 

grandes campeones.  

Así regresan a un pasado de esplendor que no volverá: un Chango 

Casanova que ganó a los mejores pero que nunca fue campeón: un Toluco López 

que era sacado de las cantinas para ir a pelear; un Kid Azteca que deleitó con la 

magia de su gancho izquierdo; un Ratón Macías que fue uno de los símbolos del 

México a mediados del siglo XX; un personaje irrepetible como el Púas Olivares y 

un Julio César Chávez con números insuperables y ganancias increíbles. 

Algunas vivencias eran ciertas. Otras, tan sólo producto de la leyenda 

boxística. En esta tesina se intentó ser lo más realista posible y así marcar el inicio 

de posteriores estudios, dado que no existe gran bibliografía al respecto.  
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La recopilación de información fue complicada. En varias ocasiones, los 

propios personajes involucrados ofrecieron una versión distinta a la realidad. Y es 

algo normal: ahora sin dinero, no querían ni recordar aquellos tiempos en los que, 

literalmente, quemaban los billetes. 

Aunque se trata del deporte que más triunfos deportivos ha dado a México 

en los terrenos amateur y profesional (12 medallistas olímpicos, 115 campeones 

mundiales), casi no se cuenta con información documentada sobre la trayectoria y 

la vida privada de los ídolos boxísticos. 

El reportaje, entonces, ayudó como el más adecuado género periodístico 

para la elaboración de este tema. 

Ante la información escasa, aislada y a veces contradictoria, se realizaron 

entrevistas, se recurrió a la investigación hemerográfica, a los pocos libros que 

existen sobre el tema y a algunas películas que filmaron los púgiles. 

La vida del Chango Casanova fue un drama. Así quedó consignado en la 

película Campeón sin Corona, de Alejandro Galindo, de la que el boxeador no 

recibió ni un peso.  

Y si el actor David Silva personificó al Chango, Rodolfo Casanova se 

interpretó a sí mismo en Guantes de Oro y Que Viva Tepito, películas que 

encontré --mientras realizaba este reportaje-- en unos puestos ambulantes del 

Centro Histórico. 

En esas cintas, el Chango llevó a la pantalla el papel que tenía en la vida 

real y que fue un presagio de la forma en que moriría: como un teporocho. 

Con Kid Azteca tuve varias entrevistas. Lúcido a sus 88 años, Luis 

Villanueva abundaba al recordar su carrera deportiva, pero se cerraba casi por 

completo cuando se refería al dinero ganado en el ring, a sus malas inversiones, a 

su esposa, hijo y dos nietos, que siempre negó. 

Debido a su precaria situación económica, nunca quiso que se le 

entrevistara en la vecindad de Garibaldi donde vivió sus últimos días. Solicitaba 

que la cita fuera en un modesto cuarto, pero éste propiedad de su amigo Carlos 

Montes. 
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El libro autobiográfico utilizado en el presente trabajo lo encontré en una 

librería de viejo de la calle Donceles, de donde obtuve información sobre su 

trayectoria. Sin embargo, los datos sobre su vida privada tuvieron que ser 

investigados con personas allegadas a él, como amigos y gente de boxeo, 

además de infinidad de notas periodísticas. 

Los cronistas del pugilismo hablan con entusiasmo sobre José Toluco 

López, pero las historias son imprecisas. Del púgil no se escribieron libros y 

tampoco quiso actuar en alguna película, como recuerda su esposa Guadalupe 

Flores que se lo pidió su amigo Javier Solís. 

Así que la redacción de este capítulo se basó en la investigación de diarios 

y revistas de la época, además de entrevistas con la señora Flores y sus hijos, que 

siguen viviendo en una casa de San Juan de Aragón, la única propiedad que 

quedó de los cerca de ocho millones de pesos que se calcula ganó el malogrado 

Toluco. 

Raúl Macías sigue ligado al deporte de su vida. Asiste a las conferencias 

que organiza el Consejo Mundial de Boxeo, institución que siempre lo invita para 

realzar sus eventos. El Ratón no se cansa de hablar del México de 1950, cuando 

las abuelitas le prendían veladoras para que derribara a su rival. 

El púgil de Tepito no cayó en los vicios de los ídolos previos y ahora 

sobrevive dignamente, como un ejemplo de la excepción de la regla en estas 

historias de los héroes con guantes. 

El Púas Olivares no sólo fue el Rey de la Bondojo, sino el ídolo de todo un 

pueblo que, paradójicamente, festejaba de la misma manera sus triunfos 

boxísticos y sus parrandas memorables. 

En su paso de la pobreza a la opulencia admitió su gusto por la marihuana, 

José Alfredo Jiménez le compuso su propio corrido, fue artista de cine, teatro y 

televisión, Los Polivoces hicieron una parodia de su personaje y su vida escabrosa 

fue llevada a libros y películas. 

Antes y durante este trabajo realice una infinidad de entrevistas con el 

popular peleador. En cada una de ellas ofreció datos nuevos y anécdotas jocosas, 
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aunque a veces intentó minimizar algunas confesiones que hizo al calor de las 

copas o en su libro autobiográfico. 

Me tocó presenciar la mayor parte de la carrera de Julio César Chávez. 

Asistí a múltiples conferencias de prensa, a varias de sus contiendas y lo 

entrevisté muchas ocasiones. La mayoría de las veces el peleador era cortante y 

se mantenía alejado debido al gran número de incondicionales que siempre lo 

rodeó. 

Pocas veces quiso hablar de su relación con personajes ligados al 

narcotráfico y de su cercanía con los políticos, pero hubo algunas entrevistas en 

las que sí mostró su lado humano, más allá de esa figura deportiva-política que 

fue en el sexenio de Carlos Salinas. 

Chávez ha sido el ídolo con más triunfos y ganancias, pero también con 

más conflictos y demandas.  

Fue el boxeador del que más información reuní, debido a su trascendencia 

y actualidad. Del sonorense se han escrito varios libros, se han hecho videos y 

películas y aún sigue apareciendo en los medios de comunicación, aunque ahora 

sobre todo relacionado con sus hijos Julio César y Omar, quienes siguen sus 

pasos boxísticos. 

La fortuna ganada por sus puños le permite vivir con tranquilidad, con casas 

y propiedades en Culiacán, Tijuana, San Diego, Toluca y la ciudad de México, 

pero –como él mismo ha confesado-- no parece tener el ambiente adecuado para 

gozar de un retiro tranquilo. 

Con Julio César Chávez llegó el llamado Pago por Evento y el deporte de 

los puños dejó de estar al alcance de las mayorías. Actualmente México cuenta 

con 15 monarcas del mundo, pero muchos de ellos son prácticamente 

desconocidos para los aficionados.  

Con la televisión enfocada casi exclusivamente a promover el futbol, los 

pugilistas no tienen proyección, los gimnasios están cada vez más vacíos, las 

empresas apenas sobreviven y las arenas que antes promocionaban boxeo ahora 

sólo ofrecen lucha libre. 
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En el año 2001, Televisa dejó de transmitir la clásica función sabatina de 

boxeo, que fue una tradición durante 46 años. La información sobre este deporte 

se limitó entonces a un programa dominical llamado Round 2000. 

La última vez que se había transmitido una función de boxeo en señal 

abierta fue el 14 de diciembre de 2002. La pelea estelar fue entre Jhonny 

González y Francisco Mateos, en la arena México. 

Desde entonces las televisoras y los patrocinadores se alejaron de este 

deporte y, a consecuencia de ello, las arenas Coliseo y México cerraron sus 

puertas. 

Así, prácticamente era imposible el surgimiento de otro ídolo boxístico. 

Sin embargo, al terminar esta tesina, la televisión abierta empezó a 

transmitir nuevamente el pugilismo. 

El 30 de julio de 2006, TV Azteca buscó impulsar nuevamente el boxeo y 

llevó a la pantalla la pelea entre Rudy López y Takashi Koshimoto, en la que el 

mexicano ganó el título pluma del CMB. 

Al ver a la competencia incursionar en un deporte que había manejado 

exclusivamente por muchos años, Televisa decidió retomar las transmisiones el 3 

de marzo de 2007, con el duelo entre los campeones mundiales mexicanos Rafael 

Márquez e Israel Vázquez. 

Pero el mayor acierto del consorcio televisivo fue el 17 de marzo, cuando la 

contienda entre Marco Antonio Barrera y Juan Manuel Márquez generó un rating 

de 9.2 puntos a nivel nacional (12.5 en el Distrito Federal), lo que significa que fue 

seguida por 25 millones de personas. 

Las cifras aumentaron en la siguiente transmisión de TV Azteca, que obtuvo 

16.3 de rating el 14 de abril, en función estelarizada por Jorge Travieso Arce y 

Cristian Mijares y en la que también participó Julio César Chávez hijo. La 

audiencia, de acuerdo con cifras del Consejo Mundial de Boxeo, fue de 40 

millones de personas. 

El diario Récord aseguró que Arce y Mijares “noquearon” a un programa 

especial de Pedro Infante, a propósito del 50 aniversario luctuoso del ídolo, que se 

transmitió por Televisa y sólo registró 13.3 puntos. 
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Con la cobertura de las televisoras, los diarios también retomaron el interés 

por el pugilismo. La sección de boxeo, que había prácticamente desaparecido en 

la mayoría de los periódicos capitalinos, retomó su lugar en las páginas 

deportivas. En los años que no hubo transmisión televisiva, únicamente el Esto 

mantuvo la información boxística. 

El pugilismo, al parecer, está de regreso. 

Las televisoras y sus anunciantes están complacidas con la audiencia y 

continuarán con las transmisiones mientras haya interés del público. 

Eso podría ayudar al resurgimiento del llamado deporte de los pobres y, 

quizá, al surgimiento de un nuevo ídolo. 

Mientras, los nuevos aficionados a este deporte escuchan desde la lejanía 

las historias de los héroes con guantes. Para ellos es difícil comprender que 

algunos boxeadores paralizaron a todo un país, desde aquel lejano 1930 con el 

Chango Casanova. 

Pero sí hubo esos ídolos y cada uno de ellos merece ser recordado… 

aunque los triunfos boxísticos al final terminen en historias de desventuras. 
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