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INTRODUCCIÓN

Contra el positivismo, que se detiene en los fenómenos:
“tan sólo existen los hechos”, diría yo: no, no hay pre-
cisamente hechos, sino sólo interpretaciones.

Nietzsche

En su libro Metahistoria1, Hayden White hace una defensa de la relatividad de toda
visión de la historia, poniendo virtualmente en escena la frase de Nietzsche “No hay
hechos, sólo interpretaciones”. Así como el filósofo alemán sostuvo en su escrito So-
bre verdad y mentira en sentido extramoral que todas las que llamamos “verdades” son
perversiones de un impulso estético original, para White la historia es una representa-
ción ficticia, un relato cuyo contenido estructural profundo es de naturaleza poético-
lingüística y que no expresa “hechos en estado bruto” sino sólo perspectivas que
dependen de intenciones, ideologías y hasta de elecciones éticas. La historia, como
parte del mundo que los hombres hemos construido, es un campo de batalla en el que
las múltiples perspectivas se baten a duelo sin alcanzar, finalmente, una respuesta
definitiva: existen tantas verdades sobre el pasado como existen perspectivas indivi-
duales, por lo que no hay una naturaleza “real” de los hechos ni una única visión
valedera del pasado histórico. Ya que cada época contempla la historia desde sus
propios motivos, su terreno es el de la provisionalidad: el pasado siempre es un mo-
do del presente, una constante reivención que responde a un esfuerzo de autocon-
figuración.

La teoría de Hayden White señala que aunque no aparezca en la superficie del
texto, toda Historia es una filosofía de la historia para la cual el intento de narrar los
hechos se enmarca ya en una determinada postura sobre qué significa pensar histó-
ricamente y cuáles son las características de un método específicamente histórico de in-
vestigación. En su caracterización del pensamiento del siglo XIX, White considera a
Nietzsche un punto de inflexión que pone en duda las categorías del análisis histórico
de su siglo y niega la realidad de un proceso sobre el cual giran esas categorías. Esta
reflexión crítica por parte de Nietzsche abre un terreno de discusión muy profundo
si se toma en cuenta que gran parte de su obra posee un discurso acerca de la conciencia
histórica, poniendo bajo sospecha la forma convencional en su época de concebir la

1 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, FCE, 1992.



historia como una “ciencia”, trazando un plan para reorientarla hacia propósitos crea-
dores. El tono rotundo con el cual expresó esta crítica no fue apreciado por la aca-
demia, pues resultó amenazante para sus propias concepciones formales, sobre todo
en el terreno de la filología desde el cual Nietzsche combate. Así, El nacimiento de la
tragedia posee un discurso tácito sobre la mirada histórica que reaparecerá con toda su
fuerza en la segunda intempestiva Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. En
esta investigación retomo a White no sólo porque dedica un capítulo a Nietzsche ca-
racterizando su forma de hacer historia como “metafórica”, sino porque a partir de
su afirmación de la pluralidad de perspectivas respecto al pasado, es posible reflexi-
onar sobre la interpretación filosófica que hace Nietzsche de Grecia, es decir: hacer
una meta-reflexión, disolver  la lectura convencional de su interpretación del helenismo
como un experimento filológico fallido para comprenderla como una narrativa que
no intenta relatar los hechos “tal y como éstos sucedieron”; con esto, pretendo fluidifi-
car las interpretaciones en torno a la recreación nietzscheana del pasado clásico que la
encierran en la categoría de “anticlásico”, ancladas en los “conceptos claves” de Apolo
y Dionisos, los cuales, desde mi punto de vista, son simulacros con los cuales Nietzsche
armará una determinada comprensión de la Grecia antigua que destruye la creencia
en un pasado histórico del cual los hombres pueden aprender una verdad única y
sustancial. Partiendo de mi tesis de que las reflexiones de Nietzsche sobre la historia
son una extensión de sus reflexiones sobre la tragedia —así como su concepción de
la tragedia depende de una determinada postura frente a la historia— la afirmación
de la relatividad de toda visión histórica que hace White me lleva a pensar en la ex-
posición que Nietzsche hace de Grecia a sabiendas de su carácter ficticio y vital, y en
la relatividad del propio Nietzsche, no sólo porque siempre es reinventado en cada
lectura, sino porque  su propia filosofía desintegra estos puntos de vista antes de que
se conviertan en conceptos restrictivos de la vida, como ha señalado Herbert Frey en su ar-
tículo “El otro Nietzsche: su legado cien años después”.2

Me parece que Hayden White ha atisbado singularmente que cuando Nietzsche ar-
ma su discurso histórico sobre el pasado clásico en realidad está haciendo una meta-
reflexión que, en el marco de una afirmación trágica de la existencia, se despliega en
varios niveles: como reflexión sobre la estructura del pensamiento histórico y el papel
que el pasado debe jugar en el presente, sobre el carácter ficticio de todo conocimien-
to, sobre la capacidad humana de crearse ilusiones que le permitan seguir viviendo y
todo ello dirigido hacia una filosofía de la cultura en la que la modernidad reflexiona
sobre sí misma y se enfrenta, teniendo a la Antigüedad como espejo de autoconfron-
tación, a sus fallos. Es en este sentido que la Grecia de Nietzsche, una reelaboración
que definitivamente rebasa los límites de la investigación filológica, resultó amenazan-
te para la colmena de la  academia clasicista: al poner en jaque sus convicciones ob-

2 —Herbert Frey. “El otro Nietzsche: su legado cien años después”, en: Estudios, Revista del ITAM,
Nueva Época, número 75, invierno 2005, pp. 7-35.
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jetivistas y plantear que ya que los hombres contemplan la historia conforme a sus
motivos no hay una Grecia única y verdadera, echó por la borda los usuales cánones
interpretativos para transformar el pasado clásico de un objeto diseccionable, obser-
vado “desinteresadamente”, en una metáfora que se transfigura en los distintos pro-
yectos de quien a ella se acerca y que, en vez de ser un fin en sí misma, es un medio de
autoafirmación y de autoconstrucción. Así comprendida, la reconstrucción nietzs-
cheana de la antigüedad clásica se nos muestra como expresión de una filosofía pro-
pia: más aún, la meta-reflexión de Nietzsche sobre Grecia es una forma de interpretarse
a sí mismo y de promover una nueva narrativa. Siendo así, la pregunta sobre si su in-
terpretación del helenismo es correcta o no se convierte en una cuestión secundaria.

Como background de mi interpretación está también James I. Porter, uno de los
más recientes y originales intérpretes de Nietzsche, quien en su obra The invention of
Dionysus3 y en su artículo “After philology”4 le da un peso absolutamente significativo
a los escritos filológicos del pensador alemán como provocativas reflexiones sobre el
problema de la antigüedad clásica y su significado para el mundo moderno, dejando
ver que la crítica del pensador alemán de la cultura occidental —judeocristiana y mo-
derna— que es a grosso modo una vena central de su filosofía, es una extensión de su
filología crítica y que es reflexionando sobre ésta como se puede ir desarmando el
constructo Nietzsche, esto es, las imágenes elaboradas y controladas que institucionalizan
su pensamiento. Haciendo énfasis en la idea del límite del conocimiento que Nietzsche
retoma de Albert Lange, quien por su parte afirmó que toda relación epistemológi-
ca es una proyección y que la cosa-en-sí — y a partir de ella la dialéctica entre realidad
y apariencia— son invenciones que proceden del mundo fenómenico —el mundo
humano—, Porter reflexiona sobre la batalla que Nietzsche entabla al concepto de
“objetividad” de la filología, redefiniéndola como “una subjetividad a otro nivel” y
aplicando la misma problemática nietzscheana a la lectura de El nacimiento de la tragedia,
obra que es redefinida por el intérprete como una proyección para la cual no hay un
tope interpretativo definitivo, identificando esta característica con el corazón de la fi-
lología crítica y escéptica de Nietzsche y, a su vez, con el corazón del resto de su filo-
sofía. Hayden White y  James I. Porter, dos autores que dejan ver que la discusión en
torno a Grecia es una de las preocupaciones fundamentales de Nietzsche a lo largo
de su obra, así como Herbert Frey con su artículo “La interpretación nietzscheana de
la antigüedad griega como contramito a la modernidad”5, me proporcionaron las he-
rramientas que me permitirían hacer una meta-reflexión sobre su reconfiguración de la
antigüedad clásica, encontrando en ella nuevas claves de interpretación de su filoso-

3 James I. Porter, The invention of  Dionysus. An Essay on The Birth of  Tragedy, California, Stanford
University Press, 2000.

4 James, I. Porter, “Afterphilology”, en: New Nietzsche Studies, Nietzsche, philology, antiquity: 1872-
2000, Volume 4:1/2 Summer/Fall, 2000, pp. 33-76.

5 Herbert Frey. “La interpretación nietzscheana de la antigüedad griega como contramito a la
modernidad”, en: Nietzsche, Eros y Occidente, México, Porrúa/UNAM, 2001.
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fía. Al reflexionar sobre el problema de la antigüedad en el pensador alemán, uso el
término “reinterpretación” no sólo porque el filólogo-filósofo vuelve a interpretar a
Grecia con cánones distintos a los del colegio clasicista de su época, sino porque la
antigüedad carece de una configuración única y está más bien sometida al juego de las
interpretaciones en el devenir de la historia. La antigüedad griega, continuamente rein-
terpretada, siempre se transfigura y en Nietzsche se recrea a partir de una postura fi-
losófica que sospecha de los logros de la Modernidad, postulando a aquella como una
alternativa cultural opuesta a la historia de Occidente como historia del Cristianismo.
Desde este punto de vista, El nacimiento de la tragedia no es “un error de juventud”, se-
gún nos refiere el propio Nietzsche en su ensayo de autocrítica, sino el contenedor y
el dispositivo que hace estallar las directrices más radicales de su filosofía.

Pensando a partir del problema de la antigüedad en Nietzsche, me pregunto por la
necesidad de hacer un trabajo filológico sobre su obra para desvincularlo del anqui-
losamiento que lo encierra en las metáforas, convertidas ya en conceptos, de voluntad
de poder, nihilismo, superhombre. . . ¿No es tiempo ya de desvincularlo de las lecturas que
cancelan el elemento trágico de su filosofía? Nietzsche es muchos Nietzsches y, me
parece, las metáforas que articula a partir de su interpretación del mundo helénico —
como el centauro,  la voluntad helénica, el filósofo presocrático, la visión dionisiaca del mundo, en-
tre otras— son también medulares a su pensamiento e incluso, me parece, anteceden-
tes de sus conceptos más conocidos. Gracias a la historia de su recepción, resultado
de la potencialidad de su pensamiento, Nietzsche se ha convertido en un clásico y,
más aún, en un problema hermenéutico que sigue rompiéndonos la cabeza. Su filosofía
abre para el pensamiento senderos diversos dependiendo de los aspectos que se quie-
ran destacar y me parece que éstos también varían en función del horizonte filosófico
desde el cual la interpretamos. La meta-reflexión sobre la vinculación de Nietzsche
con la filología clásica y su reinvención de la antigüedad griega, comprendida como
un pensar trágico, permite la actualización constante de interpretaciones factibles, ofre-
ciéndonos una filosofía para crearnos una propia que a su vez ponga la suya a prueba:
se trata no de buscar a un Nietzsche correcto o verdadero, sino de uno que nos ayude
a comprender nuestro propio presente y a armar nuestra propia vida, de ahí la va-
riabilidad de interpretaciones posibles. Mi meta-reflexión se dirige a pensar el neohelenismo
nietzscheano como una posición filosófica que es a la vez diáfana y oscura, que parece
mostrarse plenamente pero que exige en su lectura una labor reflexiva, una rumia
constante que busque las entrelíneas del texto, intentando borrar a su vez los sobretex-
tos, las posibles dogmatizaciones que no permiten vislumbrar en su reinvención de
Grecia una clave de su filosofía. Concibo a Nietzsche como una potencia que arranca
del ideal griego y que regresa a él; percibo en su recreación del pasado clásico una pri-
mera trans-valoración, expresión de un pensamiento límite que despliega una recia
crítica cultural y que, a partir de una tragicidad asumida, concibe a la vida como más-
cara y la soporta, a pesar del sufrimiento, sólo como fenómeno estético. He utilizado co-

MÓNICA SALCIDO



mo herramienta interpretativa la reflexión de Hayden White sobre la historia como
un acto de prefiguración que posibilita distintos relatos sobre un mismo “hecho”, pa-
ra conformar un relato plausible que desmitologice a Nietzsche usando contra él
mismo, o a su favor, la idea de que toda construcción humana para explicarse el mun-
do es un dechado de ilusiones que han olvidado que lo son. Tomando en cuenta que
Nietzsche no olvidó su pertenencia al género de los animales fantásticos, asume su
pensamiento como una proyección incapaz de atravesar la apariencia puesto que no
hay más que apariencia. . . rasgo distintivo de su interpretación del helenismo.

Al interpretar al filósofo alemán trato de ejercitar el perspectivismo, ese “arte de
mirar con múltiples ojos e instintos una sola cosa”6, por lo que en esta tesis me cen-
traré en la reflexión nietzscheana sobre el pasado griego sin detenerme demasiado en
su ideal de la tragedia griega como juego apolíneo-dionisiaco, o en la figura de Sócrates
como asesino de la tragedia y la cultura helénica, como si estos fueran conceptos ce-
rrados y de los que, habiendo sido analizados hasta el cansancio, tengo la sospecha
que se han convertido ya en dogmas interpretativos que no permiten ver que la esen-
cia de El nacimiento de la tragedia radica más en una visión trágica de la existencia que en
los términos de Apolo y Dionisos. Mi tesis es que la reconstrucción nietzscheana de
Grecia posee metáforas plurisignificativas que se perciben a sí mismas como cons-
tructos ilusorios y no como conceptos propiamente dichos, es decir, definibles, de
aquí que perciba en ella una primera manifestación del carácter general de la filosofía
nietzscheana como un pensamiento que se despliega en metáforas y que siempre
guarda distintos sentidos tras de las palabras.

A pesar de que Nietzsche dice “Yo fui el primero que, para comprender el instinto
helénico más antiguo, todavía rico e incluso desbordante, tomé en serio aquel ma-
ravilloso fenómeno que lleva el nombre de Dionisos […]”7, reconstruyendo con ello
una Grecia abscondita, si analizamos el contexto en el que El nacimiento de la tragedia sur-
gió podemos ver que Nietzsche no es un “anticlásico”, puesto que él mismo está in-
serto en una tradición clásica de corte romántico que tuvo a Dionisos a la base de sus
interpretaciones, es decir; es un neohelenista en el que Grecia juega el mismo papel
que, con variaciones, ha jugado a lo largo de la historia moderna de Occidente como
autoidealización del hombre europeo y como espejo de autoconfrontación. Ahora
bien ¿cuál sería entonces la diferencia y la importancia de su interpretación? Pues la
que da, precisamente, sustancia a toda su filosofía: su autorreconocimiento como
constructo, como idealización y, más aún, como puesta en escena de su propia auto-
idealización, clave interpretativa que retomo de Peter Sloterdijk, un autor que ha sido
también imprescindible para la fundamentación teórica de este texto. Encuentro con
gran entusiasmo en esta idea de “puesta en escena” y “dramaturgia”, una clave esencial

6 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, tratado tercero, §12, México, Alianza, p. 139.
7 F. Nietzsche. “Lo que yo debo a los antiguos”, en: Crepúsculo de los ídolos, México, Alianza, 2000, p.

141.
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para comprender la percepción nietzscheana de la historia como autoescritura y cuida-
do de sí y, a partir de ello, el cometido de su acercamiento al pasado clásico. Por otra
parte, aunque un libro con intereses filológicos, El nacimiento de la tragedia postula una
nueva manera de ejercer la tarea filológica entendida como rama del estudio histórico
o del acercamiento al pasado. La filología, aunada a la filosofía, sufre varias transfor-
maciones en Nietzsche: reaparece como una filosofía de la historia en tanto que re-
flexiona sobre la relación que los hombres entablamos con el pasado, cuestionando
toda posible objetividad con respecto al conocimiento de éste; por otra parte, se
transforma de una Sachphilologie, en lucha contra una Wortphilologie, en un Kritischephilologie
que hace un diagnóstico crítico-cultural y se pregunta por el papel que juega el pasado
en el propio presente; por último, y quizá no por último, la filología, unida a la filo-
sofía, al arte y a la vida, transformada en un centauro, se torna una filosofía del pers-
pectivista: decir que no hay una sola Grecia, una Grecia revelada, es resultado de la
afirmación de que no hay verdades absolutas ni caminos únicos a seguir. Desde mi
punto de vista, la interpretación del mundo griego de Nietzsche es ya una filosofía de
la sospecha y una genealogía que descubre el interés tras las interpretaciones, abrien-
do el escenario a múltiples historias posibles. Aquí se fragua la muerte del dios mo-
noteísta, de los ideales metafísicos, de la minoría de edad en la que el hombre vive
esperando que otras instancias, seculares o sagradas, le resuelvan el sentido de su vida.
Esta primera versión de la muerte de la metafísica se da en el intento de Nietzsche
por rehabilitar  el mundo antiguo como visión del mundo y, por ello, constituye un
programa ético en el que el pesimismo dionisiaco —aquél con el que Nietzsche supe-
ra la resignación schopenhaueriana para dirigirse a una afirmación total de la vida y
que toma prestadas las figuras idealizadas de Apolo y Dionisos y su juego en el cosmos — se ofrece
como cura a partir de la recuperación de la experiencia trágica del ser, la cual concibo,
a grandes rasgos, como amor fati, como aceptación total del destino y el deseo de él;
como toma de conciencia del proceso permanente del mundo que destruye las ilusio-
nes que nos permiten vivir, para asumir la capacidad creadora de construir otras
ilusiones que, tomadas como tales, no se conciben a sí mismas como verdades abso-
lutas, situando el eros, el amor a la vida, como camino liberador de la nueva aristocracia
del cuerpo y el pensamiento.

Así, para desarrollar mis tesis principales, he divido esta investigación en cuatro ca-
pítulos cuya consecución posee una lógica interna que a continuación arriesgo:

He dividido el primer capítulo en tres incisos: en el primero doy un planteamien-
to general de la tesis de Hayden White sobre la historia, haciendo énfasis en la idea de
que en ella no hay conocimiento completo u “objetivo” y que toda vuelta al pasado
está motivada por el presente y sus intereses. No hay que sorprenderse de que en es-
te inciso no mencione a Nietzsche: hay que tomarlo como una especie de terreno teó-
rico a partir del cual se despliega mi investigación. Acto seguido, en el inciso dos llevo
a este terreno la discusión sobre el papel de Grecia en Occidente, postulando que la
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antigüedad clásica no es un objeto fijo sino que se transforma dependiendo de las
motivaciones y el horizonte histórico que nos lleva a ella. Mis propias motivaciones
me llevan a pensar que Grecia ha funcionado como una mitología en la que el hom-
bre occidental se autoidealiza, transformándose en una metáfora que se opone a los
valores racionalistas y a la metafísica y moral de corte judeocristiano, configurándose
a partir de ello como un prototipo de cultura alternativa que tiene particular impor-
tancia cuando una época percibe su propio colapso y el desconcierto de su presente.
Extiendo la reflexión sobre la historia, en la que no hay verdad única ni una sola vi-
sión valedera del pasado, a la reflexión sobre la herencia clásica y la problematicidad
de la antigüedad, esto es, su provisionalidad, en tanto que sujeta a los distintos mo-
dos en los que se da la construcción contemporánea del pasado para explicarse la vi-
vencia actual. En el último inciso, enmarco el problema de Nietzsche y dentro de es-
te contexto, con lo cual busco situar, poner en un terreno de discusión, la reflexión
nietzscheana sobre la antigüedad en lo que tiene que ver con la herencia clásica y el papel
de los neohelenismos en la modernidad.

En el segundo capítulo, nuevamente a lo largo de tres incisos, trato de dar respuesta
a las preguntas ¿Qué papel juega Nietzsche en el neohelenismo?, ¿Por qué puede afirmar-
se que la interpretación nietzscheana de Grecia, aunque problemática y filosófica, se
inserta en la tradición clasicista de Occidente? ¿En qué sentido Nietzsche no es un
“anticlásico”? Postulo entonces que aunque con Nietzsche puede hablarse de otro
tipo de clasicismo —problemático, metafórico, filosófico— me parece sustancial ubi-
carlo dentro de la tradición clásica de su época para deshacer el dogma de que abandonó
por completo las directrices del clasicismo que criticó al escribir El nacimiento de la
tragedia. Para ello, me refiero al terreno en que esta obra surgió, ubicándola en la ba-
talla entre dos corrientes: la filología clásica ortodoxa y la filología romántica. En es-
te capítulo analizo rápidamente cuál fue la formación clásica de Nietzsche y cuáles
fueron sus influencias, tanto en Bonn y Leipzig como en Basilea, cuando ya se ha con-
vertido en un filólogo profesional; hago un viaje por sus años de estudiante para vis-
lumbrar al filósofo que ya había en él y me pregunto en qué medida puede ser con-
siderado un “antifilólogo”, como lo hizo Wilamowitz en la encarnizada polémica en
torno a El nacimiento de la tragedia, batalla que era una reescenificación más de los
enfrentamientos entre teorías en el terreno filológico, pero en la que también la discu-
sión rebasó por mucho los límites de la altertumswissenschaft. Paso seguido, habiendo
ubicado a Nietzsche dentro de un movimiento interpretativo, propongo la hipótesis
de que a pesar de que criticó la Grecia de Winckelmann como una Grecia edulcora-
da, retomó elementos muy importantes de su planteamiento, situándose en parte en
una idealización romántica del pasado clásico; hago por último un breve recorrido
por las personalidades que en Basilea le impulsaron a crearse una Grecia individual, la
misma que, finalmente, le llevará a abandonar la filología y a buscar la vivencia de un
ideal propio a partir de la entrega absoluta a la filosofía.
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En el capítulo tercero regreso a la tesis inicial de que cada relato histórico parte de
una determinada concepción de la historia y la tarea del historiador. Procedo entonces
a plantear la pregunta sobre cuál es la concepción de la historia de la que Nietszche
parte para armar su relato sobre la antigüedad griega. Para hallar una respuesta posi-
ble he proyectado la segunda intempestiva sobre El nacimiento de la tragedia, a pesar de
que aquella es una obra posterior a la opera prima, lo cual forma parte de mi proyecto
de meta-reflexión. Analizo primeramente la interpretación que Hayden White hace de
la visión histórica del filósofo en su capítulo “Nietzsche. La defensa poética de la his-
toria en el modo metafórico”, a la cual me acerco estableciendo una íntima relación
entre tres escritos: El nacimiento de la tragedia, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y
Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, proponiendo que en aquella prime-
ra obra se da una escenificación de la relación que establece el filósofo entre arte e
historia en su segunda intempestiva, la cual se relaciona a su vez con la idea de que en-
tre el objeto y el sujeto no hay más que una relación estética, como hace ver en la se-
gunda obra mencionada, en la que la crítica al concepto de objetividad me sirve para
analizar su dictamen de los métodos cientificistas de la filología clásica. Desde un
punto de vista que asumo como nietzscheano, propongo que toda interpretación de
Grecia es estética e ilusoria, pero que no cualquiera se reconoce a sí misma como in-
vención, por lo cual la de Nietzsche se distingue de otras. Es aquí donde retomo la
discusión de Porter y Sloterdijk sobre El nacimiento de la tragedia como un proyecto
mitológico, para plantear que en este texto Nietzsche dramatiza su visión de la histo-
ria como ilusión y como poder formativo para la vida, lo cual tiene para él más peso
que el deseo objetivista de relatar “cómo realmente sucedieron los hechos”, propo-
niendo que el pasado debe ser organizado en función de uno mismo, luchando en lo
posible contra el epigonismo histórico para insertarse a uno mismo activamente en el
devenir humano como creador de historias y como configurador de la propia indi-
vidualidad. A lo que me lleva todo esto es a afirmar que el perspectivismo nietszcheano
sugerido en su reinterpretación de la Antigüedad desemboca en la afirmación del
individuo y su capacidad para autoconstruirse y crearse una segunda naturaleza a pe-
sar de la tradición y las costumbres; así, postulo que la elaboración nietzscheana de
una Grecia abscondita  parte de una filosofía de la sospecha que le devuelve al pasado
clásico su aguijón crítico. He retomado también  a Karl Löwith y su obra El sentido de
la historia8 para pensar el neohelenismo de Nietzsche como una concepción de la his-
toria que reinterpreta el cosmos heracliteano de un eterno retorno de lo mismo, sin
sentido alguno, para oponerse a los fines racionalistas y a la teleología de corte judeo-
cristiano, defendiendo con ello una visión pagana del cosmos en contra de la historia
de la salvación. Por otra parte, propongo que el movimiento de sospecha crítica que
supone la reinterpretación nietzscheana de Grecia retoma la premisa clasicista de

8 Karl Löwith, El sentido de la historia. Implicaciones teológicas de la filosofía de la historia, Aguilar.
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“Grecia como condición más sana”, llevándola al terreno en el que el filósofo trágico
se convierte en un médico de la cultura.

La problemática del cuarto capítulo extiende la discusión en torno al Nietzsche
clasicista que sugiere como vía de saneamiento de la cultura la reinserción de la visión
trágica de la existencia que ubica en la Antigüedad griega, específicamente la tradi-
ción presocrática, y a la cual le da el nombre de pesimismo dionisiaco. Planteo que el
“clasicismo anticlásico” de Nietzsche retoma la comprensión trágica del cosmos para
extraer consecuencias éticas que suponen una forma de vencer las normas de Occiden-
te, descubiertas como impuestas y, por tanto, como cuestionables. A partir de una
posible caracterización del pesimismo dionisiaco propongo que éste funciona en
Nietzsche como un proceso de desenmascaramiento y un camino hacia una nueva
valoración y el diseño de un arte de vivir que recupera la noción de un universo sin
porvenir, que afirma la apariencia, la ilusión y la mentira no sólo como formas consus-
tanciales de la vida, sino como expresiones de la energía creativa del hombre, la cual,
una vez recuperada conscientemente, le permite asumirse como piloto de su propia
existencia. Propongo entonces que Nietzsche hace de la Antigüedad no sólo un pasado
paradigmático, sino una fuerza renovable, un carácter, una manifestación de la volun-
tad que quiere ser libre; aquí tomo como imagen el Renacimiento italiano y establez-
co una relación entre nueva cultura y Antigüedad, donde la reincorporación estética
del clasicismo no tiene que ver más con cánones de creación artística sino con una
vuelta al mundo: el renacimiento del mito trágico, el re-nacimiento de la antigüedad grie-
ga, conlleva a la afirmación del sentido de la tierra, de la finitud, del eros y del cuerpo,
así como a la reincorporación del politeísmo como capacidad mítica de contar múlti-
ples historias, con lo cual regreso a la tesis inicial de que con su reinterpretación de Gre-
cia Nietzsche configura una filosofía perspectivista para la cual “No hay hechos, sólo
interpretaciones”.

INTRODUCCIÓN



GRECIA ABSCONDITA

CAPÍTULO I

GRECIA O LAS INVENCIONES DEL ESPEJO

Naturalmente, es sólo un reflejo, uno cada vez más cla-
ro. El espejo mismo, sin embargo, no es nada del todo
extraño e inadecuado a la esencia de las cosas, sino tam-
bién algo lentamente surgido en tanto que esencia de las
cosas.*

Nietzsche

I. LA POÉTICA DE LA HISTORIA

Aunque atrapada muchas veces en un juego lingüístico que la encierra en el espacio
de la permanencia,  la verdad es siempre reciente, recreada y reinventada. Es, como
dijo Nietzsche, “[…] una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropo-
morfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido real-
zadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente […]”.1 El hombre es esencial-
mente un constructor de metáforas, siempre evanescentes. Su mundo no es posible
sin construcciones imaginarias, sin mitos a través de los cuales dé nombre a lo in-
nombrado para extraerlo en lo posible de lo unheimlich. El hombre nombra las cosas
para acercarlas, para hacerlas parte de su mundo, y  cuenta historias tratando de expli-
car lo inexplicable y dibujar el horizonte ante el cual lo desconocido aparece. Pero
esto que Hans Blumemberg2  llama trabajo en el mito, un trabajo contra el absolutismo de
lo real, es un absoluto de imágenes e ideas, de ilusiones y pensamientos —¿distintas
configuraciones de la “verdad”?— que como tales se difuminan constantemente.
Nuestro ámbito organizado es una ilusión que trata de dominar en lo posible el infor-
tunio y la aparición de lo inesperado; el absolutismo de las imágenes juega a oponerse
a lo real absoluto, al devenir constante frente al cual la memoria construye una fortaleza
a base de historias que, aunque retóricas y hasta cierto punto irreales, poseen un in-
creíble poder de persuasión. Ya que el pasado está sometido a la movilidad de la

* Sabiduría para pasado mañana. Selección de fragmentos póstumos (1869-1889), Madrid, Técnos, 2002, p. 41.
1 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 25.
2 Véase Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidós, 2003.
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memoria, instancia ordenadora y jerarquizadora de los significados, la Historia co-
mo parte esencial de las “ciencias del espíritu” refleja la finitud y la transitoriedad
como destino del hombre, así como la alteridad en la que conceptos como Razón y
Verdad absoluta se diluyen permitiendo la aparición del amplio espacio de los múltiples
discursos posibles. Al pensar a la obra histórica como expresión del deseo de salvar al pa-
sado del olvido, aunada a su vez a la necesidad de la Verdad, en tanto que busca decir
“cómo realmente sucedieron los hechos”, no podemos eludir su pertenencia al terre-
no de lo ambiguo y lo transitorio y dejar al sueño de  la “objetividad” esfumarse ante
la idea de que toda representación de la realidad implica una visión, es decir, una co-
dificación de acontecimientos a partir de motivos, tácticas y prefiguraciones. Retomo
la interpretación de Hayden White para decir que la narración histórica, que combina
datos, estructura narrativa y conceptos teóricos, a la que precríticamente se le ha acep-
tado como una “representación de conjuntos de acontecimientos que supuestamen-
te ocurrieron en tiempos pasados”,3 es en el fondo un acto poético: un acto de prefi-
guración en el que el historiador ha escogido tácticas conceptuales para explicar o
representar sus datos. Se ha llegado a establecer, como lo hizo una amplia vertiente
del siglo XIX, sobre todo en Alemania y específicamente con Leopold Ranke, que la
historia puede ser considerada una ciencia rigurosa, cancelando para la mente reflexi-
va el componente artístico y dramatúrgico que hace de ella un relato,4 con todo lo que
éste implica de posibilidad: un mismo hecho puede ser sometido a diversos métodos
interpretativos, a variadas formas de conciencia histórica, y ocupar un lugar distinto,
pero igualmente válido, en cada narración. Si postulamos que el pensamiento está
cautivo del modo lingüístico en que trata de captar los objetos de su percepción,
aquello que justifica como epistemológicamente más valioso un relato sobre otro se
evapora, pues, como dice Foucault, “la verdad de las cosas es inseparable del discur-
so, el mismo que la oscurece y la pierde”.5 Sea lo que sea la historia —literatura, ciencia
rigurosa o auténtico arte— toda reconstrucción histórica tiene algo de ficticio y sus
modos posibles algo de formalizaciones de intuiciones poéticas. Aunque el campo
histórico es susceptible de presentarse dentro del discurso como un “hecho”, en reali-
dad está sometido a anticipaciones de sentido, por lo que no es un campo neutral sino
una pantalla sobre la que se proyectan las teorías específicas que conforman una na-
rración literaria de la realidad frente a la cual la posible objetividad se disgrega en las
distintas versiones que cada espectador tiene del espectáculo. Desde este punto de
vista, la Historia se vuelve problemática en la medida en que se plantean serias dudas
sobre el valor de “la conciencia histórica” y se insiste en el carácter ficticio de sus

3 Hayden White, Metahistoria, México, FCE, 1992, p. 9.
4 En este contexto, entiendo por “relato” una estructura verbal que utiliza de una forma peculiar el

aparato conceptual para los mismos datos, por ello, al hablar de relato, hablamos de relatos.
5 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 20. Las cursivas
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reconstrucciones, problematizando con ello la relación “natural” que debería existir
entre “historia” y “realismo”. Ello nos lleva a preguntarnos, como lo hace Hayden
White, por cuál es la naturaleza de la representación realista, de cuántos tipos de rea-
lismo podemos hablar, invirtiendo la pregunta por cuáles son los componentes “his-
tóricos” de una arte “realista” por cuáles son los elementos “artísticos” de una “histo-
riografía realista”.6 Si cada narración producida representa concepciones alternativas,
a veces excluyentes entre sí, y estructuras verbales que utilizan de forma distinta el
aparato conceptual para los mismos datos, ¿puede hablarse de mejores relatos que
otros?, ¿puede uno refutar a otro? Aunque hay que reconocer que hay versiones más
consistentes con los hechos que otras, que se nos muestran como más auténticas por-
que, a diferencia del apocalipsista, el reaccionario y el fascista, ofrecen teorías que se
enfrentan a las críticas lanzadas desde otros flancos y asumen criterios lógicos de
consistencia y coherencia, la discusión entre diversas teorías se despliega en un espa-
cio que carece de un centro absolutamente fijo. Es decir: no hay una base teórica para
afirmar legítimamente la autoridad de cualquiera de los modos sobre los otros como
más realista. Esta autoridad sólo se sostendría, en todo caso, en una imposición por par-
te de las instituciones que deciden sobre las memorias que deben conservarse y cuya
legitimidad será revelada por la historia de su recepción —su supervivencia en el
tiempo— a partir de la distancia temporal que permita apreciarla. Si cada relato es un
posible modelo de representación, con su propia concepción acerca de lo que es un pro-
blema histórico ¿En qué medida podemos hablar de la historia como una ciencia?
¿Cómo, si en ella no hay acuerdos definitivos ni leyes categóricas? La larga historia de
la disputa sobre si las explicaciones de las ciencias naturales y las de la historia deben
tener las mismas características formales, es testimonio de la problematicidad de la
“verdadera” naturaleza de la empresa del historiador, más aún, del permanente esta-
do de anarquía en que se desarrolla esta discusión, en la cual es posible cuestionarse si
la historia no está no está más en relación con el arte que con la ciencia.

Si a partir de la definición que hace Hayden White de la obra histórica7 relaciona-
mos a la historia con el arte, el historiador será calificado de irresponsable y subjetivo
y  la historiografía como un ejercicio egoísta. Pero, por otra parte, si vemos en ella un
carácter científico, nos salta a la vista que cuando nos enfrentamos al estudio del pasa-

6 Véase Hayden White, op.cit., p. 14, nota 4.
7 Hayden White,  ibid., p. 9: “En esta teoría considero la obra histórica como lo que más visiblemen-

te es: una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa. Las historias (y también las
filosofías de la historia) combinan cierta cantidad de ‘datos’, conceptos teóricos para explicar esos
‘datos’, y una estructura narrativa para presentarlos como la representación de conjuntos de acon-
tecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados. Yo sostengo que además tienen un
contenido estructural profundo que es en general de naturaleza poética, y lingüística de manera específi-
ca, y que sirve como paradigma precríticamente aceptado de lo que debe ser una interpretación de es-
pecie ‘histórica’. Este paradigma funciona como elemento ‘metahistórico’ en todas las obras de alcance
mayor que la monografía o el informe de archivo”.
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do lo hacemos con un campo sujeto a constantes transiciones y mezclas, en donde la ló-
gica no parece tener cabida y la objetividad se convierte en una perspectiva para la
cual es difícil sostenerse de forma definida. No obstante, el cientificismo —la imita-
ción del modo científico y apropiación ilegítima de la autoridad de la ciencia— en la
historia ha buscado siempre ocupar la primera línea y con ello ha tendido a pre-
valecer como primer candidato a la ortodoxia. Cada que han aparecido en el escena-
rio otras tendencias, aún en grandes figuras como Burckhardt, Spengler y Tocqueville,
estas han sido vistas como casos desafortunados de las formas “correctas” que deben
asumir las explicaciones históricas. La hostilidad entre las distintas posiciones —unas
heterodoxas y otras que se adhieren al stablishment profesional— caracteriza esta bata-
lla conceptual por la historia, rebasando el terreno de lo epistemológico. ¿De qué de-
pende entonces que un historiador se decida por un modo u otro de hacer Historia?
¿en qué se sostiene la expulsión de ciertas tendencias del canon de las explicaciones
históricas ortodoxas? ¿tiene que ver con la autoridad de la Razón, la ciencia o el rea-
lismo? En absoluto. Para White, asumir una posición particular sobre el problema de
la naturaleza del conocimiento histórico y las implicaciones que pueden derivar del
estudio del pasado para la comprensión del presente, es una decisión sostenida en opi-
niones precríticas, de naturaleza ética… y específicamente ideológica, sea ésta anarquis-
ta, radical, conservadora o liberal.

Cuando nos preguntamos qué significa pensar históricamente y cuáles son las ca-
racterísticas de un método específicamente histórico de investigación, no parece haber
respuestas definitivas, pues las múltiples narraciones expresan múltiples concepcio-
nes de lo que debe ser la “obra histórica” y la tarea del historiador. La preferencia
siempre tendrá tras de sí una forma de deber: cada posición cree saber la forma que
una ciencia del hombre y la sociedad debe adoptar; y no sólo eso, pues al dar una co-
herencia formal al pasado concibe también la forma que el conocimiento del presen-
te debe adoptar, en cuanto es continuo con ese mismo pasado. Es decir, la concepción
de lo que es una obra histórica, de la tarea del historiador, del acercamiento “correcto”
al pasado depende del propio presente, del momento ético en que es concebida, y
esto se debe justamente a que la historia no es una ciencia en el sentido más ortodoxo o
purista del término. De este modo, toda obra histórica es consonante con una u otra
de las posiciones ideológicas de la época en que ha sido escrita y ese compromiso
siempre predeterminará las generalizaciones posibles sobre el mundo presente, los
tipos de conocimiento sobre él y, por lo tanto, los proyectos susceptibles de ser legí-
timamente concebidos para cambiar el presente o para mantenerlo en su forma
actual indefinidamente. Lo mismo sucede con la idea de progreso: está sometida a la
interpretación individual de las ideologías; lo que para una es progreso para la otra es
decadencia y con ello hasta el mismo presente deja de tener un carácter realista y uní-
voco: puede ser cenit al mismo tiempo que nadir y no habrá un centro desde el cual
juzgar las concepciones rivales del proceso histórico. Hayden White es muy claro al
respecto:
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En mi opinión no hay terreno extraideológico en el cual juzgar entre las concepciones rivales
del proceso y el conocimiento histórico que las ideologías invocan. Porque como tales con-
cepciones tienen su origen en consideraciones éticas, la adopción de determinada posición
epistemológica por la cual juzgar su adecuación cognoscitiva no representaría más que otra
elección ética. No puedo afirmar que una de las concepciones del conocimiento histórico
favorecida por determinada ideología sea más “realista” que las demás, porque justamente en
lo que discrepan es en la cuestión de qué es lo que constituye un criterio adecuado de ‘realis-
mo’. Tampoco puedo afirmar que una concepción del conocimiento histórico sea más ‘cien-
tífica’ que las demás sin prejuzgar el problema de cómo debería ser una ciencia específicamen-
te histórica o social.8

La dramaturgia del historiador está sujeta al punto de vista de su propia época
pero en tanto que acto creativo también se configura a partir de su propia postura, de
su propio estilo, es decir, la forma particular en que trama y argumenta su relato. Es
verdad que en la reconstrucción del pasado él siempre prefigura el campo —es de-
cir, lo constituye como campo de percepción mental— sobre el cual aplicará su apara-
to conceptual para representarlo y explicarlo: “para que un dominio determinado pueda
ser interpretado, primero tiene que ser construido como terreno habitado por figuras
discernibles.”9 Esto es: el historiador crea el objeto de su análisis del mismo modo en
el que el poeta hace un uso creativo del lenguaje o el gramático se enfrenta a una nue-
va lengua. El hecho de que un mismo conjunto de sucesos pueda ser elaborado con-
sistentemente por diferentes concepciones es suficiente para socavar la confianza en
cualquier pretensión de objetividad, “cientificismo” y “realismo” por parte de la his-
toria, pues su campo es elusivo y su objeto de estudio imposible de especificar, sien-
do una mezcla de fragmentos sacados de sus contextos originales, los cuales quizá no
nos es posible conocer sino, cuando más, reunirlos en una serie de formas distintas
que dan como resultado otra serie de significados posibles e igualmente válidos. “Des-
pués de todo —según refiere Jacob Burckhardt en Fuerza y libertad— nuestros cuadros
históricos son, en su mayoría, puras construcciones”,10 una larga sucesión de compo-
siciones pictóricas [malerischen Kompositionen] que como tales no tienden a nada en gene-
ral: no tienen que ver con la epifanía de una ley trascendental ni con una reconcilia-
ción última, sino que son una mezcla de subjetividad y objetividad. Para Burckhardt:

[…] los diferentes periodos del proceso histórico son tan separables entre sí como los varios
cuadros que pintó Rafael. Cada cuadro es diferente, tanto en su contenido como en lo relati-
vo al problema formal resuelto por su composición. Los criterios son estrictamente estéticos.
Los elementos de un cuadro histórico pueden ser tan variados como los elementos de cualquier

8 Hayden White, ibid., p. 36.
9 Hayden White, ibid,. p. 39.
10 Citado por Hayden White, ibid,  p. 242.
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cuadro ‘histórico’ determinado. No hay reglas que determinen qué es lo que debe entrar en el
cuadro como contenido, aunque, desde luego, el historiador no puede inventar los personajes
como tampoco podía hacerlo Rafael en la Batalla de Constantino. Lo que el historiador ‘inven-
ta’ son las relaciones formales que existen entre los elementos del cuadro.11

La posibilidad de afirmar que existen diferentes composiciones, cada una de las
cuales, aunque no cualquiera, es plausible, depende de que nos hallamos liberado del
concepto científico de verdad y de la fe en una Razón absoluta para reconocer la his-
toricidad de toda comprensión, de la condicionalidad histórica y existencial de nuestros
conocimientos. Esto es importante porque nos libera del sometimiento a una sola in-
terpretación, con toda su opción moral y su ideología, abriendo paso a lecturas propias
en las que la interpretación, ese intento de ponerse en los zapatos del otro, no alcanza
jamás una objetividad final: “todo intérprete mira al mundo desde una propia, irre-
ductible perspectiva; cada rostro es una máscara detrás de la cual se esconde otra, co-
mo ocurre —según el ejemplo de Leibniz— cuando se pela una cebolla”.12 El pa-
sado se configura y se piensa desde el presente en un movimiento doble: tenemos el
derecho de reinventarlo para adecuarlo a nuestra autoconfiguración y en esa medida
somos responsables de él y nos movemos en un terreno de libertad donde se juega una
postura, pero también es sumamente dudoso liberarse del todo del poder que la tra-
dición y la memoria oficial ejercen sobre nuestras propias perspectivas y decisiones.

Debemos ser conscientes de que no existimos sin historia y de que cada uno de nuestros jui-
cios, aunque sea aparentemente objetivo, resulta guiado por condicionamientos y prejuicios
de los que nunca podrá deshacerse por entero, puesto que proporciona el ámbito de sensatez
del análisis. En esta formulación es fácil reconocer una referencia al llamado de Husserl al
mundo de la vida (Lebenswelt), o sea, al ámbito de lo inexpresado en el cual aun el científico
consagrado a la objetividad hunde las raíces de sus propias elecciones y sus propios fines.
Hablar de círculo hermenéutico significa, pues, presuponer que no puede existir un enten-
dimiento objetivo, sino tan sólo una asintótica aproximación a la objetividad.13

En las ciencias del espíritu no hay regularidad alguna, no hay un nomos que certifi-
que aquello que investiga, como lo hay, al menos con una mayor probabilidad, en las
ciencias naturales, en  la física o la química.14 Podemos afirmar que “todo lo que sube
tiene que bajar”, pero no podemos agotar la pregunta sobre el qué, el cómo y el por
qué de la antigüedad. Es así que a aquéllas se les plantea el problema de liberarse del

11 Hayden White, ibid., p. 252.
12 Mauricio Ferraris, Hermenéutica, México, Taurus, 2000, p. 33.
13 Mauricio Ferraris, op.cit., p. 36.
14 No hay por ello que perder de vista que aún en las  “ciencias objetivas” opera la tradición bajo la

forma de una cierta preferencia por determinada orientación.
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modelo de las ciencias naturales, de un metodologismo extremo cuyo pensar teleológico
está sometido al patrón del progreso,  confiado en la reiterada expansión y penetración
de su objeto. El comprender no puede limitarse a constatar, sino que procura una aper-
tura de posibilidades, una creación de visiones del mundo, a sabiendas de que cualquier
texto o hecho o persona a interpretar siempre está teñido de un proyecto de sentido an-
ticipado, de una incorporación de las propias opiniones previas y de los prejuicios
tácitos e inadvertidos. No hay un conocimiento completo de la historia, y con ello del
pasado, porque toda vuelta a la tradición está motivada por el presente y sus intere-
ses. Aunque una determinada interpretación puede subsistir con mayor fuerza  y que
la historia de sus efectos, la Wirkungeschichte, atestigua su eficacia, nunca es una medida
de la verdad en ella contenida, ni procura necesariamente un criterio absoluto. Una
tradición entera puede ser importantísima y determinante, sin embargo, ello no excluye
la posibilidad de que sea falaz. Si entendemos por tradición un sentido de pertenen-
cia, una comunidad de prejuicios fundamentales y sustentadores ¿qué sería en este con-
texto el modelo de lo clásico?, ¿no se convierte su univocidad en un objeto de análisis
nunca agotado? ¿y qué pasa con el concepto de la antigüedad clásica? ¿podríamos pen-
sar en un prejuicio a favor de lo clásico y el poder educativo del humanismo? ¿y no
sería la oposición al modelo clásico, finalmente, otro prejuicio, sostenido a su vez en
una tendencia ética particular?

II. LA ANTIGÜEDAD CLÁSICA, UNA NEBULOSA

La antigüedad clásica como objeto de estudio o pretexto para la creación es siempre
una nebulosa respecto de la cual no se llega a una verdad definitiva sino a un despliegue
de voces, cada una de las cuales se percibe a sí misma como diáfana y despejada, ocu-
pando, con su propia estrategia interpretativa, su lugar en el ramillete de narraciones
posibles. Según el relato más tradicional que Occidente15 ha hecho de sí mismo, al
menos hasta antes del siglo XX, lo que el mundo moderno le debe a Roma y a Grecia
es mucho, pues la mayor parte de sus actividades intelectuales y espirituales proceden
del  espíritu de increíble singularidad que nació en la antigüedad. Muchas otras influencias
contribuyeron a dar forma a la cultura europea pero, para ella, la diacronía Grecia-

15 Occidente significa oeste y en general se refiere a un conjunto de culturas. El término “Cultura
occidental” tiene distintas acepciones: en la más restrictiva abarca a la Europa occidental, surgida
durante la Edad Media. En otra más amplia, incluye a toda la cultura grecorromana, e incluso a las
primeras civilizaciones de Mesopotamia, como los sumerios y el Antiguo Egipto. En general se conside-
ra en la actualidad a la cultura occidental, o también llamada euroatlántica, como aquella influenciada
por las civilizaciones grecorromanas, el Cristianismo, el Renacimiento y la Ilustración. Mientras  algu-
nos historiadores consideran que la influencia de los pueblos indígenas convertiría a Latinoamérica en
otro tipo de mundo, otros indican que la influencia de la colonización permitiría incluirla como parte
del mundo occidental. El mismo problema se da con Europa oriental y Rusia.
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Roma-Europa —que por otra parte puede ser sólo una invención más de la ideología
eurocentrista del romanticismo alemán— fue, y quizás sigua siendo, la más poderosa
y rica. Aunque es posible que la cultura griega antigua haya sido raptada como exclu-
sivamente europea y occidental,16 es tradicional pensar, como señala Gilbert Highet
en La tradición clásica, que sin ella no seríamos lo que somos o al menos la cultura
occidental hubiera sido no sólo distinta, sino “mucho más raquítica y fragmentaria,
menos pensadora y más materialista”,17 con lo cual no se hubiese puesto en el cami-
no de la conquista espiritual que hace de ella, precisamente, una “civilización”.

El helenismo ocupa una posición singular respecto a todos los otros grandes pue-
blos que pueden entrar en la mirada histórica, como China, la India y Egipto, no sólo
por un sentimiento de parentesco racial sino porque Grecia —específicamente Atenas,
durante dos siglos, en los que lo que se produjo en materia de arte y pensamiento “ja-
más ha sido igualado”—  representa para la mirada occidental un “progreso funda-
mental” y la aparición de principios totalmente nuevos: los principios de la “cultura”
en su sentido menos trivial, como concepto de valor e ideal consciente de forma-
ción humana, con los cuales se pondrá en marcha su historia. Frente al espíritu de
Oriente, identificado por el ojo occidental con el sometimiento, con el dominio sacer-
dotal del pensamiento y el gobierno del déspota, es parte de la tradición identificar a
Grecia como el lugar donde surgió el predominio del espíritu en los asuntos humanos
y la ávida investigación del mundo y sus formas. En este sentido, según Linda Hamilton,
los griegos pertenecen al mundo antiguo sólo por consenso, junto con Creta, Egip-
to, Mesopotamia, China… Sin embargo, no parecen compartir las características que
sí son comunes a los otros: un déspota en el trono, una población miserable y sometida
y una organización de sacerdotes a cuyo cuidado se ha dejado el intelecto, al menos a
partir de la caída de la cultura palatina micénica. El pueblo griego, dice, es un caso
aparte: su eclosión cultural se aparta de los rasgos “orientales” que hemos mencionado,

16 Hay una discusión muy interesante en torno a este tema, desarrollada, entre otros,  por Martín
Bernal, quien en los tres volúmenes de su Black Athenas sostiene que el origen de la antigua civilización
griega hunde sus raíces en el Antiguo Egipto y en la cultura semítica, bautizando esta teoría como mode-
lo antiguo revisado, basada en el reconocimiento que los historiadores clásicos hacían de su herencia
egipcia y fenicia. Bernal contrapone esta teoría al modelo ario, el cual sostiene un origen indoeuropeo y el
genio griego como fuente del origen de la Grecia clásica. Este historiador argumenta que el modelo anti-
guo revisado se sostiene en el estudio de las civilizaciones clásicas, mientras que el modelo ario nace de las
teorías racistas desarrolladas a finales del siglo XVIII, en el que se consideraba la historia universal en
términos estrictamente eurocéntricos, y durante el siglo XIX. En otra línea de pensamiento, Oswald
Spengler sostiene en La decadencia de Occidente que las civilizaciones son entes cerrados que nacen, cre-
cen, luchan por la sobrevivencia y mueren, distinguiendo claramente al mundo occidental del mundo
helénico. Estas ideas será replanteadas por Arnold J. Toynbee en su tratado Estudio de la historia, en
donde conceptualiza a Occidente como una civilización cristiana cuya época de esplendor es la Edad
Media. Me parece importante mencionar este tema pues la reflexión sobre la tradición clásica de algún
modo  nos lleva a la actual discusión sobre qué países pertenecen o no a la Unión europea y a la pro-
blemática de la partición del mundo con base en su alineación política.

17 Gilbert Highet, La tradición clásica, vol. I, México, FCE, 1954, p. 11.
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y aunque surgió al mundo como un centro cosmopolita, su originalidad apareció co-
mo algo enteramente nuevo: “Fueron los primeros occidentales; el espíritu de Occi-
dente, el espíritu moderno, es un descubrimiento griego, y el lugar de los griegos está
en el mundo moderno”,18 nos dice Hamilton en su particular idealización, una por
cierto muy extendida en lo que a la visión de Europa sobre sí misma se refiere.

Es a partir de la época clásica que Occidente construye una Weltanschauung en la que
el mundo adquiere tintes razonables y comprensibles, de hechos definidos acerca de
los cuales se puede saber. Con base en esto, se dice que es “griego” hacer uso de la ra-
zón, observar lo que ocurre en el mundo y reflexionar sobre ello, así como conocer la
verdad. La revolución intelectual que tuvo lugar en el siglo VI en Mileto, que marca el
comienzo de la filosofía y la ciencia griegas, fue una mutación en la que se constituyó
una esfera de pensamiento exterior y extraña a la religión, cuando por primera vez los
jonios dieron explicaciones de tipo profano de la génesis del cosmos y los fenóme-
nos naturales, con un espíritu positivo que no quedaba sujeto a las potencias divinas
reconocidas por el culto y los rituales y  las narraciones sagradas fijadas por los poetas
a través de su canto. En oposición al mundo oriental, dominado por el reino de lo in-
visible y el espíritu, en el que la razón entendida como una voluntad de investigación
y cuestionamiento generalizada desempeñaba un papel insignificante, los griegos
crearon con una razón observante un mundo razonable en el que el orden cósmico
no descansaba sobre una monarquía divina, sino sobre una ley inmanente al universo
y en la que la regla de reparto, nomos, se imponía a todos los elementos que constitu-
yen la naturaleza un orden igualitario. Asimismo, en el pensamiento geométrico los
griegos hicieron una proyección del mundo físico en un marco espacial que no se de-
finiría por las cualidades religiosas fastas o nefastas, sino que estaba hecho de relaciones
recíprocas, simétricas y reversibles. Todos estos rasgos entretejidos, la laicización del
pensamiento sobre la génesis del cosmos, la concepción de una ley inmanente al uni-
verso y la geometrización, por decir algunos, definen lo que la racionalidad griega, en
su forma y contenido, y sobretodo en su super idealización, comporta de nuevo con el
pasado y de original respecto de las culturas del Próximo Oriente que los griegos
pudieron conocer.19

18 Linda Hamilton, El camino de los griegos, México, FCE, 2002, p. 19.
19 La división entre el advenimiento del pensamiento racional en Grecia, el surgimiento de la polis en

el horizonte intelectual de la secularización del pensamiento y el absolutismo oriental donde pensamien-
to, autoridad religiosa y poder político están unidos, donde el mundo está sometido a fuerzas espirituales
y el hombre a una constante preocupación por la muerte, no puede ser tan tajante, puesto que el con-
tacto espiritual entre jonios y egipcios se dio en un nivel de adopción de mitos, de conquistas técnicas
y de conocimiento astronómico. Aunque la antiquísima sabiduría oriental influyó de tal modo en los
primeros pensadores que puede hablarse de una primera “orientalización” de Occidente, cuyas influen-
cias se verían nutridas y transformadas —helenizadas— con el sometimiento griego al pensamiento
teórico y causal, forma parte de la ideología del mito racional de Occidente poner de lado el contacto pri-
migenio con otras culturas, así como privilegiar el aspecto racional y técnico de la Grecia antigua, can-
celando los aspectos “irracionales” que le dan también forma.



MONICA SALCIDO

Desde esta lectura el caso griego brilla en la antigüedad con un resplandor muy
particular: mientras Egipto volvía su rostro hacia la muerte, Grecia lo hacía hacia la vi-
da, con un ímpetu irreconocible en la generalidad del mundo antiguo. Habiendo he-
cho público el pensamiento propio ante ciudadanos “iguales” o “semejantes”, la tra-
dición carecía ya de los rasgos de una verdad inamovible, expuesta a la crítica y la
controversia; a su vez, la toma de distancia marcaba el camino del individuo hacia sí
mismo y la afirmación de su originalidad. La ley, el orden y la igualdad en el pensamien-
to moral y político aparecieron como homólogos y concomitantes en la filosofía de
la naturaleza, y es esta concepción de unión entre las cosas de los hombres y las de la
physis la que da un peso histórico a los griegos como ejemplo de una cultura integral.

El pasado grecorromano nunca ha muerto para Occidente: se cree fielmente en  una
línea de continuidad que une el espíritu de los pensadores y los artistas a lo largo de la
historia y que da cohesión y unidad a sus más grandes aspiraciones. Es así que la vida
espiritual del hombre occidental ha ideado para sí misma un flujo incesante que avan-
za desde Grecia hasta nuestros días; a esta corriente la tradición la ha ubicado en un
proceso continuo de educación y civilización, en el que el presente se hace más vasto
cuando está en contacto con sus raíces más íntimas. La respuesta griega a los proble-
mas que acosan a la existencia humana posee una vigencia aún ahora sorprendente, no
sólo porque toca cuestiones que parecerían no cambiar con el tiempo, sino porque
sus respuestas guardan el debido espacio del misterio y lo inefable. Aunque la grande-
za helénica ha llegado hasta nosotros en pequeños vestigios, conservados por el azar,
el logro del genio griego es un hecho universalmente reconocido: como un sueño de
salud y belleza, es una mitología en la que el hombre europeo ha buscado su esencia
más propia, partiendo de la idea de que el hombre griego es la más excelsa mani-
festación de lo humano y, por ello, estandarte de toda verdadera educación: la paideia
como formación de un alto tipo de hombre. El “milagro griego”, prototipo de auto-
perfección y de elevación cultural, de un tipo de belleza cuyos efectos se supone de-
ben durar eternamente, es, puntualicemos, una idealización nostálgica por un “comienzo”
que no es sólo temporal, sino que es origen o fuente espiritual al que siempre, asumi-
mos, hay que volver para orientarnos.

Retomando la idea de Jacob Burckhardt en su obra Reflexiones sobre la historia univer-
sal, en la que caracteriza la historia como el “registro de los hechos que una edad
encuentra notables en otra”, es posible pensar en la posibilidad de que el retorno cons-
tante a la antigüedad clásica y la renovación de su influencia no le confieran una au-
toridad inmutable e independiente del espíritu de cada época que a ella se acerca. El
clasicismo como tal, cuya premisa es Grecia como condición más sana, está sometido al
juego de la memoria: lo ejemplar y digno de imitación del mundo helénico se modifi-
ca según las distintas fases del devenir humano y sus motivaciones, en un esfuerzo
reiterado de interpretación que da sentido a la historia y sustancia al propio presente.
Aunque la constante reinvención del mundo antiguo no es pura concepción subjetiva
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ya que los hechos no pueden disolverse simplemente en interpretaciones, al menos sí
está íntimamente relacionada con la creación y necesita de la interpretación selecti-
va y estimativa para poder determinar cuáles son los hechos relevantes, importantes
y significativos; siendo así, lo que para una época puede resultar notable, quizás no lo
sea para la otra: cada época, e incluso cada individuo, toma de la antigüedad aquello
que le resulta agradable o que sirve para sus propios fines. Cuando hablamos del mun-
do clásico, cuando éste es reinterpretado como dechado cultural, debemos tener
clara conciencia de las motivaciones que nos han llevado a él, pues como piensa Karl
Löwith:

La conciencia histórica no puede comenzar más que consigo misma, aunque su objeto con-
sista en conocer el pensamiento de otros tiempos y de otros hombres, unos y otros diferen-
tes de los nuestros y de nosotros mismos. La Historia tiene que ser creada y descubierta una
y otra vez por las generaciones vivas. Nosotros entendemos —y no siempre bien— a los
autores antiguos; pero, en todo caso, a la luz del pensamiento contemporáneo, leyendo el li-
bro de la Historia hacia atrás, desde la última página a la primera.20

Si trasladamos esta visión a la reflexión sobre la herencia clásica, convendría pregun-
tarnos por cuántas visiones hay  de la antigüedad y cuántas visiones podemos tener
sobre estas mismas visiones, incluso preguntarnos por qué Grecia y para qué Grecia,
cuestiones que nos llevan a pensar en  la problematicidad de la antigüedad.  Esta idea
de provisionalidad, al menos en lo que respecta a este trabajo, nos conduce  al problema
de la objetividad y la verificación en la historia, así como al de la construcción con-
temporánea del pasado y la modificación de las percepciones de la antigüedad en el
tiempo. Al hablar de Grecia como cuna de Occidente y como ejemplo cultural, de-
bemos hablar de las distintas visiones con las cuales Europa ha ido construyendo su
propio pasado en un acto en el que, según Hayden White, “apenas tomamos concien-
cia de nuestra posición” en nuestro propio tiempo, “nos encontramos en un barco
más o menos defectuoso que navega sobre una ola entre millones”.21 Más aún, entre
las distintas narraciones que componen lo que llamamos clasicismo, como modo de pen-
sar la “cualidad prístina del pasado”, cabe preguntarse, como lo hace James I. Porter,22

si existe pues una relación muy íntima entre clasicismo y deseo, si es uno proyección del
otro y si hay al mismo tiempo una negación y desconocimiento de esta proyección.

The lesson is plain: classicism is a postclassical phenomenon, the ‘image of a Roman, universal
Hellenism’. It is the projection of a desire and it is simultaneously the disavowal, in bad faith,
of this very projection, in a curious ruse of logic that runs ‘Let the greeks disavow their

20 Karl Löwith, El sentido de la historia. Implicaciones teológicas de la filosofía de la historia, Aguilar, pp. 8-9.
21 Hayden White, ibid., p. 240.
22 James I., Porter, “After philology. Nietzsche´s reinvention of  Antiquity”, en: New Nietzsche

Studies, Nietzsche, philology, antiquity: 1872-2000, volume 4:1/2 Summer/Fall, 2000, pp. 33-76.
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heaviness, their materiality, and their darker traits so that they may assume the attitude of
cheerful lightness and ideality —that way, we don´t have to be troubled by our disavowal’.23

Esta narrativa en particular propone que a pesar de que la mirada sobre la antigüedad
clásica se modifica constantemente a lo largo de la historia, su irrupción se liga con las
más de las veces a una actitud de recomienzo, con la cual Europa ha buscado ininte-
rrumpidamente la prolongación de sus viejos mitos y el contacto con la experiencia
de su origen. No es casual que cada que en Occidente se ha hablado de reconstrucción
cultural, haya surgido un redescubrimiento de la antigüedad clásica, la cual, lejos de
aparecer como un fósil, surge como un nuevo impulso y el deseo de una vida y cul-
tura más plenas, aunque luego tienda, ciertamente, a fosilizarse en la temida autori-
dad de la tradición. Es posible que la visión artística del mundo, en la que se ha visto
la posibilidad de un recomienzo de la cultura occidental, ha dependido en gran medida
de los neo-helenismos, del sueño por rescatar los valores “artísticos y heroicos” que un
día hicieron emerger a Europa en el amplio horizonte del mundo. Como metáfora
de la posibilidad de resurgir de las cenizas, Occidente se sirvió de ella siglos después
de su caída con la muerte del Imperio romano.24 A lo largo de la Edad Media sus
ideas filosóficas funcionaron para ejercitar y dar forma al pensamiento.25 Más adelante,
en el  Renacimiento, Europa hizo suyos los ideales y las artes clásicos26 que convenían
al espíritu de su propio surgimiento, asimilándolos con entusiasmo, no sólo imitándo-
los y transformándolos, sino creando a partir de ellos un nuevo tipo de arte y pensa-
miento en el que un inédito ideal de vida individual y un humanismo27 enaltecido

23 James I. Porter, op.cit. p. 56.
24 Se llama “Edad oscura” a aquella en la cual, desde la caída de Roma en el siglo VI, la cultura an-

tigua es arrancada por las invasiones “bárbaras” que trajeron consigo el caos y la ausencia de una “ver-
dadera civilización”, hasta la entrada de la Edad Media y la apoteosis cultural del Renacimiento.

25 Aunque debemos puntualizar que aquí se hablaría más de la reinterpretación de la filosofía de
Aristóteles, un autor que respecto a la Antigüedad clásica resulta tardío.

26 Subrayemos que el clasicismo del Renacimiento italiano retomó la cultura latina y no precisamen-
te la griega. Será el latín el instrumento refinado del discurso y la abstracción, el imperio romano el ideal
de cultura y los textos clásicos latinos el paradigma de la literatura, en el caso de Virgilio, y el género
epistolar, en el caso de Cicerón. Sin embargo, sí se llegó a retomar la filosofía jónica y a Sócrates para
oponerse a la visión del aristotelismo de Santo Tomás de Aquino y su consideración como única forma
auténtica del pensamiento. No fue sino hasta que se pudieron leer los textos helénicos, gracias a la in-
migración de griegos a raíz de la invasión de Grecia,  que la cultura clásica propulsó nuevas formas de
pensamiento y vida para las que el esquematismo cristiano ya no tenía respuesta.

27 “Humanismo” significa en esta época el estudio de los clásicos interpretados en sí mismos, lo cual
exige el conocimiento del latín y el griego, y no vía la interpretación cristiana que usó a los clásicos co-
mo peldaños para entender la palabra divina. El Humanismo fue una actitud espiritual —surgida en el
siglo XIV y que alcanzó su plenitud en el siglo XV con Italia como centro de irradiación— que consis-
tió en el redescubrimiento del valor inmanente del hombre y un nuevo y vigoroso interés por la historia,
sobretodo por la Antigüedad clásica, considerada como pasado ejemplar, renovable a partir de su es-
tudio sin desvío ni alteraciones. Este primer humanismo, el del Quatroccento, sentó las bases de la filolo-
gía moderna que aún ahora preside el estudio de las humanidades; es por ello que es conocido como
“Humanismo filológico y literario”.
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darían lugar  a lo que entendemos por la civilización moderna. Los siglos XVI y
XVII, época de las monarquías y la Contrarreforma, más conocida como la Era ba-
rroca, “clasicalizante” y prejuiciosa hasta la pedantería, fue el lugar de la “batalla entre
antiguos y modernos”, quienes discutieron si las obras grecorromanas debían o no
ser imitadas; como quiera que sea, la antigüedad clásica seguía presente e invitaba a la
rivalidad. El siglo XVIII, época de una profunda revolución espiritual que abarcó los
terrenos de lo social, lo político, lo religioso, lo estético y lo moral, vivió una eclosión
de los estudios clásicos, a partir de lo que se consideró una mejor comprensión de la
antigüedad, descubriendo a Grecia frente a Roma, como el original tras la copia, se-
gún la lectura de Winckelmann que habrá de determinar el neoclasicismo posterior.
Los últimos años de este siglo muchos literatos y pensadores alemanes giraron en torno
a una idealización de Grecia que legitimó la resistencia contra el dominio del pro-
testantismo pietista y el tutelaje cultural del Estado. El carácter que se le confirió al pa-
sado helénico en las proyecciones o estetizaciones de la antigua Grecia, según relata
Herbert Frey, desembocó en fuertes implicaciones críticas que se contraponían a la
imagen de la propia época y en las que se enarbolaba no el ideal aristotélico de una
comunidad de ciudadanos, comprometidos con los objetivos del Estado, sino la de-
voción por el ideal de la personalidad.

Los griegos son considerados como la encarnación de una verdadera humanidad y la polis
aparece como el lugar en el que el hombre libre no es un simple medio para alcanzar un ob-
jetivo, ni mero siervo del trabajo, sino donde se puede desarrollar plenamente, liberado de la
etiqueta cortesana y de las convenciones sociales. En las ficciones de los neohumanistas, Gre-
cia se convierte en el lugar donde tienen carta de ciudadanía la belleza, la valentía y la sabiduría.
Si bien esta imagen no resiste el rigor de un examen historiográfico, sí pudo surtir sus efectos cul-
turales en una situación histórica determinada, recurriendo al pasado, se le podían plantear re-
clamos de emancipación al presente. Sólo a través de la idealización, el estudio de los griegos
pudo convertirse en recurso de la educación clásica erudita.28

El neohelenismo —ese deseo de volver a ver con los ojos de los griegos, sentir como sentía el ar-
tista helénico, recuperar la forma de pensar del filósofo antiguo— cae en la zanja de las inter-
pretaciones infinitas,  ya sea en la pintura, la poesía, el drama o la filología —aquella
“ciencia” que el romántico Schiller acusó de “destrozar la corona de Homero” y que
otras vertientes heterodoxas de la filología inculparon de despojar de su fuerza y sen-
timiento a la antigüedad— hace de Grecia un centro de ardiente energía espiritual,
distinto de todas las otras civilizaciones y paradigmático, cuya significación es única
para quienes perciben el colapso de su época, enfrentándose a la confusión y el des-

28 Herbert Frey, “La interpretación nietzscheana de la antigüedad griega como contramito a la mo-
dernidad”, en: Cuicuilco, Revista de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, vol. 7, núm. 20,
México, septiembre-diciembre, 2000, p. 219.
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concierto de su propio presente.  Si bien el efecto cuasipermanente de la antigüedad
en la conciencia occidental responde al reclamo de la cultura occidental por un mundo
de apariencia simbólica, por un cosmos “pesimista”,29 pagano y politeísta donde un cos-
mos sin sentido alguno alberga a un ser humano sujeto a la infinita incertidumbre y
complejidad de la vida, expuesta siempre al desastre inminente, la antigua visión del
mundo ha reaparecido cada que se ha hecho una revisión crítica de la tradición occidental
sobretodo como cultura judeocristiana, es decir, optimista y monoteísta, siendo recon-
figurada por pensadores, literatos y artistas con base en ideales de energía, voluntad
indómita y aventura exploratoria, ya sea espiritual, intelectual o erótica, surgiendo en
este sentido como un movimiento de rehabilitación de la sensualidad cuyos valores
vitales se oponen francamente a toda moral restrictiva en el cuerpo y en el pensamiento.
Si como piensa George Steiner en su Antígonas,30 quizá sea exagerado afirmar que la
historia del pensamiento y la sensibilidad del siglo XIX haya obtenido su fuerza a par-
tir de una profunda reflexión sobre el helenismo, y que tanto el idealismo alemán,
como los romanticismos, la historiografía de Marx y la mitografía de Freud, surgieron
definitivamente de activas meditaciones sobre Atenas; sin embargo, sí puede pensar-
se que Grecia como ideal fue un escudo cultural para quienes despreciaron el ambiente
y los valores de su época, el materialismo, la propaganda religiosa y la vulgarización
del arte. La cultura “auténtica” que habría de surgir de la idealización de Grecia no só-
lo tiene una importancia histórica para la erudición, para el arte, para la filosofía: el al-
cance de su idealización radica, según mi particular relato, en el hecho de que cuando
una época se acerca a la antigüedad para la confrontación cultural, los griegos despiertan
la pregunta sobre cuáles son las condiciones para presidir un cambio general de men-
talidad e introducir un corte en la historia del pensamiento. Pareciera ser que la reno-
vación de Grecia trae consigo una conciencia de sí, que puede debatirse entre una au-
topercepción de originalidad y superioridad o de imitación abominable y decadencia.
Con ello ha dado lugar a una querelle des anciens et modernes en la que se reivindica la
necesidad de salvar el pasado del olvido pero, al mismo tiempo, de dar su lugar en
esta recuperación a las exigencias y los derechos de los nuevos tiempos.

La importancia de la idealización de Grecia como paradigma cultural radica en su
materia explosiva: en el hecho de que cuando una época se acerca a la Antigüedad pa-
ra confrontarse a sí misma, los griegos despiertan la pregunta sobre cuáles son las con-
diciones para presidir un cambio general de mentalidad e introducir un corte en la
historia del pensamiento. Aunque no hay unos griegos verdaderos, es claro que han abierto
a lo largo de sus reinterpretaciones el camino para la exploración de caminos pro-
pios cuando se concibe a la antigüedad clásica como topos de una voluntad de exa-
minación y de poner en duda aquello que se considera una verdad inamovible, como

29 El adjetivo es una proyección, puesto que “pesimismo” es un concepto que surge plenamente has-
ta el siglo XIX.

30 George Steiner, Antígonas, Barcelona, Gedisa, 1991.



GRECIA ABSCONDITA

afirmación optimista del Progreso, de las metas universales, del dominio absoluto de
la Razón humana sobre la naturaleza, aspectos propios de la modernidad. A pesar de
que Grecia ha brillado como imagen de una formación erudita plenamente lograda,
como un lugar en el que los valores de la Razón encontraron su más auténtica justifi-
cación, también en ella se halla, o se proyecta, una concepción del mundo que se opo-
ne radicalmente a la decadencia, a los ideales materialistas, a las cadenas de la racionali-
dad y las costumbres, y que termina por configurarse como un prototipo radical de
cultura alternativa. Grecia como metáfora oscila entre el mito racional de Occidente,31

que muchas veces reconcilió la interpretación de los ideales griegos con la moral del
Cristianismo, y su contrario, en el que el mundo helénico es visto como tierra del poli-
teísmo, la conducta naturalista y  una ardiente curiosidad por el mundo; representa,
para ciertas lecturas, una visión trágica de la existencia que niega al cosmos toda meta
y sentido, oponiéndose a una visión teleológica como la del judeocristianismo. De es-
te modo, la idealización de la cosmovisión clásica resurge a lo largo de la historia
cuando el imaginario de una época ha necesitado rechazar las explicaciones y razones
del stablishment y poner en duda verdades persistentes. Sería injusto negar a la constan-
te reaparición de la antigüedad su carácter esencialmente crítico y polémico en el que
el  enfrentamiento entre visiones del mundo da lugar a una batalla entre cristianismo
y paganismo, entre moral restrictiva y amor libre, entre conducta epigonal y libertad
de espíritu, dependiendo de las aspiraciones que una época proyecta a un pasado
ideal para autoconstituirse, muchas veces en franca polémica consigo misma.  Aunque
las condiciones de la reestructuración cultural siempre son distintas, la función simbóli-
ca de la antigüedad como espejo de autoconfrontación se mantiene en el horizonte
occidental como una portentosa estructura que, aunque en ruinas, aún representa un
desafío y un estímulo: metáfora de la polis como escenario del pensamiento indi-
vidual expuesto a un público y, con ello, al debate; del asombro, el thauma, ante lo que
existe y el intento por explicarlo; del camino del individuo hacia sí mismo y la afirmación
de su originalidad, el mundo griego antiguo, y ya no digamos sólo clásico, es una ima-
gen de la liberación de la mente y el espíritu, de la apreciación del mundo, concebido
como lugar de la actividad creadora y de la alegría de vivir en una vida entregada al
ocio y al juego. Esta entrega al juego se muestra como prueba de la forma en que los
griegos contemplaron la vida, que en su expresión cósmica, como concibió Herácli-
to, también es juego y agon. Sin embargo, cuando hablamos del vigor de la antigüe-
dad, de la entrega gozosa a la vida, también debemos hablar del reconocimiento del
dolor, de la amargura que acompaña ese goce, el colocar al lado del triunfo en un cer-
tamen la conciencia de la incertidumbre, la brevedad y vanidad de todo esfuerzo hu-
mano. El fuego de la vida poseía para el griego también un telón negro ante el cual,

31 Me refiero a la comprensión unilateral de la Razón  como una instancia capaz de someter a su aná-
lisis la totalidad del mundo, cancelando para sí misma toda idea de la ininteligibilidad del ser, es decir,
el misterio indescifrable de la “realidad” en la que vivimos y nos movemos.
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dice Píndaro, “la vida es el sueño de una sombra”, marcada siempre por la inminen-
cia de la muerte. Es esta unión entre alegría y pesadumbre, entre exaltación y tragedia,
la que hace único para Occidente el caudal de la cultura griega dentro del vasto océa-
no que conocemos como antigüedad.

Reutilizando las palabras de Giorgio Colli, imaginemos al pasado griego como un
espejo en el cual no se refleja la verdad sino que, como receptor de proyecciones des-
de el presente, es una vía de autoconocimiento: “El espejo es el símbolo de la ilusión
porque lo que vemos en él no existe en la realidad, sino que es un mero reflejo. Pero
el espejo es también símbolo del conocimiento, porque, al mirarme en él, conozco
quién y cómo soy”.32 La “Grecia ejemplar” se transforma constantemente, mostrando
cada vez rasgos distintos que no le pertenecen del todo sino que le son proyectados
en un esfuerzo del presente por darse a sí mismo una idealidad mítica que lo funda-
mente. Grecia como geografía espiritual ha sufrido a lo largo de la tradición una des-
viación intelectual hacia la modernidad, la cual busca en ella la fuerza para mirar el
mundo a la cara, para rechazar explicaciones tradicionales y para buscar la verdad sin
el obstáculo de una autoridad externa, sea ésta política, intelectual, moral o teológica.
El énfasis helénico en la libertad y la dignidad del hombre  parece fundirse con el indi-
vidualismo y el ideal de autonomía proclamado a partir del Renacimiento. Así, la
unión entre antigüedad clásica y modernidad parece insoslayable, pero también el
sentimiento de la pérdida gradual de esta identidad y de la necesidad de iluminar la
“verdadera forma” y el más originario sentido de la grandeza helénica a través de la ge-
neración de una estructura espiritual análoga. Y es que el pasado no es inamovible,
sino que elegimos entre aquello que nuestra propia época considera lo mejor, lo dig-
no de ser atesorado por la memoria, porque en ello nos vemos y nos reflejamos, o
más aun, porque aquello que hemos escogido recordar nos confronta con lo que so-
mos y nos señala el camino para llegar a ser lo que queremos. Como comenta Jaeger
en su Paideia:

Precisamente en un momento histórico en que por razón misma de su carácter postrimero, la
vida humana se ha recluido en la rigidez de su costra, en que el complicado mecanismo de la cul-
tura deviene hostil a las cualidades heroicas del hombre, es preciso, por una necesidad históri-
ca profunda, volver la mirada anhelante a las fuentes de donde brota el impulso creador de
nuestro pueblo, penetrar en las capas profundas del ser histórico en el que el espíritu del pue-
blo griego, estrechamente vinculado al nuestro, dio forma a la vida palpitante que se conserva
hasta nuestros días y eternizó el instante creador de su irrupción.33

32 Giorgio Colli, La sabiduría griega, Valladolid, Trotta, 1998, p. 47.
33 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, México, FCE, 1985, p. 7.
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III. NIETZSCHE Y LA DRAMATURGIA DE UNA GRECIA ABSCONDITA

Dentro de una tradición europea de autocrítica en la que la antigüedad clásica resulta
fundamental, en donde las realizaciones áticas son un sueño de grandeza cuya reac-
tualización permitiría al hombre moderno romper sus nexos con la barbarie, el pen-
samiento de Friedrich Nietzsche despuntó como una narración posible de Grecia,
partiendo primeramente de una reflexión sobre la filología clásica,34 ciencia para la
que proponía nuevas perspectivas y horizontes, que luego habrá de proyectarse acti-
vamente en una furiosa crítica al judeocristianismo como historia de Occidente. En el
juego de relatos que conforma las diversas vertientes del neohelenismo alemán, la
reinvención nietzscheana del pasado clásico se inicia como un esfuerzo por rescatar a
los griegos de la atmósfera conservadora de la academia alemana; como filólogo y
científico, Nietzsche investigó las fuentes de la tragedia griega como esencia del hele-
nismo, pero, como filósofo, como outsider,  desconfío del relato clasicista de los clásicos
y las formas del poder en que éste se sostiene. Así, como filólogo, filósofo y, diría yo,
artista, escribió una dramaturgia que, buscando reescenificar la Antigüedad a partir de
otros puntos de vista y de una activa meditación sobre el presente y sus problemas, se
despliega en un discurso refractario a la visión anticuaria del canon académico, trans-
formando el pasado clásico de un objeto diseccionable en un escalpelo de crítica cul-
tural.

Cuando en 1869 un joven filólogo llamado Friedrich Nietzsche dio lectura a su
lección inaugural “Homero y la filología clásica”, no sólo iniciaba su cátedra como pro-
fesor de filología en la Universidad de Basilea sino que se abría el camino de un
pensador que conmovería los cimientos de una cultura, que hablando sobre el famo-
so problema filológico de la “cuestión homérica” exponía inquietudes intelectuales
que, aunque expresadas con vacilación, estaban profundamente ancladas en la sospecha;
inquietudes que eran ya tesis germinales cuyo posterior desarrollo daría lugar a El na-
cimiento de la tragedia, obra que rebasará, sin abandonarlo del todo, el interés filológico

34 El concepto de filología es difícil de precisar, debido a la variabilidad a la que se han sometido sus
métodos y objetivos a lo largo de la historia. Sus orígenes se remontan a la época helenística, pero no es
sino hasta el Renacimiento que se consolida como una de las primeras ciencias humanas. A lo largo de
su devenir, la filología ha atravesado una serie de definiciones, que en algunos casos resultan con-
tradictorias o ambiguas. Ha sido definida como ciencia histórica, cuya meta es el conocimiento de las
civilizaciones del pasado mediante documentos escritos conservados; como el estudio de la lengua fun-
damentado en el análisis crítico de los textos  escritos en tal lengua; o también como fijación o estudio
crítico de los textos y de su transmisión, mediante la comparación sistemática de manuscritos o
ediciones a lo largo de la historia. Caracterizada ya sea como “estudio de los documentos escritos y su
transmisión”, como “ciencia universal de la literatura” o como el “estudio general de las lenguas”, lo
cierto es que su objeto propio se ha ido precisando y haciéndose más restringido, hasta llegar en nues-
tros días a concebirse como el estudio de la fijación del texto: su fecha, su desciframiento, su crítica in-
terna y, posteriormente, su comentario, con referencias que faciliten la lectura y aparato crítico que
garantice su autenticidad.
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y cuyo estilo peculiar será expresión neta de su contenido: una interpretación de la
Grecia trágica que primeramente se vierte en un texto, pero un texto que quiere ser
helénico, politeísta y pagano, es decir que no “superheleniza”, que afirma la pluralidad de
verdades y que propone una visión naturalista de la vida. Los anteriores balbuceos fi-
lológicos y la realización de esta obra se perfilan ya hacia la genealogía nietzscheana,
hacia su filosofía de la sospecha, poniendo de relieve las tres perspectivas fundamenta-
les que construirán la estructura de su entramado intelectual: la ciencia, el arte y la fi-
losofía bajo la mirada de la vida. La reconstrucción nietzscheana de Grecia ha renun-
ciado desde un principio a la actitud mental del anticuario que, volviéndose hacia el
pasado, aparta la mirada del presente y esteriliza la creación de nuevas perspectivas;
por ello, su relato de los clásicos parte de la captación del momento ético en que éste
surge, un momento de agotamiento cultural cuyas obras disfrazan con la máscara del
éxito el terrible decaimiento del espíritu, la denigración del arte y la debilidad del inte-
lecto. En sus escritos de entre 1869 y 1873, el  Nietzsche filólogo asume a la filología
como un problema que desnaturaliza su propia actividad, que es reflejo del espíritu de
su época y que, como ella, necesita ser renovada, relanzada, reinterpretada, abriendo
con ello el horizonte a una filología del futuro que sería, a su vez, expresión de una
época más despierta y más artística. Nietzsche construyó una nueva perspectiva so-
bre el pasado clásico, pero no para enaltecerla como visión pura sino como apertura
a la creación de nuevas posibilidades: “regresar al Partenón”, “reinventar la Acrópolis”…
pero para liberarse de ellas con un ánimo nuevo y con el impulso de crear una nueva
historia para Occidente, restaurando la mentalidad trágica en un pathos filosófico que
reestructura la existencia del hombre a partir de la liberación del cosmos de un sentido
último. La tarea de la filología como interpretación del pasado fue para Nietzsche
mucho más amplia que la de encontrar un texto original. En él, comenta Manuel
Crespillo, el estudio de la antigüedad tiene más que ver con la vivencia de un Ideal,
con una “filología del espíritu” que rechaza las normas de la “filología de etiqueta”.35

No se trata aquí de la filología como un conjunto de aplicación de técnicas y de una pues-
ta en escena de un reglaje metodológico, sino de “[…] una filología capacitada para
practicar un pensamiento límite en el que se instale cómodamente toda una plurali-
dad simbólica y toda una variabilidad permanente, una filología receptiva ante el caos
de una imaginación creadora a la que se reserva una ubicuidad en el complejo aparato
de su metodología”.36 Poniendo más atención a los significados que a las coordenadas
de los hechos, Nietzsche rediseña una Grecia que se opone a la Grecia revelada, a los dog-
mas académicos y al ejercicio científico que contrarrestan el carácter episódico y
metamórfico de la antigüedad, anteponiendo la “seriedad del realismo” y las nor-

35 Véase Manuel Crespillo, La mirada griega (Exégesis sobre la idea de extravío trágico), Málaga, Hybris,
1994.

36 Manuel Crespillo, “La miseria de la filología”, en: Analecta malacitana, Revista de la sección de
filología de la Facultad de Filosofía y Letras, vol. 17, núm. 2, Universidad de Málaga, 1999, p. 271-
290.
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mas de su institucionalización. Si partimos de la idea antes propuesta de que la historia
siempre enuncia verdades nuevas, me parece que Nietzsche reescribe el pasado a par-
tir de la invención de una historia abscondita cuya intención básica no es la reconstrucción
de “cómo realmente sucedieron los hechos” sino un acercamiento estético —no ra-
cionalista e intuitivo— que promueve una nueva forma de estar en el mundo en la
que los griegos son una metáfora que apunta al ejercicio de una vivencia en tanto que
fuerza liberadora y transformadora; se trata, dirá Nietzsche, de “[…]la superación de
esa sima entre la antigüedad ideal— que es tal vez la flor más hermosa de la añoran-
za germánica del sur— y la real[…]”,37 propugnando para la imaginación creadora
un papel prominente en la emergencia de nuevos valores filológicos:

Situémonos científicamente con respecto a la antigüedad, podemos entonces tratar de com-
prender lo pasado con ojos del historiador, o rubricar las formas lingüísticas de las obras
maestras de la antigüedad, compararlas y, cuando más, restituirlas a unas leyes morfológicas,
al modo del naturalista: perdemos siempre lo admirablemente conformador, y la fragancia ge-
nuina de la atmósfera antigua […].38

Buscar nuevos aires para la filología clásica: la reflexión nietzscheana sobre Grecia
se pregunta por la reconciliación del arte, la ciencia y la filosofía como apocalipsis y
futuro esperanzador de la propia filología, abriendo con ello una problemática que,
me parece, rebasa la cuestión de la antigüedad y hace de Grecia no sólo un ideal amado
y “falsamente superado” sino un propósito cultural para Occidente y su proyecto de
racionalidad. ¿Para qué el virtuosismo y el rigor del método si ello nos separa de
nuestra capacidad reflexiva? ¿para qué el almacenamiento de datos y la tiranía de las
palabras si con ello se sofoca el impulso de la vida que avanza? ¿para qué la nostalgia
por el pasado si no somos capaces de confrontar el presente? En fin, ¿por qué no du-
dar, desconfiar y disponernos a nuevos significados?: “Del que no aporta otra cosa
que conocimientos y sentido común se puede tener necesidad para un servicio de ca-
rretero pero nada más. No está predestinado a ser filólogo, porque no es filósofo y
porque tampoco es artista”.39 Así, el centauro—arte, ciencia y filosofía bajo la mirada
de la vida— es una metáfora que se despliega de forma polivalente: expone el propio
desgarramiento interior de Nietzsche en cuanto a su profesión como filólogo,40 pero

37 F. Nietzsche, Homero y la filología clásica, Madrid, Ediciones clásicas, 1995, p. 54.
38 F. Nietzsche, op. cit., p. 53.
39 Nietzsche, F., “Cómo llegar a ser filólogo”, en: El culto griego a los dioses, Madrid, Aldebarán, 1999,

p. 278.
40 Carta a Erwin Rohde, 15 de enero de 1870, KSB, III, p. 94, citada por Luis E. de Santiago

Guervós, en: “Filología, arte y filosofía: los centauros del joven Nietzsche”, en: Anales del seminario de
historia de la fioloofía, núm. 15, Universidad Complutense de Madrid, 1998, p. 155: “La existencia fi-
lológica concentrada en una labor crítica cualquiera, pero separada por miles de millas del mundo grie-
go, es algo que cada vez se me hace más imposible. Dudo también si algún día podré llegar a ser un
verdadero filólogo; si no lo logro accidentalmente, como por casualidad, es seguro que no lo seré”.
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también se muestra como una alternativa productiva de gran trascendencia histórica.
La filosofía servirá a Nietzsche no sólo para delimitarse a sí mismo como filólogo sui
generis,  sino para iluminar su propia vida como “vivencia del arte”, más que como un
instructor de filología, armándose a sí mismo como maestro y educador, capaz de
emancipar a los demás y convertirlos en espíritu libres. Para ello, la filología debía su-
perar esa incapacidad de tocar a la vida en sus problemas más desgarradores y enmar-
carse en una Weltanschauung en la que lo individual y particular, es decir, los problemas
fragmentarios de la interpretación y crítica de textos, quedaran subsumidos en el todo
y la unidad. Este proyecto, aunque larvario, aparecerá ya con toda su fuerza en “Ho-
mero y la filología clásica” y tomará una forma más madura, aunque aún rebosante
de entusiasmo, en El nacimiento de la tragedia, donde el acercamiento a la tragedia no
tendrá como objetivo el análisis histórico sino la exposición de una determinada com-
prensión del cosmos y del hombre que será una puerta abierta hacia lo que, a mi
modo de ver, la filosofía de Nietzsche tiene de liberadora: su  expresión y conteni-
dos trágicos. Si según George Steiner el universo de esta obra pertenece a esa tradición
en la que, a partir de la Revolución francesa, se gestaron diversas vertientes filosóficas
cuyos sistemas trágicos de pensamiento tuvieron a la Hélade como punto central de
su reflexión, en Nietzsche lo trágico aparece en uno de sus aspectos como búsqueda
de una “nueva antigüedad”, el arte de decir sí a la vida, asumiendo el sufrimiento de
manera dionisiaca, como parte de la vida misma, y no cristianamente, como castigo y
filtro hacia la consecución de una meta final que habrá de liberarnos del dolor; es en
este sentido que Karl Löwith habla de “la repetición anticristiana de la antigüedad en
la cumbre de la modernidad”,41 aludiendo al antes y después del cristianismo, a la re-
cuperación del cosmos pagano y al ejercicio de una visión “crítica” que desarma el
entramado de suposiciones sobre el que se sostienen la visión cristiana del mundo y
sus formas de poder, pero que también es una gota de ácido sobre la propia contem-
poraneidad. Por ello, la obra filológica no puede ser desvinculada de las consideracio-
nes intempestivas. . . Grecia misma es en Nietzsche una expresión de la intempestividad
y, como sucedió en otras mentes despiertas, un arma de resistencia espiritual.

Partiendo de la idea de que la historia siempre enuncia verdades nuevas, Nietzsche
reescribe el pasado clásico a partir de una concepción filosófica de Grecia, cuyo es-
tudio no tiene como intención básica  la reconstrucción de “cómo realmente sucedieron
los hechos” sino una exhortación a retomar la concepción trágica de la vida con la
que los griegos se enfrentaron al cosmos para promover una nueva forma de vida en
la que la “antigüedad real”, a la que probablemente se acercaban más los análisis cien-
tíficos del siglo XIX, es sustituida por una “antigüedad ideal” como fuerza libre y
transformadora: “¡Recuperar la visión antigua del mundo! La moira reina realmente

41 Karl Löwith, Nietzsche´s Philosophy of the Eternal Recurrence of the Same, Lomax, London University
Press, 1987.
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sobre todas las cosas, los dioses representantes de poderes reales! Volverse antiguo!”42.
Esta historia abscondita es a su vez una historia crítica que juzga el papel del pasado y
pone en una mesa de disección su más reciente aparición, planteando no sólo la im-
posibilidad de un punto de vista histórico último desde el cual abarcar todo el conjun-
to de la historia, sino la posibilidad de reescribir la historia tomando las riendas de la
propia autorresponsabilidad: es decir, apropiarse del pasado para transformarlo en
aras de uno mismo, hacer de la filología un arte o del científico un artista capaz de
“hacer resonar de nuevo aquella música  por primera vez, la que yacía durante tanto
tiempo en el ángulo oscuro, sin ser descifrada ni apreciada”.43

A lo largo de su trabajo intelectual sobre la antigüedad, un proyecto que es en sí
mismo una meta reflexión, Nietzsche se encarga de dar al pasado nuevos sentidos, de
establecer conexiones alternas que rechazan los aspectos sistemáticos absolutistas de
la historia, plegando con ello un tradicional sistema de interpretación a un nuevo sis-
tema y a una nueva voluntad. Dentro de una vertiente heterodoxa del pensamiento
clasicista, teje otra red de ilusiones, es decir,  un relato alternativo en el que los mismos
datos se someten a otro proceso de prefiguración, donde la genealogía, como localiza-
ción de la singularidad de los acontecimientos y captación de su retorno, según la describe Foucault,44

resultará fundamental para reescribir la historia y para hacer una lectura sintomatoló-
gica de las fuerzas interpretativas del mundo clásico en lucha, evaluando su esterilidad
o su creatividad.  Para crear su propio relato, Nietzsche sitúa en la materia fluida de la
historia una cuadrícula filosófica donde el mundo clásico hace de armazón de un
pensamiento propio en el que la reconstrucción del pasado es una manera de mirar
con agudeza lo que le rodea, abriendo al mismo tiempo la posibilidad de una trans-
mutación. Su relato clasicista, en el que los griegos aparecen, según Herbert Frey,  co-
mo antítesis y antiutopía,45 asume una posición intempestiva que refleja el conflicto entre
la conciencia de la modernidad y el epigonismo histórico (entendido como mera asi-
milación del relato histórico tradicional sin una actividad consecuente), reivindicando
el papel activo del individuo en la historia y reinventando la antigua Grecia a partir de
la apelación a un uso vital de la historia en el que el pasado no es un espacio cerrado y
dado de una vez por todas. En contra de toda sintomática incapacidad transformadora

42 F. Nietzsche, “Fragmentos póstumos inéditos”, en: Nietzsche, 125 años, ECO, Revista de la Cultura
de Occidente, Tomo XIX/5-6-7-, Sep.-Oct.-Nov., Bogotá, 1969, p. 472.

43 F. Nietzsche, Homero y la filología clásica, p. 74.
44 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 11-12: “La ge-

nealogía es gris, meticulosa y pacientemente documental. Trabaja con pergaminos embrollados, borro-
sos, varias veces reescritos. […] De ahí la necesidad, para la genealogía,  de una indispensable cautela:
localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad monótona; atisbarlos donde
menos se les espera, y en lo que pasa por no tener historia —los sentimientos, el amor, la conciencia, los
instintos; captar su retorno, no para trazar la curva lenta de una evolución, sino para reconocer las di-
ferentes escenas en las que se han representado distintos papeles; definir incluso el punto de su ausen-
cia, el momento en el que no han sucedido (Platón en Siracusa no se convirtió en mahoma…)”.

45 Véase Herbert Frey, op. cit., p. 221.
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para crear verdades, desplazando las energías del presente a una actividad de desci-
framiento de “aquello que fue”, su relato clasicista busca abrir preguntas y promover
la curiosidad y el espíritu abierto como cualidades del trabajo intelectual. En esta
reescritura del pasado se verán cuestionados el hombre actual y la propia época como
“mistificaciones” y Grecia funcionará como desenmascaramiento, como un acceso a las
verdaderas intenciones que subyacen, en el acercamiento al pasado, a la anulación del
sujeto cuando se transforma en un “espejo objetivo”. Es así que la interpretación
nietzscheana de Grecia resulta paradigmática para interpretar la historia como un re-
lato: en ella se muestra abiertamente la idea de que el pasado se reescribe constante-
mente desde nuevos contextos de sentido que inciden retrospectivamente, reinter-
pretando y transformando el sentido anterior. Nietzsche hace de la filología en tanto
que acercamiento al pasado una forma de ensayar posibilidades, reivindicando el sentido
histórico entendido como conciencia de la finitud, como reconocimiento de que el
ser histórico no se agota nunca en el saber y que la comprensión es finita, afín al lími-
te del conocimiento humano.

Ahora bien, aunque en el relato nietzscheano de Grecia reconocemos la alteridad
del pasado clásico y su papel de arma intempestiva para mantenerse lejos de lo que de-
termina y limita el horizonte del presente, —un acervo fijo de opiniones y valoraciones
no sólo respecto al helenismo sino respecto de la propia época, es preciso afirmar
que éste no fue inmune a su situación hermenéutica, a las expectativas y hábitos de
pensamiento de su realidad histórica: cayó en sus redes, pero no para desaparecer en-
tre la tela tramposa de las tarántulas eruditas y del nacionalismo a ultranza. La constante
presencia de la reflexión filosófica funcionará como arma de defensa contra los
prejuicios generalizados y la legitimación del orden dado, desenmascarando y desle-
gitimizando conceptos y valoraciones inmaculados. Finalmente, aunque “intempesti-
va”, la relectura que el filósofo hace de Grecia no abandonó del todo los aspectos
normativos de ejemplaridad e ideal estilístico proyectados en la antigüedad clásica, si
bien rediseñó en ellos valoraciones distintas. Su relación con la tradición alemana de
los estudios clásicos oscilará así entre la familiaridad y la extrañeza y es esta oscilación
la que no permite encuadrarlo definitivamente como un “anticlásico”. Si bien en El
nacimiento de la tragedia la cultura occidental se verá sometida a un autoanálisis, la distan-
cia temporal permitirá a Nietzsche autoanalizarse a sí mismo a través de su primera
obra, lamentado profundamente “[…]el que no tuviese yo entonces el valor (¿o la in-
modestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas
intuiciones y osadías tan propias […]”.46 Aunque las suyas eran “valoraciones extra-
ñas y nuevas”47 culpó a su propia época “¡el haberme echado a perder en absoluto el
grandioso problema griego, tal como a mí se me había aparecido, por la injerencia de las

46 F. Nietzsche, “Ensayo de autocrítica”, en: El nacimiento de la tragedia, Madrid, alianza, 1994, p. 33.
47 F. Nietzsche, idem.
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cosas modernísimas!”48 Nietzsche percibió con el paso del tiempo el sometimiento
de su comprensión al proyecto de sentido de su propia época. Aunque con él pode-
mos hablar del clasicismo “desde otra órbita”, sin pretender un último juicio definitivo
sobre su invención de la antigüedad, me parece ineludible para una nueva compren-
sión de su obra, y del papel de ésta dentro de la autocrítica de Occidente, el referirnos
al terreno en que ésta surgió ya que, como comenta Herbert Frey, “Nietzsche está
convencido de haber redescubierto la filosofía griega más antigua, pero está conscien-
te de que la novedad de este descubrimiento se debe a la perspectiva de su tiempo y
de su situación, porque cada nueva situación requiere de su propio pasado”.49

48 F. Nietzsche, ibid., p. 34.
49 Herbert Frey, ibid., p. 220.
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CAPÍTULO II

NIETZSCHE FILÓLOGO O EL JUEGO
DE LAS REINTERPRETACIONES

La erudición debe ser comparada con el arnés que opri-
me a los endebles. A nadie debería estarle permitido
saber más de lo que es capaz de soportar, ni más de lo que
es capaz de conllevar con bella soltura.

Nietzsche*

I. LA MÁSCARA DE LA ERUDICIÓN. AMBIVALENCIAS DE UNA GRECIA SUBTERRÁNEA

Después de Schulpforta, tras abandonar todo pretensión familiar de estudiar teo-
logía, en 1864 el joven Friedrich Nietzsche partió  la protestante y prusiana Bonn, cu-
ya universidad era entonces el recinto más renombrado para el estudio de filología
clásica. Aunque inclinado profundamente hacia la cultivación de la poesía y sobre
todo a la música, se lanzó con determinación al escrutinio y análisis  clínicamente de-
tallado de la literatura clásica como exigencia de la “ciencia de la antigüedad”, la senda
rigurosa de la Altertumswissenschaft que Wolf  había definitivamente renovado. Sin em-
bargo, tal entrega no mermó el impulso artístico de Nietzsche: de entre las corrientes
filológicas éste se inclinó por el profesor Otto  Jahn, prestigioso filólogo pero también
historiador de la música, amantísimo de Mozart. Tiempo después, cansado de las
francachelas de la asociación juvenil “Franconia” y del ambiente universitario de Bonn,
Nietzsche huyó “como un fugitivo”, según él mismo relata, hacia Leipzig, aprovechando
la Kriegphilologen en la que Jahn y Ritschl se enfrentaron en una disputa, la cual no fue de
carácter científico sino personal y relativa a cuestiones internas de la propia universi-
dad. El joven estudiante cambió de bando y en 1865 siguió cual fiel alumno a Ritschl
a la universidad de Leipzig. El pretexto era perfecto: huir de “un vulgar filisteísmo” y
de un tipo de filología que para los cientificistas resultaba obsoleta. Además, Leipzig
representaba también otra cosa: el encuentro con Von Gersdorff, teatro y música.
Como escribió a su  entrañable amigo el 25 de mayo de ese mismo año, para Nietzsche

* “Cómo llegar a ser filólogo”, en: El culto griego a los dioses, Madrid, Aldebarán, 1999.
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Jahn “tenía toda la razón”1 pero se había dejado conquistar por Ritschl, no tanto por
el contenido de sus lecciones sino por su enérgica personalidad y su capacidad para
afirmarse a sí mismo como un maestro en todo el sentido de la palabra. Si bien sus
cuadernos de apuntes de los cursos de Jahn dejan ver el interés teórico de Nietzsche,
en el caso de Ritschl la fascinación se dejaba ver en otros aspectos.

En definitiva, la materia de la mayor parte de los cursos no me interesaba nada en absoluto, si-
no la forma en la que el académico transmitía su sabiduría a los oyentes. Era el método lo que
verdaderamente me apasionaba; […] De este modo, pues, me apliqué mucho más  aprender
cómo se llega a ser un maestro, que en aprender los contenidos que normalmente se enseñan
en las universidades […].2

El método crítico que el profesor Ritschl enseñaba partía del dogma de que todos
los textos transmitidos por la antigüedad clásica estaban adulterados de una u otra
forma, debido a la misma transmisión, lo que hacía de la tarea de la filología restable-
cer el texto original en su autenticidad por medio del cuidadoso estudio de todos los
textos y manuscritos, la investigación de las circunstancias de la época y el conocimiento
pleno de la obra del autor. El minucioso y abnegado trabajo por conseguir un “texto
puro” parecía dejar de lado lo más interesante: su integración en el contexto de la his-
toria de las ideas. Ahí los filólogos debían interrumpir su trabajo hasta poder retomar
su labor de buenos restauradores y examinadores de sentencias y versos, eliminando
pasajes falsos y formulando conjeturas sobre el contenido del texto correcto. Era pre-
cisamente esto a lo que el viejo Ritschl,  con mucha genialidad, se dedicaba durante sus
clases, lo cual resultaba un exceso para el despierto Nietzsche quien veía en la fi-
lología no la meta de sus pasiones sino una forma de ganarse en un futuro el sustento.
Aunque Nietzsche estaba temeroso de verse arrastrado por caminos alejados de su
propia naturaleza —a la que nunca renunció y que de hecho sirvió como contrapun-
to crítico mientras fue filólogo— “era ya un satélite que giraba en torno al astro rey de
la filología clásica en Leipzig”.3 Nietzsche se mostró como el estudiante modelo que
había sido en Pforta, con excelente conocimiento del griego y del latín, pero también
con una mayor intuición y circunspección. Él y otros alumnos formaron, a instancias
del profesor Ritschl, una asociación filológica que habría de tener sesiones en las ta-
bernas de los alrededores de la universidad. En una de ellas Nietzsche pronunció una
disertación sobre Theognis, la cual fue recibida con mucho interés y entusiasmo por
sus jóvenes colegas. Al día siguiente, se armó de valor y entregó tímidamente el ma-

1 Véase “Carta a von Gersdorff ”, del 25 de mayo de 1865, en: Epistolario, Madrid, Biblioteca Nueva,
1999, p. 26.

2 F. Nietzsche, “Mirada retrospectiva sobre mis dos años en Leipzig”, en: De mi vida. Escritos au-
tobiográficos de juventud (1856-1869), Valdemar, 1996, pp. 270-271.

3 Werner Ross, Nietzsche, El águila angustiada. Una biografía, Barcelona, Paidós, 1994, p. 130.
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nuscrito al profesor, quien unos días después, sorprendido por su rigor científico, le
llamó para proponerle su publicación tras una ligera reelaboración. Fue así que dio
inicio una cercanísima relación entre ambos, durante la cual Nietzsche no sólo se con-
virtió en su alumno predilecto sino que pudo publicar diversos escritos en la prestigia-
da revista de filología Rheinisches Museum, dirigida por el propio Ritschl, cosechando
elogios y recibiendo múltiples invitaciones para laborar en proyectos filológicos. El
joven había partido hacia Leipzig motivado en gran medida para dedicarse a la filolo-
gía por quien consideró su único verdadero “maestro vivo”, Ritschl, al cual recordará
con veneración en Ecce Homo como “el único docto genial con el que me he tropezado
hasta hoy…”.4  Su profundo compromiso con la ciencia, con el rigor y la afición al
trabajo realizado con método no mermó, sin embargo, esa inclinación natural por la
reflexión sobre sí mismo y sus pensamientos sobre el papel del maestro en la vida de
sus alumnos, poniéndose como horizonte vital llegar a ser un docente académico que
lograra despertar en los jóvenes un razonamiento crítico, indispensable “para no perder
nunca de vista el porqué, el qué y el cómo de su ciencia”.5 Esta capacidad crítica com-
portaba un elemento filosófico, la capacidad para entrar en un estado de asombro;
fue precisamente este pathos filosófico por excelencia el que no le permitió dejarse arrastrar
por la mirada escrutadora de la filología. La filosofía fue la puerta que abrió a Nietzsche
el camino para corregir una visión ingenua sobre Grecia que se presentaba como
“hecho”; la reflexión filosófica sobre el pasado suponía una manera fundamental de
ver a través de la cual el estudio de la antigüedad dejaba de ser la labor de un anticua-
rio para convertirse en una guía para la propia vida. Así escribió en Cómo llegar a ser fi-
lólogo:

En la comparación con la antigüedad se trata, ante todo, de reconocer que los hechos perfectamente
bien conocidos necesitan ser explicados. Esta es la única característica del filósofo. De ahí que ten-
gamos el derecho de empezar por una concepción filosófica de la antigüedad. Sólo cuando el
filólogo ha justificado con razones su instinto de clasicismo, le está permitido entrar en los
hechos aislados sin miedo a perder el hilo.6

El impulso filosófico a partir del cual interpretar el mundo clásico ya había echado
raíces. Si bien su llegada a Leipzig, nos dice Nietzsche, estuvo marcada por el sen-
timiento “de estar a la deriva, sin principios sólidos, sin esperanza y si tan siquiera un
recuerdo agradable”,7 marca el inicio de la revolución interior que le permitirá crear-
se como filólogo una segunda naturaleza que le llevará a buscar otros derroteros para la

4 F. Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 2000, p. 52.
5 F. Nietzsche, De mi vida. . . p. 271.
6 F. Nietzsche, “Cómo se llega a ser filólogo”, en: El culto griego a los dioses, Madrid, Aldebarán, 1999,

p. 273.
7 F. Nietzsche, De mi vida. . . p. 272.
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interpretación de la antigüedad, a través de la cual buscará la forma de transformar la
naturaleza entera del ser humano. En estas circunstancias, Nietzsche se topó con
Schopenhauer, con El mundo como voluntad y representación.

Encontré un día este libro precisamente en el Antiquariat del viejo Rohn. Ignorándolo todo
sobre él, lo tomé en mis manos y comencé  a hojearlo. No sé qué especie de demonio me su-
surró al oído “llévate este libro a casa”. De todas formas, el hecho ocurrió contra mi costum-
bre habitual de no precipitarme en la compra de libros. Una vez en casa, me acomodé con el
tesoro recién adquirido en el ángulo del sofá y dejé que aquel genio enérgico y severo comenza-
se a ejercer su efecto sobre mí. Ahí, en cada línea, clamaba la renuncia, la negación, la resignación;
allí veía yo un espejo en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la
vida y mi propia intimidad. Desde aquellas páginas me miraba el ojo solar del arte, con su
completo desinterés; allí veía yo la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio, el infierno y el
paraíso. Me asaltó un violento deseo de conocerme, de socavarme a mí mismo”.8

A través de El mundo como voluntad y representación, Nietzsche adoptó la idea de que el
mundo labrado por la razón, por el sentido histórico, por la moral, no es el mundo
genuino y que detrás de él se encuentra la vida rugiente de la voluntad, es decir: la sus-
tancia del mundo no es ni racional ni lógica sino ciega, oscura y profundamente vital.
Schopenhauer le quitaba la venda del optimismo de los ojos, convirtiéndose con ello
no sólo en su maestro, sino en su “verdadero educador”, como le llamará en la ter-
cera intempestiva. A partir de entonces, con más profundidad que antes, Nietzsche
mostrará su intolerancia a la actitud de investigación positiva y objetiva sobre lo anti-
guo, generando una crítica del mundo que configura su propia relación con el pasado,
cerrándose a toda penetración de un modelo clásico cuya transmisión reduciría, según
él, la comprensión y compenetración con lo helénico. La decidida fidelidad a la seca
filología de Ritschl no se centraba sólo en un apego personal, también funcionaba
para Nietzsche como una sana actividad que le ayudaba a alejar los estados de ánimo
confusos y que mantenía ocupada la cabeza sin implicar en ello el corazón. Para él la
filología “era el trabajo de un obrero dedicado a hacer tornillos” y proyectaba para
ella algo mucho más grande que obras nacidas de la fiebre de coleccionar y cuyo va-
lor sólo descansaba a lo sumo en la curiosidad. El joven no se interesaba en saber más
de lo necesario para la práctica de una técnica y la conclusión de una carrera y se cen-
traba en aquello que le permitía, con mayor fidelidad hacia su espíritu, idear conjetu-
ras, proponer nuevas y osadas lecturas. Nietzsche experimentaba con la filología,
uniendo la osadía a la conciencia científica, armando poco a poco una seria reflexión
sobre su ciencia que se vería nutrida por su cada vez más intenso acercamiento a la fi-
losofía, la cual le llevará a combinar su inclinación a la filología como ciencia con la

8 F. Nietzsche, op. cit., pp. 272-273.



GRECIA ABSCONDITA

duda, la reflexión y hasta los estados de ánimo, tendencias “antifilólogicas” que se
guardará muy bien de ocultar a su mentor. Aunque Nietzsche crecía cada vez más en
el camino que llevaba a la fama científica, escribió a su amigo Gersdorff:

Confieso, sin embargo, que aún no he logrado comprender por qué he echado sobre mí esta
tarea que me aparta de mi mismo (y además de Schopenhauer, lo cual no deja de ser a menu-
do una misma cosa), y cuyo resultado me expone al juicio de la gente, obligándome además
a adoptar en todas partes la máscara de una erudición que no poseo.9

Los aplausos que recibía su máscara de filólogo enaltecían también a Ritschl, quien
había vislumbrado el genio de Nietzsche. Fue así que en 1869 escribió una carta al con-
cejal de la universidad de Basilea que no sólo le aseguraría a su discípulo un puesto en
ella, sino que le haría granjearse el odio de quienes luchaban por sobresalir en el
competitivo campo de la ciencia filológica, entre ellos, el de Ulrich von Wilamowitz-
Möllendorf:

[…] con tantos jóvenes como, desde hace más de 39 años, he visto formarse ante mis ojos,
nunca he conocido, y tampoco he intentado promover en mi especialidad, de acuerdo con mis
posibilidades, a un muchacho que tan pronto y tan joven estuviera tan maduro como este
Nietzsche. ¡Los trabajos para el Rheinisches Museum los escribió en el segundo y tercer año del
trienio académico! Él es el primero de quien he aceptado colaboraciones siendo todavía es-
tudiante. Si, Dios lo quiera, tiene una larga vida, profetizo que un día estará en primera fila de
la filología alemana.10

Nietzsche ingresó, sin haber obtenido antes el título de Doctor, como catedrático
de filología clásica en aquella universidad, y obteniendo el grado sobre la base de sus
trabajos publicados en la Rheinisches Museum, alcanzó de un solo golpe lo que a muchos
les hubiera tomado años. Partió de Leipzig hacia Basilea, y pese a su propia posición
respecto al cometido de la filología, Ritschl seguirá ocupando para él el puesto de una
especie de conciencia científica, el del gran pedagogo que le había iluminado un cami-
no seguro hacia su interior; el amor y respeto que el joven le profesó marcará uno de
los aspectos de su obra posterior: la frialdad para enfrentarse a los problemas más pro-
fundos. Durante unas vacaciones, el alumno escribió al venerado profesor:

 Mis años de estudiante no han sido más que un voluptuoso holgazanear por los campos de
la filosofía y el arte y, con íntimo agradecimiento hacia usted, que ha sido el destino que hasta

9 F. Nietzsche, “Carta al Barón Carl von Gersdorff  en Görlitz”, del 7 de abril de 1866, en: Epistolario,
pp. 31-32.

10 Citado por Werner Ross, op. cit., p. 215.
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ahora guió mi vida, reconozco lo necesario y oportuno del nombramiento que me convirtió
de estrella errante en fija, y volvió a dejarme saborear el placer del trabajo amargo, pero ordena-
do, y del fin seguro y fijo.11

Nietzsche era ya un especialista en filología clásica y avanzaba en más claros criterios
y mejores métodos, todo ello en el seno de la severa escuela de su venerado maestro.
Mientras aceptaba con resignación el duro trabajo de la labor filológica, la cual
comenzaba a tornarse en una especie de esclavitud,  se reafirmó en él la inclinación ha-
cia una profunda reflexión filosófica —activada a través de Kant, Schopenhauer y
Lange— bajo la cual comenzaran a caer sus precisas investigaciones monográficas
sobre Suidas, Diógenes Laercio y Demócrito y su proyecto de escribir una gran his-
toria de la literatura griega. La reconstrucción del mundo griego a través de sus textos
estará guiada, según el propio Nietzsche expresó en una carta a Rohde, por “una orien-
tación absolutamente determinada”, un “horizonte civilizador” interesado no en los
detalles sino en “el elemento humano en general” y teniendo como objetivo “decir a
los filólogos algunas amargas verdades”.12 El “olor de la cocina schopenhaueriana”
se transmitió también en su lección inaugural “Homero y la filología clásica”, de 1869,
un ejemplo muy claro de la entrega nietzscheana a la filología. . . comprendida a partir
de la filosofía, de la reflexión crítica sobre sus fundamentos. Para Nietzsche la filolo-
gía oficial, aunque base fundamental de la educación prusiana, no era de largo alcan-
ce, pues no preparaba para la ciencia ni para la vida al proyectar sobre la antigüedad
un pensamiento pequeño-burgués, inducido por una sociedad filistea que esperaba
del filólogo el fomento y la difusión de un superficialísimo humanismo. El joven
buscaba huir a toda costa de dicha tendencia, como deja ver la siguiente carta:

Los empleos y dignidades se pagan. […] Cierto es que estoy cercano ahora a una clase de fi-
listeísmo, la de ‘hombre especializado’, pero es natural que el peso cotidiano y la continua
concentración del pensamiento sobre determinados problemas y sectores científicos embo-
ten algo la libre sensibilidad, y ataquen en sus raíces el sentido filosófico. Pero me figuro que
podré escapar a este peligro con más paz y seguridad que la mayor parte de los filólogos. La
severidad filosófica ha arraigado muy hondamente en mí, y el gran mistagogo Schopenhauer
me ha mostrado con demasiada claridad los verdaderos y esenciales problemas de la vida y el
pensamiento como para temer llegar nunca a una ignominiosa apostasía de la ‘idea’.13

Desde un inicio Nietzsche se propuso como tarea radical el cuestionamiento de la
imagen de Grecia que el humanismo alemán —del que la filología clásica había sur-

11 F. Nietzsche, “Carta a Friedrich Ritschl en Leipzig”, 2 de agosto de 1869, en: Epistolario, p. 74.
12 Veáse F. Nietzsche, “Carta a Erwin Rohde”, 1-3 de febrero de 1868, op. cit., pp. 48-52.
13 F. Nietzsche, “Carta a Carl von Gersdorff ”, 11 de abril de 1969, en: Epistolario, p. 71.
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gido— había proclamado como base del clasicismo, elevando dicha imagen a canon
de verdadera humanidad y normatividad máxima de perfección cultural. Esta crítica
ya se había dejado ver en su “Homero y la filología clásica” y continuará a lo largo de
todos sus estudios y publicaciones posteriores sobre el mundo griego. Si bien podemos
percibir en ellos ese afán de someter al método genealógico14 la concepción ortodo-
xa de la antigüedad, su postura se radicalizará definitivamente con la redacción de El
nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, obra publicada los últimos días de 1871.
Sin embargo, Ritschl había profetizado la futura grandeza de Nietzsche en el frente de
la ciencia filológica, tuvo que tragarse sus palabras, retractándose con el silencio. Su
más brillante alumno se había desenmascarado como una especie de anti-Ritschl,
oportu-nidad que Wilamowitz aprovechó  para blandir la espada y hacer pedazos a
Nietzsche con su mordaz panfleto “¡Filología del futuro!”15 —cuyo título era una sar-
cástica alusión a la Zukunftsmusik de Wagner— la genial oportunidad para, con una
clarísima voluntad de desprestigiar, paliar de algún modo su indignación ante el
nombramiento de Nietzsche como catedrático de la universidad de Basilea y como
Doctor Honoris causa por la universidad de Leipzig. Aunque de claros tintes personales
la ofensiva de Wilamowitz tenía un segundo flanco: como era común al polémico
campo de la filología alemana, éste arremetió contra una tendencia “subterránea” de
estudios filológicos que rivalizaba con la corriente oficialista que él defendía; así, la ba-
talla se daba entre la corriente esteticista que se sustentaba en la tradición de inves-
tigaciones sobre el culto a Dionisos, promovida por filólogos, filósofos e historiadores
románticos, supuestamente superada, y la de las nuevas aportaciones científicas de
Gottfried Hermann y Karl Lachmann, bajo cuyos rigurosos criterios científicos y su
estricta metodología habían crecido él y Nietzsche. Así, la declaración de la “muerte
científica” del joven filólogo declaraba a su vez la muerte de esa tradición alternativa,
representada por Creuzer, Müller y Welcker, que se oponía a la escuela historicista par-
tiendo de presupuestos estéticos y románticos para interpretar el mundo griego desde
la intuición y la penetración empática como vías para una comprensión espiritual de
los pueblos. El fanatismo de Wilamowitz fue instrumentalizado por otros para defen-
der los métodos de una ciencia, el riguroso criticismo textual y el uso responsable de
las fuentes, que se veían amenazados por las intuiciones fantásticas de un dilettante, es
decir, el traidor Nietzsche. Como era común al clima académico de enfrentamientos

14 Diego Sánchez Meca, en su introducción a las lecciones de Nietzsche sobre el culto griego a los
dioses, describe ese método como “una revisión de la imagen filológica oficial de la antigüedad que dis-
tinga en ella el signo del síntoma, la voluntad y la interpretación, y descifre y evalúe los síntomas en los
signos y el tipo de voluntad que inspira y determina esa interpretación”. El culto griego a los dioses,
Madrid, Aldebarán, 1999, p. 16.

15 El título original del escrito es Zukunftsphilologie! Eine Erwiderung auf  Friedrich Nietzsche, ord.
Professors der classischen philologie zu Basel, “Geburt der Tragödie”, von Ulrich, von Wilamowitz-Möllendorff, Dr.
Phil. Berlin, 1872, Gebrüder Borntraeger, Ed. Eggers (sic).
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en que se veía inmersa la propia ciencia filológica,  la batalla también se llevo a cabo
entre  dos modos de ver la ciencia de la Antigüedad, en la que la rivalidad parecía ser
la continuación de la Kriegphilologen entre Jahn y Ritschl, en 1864, o la sonada disputa
académica, la Eumenidenstreit, entre Hermann y Müller, treinta años antes; en este terreno,
la lealtad casi heroica suponía apoyar a uno y odiar al otro. En 1872, la escena se re-
petía con la publicación de El nacimiento de la tragedia: los principios de la escuela his-
toricista, enarbolados por las supuestas argumentaciones objetivas de Wilamowitz,
trataban de cerrar el paso a los presupuestos estéticos con los que Nietzsche se propo-
nía interpretar el mundo griego clásico. Desde el punto de vista de Nietzsche, Wi-
lamowitz era el representante de una pseudofilología —a la que Franz Overbeck apodó,
con un carácter marcadamente aristofanesco, Afterphilologie y que daría título a la res-
ponsiva de Erwin Rohde—; para Wilamowitz, Nietzsche traicionaba con sus quime-
ras a la indiscutible seriedad metódica de la ciencia filológica. ¿Quién era aquí el cri-
minal? ¿El que defendía los ojos de la ciencia para ver la Antigüedad o el que defendía
los del arte? La tradición filológica de corte académico tuvo el poder suficiente para
decidirlo, convirtiendo a Wilamowitz en uno de los paladines de su ciencia y escribien-
do el nombre de Nietzsche en un libro negro.

 Esgrimiendo los argumentos de la llamada filología de la palabra [Wortphilologie] de
una forma no muy ortodoxa y con una dudosa objetividad, Wilamowitz logró con-
vencer a los especialistas de la falta de valor filológico de las tesis nietzscheanas. Aún
podemos notar su influencia: todavía se considera a Nietzsche un mal filólogo y un
buen schopenhaueriano; su teoría sobre el origen de la tragedia es etiquetada como
“anticlásica”, un término que necesita ser matizado si se toma en cuenta que Nietzsche
retomó algunas corrientes clasicistas alternativas. Cabe afirmar que las confusiones
respecto al contenido de El nacimiento de la Tragedia han influido enormemente en la in-
comprensión del contenido sustancial de su metafísica trágica. James I. Porter comenta
en su libro The invention of Dionysus16 que en la lectura de esta obra se han construido
dos Nietzsches: uno, el de los filólogos clásicos, el otro, el de los no filólogos, convir-
tiendo con ello a esta obra en una especie de “objeto fantasmal”, sujeto a las controladas
y elaboradas imágenes de Nietzsche que circulan con frecuencia y que parten de un
desconocimiento de los términos en los que formuló y desarrolló su primera filosofía.
Quizás sus más grandes lecturas no hayan logrado todavía liberarse de un lastre inter-
pretativo que desdibuja la filosofía, y la filología, de este pensador, pues la hermenéuti-
ca ejercida sobre su obra ubica a El nacimiento de la tragedia como una partida unilateral
de toda herencia clásica y como entrada a una filosofía amenazante. Aunque sus es-
critos filológicos son ciertamente provocativas reflexiones sobre el problema de la
antigüedad clásica y su significado para el mundo moderno —las cuales, dicho sea de

16 James I. Porter, The invention of  Dionysus. An Essay on The Birth of  Tragedy, Stanford, Stanford
University Press, 2000.
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paso, jamás abandonó y que, más aún, son una clave esencial en toda su obra—, ello
no anula el compromiso nietzscheano con la filología clásica, incluso comprendien-
do a ésta como ciencia; prueba de ello es que Nietzsche buscó, aunque no lo logró,
publicar su primer libro en una de las más prestigiadas editoriales de filología, que lo
firmó como catedrático de la Universidad de Basilea y que buscó en Rohde una de-
fensa netamente filológica de sus tesis sobre lo dionisiaco.

La revisión crítica de la cuestión de las fuentes histórico-filológicas del joven
Nietzsche es importante y decisiva para la comprensión de su pensamiento, pero no
es tarea fácil ya que no sólo se trata, como han hecho acertadamente algunos autores,
de una sólida hermenéutica filológica de dichas fuentes, sino de una reflexión filosófica
sobre los datos obtenidos. La propia postura de Nietzsche respecto al mundo clásico
no es siempre coherente y parece más poner en escena una metáfora que una posición
claramente determinada. Esto quizás se deba a que su proyecto filológico, como se-
ñala Barrios Casares,17 posee dos revestimientos: el primero consiste en la interpreta-
ción de la cultura trágica—tema que aún se sitúa dentro de los límites interdisciplinares
de la filología— a partir de la cual tiene como propósito reinterpretar toda la anti-
güedad; el segundo consiste en una concepción del mundo basada en una metafísica
trágica que se inserta en el terreno específicamente filosófico. Esto nos lleva a pre-
guntarnos ¿para quién había sido escrito este “libro problemático” e “imposible”?18

¿para el círculo filológico? ¿o para el wagneriano? ¿o es una amalgama compleja de
intereses? Nietzsche combinó en esta obra su formación científica con su energía pa-
sional y creativa, dando lugar a un libro polifónico que se nos muestra, por eso mis-
mo, como un objeto controversial. Su neta actitud interdisciplinaria, guiada por una
concepción global de la grecidad, por una cosmovisión que rebasa los límites científi-
cos y una teoría estética que sobrepasa a la propia concepción del arte, fue problemática
no tanto porque desarrollara un planteamiento no filológico sino por proponer el sur-
gimiento de una nueva filología que reconciliara la frialdad de la razón y la lógica cul-
tivadas por la ciencia con el sentido irracional y poético —artístico—de la vida para,
a través de una concepción filosófica del mundo, hacer surgir una mirada profunda y
unificadora sobre el mundo helénico que tuviera un profundo impacto sobre la propia
existencia. Con ello Nietzsche conservaba la aspiración clasicista de recobrar la auténti-
ca imagen de la cultura griega en su integridad.

[…] y con ello la filología clásica aspira a nada más que a la perfección definitiva de su ser, un
cerrarse y unificarse de los inicialmente hostiles instintos fundamentales y reunidos solamen-
te por la fuerza. Puede decirse que el objetivo es inalcanzable, y caracterizar precisamente el

17 Véase Manuel Barrios Casares, Voluntad de lo trágico. El concepto nietzscheano de voluntad a partir de El
nacimiento de la tragedia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 105.

18 Véase F. Nietzsche, “Ensayo de autocrítica”, en: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza,
1994, p. 25.
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mismo objetivo con una pretensión lógica —está presente la tendencia, el movimiento en esa
línea y yo quisiera intentar poner en claro de una vez, como un ejemplo, cómo los pasos más
significativos de la filología nunca se apartan de la antigüedad ideal, sino que conducen a ella,
y cómo se han edificado sólo altares más nuevos y más dignos precisamente allí donde se ha-
bla abusivamente del derrocamiento de los santuarios.19

Nietzsche nunca pensó en suprimir la ciencia filológica, sino en renovarla; así lo mues-
tra una carta suya a Ritschl, en que el joven discípulo considera su opera prima como
“un libro lleno de esperanzas para nuestra ciencia de la Antigüedad y para la esencia
alemana, aunque con su consecución tuvieran que irse a fondo multitud de indi-
viduos”.20 Su distinta concepción de la labor filológica se dejó ver cuando, invirtien-
do un dicho de Séneca, cerró su discurso inaugural al entrar a formar parte de la uni-
versidad de Basilea, en mayo de 1869: philosophia facta est quae philologia fuit [Se ha
convertido en filosofía lo que un día fuere filología]. Es innegable que la reinvención
nietzscheana de la antigüedad clásica, la “filología del futuro”, buscó destruir viejos
templos  creando, sin una pretensión de autonomía absoluta de los saberes, un centauro
singular en el que arte, ciencia y vida van de la mano; aunque muchos restos del viejo
templo quedaron en pie, si bien reubicados y quizás resignificados, su presencia no
resta nada a su escepticismo radical frente a una Grecia edulcorada y edificante, “tra-
tada con suma superficilidad (Verflachung)” y cargada de un contenido netamente mo-
ral. Finalmente, aunque inscrito en una tradición, Nietzsche fue más allá del clasicismo
y combatió un mito21 con un contramito22 en el que Grecia, como cultura apolíneo-
dionisiaca, va a adquirir un carácter netamente filosófico cuyo valor polémico y es-
tratégico chocó con la imagen del mundo helénico unánimemente aceptada por la
colmena filológica de corte tradicional. Sin que esto reste nada a su originalidad, el
joven filólogo recreó una serie de elementos del mundo y la mentalidad griegos que
ya habían sido puestos de relieve por otros notables investigadores de la antigüedad
cuyas líneas básicas se inscriben en el movimiento romántico en la que muchos filólo-
gos se situaron entre las orientaciones filosóficas y las estético-literarias para reflexio-
nar acerca del mundo griego. Podemos en cierta medida decir que el estudio de la fi-
losofía del siglo V —cuya reconstrucción llevó a afirmar a Nietzsche, el carácter

19 F. Nietzsche, Homero y la filología clásica, Madrid, Ediciones Clásicas, 19995, p. 55.
20 F. Nietzsche, “Carta a Friedrich Ritschl”, 30 de enero de 1972, en: Epistolario, p. 103.
21 Desde mi punto de vista el “mito de la razón”, definido por Manfred Frank como “la frágil fe,

neurótica y objetiva, en la omnipotencia de la razón técnica, del espíritu utilitarista, de la autorredención
y el dominio sobre la naturaleza”, en: El dios venidero. Lecciones sobre la nueva mitología, Barcelona, edi-
ciones del serbal, 1994, p. 78.

22 Retomo el término que  Herbert Frey utiliza en su artículo “La interpretación nietzscheana de la
antigüedad griega como contramito a la modernidad”, en: Nietzsche, Eros y Occidente, México, Porrúa/
UNAM, 2001, donde contramito implica la idea de una visión alternativa, en este caso la griega, al mito
judeocristiano como visión del mundo.
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pesimista de la cultura griega—no fue inaugurada por él sino continuada y que la
visión que da forma a su interpretación de los presocráticos fue heredada de la pro-
pia comprensión de la era arcaica del clasicismo contra la que se debate. El siglo XIX
estuvo plagado de estudios sobre los presocráticos, quienes para entonces ya se habían
convertido en objetos clásicos por excelencia. Figuras como Heráclito, Homero,
Theognis, Demócrito y Esquilo,  que constantemente aparecen en el paisaje nietzschea-
no, fueron abordadas por Goethe, por Schiller, por Hegel, por Scheleirmacher y por
muchísimos otros.23

Aunque me parece que como tarea historiográfica la filología del futuro tenía co-
mo cometido, “volver a formular lo ya conocido como algo nunca antes visto”,24 ta-
rea tanto del arte como de la ciencia,25 es inútil tratar de disimular que Nietzsche no es
un “anticlásico” a ultranza, sino que está  enclavado en el movimiento de los neohelenismos,
esa nostalgia idealista por el mundo clásico, y que con ello participa de algunas de las
mismas nociones del clasicismo ortodoxo que constituyen el punto fijo de su crítica,
de ahí que actualmente algunas interpretaciones vean a Nietzsche como un “clásico an-
ticlásico”. Como comenta James I. Porter,26 el análisis de su filosofía se ha ido haciendo
también ortodoxo: se cree que Nietzsche reveló la era arcaica como un periodo en sí
mismo de la cultura griega, que descubrió a los presocráticos, que desveló la com-
prensión original de la religión griega y la oscuridad e irracionalidad de la mente he-
lénica; sin embargo, las implicaciones anticlasicistas de la era prehomérica, que Nietzsche
defiende a capa y espada como un mundo preeminentemente dionisiaco, habían sido
desde antes recibidas incluso entre partidarios del clasicismo alemán. Pese al fuerte
sistematismo metodólogico que caracterizó a la filología clásica alemana decimonó-
nica, se mantuvo viva la herencia, no reconocida en el ámbito académico, de una fi-
lología romántica representada, como mencioné más arriba, por F.G. Welcker, G.F.
Creuzer y K.O. Müller, la cual está decisivamente presente en la redacción de El na-
cimiento de la tragedia, llevando a Nietzsche a desligarse de la corriente filológica dominante
con una interpretación heterodoxa del mundo griego la cual, como la de sus pre-
decesores, no obtuvo, a pesar de los planteamientos que también podían considerarse

23 Tenemos, por ejemplo, a Jacob Bernays con su Gesammelte Abhandlungen; a Heinrich Ritter, con su obra
Geshichte der Philosophie alter Zeit,  de 1829-34; a H. Usener; a Friedrich Wilhelm Mullach y su Democriti
Abderitae operum fragmenta, de 1843; a George Friedrich  Creuzer con su Symbolik und Mithologie der alten
Völker, besonders der Griechen, de 1836-43 y a Albert Lange¸ autor de Geschichte des Materialismus und
Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, de 1866, cuya posición respecto a los preplatónicos y el materialis-
mo como contraparte de la teología griega será adoptada fundamentalmente por Nietzsche.

24 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999,
p. 50.

25 F. Nietzsche, Homero y la filología clásica, p. 52: “La ciencia tiene de común con el arte que lo más
cotidiano le parece enteramente nuevo y atractivo y, como por el poder de cierto encantamiento, lo ve
como recién nacido y vivido ahora por primera vez”.

26 James I. Porter, “After Philology”, en: New Nietzsche Studies, Nietzsche, Philology, Antiquity: 1872-
2000, volume 4:1/2 Summer/Fall, 2000, pp. 33-76.
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científicos —es decir, con cierto grado de objetividad, rigurosos— un reconocimien-
to explícito de sus méritos y contribuciones al avance de la investigación histórico-
filológica de la antigüedad.

Existe la tendencia, continúa Porter, a ignorar las contradicciones de la exposición
nietzscheana y a centrarnos en las características “anticlásicas” que proyectó en la an-
tigüedad, como lo es la cara dionisiaca de la cultura griega, la cual generalizamos, in-
debidamente, al resto de sus visiones. Frente a ello, hay que tomar en cuenta como
primerísima tarea de la interpretación de Nietzsche la complejidad de sus trabajos fi-
lológicos; al hacerlo, nos percatamos de la imposibilidad de reducir su concepción
del pasado clásico a una sola fórmula: no hallamos en ella una consistencia radical,
sino dispar, tensa, ambigua y, algunas veces, hasta contradictoria, factor en el que ra-
dica la dificultad de su interpretación. Quizás sea su carácter laberíntico el que nos ha
llevado a rodear a Nietzsche de lo que Porter llama “mitos interpretativos”,  los cua-
les han servido para tratar de atrapar y fijar su pensamiento de una forma más ma-
nejable: mitos acerca de su relación con el clasicismo o el romanticismo, acerca de su
lugar en la lucha decimonónica entre humanismo e historicismo, o sobre sus visiones
sobre la religión, la filosofía y el arte así como sobre lo irracional en la antigüedad clá-
sica. Según Herbert Frey, el carácter múltiple de la historia de su recepción es una
prueba clara de la amplia posibilidad que ofrecen sus textos, constantemente actua-
lizados por el lector que se enfrenta a ellos, pues “las interpretaciones de Nietzsche
constituyen siempre un modus del presente”.27 Así, traicionamos a Nietzsche cuando
intentamos fijarlo. Esta fijación de su pensamiento ha llegado a malentendidos tan
graves que incluso se hizo de su filosofía el estandarte de una ideología que negaba
radicalmente sus principios más básicos y, con ello, su propuesta vital.28

Lo que aquí se olvida, es el hecho de que no existe un solo Nietzsche, sino que la complejidad
del fenómeno Nietzsche sólo puede ser descifrada por una multiplicidad de interpretaciones
que, abordadas desde diversas perspectivas, tienen la misma validez. Esto, naturalmente, no
quiere decir que cada interpretación de Nietzsche pueda ser construida al azar. La construcción
narrativa está sujeta a la facticidad del texto y es corregida por él; y en ciertas circunstancias fal-
sificadas, por lo que existen interpretaciones incorrectas.29

 De este modo, puede reconocerse que el número de interpretaciones que pueden
ser consideradas como factibles es indefinido. Entender la filosofía de Nietzsche, y en
ello comprender su interpretación del mundo antiguo, requiere abrirse a las eventua-

27 Herbert Frey, “El otro Nietzsche: su legado cien años después”, en:  Estudios, Revista del ITAM, núm.
75, invierno de 2005, p. 8.

28 Me refiero a la interpretación del nacional-socialismo que hizo del pensamiento de Nietzsche, fal-
seado, estandarte del movimiento nazi.

29 Herbert Frey, op. cit., p. 8.
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lidades de sus textos, recrearlos a través de la propia visión sin un intento de atrapar
su complejidad en una forma definitiva o, lo que es lo mismo, tratando de escapar del
laberinto de su pensamiento. Así como Nietzsche cuestionó la “objetividad” como
un camino hacia el conocimiento del mundo antiguo, tampoco podemos hablar de la
objetividad de sus propias narraciones sobre ello o de la objetividad de nuestra pro-
pia lectura: consciente o inconscientemente, lo que buscamos precondiciona lo que
encontramos. Es verdad que Nietzsche es ya un clásico, indispensable para la autor-
reflexión y el diagnóstico del siglo veinte, incluso de este siglo,  pero pienso que lo es
en el sentido de que su constante rehabilitación radica en que es un problema hermenéutico,
un desafío para quien está acostumbrado a atenerse a la literalidad del texto. Como
afirma Porter, a Nietzsche no siempre hay que creerle y habría que preguntarse si él
mismo creía en todo lo que escribió.30 Es en este sentido que Frey afirma: “Al ‘estra-
to medular de la filosofía de Nietzsche’, sólo accede ‘aquél intérprete que no se queda
adherido a palabras fuertes’. En consecuencia, la filosofía de Nietzsche siempre requie-
re de una interpretación que se oriente más hacia el espíritu de su pensamiento y que
no se atenga a la literalidad de lo escrito”.31 Para Porter:

Nietzsche deploys his own thought in a highly wrougth staging of scenarios, voices, and
stilizations that are so multiply and overdetermined as to produce a dialogical echoeffect and
an internal dissonance within his writings. His style of philosophical exposition is best
described as theatrical or ventriloquistic. It is an ongoing dramatization, an agon, a posing,
and a posturing. What only adds to the fascination of Nietzsche´s writings is his knowledge
that he is not exempt from an identification with any of his appearances, and generally
speaking he is identical with all of them.32

Nietzsche vivió la oposición de su pensamiento y lo expuso, marcando con ello de
manera definitiva su estilo como una amalgama compleja que muchas veces emerge
con el signo de la incompatibilidad. La ambivalencia y la paradoja son en el texto
nietzscheano una forma de exponer su postura filosófica. Aunque presumimos de
haber comprendido ya, gracias a la distancia temporal, la postura nietzscheana, seguimos
estando educados en la tradición de la unicidad conceptual. La postura de Porter to-
davía nos altera y sorprende al afirmar que quizás la invención nietzscheana de una
Grecia arcaica sea sólo una invención de sus intérpretes, algunos de los cuales, como
Oehler, intentaron transformarlo en el nuevo profeta de una emergente visión de los
griegos teniendo para ello que fijar una coherencia de la que el propio pensador ca-
rece, o cuando afirma que el mito sobre el Nietzsche filólogo transformándose en un

30 Véase James I. Porter, The invention of Dionysus. . .
31 Herbert Frey, ibid., p. 10.
32 James I. Porter, op. cit., p. 31.
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filósofo del futuro fue orquestado por sus primeros editores en Weimar. . . Me pre-
gunto ¿quién es entonces Nietzsche?  ¿no he terminado yo también por inventar el
mío? Definitivamente ignoro hasta qué grado, pero sí creo que reducir su filosofía no
nos ayuda definitivamente a comprenderla y mucho menos estrechar definitivamen-
te su visión sobre la Antigüedad como anticlásica. Finalmente, así es la obra nietzs-
cheana: inconsistente, pero abruptamente clara; radical, pero contradictoria. La “con-
sistencia inconsistente” del pensamiento de Nietzsche nos exige ser precavidos con su
interpretación: no podemos identificar a este pensador con una frase particular de sus
muchas voces ni asumir que lo que ha dicho en un momento tiene en sí mismo, y no
dentro del contexto de su filosofía, un sentido o significado absoluto. El mismo
Nietzsche enfatizó su aprecio por las “máscaras” y su intento de no ser comprendido
por una mayoría, frente a la cual se dio el lujo de la risa. Como él mismo expresa:
“[…]¿no se escriben libros para ocultar lo que escondemos dentro de nosotros? […]
Toda filosofía esconde también una filosofía; toda opinión es también un escondite,
toda palabra, también una máscara”.33

Me parece que huir de las lecturas reduccionistas de Nietzsche sobre la antigüedad
contribuye a desmitologizar al “Nietzsche disidente” de la interpretación ortodoxa y
que es a través de la reflexión sobre que no hay un “solo Nietzsche” ni un “Nietzsche
verdadero y auténtico” lo que nos acercaría más al efecto liberador de su filosofía en
nuestro propio pensamiento. No se trata de verificar las tesis del filósofo respecto al
mundo griego clásico ni empatarlas con otras para mostrar con ello un cierto grado
de objetividad: en absoluto, antes bien creo que leer un “Nietzsche entrelíneas”, acer-
cándonos a sus propias lecturas para descubrir que no inventa sino que explota per-
cepciones contemporáneas, nos abre la puerta a un nuevo Nietzsche, reconocido co-
mo ambivalente, como transitorio y como un filósofo que ofrece posiciones posibles,
más reflexivas y autointerrogativas que positivas y fijas. Se trata no sólo de reconocer
las contribuciones científicas que Nietzsche hizo a la filología sino que, reflexionando
sobre su postura respecto a la filología clásica y su función cultural, encontrarle una
nueva profundidad al resto de su obra. Releer al Nietzsche filólogo nos muestra esa
otredad, puesto que, desde mi punto de vista, la  famosa crítica nietzscheana a la cultu-
ra es una extensión de su filología crítica. Quizás sea así como hay que leer El nacimiento
de la tragedia: como una pieza completa y compleja que necesita ser analizada en sus
propios términos, pero también como el punto de partida de una continuidad que
no va a romperse nunca.

33 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 289, Madrid, Alianza, 1989, p. 249.
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II. NIETZSCHE VERSUS WINCKELMANN. PROBLEMÁTICA DE UN “ANTICLASICISMO”

La interpretación de Nietzsche como un “anticlásico” necesita ser matizada, lo cual
no conduce a demeritar el carácter evidentemente provocador de su lectura de los
griegos ni a suavizar su denuncia, a través de la crítica a la filología clásica, de una cul-
tura en declive. Nietzsche, es innegable, fue un infractor de las posturas que ya se ha-
bían convertido en convicciones en torno a la antigüedad, sobretodo si pensamos en
ella como un objeto susceptible a la autopsia de la filología clásica, ciencia “autónoma”
que sometía al mundo antiguo, sus textos y su historia a un análisis crítico hipersis-
tematizado y preocupado por la evidencia de una forma “desinteresada” y “objetiva”.
La Alemania del siglo XIX se convertió en la meca de esta nueva ciencia haciendo de
ella un hábito de la razón y una parte medular de la educación erudita, del colegio
clásico prusiano conocido como el Gymnasium. Es indiscutible que los estudios clásicos,
con Wolf  a la cabeza, atravesaban un periodo  de gran progreso pero tampoco pue-
de negarse que ello tuvo que pagar un precio muy alto: para los escritores e intelectuales
alemanes, y entre ellos podemos ya contar al joven Friedrich Nietzsche, la especializa-
ción había traído consigo la separación entre el saber y la vida, aquella desintegración
tan odiada por los románticos, y el mundo griego había perdido su aguijón crítico
frente a la decadencia de la cultura moderna; del mismo modo, para la pléyade de
críticos de la cultura occidental decimonónica, la “filología de la palabra” [Wortphilologie]
emergía como síntoma del alejamiento occidental del lenguaje artístico y de la inter-
pretación infinita que, pensaban, la propia obra de arte provoca. La especialización, la
fragmentación del acercamiento a los clásicos en diversas áreas —como literatura,
pensamiento, arte, política, sociedad— implicó una pérdida de la visión unitaria a la
que había apelado J.J. Winckelmann cuya influencia, desde el siglo XVIII, había defini-
do la interpretación idealizada de Grecia en Alemania. Los conceptos de “noble sen-
cillez” [edle Einfalt] y “serena grandeza” [stille Grösse] que Winckelmann expuso en su
Gedanken über die Nachamung der griechischen Werke inder Malerei und Bildhauerkunst, de
1755,34 fueron los epítomes del hombre y la cultura griegos y los elementos más im-
portantes de su perfección modélica. Bajo esta visión, el hombre griego, el “hombre
total”, era el reflejo invertido del alienado hombre moderno, separado de su origen
divino, de la naturaleza y de sí mismo. La búsqueda de Grecia iniciada en gran parte
por Winckelmann, dió lugar al entusiasmo romántico por un regreso a casa, a la patria
primera, el cual no guardaba una relación sumamente estrecha con el estudio sistemáti-

34 “Die edle Einfalt und stille Grösse der grechischen Stauenen ist zugleich das wahre Kennzeichen der griechischen
Schriften aus den besten Zeiten”. Según la siguiente traducción: “La noble sencillez y la serena grandeza de
las estatuas griegas son a la vez el auténtico carácter distintivo de los escritos de su mejor época(…)”,
en: J.J. Winckelmann, “Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura y la escultura”, en: Be-
lleza y verdad. Sobre la estética entre la Ilustración y el Romanticismo, trad. Vicente Jarque Soriano y Catalina
Terrasa Montaner, Alba Editorial, p. 80.
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co de las dos lenguas antiguas, latín y griego, y sus textos, sino que, antes bien, asegura-
ba la íntima relación entre los estudios clásicos y una cultura viva cuyo nuevo culto
adoraba el ideal de la personalidad. Desde finales del siglo XVIII, la idealización
nostálgica de la antigua cultura griega había dado rumbo a muchos de los poetas ale-
manes —como Lessing, Schiller y, claro está, Hölderlin— legitimando la resistencia
contra el protestantismo pietista alemán y convirtiéndose en punta de lanza del ataque
frontal al Estado. De este modo, el entusiasmo grecófilo del joven Nietzsche se situó
dentro de esta tradición europea de autocrítica en la que Grecia funcionó como con-
trapeso del propio presente de Alemania, esperando encontrar en la antigüedad una
alternativa superior al mundo contemporáneo. Aunque con justa razón se puede de-
cir que su relato del pasado clásico es una imagen alternativa que contradice plenamente
el ideal humanista winckelmanniano, está al mismo tiempo imbuido de las característi-
cas idealistas que, se cree, rechaza: naïvete, genialidad, originalidad, creatividad espontánea,
instinto artístico, adoración de la belleza, ilusión, simplicidad, unidad, sana conciencia
corporal, elitismo, autocultivo, autoformación individual, ética o política. . . todas
ellas características que el nobel filólogo hereda y confirma antes que rechazarlas, co-
mo podemos ver en su Homero y la filología clásica, el inicio de un intento por trastocar
la visión clásica de Grecia, poner en entredicho la cultura alemana de la época y dis-
cutir las bases de una ciencia que acomodaba el pasado a su propio presente.

Pedimos gratitud, no en nuestro nombre, en absoluto —pues nosotros somos átomos—
pero en nombre de la propia filología, que no es por cierto  ni una musa, ni una gracia, sino
una mensajera de los dioses; y como las musas descienden hasta el beocio campesino triste y
atormentado, del mismo modo la filología viene a un mundo lleno de colores e imágenes som-
brías, lleno de los dolores más intensos e incurables y nos cuenta, para consolarnos, las bellas
y luminosas figuras de dioses de un país encantado, azul y feliz.35

 Confesémoslo: crítico acérrimo del Occidente judeocristiano, Nietzsche padece
una notable inclinación al helenocentrismo, a pesar de que su particular idealización
conlleve un ataque frontal a las concepciones más extendidas durante el siglo XIX
sobre la antigüedad, el academicismo clásico y la educación clásica. Desde este punto
de vista, Nietzsche y Winckelmann no están tan alejados uno de otro como usualmen-
te se piensa y así sucede con muchos otros representantes del clasicismo alemán a los
que Nietzsche tuvo acceso. Maticemos: su filología escéptica es profundamente perso-
nal pero su ambigüedad se muestra como un síntoma de su filiación a la tradición a la
que tan abiertamente se opuso; incluso, no es raro toparnos en sus escritos sobre Gre-
cia y sus reflexiones sobre la filología clásica con la expresión de su gran admiración
por Winckelmann, quien, junto a Goethe y Schiller, “amigos artísticos de la antigüedad”

35 F. Nietzsche, Homero y la filología clásica, p. 53.
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y “ardorosos admiradores de la belleza helénica”,36 según el filósofo, “es uno de los
nobilísimos estandartes de la lucha alemana por la cultura”.37

Casi un siglo antes de la aparición de El nacimiento de la tragedia, Winckelmann ex-
presó que para admirar a los griegos primero había que comprenderlos, aprender a ad-
mirarlos en su justa dimensión y para ello había que “conocerlos como se conoce al
amigo”, “con la misma familiaridad con la que Nicómaco juzgó a la Helena de
Zeuxis”: “Toma mis ojos —dijo a un ignorante que pretendía censurar la imagen— y
la verás como a una diosa”.38 La visión winckelmanniana de Grecia representó en su
época un nuevo helenismo que proyectó, en la apreciación de la significación única
del arte antiguo, una nueva filosofía del arte que surcaría durante mucho tiempo el
cielo del clasicismo alemán, planteando un acercamiento intuitivo, sensible y plástico
al arteantiguo, un acercamiento empático en lucha contra las interpretaciones de cor-
te racionalista provenientes de la Ilustración francesa. La comprensión de la cultura
griega a través del sentimiento de la belleza provenía, según el  quizás primer gran
alemán clásico, de un íntimo despertar, de una vocación interna [innerste Beruf]. Con-
trariamente a lo que opinaron Wilamowitz y el séquito silencioso tras de él, El nacimien-
to de la tragedia no era una lluvia de ocurrencias sino que respondía a la exigencia me-
tódica de cientificifidad que también fue propia de la tradición romántica sobre lo
dionisiaco, aunque negada por la corriente oficialista de la historia y la filología clásicas
del siglo XIX. La postura de Nietzsche, si bien a todas luces contrastante, comparte
con Wickelmann la exigencia de una capacidad estética que nos permita compene-
trarnos con la antigüedad en conjunción con la facticidad y la historia. A su vez, la
aprehensión de las grandes obras del pasado a través de la entrega del alma y no sólo
de la razón implicó para Nietzsche una postura crítica que se oponía a la erudición
histórica como fin y no como medio, pues para él ponerse en relación con el pasado
implicaba, en última instancia, plantear cuestiones filosóficas, una de las cuales era la
del status del academicismo y del mismo pensamiento racional. Aunque no radicalmen-
te novedosa —¿puesto que qué podría serlo?— la obra filológica del joven Nietzsche
se gestó a partir de un espíritu rebelde; del mismo modo,  Winckelmann se opuso a
la estética clasicista del siglo XVIII y su fuerte división entre regla y genio, conocimien-
to e intuición, entre lo racional y lo sensible. Para él la verdad de la obra de arte no
podía ser hallada siguiendo los métodos que imponía el tratamiento científico de la
estética y su rigurosa objetividad; antes bien, era la empatía la que podía acercarnos a
la comprensión del arte antiguo como manifestación de un pueblo en su especifici-
dad, en este caso el griego, abriendo con ello también las puertas, aunque indirecta-
mente, al historicismo que Herder profundizará, usando también el método de la
“penetración empática” [Einfühlung]. La paternidad  de Winckelmann y Herder, junto

36 F. Nietzsche, idem.
37 Véase El nacimiento de la tragedia, § 20,  Madrid, Alianza, 1994, pp. 161-164.
38 J.J. Winckelamnn, op. cit.,  p. 80.
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con Lessing, en el surgimiento del movimiento romántico es innegable: la voluntad
para difuminar la separación entre objeto y sujeto, de ver el todo en su conexión ín-
tima e influencia recíproca, en su interna comunidad y armonía, la cual no puede ser
captada por medio de conceptos, sino remontándose por las vías de la intuición y el
sentimiento. Las puertas hacia la revolución espiritual del Sturm und Drang quedaron
abiertas y los griegos se convirtieron en impulsores de originalidad, polemizando con
la interpretación barroca que hacía de ellos un patrón autoritario de creación. El siglo
XVIII fue un destructor de sistemas de pensamiento, de brillantes e inesperadas crea-
ciones artísticas, de esperanza en el futuro y fe en el hombre; en consonancia con una
época de protesta, los griegos volvían a surgir como un símbolo de revolución espiri-
tual, de oposición a toda convención, prejuicio o abuso de poder que limitase el cír-
culo de la actividad. La nostalgia por la patria ideal significó para los románticos
volver a posar los ojos sobre la belleza y la nobleza griegas, buscar la libertad frente a
toda regla tiránica —ya fuera ésta sexual, política o artística— y, frente al déspota dios
cristiano, rendir culto a los alegres, eróticos y pasionales dioses paganos, quienes vol-
vían a mostrarse como guías eternos del espíritu humano. Con ello, la humanitas ro-
mántica implicó una crítica severa a la herencia cultural y planteó una visión del pasa-
do como estímulo para dar forma al futuro, afirmando con ello su carácter modernista
y la introducción de una nueva conciencia histórica proclive a reconocer nuevas formas
de desarrollo histórico y la pluralidad de las metas y logros humanos, en franca opo-
sición a cualquier tipo de nacionalismo a ultranza. La predilección por lo antiguo, lo
misterioso y lo maravilloso fue  la punta de lanza para asaltar el orden precedente y su
sistema estético neoclásico basado en la atemporalidad, en reglas normativas para el
arte y la iluminación racionalista. La juventud romántica alemana, que había presencia-
do el triunfo de la “sana razón”, se dispuso a una acción espiritual radical  entregándo-
se a la exaltación, lo inconciente y lo suprasensible y así, sumergiéndose en el sueño y
la embriaguez, promovió una nueva visión del proceso artístico y la glorificación de la
imaginación creativa, abriendo paso a lo terrible, a lo monstruoso y a lo oscuro de la na-
turaleza, acogiendo ya no sólo a Apolo sino también a Dionisos como símbolo de la
vida tempestuosa. El dios de la embriaguez  guió a poetas y artistas por un camino
donde la creación artística adquiría los rasgos de la fuerza de la naturaleza, la cual
arrastraba muchas de las veces hacia el aniquilamiento. Para los poetas sólo existía el
salto al abismo o la retractación. Según Walter Muschg, “Este movimiento sólo fue
auténtico y grandioso ahí donde profundizaba hasta lo trágico, como se presenta ante
nosotros en la muerte prematura de Wackenroder y Novalis, en la locura de Hölderlin,
en el suicidio de Kleist, en la renuncia de Brentano a la poesía y en la retractación de
Werner. . .”.39

39 Walter Muschg, Historia trágica de la literatura, México, FCE, 1977, p. 80.
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La nueva imagen de Grecia que Nietzsche construyó nos trae a la memoria una
tradición cuyo rastro nos lleva al Romanticismo, el cual fue el primero en entrever la
existencia de un tipo de antigüedad clásica no clasicista, es decir, no homérica y no
olímpica, en la que se percibía un estrato cúltico subterráneo que la epopeya apolínea
había logrado articular lingüísticamente y elaborar de forma simbólica. Cuando una
corriente del clasicismo alemán, la de Winckelmannn, atribuía a los griegos una “no-
ble sencillez y serena grandeza” o, como Herder, se entusiasmaba ante la “plasticidad”
del espíritu griego, en realidad pensaba en la antigüedad clásica apolínea, en el mun-
do de los dioses olímpicos retratado en las grandes epopeyas, un mundo al que no
pertenecía el culto trágico-dramático a Dionisos, sino en el que éste se introduciría a la
fuerza. Nietzsche partió de estas ideas pero las llevó a tal extremo que rompió con  su
herencia romántica y terminó por formular una concepción de la grecidad como afir-
mación radical de la vida y lo ultramundano, construyendo con ello una crítica acérrima
al impulso de trascendencia, de esoterismo, aniquilación y perdición, propio del Ro-
manticismo. Aunque en su ensayo de autocrítica acusó a El nacimiento de la tragedia de
ser un libro demasiado romántico, Nietzsche ya había ido más allá haciendo deriva-
ciones filosóficas que él mismo considerará antirrománticas, viviéndose a sí mismo en
su obra como dilema: romántico pero no romántico, admirador y crítico de Scho-
penhauer, defensor y contraparte de Wagner, una más de las razones para pensar a su
opera prima como un libro problemático, un “libro extraño y difícilmente accesible”.40

Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es romanticismo?
¿Es que el odio profundo contra el ‘tiempo de ahora’, contra la ‘realidad’ y las ‘ideas mo-
dernas’, puede ser llevado más lejos de lo que se llevó en su metafísica de artista? […]O es que
ese su libro de pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso
algo ‘tan embriagador como obnubilante’, un narcótico en todo caso, hasta un fragmento de
música, de música alemana? 41

Como el mismo Nietzsche relata, él ya había colocado signos de interrogación “jun-
to a la presunta “alegría” [Heiterkeit]42 de los griegos y junto al arte griego”,43 pero
había también dado un vuelco al pesimismo romántico para proyectar, en una versión
radicalmente griega, a la antigüedad como afirmación vital y no como renuncia al tor-
bellino de la vida, como arte del consuelo intramundano y no como vía hacia la con-
solación metafísica.

40 F. Nietzsche, “Ensayo de autocrítica”, en: El nacimiento. . . , p. 25.
41 F. Nietzsche, op. cit., pp. 35, 36.
42 Este término también ha sido traducido como “jovialidad”.
43 F. Nietzsche, ibid., p. 25.
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Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo intramundano —vosotros deberíais
aprender a reír, mis jóvenes amigos, si es que, por otro lado, queréis continuar siendo com-
pletamente pesimistas; quizás a consecuencia de ello, como reidores, mandéis alguna vez al
diablo todo el consuelismo metafísico —¡y, en primer lugar, la metafísica!44

Para Nietzsche, los conceptos de “noble simplicidad y serena grandeza”  escondían
con fatal superficialidad [Verflachung] los fundamentos crueles y terribles de la cultura he-
lénica y su más alto logro cultural, la sabiduría trágica [Tragische Weisheit], encarnada en
la tragedia. Aquellos conceptos, carentes de “fuego helénico” y de “sentido helénico”,
no lograban penetrar la cultura antigua, algo que parecía padecer la mayoría de quie-
nes se acercaban al pasado: “Les falta el verdadero gusto por las cualidades fuertes y
enérgicas de la antigüedad”, dice en “Nosotros los filólogos”.45 En caso de haber una
“jovialidad griega”, ésta pertenecía, según Nietzsche, a una Grecia senil y, del mismo
modo, de seguir siendo un concepto aplicable sólo era propio de esclavos —entiénda-
se de filólogos sometidos—, de aquellos que no saben “hacerse responsables de nin-
guna cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni tener pasado o futuro en mayor estima
que lo presente”.46

Al influjo  de ese modo de pensar hay que atribuir el que la visión de la Antigüedad griega que
ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad al color rosa pálido de la
jovialidad —como si jamás hubiera existido un siglo VI— con su nacimiento de la tragedia,
con sus Misterios, con su Pitágoras y su Heráclito y, más aún, como si no estuvieran presentes
las obras de arte de la gran época, las cuales —cada una de por sí— no son explicables en mo-
do alguno como brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y
que señalan, como fundamento de su existencia, hacia una consideración completamente
otra del mundo.47

La “noble sencillez y serena grandeza”, que nutrió la nostalgia alemana por Grecia,
fue sustituida en el pensamiento de Nietzsche por su concepción de la “época trágica
de los griegos” [tragischen Zeitalter der Griechen], creada por él en contraste con el clasicis-
mo precedente a partir de lo que llamó “la comprensión del fenómeno dionisiaco en
los griegos” [das Verständis das dionysischen Phänomens bei den griechen]. La problematización
de la Grecia clásica llevó a Nietzsche a retomar los elementos “oscuros” de la cultu-
ra prehomérica, en los que creyó descubrir el origen de la exigencia griega  de dejar
correr los impulsos de la envidia, la rivalidad y la  lucha, de la crueldad en la victoria,

44 F. Nietzsche, ibid.,  p. 36.
45 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, II, § 171, en: Obras completas de Friedrich Nietzsche, Buenos

Aires, Aguilar, 1962, p. 273.
46 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 104.
47 F. Nietzsche, idem.
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de la aceptación del instinto terrible y su justificación, mostrando con ello una cara del
espíritu helénico muy alejada del hombre equilibrado y sereno de Winckelmann, quien
había elevado el ideal de la compostura clásica frente a toda pasión excesiva [Raserei
und leidenschaften]: el griego se mostraba ahora como un hombre de fiereza destructiva,
cuyas nobles y elevadas funciones estaban fusionadas con el carácter siniestro de la na-
turaleza. Aunque resulta sospechoso mi intento de establecer congruencias entre dos
teorías tan opuestas, ambas son idealizaciones que no alcanzan a separarse del todo
una de la otra. Tanto la Grecia de la “noble sencillez y serena grandeza” como la Gre-
cia “trágica” se enfrentaron a un clasicismo trillado y manoseado, lleno de reglas y
limitaciones, buscando regenerar la antigüedad más creativamente y viendo en ella el
pivote de una época de expansión y exploración individual y cultural. Nietzsche y
Winckelmann amaron profundamente el arte griego extrayendo de él una teoría es-
tética que el filósofo llevó hasta sus últimas consecuencias concibiéndola a su vez co-
mo un movimiento cosmológico. Contrariamente al clasicista del siglo XVIII, vio al
arte griego no como algo sereno, impasible, monocromático, sino como brote del
choque de dos elementos: las fuerzas salvajes del dios del frenesí ditirámbico, brutal e
indómito, y el dios de la luz, de la belleza, la salud y el arte, los mismos principios que,
según él, se enfrentan en el orden cósmico; de este modo, para Nietzsche el arte grie-
go no era frío ni cadavérico, una blanca estatua inerme, ni la tragedia un ejercicio ele-
vado y solemne de la mente, sino el producto de una violenta pugna, imagen no de
un sereno reposo sino de una victoria ganada con gran esfuerzo. Por otro lado,
Winckelmann vio en el Apolo del Belvedere y el Laooconte los ideales del arte clásico,
cuya grandeza descansaba en la compostura de sus figuras y en la amistosa relación
entre belleza, equilibrio y contención de la pasión excesiva; Nietzsche acometió este
ideal oponiendo, a través de la influencia de Feuerbach, otra comprensión del arte
griego —a partir a su vez de una determinada comprensión de la tragedia ática— que
atacaba el ideal clásico de la “armonía griega”, la “belleza griega” y, sobre todo, el
ideal de “serenidad” [Ernst] popularizado en Alemania, sosteniendo que el arte grie-
go nos enseña que no hay una superficie verdaderamente bella que no se sostenga so-
bre una profundidad horrorosa. Es verdad que el enfrentamiento entre lo “terrible
en la máscara de la belleza” y la belleza ideal absoluta, sin violencia ni amaneramiento,
es una idea clave para el debate entre Nietzsche y el clasicismo winckelmaniano, pero
siempre surgirán matices que nos trasladen a una percepción distinta de tal debate si
se toma en cuenta que ambas posturas explotan  un nuevo tipo de razonamiento no sis-
temático y una gnoseología de la sensibilidad, así como se configuran como una me-
ditación sobre el arte que se eleva al reino de una libertad espiritual que tiende más a
la valoración estética que a los datos biográficos. Es evidente que las consecuencias de
cada teoría son totalmente distintas pero ¿no son ambas una disociación de la co-
rriente erudita y su método anticuario de investigación? Es decir, ¿no es que Win-
ckelmann entreabrió la puerta intuicionista, anticipando con ello la futura orientación
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romántica que de uno u otro modo determinó a Nietzsche y su visión artística sobre
el pasado clásico? ¿no fue Winckelmann también criticado por los eruditos por su falta
de cimentación teórica? Y aunque difieren en sus idealizaciones ¿no son ambas re-
sultado de una hermeneútica personal que en su tiempo rompió con los cánones de
toda una época, oponiendo el entusiasmo estético a la pedantería erudita?

Nietzsche y Winckelmann llevaron al ágora ateniense la concepción de la antigüedad
y aunque cada uno resaltó los aspectos que más reforzaron su propia postura, conjun-
taron juicio crítico, formación intelectual y capacidad para dar cabida al misterio y al
entusiasmo en un subjetivismo estético a partir del cual sentir la antigüedad clásica, no ra-
zonarla. Es así que, en cierto sentido, Nietzsche recorrió el camino rotulado una cente-
na de años antes, heredando en parte un ojo filosófico-artístico que se sumó a su
mirada ya de por sí profundamente reflexiva, y que le llevó a transgredir el límite de
averiguar el sentido literal de un texto; esta mirada, en lucha contra el impulso científi-
co a ultranza, se topó, como refiere Nietzsche en su ensayo de autocrítica a El nacimien-
to de la tragedia, con un problema con cuernos: “. . . en todo caso un problema nuevo: hoy yo
diría que fue el problema de la ciencia misma –la ciencia concebida por vez primera
como problemática, como discutible”.48 La nueva filología que Nietzsche propuso
no sólo ponía en tela de juicio el papel de los estudios clásicos como ciencia, sino que
también llevaba a una nueva consideración de los conocimientos históricos y de la
estética, todo ello envuelto en el manto de un profundo criticismo cultural que utiliza-
ba una nueva imagen de la antigüedad como espejo de confrontación. He aquí el
germen más valioso de la lectura nietzscheana del pasado clásico: si bien muchos
otros también se enfrentaron a la imagen idealizada de Grecia, proponiendo nuevas
vertientes, en Nietzsche es posible leer no sólo una interpretación en particular del
mundo griego, sino la problematización de la propia filología: “Los filólogos que ha-
blan de su ciencia no tocan a sus raíces, nunca ponen la filología como problema.
¿Mala conciencia o falta de inteligencia?”.49 Y no sólo eso: en su crítica a la filología
Nietzsche desarrollaba una acérrima crítica de la cultura occidental y de su propio
tiempo, a partir de la cual sería posible un radical cambio de rumbo cultural.

La filología, como ciencia de la antigüedad, naturalmente, no ha de ser eterna, sus temas se han
de agotar. Pero lo que no se ha de agotar es la acomodación, siempre nueva, de cada tiempo a
la antigüedad, el medirse con ella. Si asignamos a los filólogos la tarea de comprender mejor
su tiempo por medio de la antigüedad, entonces la filología será eterna. Esta es la antinomia
de la filología; siempre se ha comprendido la antigüedad por el presente, y ahora, ¿tendremos
que comprender el presente por la antigüedad?50

48 F. Nietzsche, ibid., p. 27.
49 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, II, § 167,  p. 273.
50 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, I, § 106, p. 255.
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[…] Pero en general, la afición a los estudios clásicos sólo puede nacer del conocimiento del
presente. Sin este conocimiento, ¿de dónde nacería el impulso?51

Nietzsche y Winckelmann nunca conocieron Grecia, sin embargo, como hicieran
muchos filósofos, poetas y artistas durante los siglos XVIII y XIX, fueron atraídos
por el imán espiritual del Sur, cuya musicalidad y tierra soleada sirvieron como terre-
no para cultivar una Hélade ideal que no sólo estaba en pugna con la Grecia real, opri-
mida en ese entonces por los turcos, sino con el Reich alemán y su cultura de la con-
ciencia. El mundo espiritual de Grecia parecía viajar con aquel que lo buscaba desde
dentro: la geografía no era un límite para los anhelos alemanes de recuperación de su
idealizado origen: “Los más puros manantiales del arte están abiertos: dichoso quien
los encuentre y los deguste. Buscar estas fuentes significa viajar a Atenas a partir de
ahora. Dresde será Atenas para los artistas”.52

III. LA REINVENCIÓN DE GRECIA Y LOS EXTRAÑOS COMPAÑEROS DE VIAJE

Si Bonn y Leipzig, los centros sine cuan non de la educación clásica en la Europa del si-
glo XIX, representan en la formación del joven Nietzsche la introyección de contenidos
académicos y clasicistas, Tribschen y Basilea aparecerán como el medio cultural en el
que se dará un cambio de rumbo. Tanto Wagner como algunas personalidades del ám-
bito académico de Basilea contribuyeron para que Nietzsche fraguara su propia in-
terpretación de la tragedia. Muchas influencias convergieron en el joven profesor pa-
ra realizar tal hazaña; aunque sus tesis sobre el mundo antiguo no presentan apoyos
históricos, requerimiento fundamental de la “ciencia de la antigüedad”, y a pesar de
que están cargadas no sólo de las voces del pasado, sino de su propia voz, no abandonó
por completo el ámbito del saber filológico para lanzarse de lleno a una visión pura-
mente fantástica de la tragedia que abrazara la teoría del arte wagneriana. Su postura
respecto de la época clásica griega parece haber surgido de la combinación de varias
tendencias y, además, de claros cambios de postura en cuanto a la elección de sus ver-
tientes favoritas, las cuales ya no parecían congeniar con la árida y objetiva escuela
berlinesa de los wortphilologen, frente a la cual Nietzsche tomará partido por una kritische
Philologie a la que, además, agregará un carácter de aesthetish. Aunque intempestivo,
Nietzsche fue un hombre de su época y en ella supo reconocer a aquellos que intenta-
ban, como él, rotular caminos nuevos.

El medio más importante de favorecer la receptividad respecto a la antigüedad es ser un hom-
bre moderno que esté en relación con los grandes modernos. Es particularmente importante

51 F. Nietzsche, op. cit., § 106, p. 248.
52 J.J. Winckelmann, ibid, p. 80.
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familiarizarse con Winckelmann, Lessing, Schiller y Goethe, de modo que sintamos de algún
modo con ellos y a partir de ellos lo que es la antigüedad para el hombre moderno. Tenemos
que suscitar el impulso, la nostalgia. Luego, si es posible, es conveniente una práctica de las ar-
tes para sentir los puntos de diferencia.53

Llegado a Basilea Nietzsche entró en relación con Johan Jacob Bachofen, quien es
reconocido como una influencia vital por los estudiosos de las fuentes de El nacimien-
to de la tragedia, al proporcionarle una peculiar comprensión del temperamento heléni-
co. Bachofen, si bien ignorado en su época, fue un consumado teórico del simbolismo
religioso de las civilizaciones antiguas, con un marcado interés por el culto antiguo a
Dionisos, integrando ya la dicotomía apolíneo-dionisiaca como parte fundamental
de su obra. En su obra Das Mutterrecht, muy cercana al espíritu de la interpretación
nietzscheana, se refiere a un Apolo báquico y a un Dionisos apolíneo como resultado
del enlace entre dos potencias que remiten a principios antagónicos, femenino en el
caso de Dionisos y masculino en el caso de lo apolíneo. Bachofen habló de las antiguas
civilizaciones como “ginocracias” para las cuales la ley de la tierra era la más grande
de todas, la ley de la Madre, la mujer divina que encarna aquello que es eterno, que per-
manece idéntico a sí mismo mientras que lo que produce está sometido al nacer y el
perecer de la vida individual, finita y evanescente. Con ello, postulaba que las civili-
zaciones telúricas poseían un profundo sentido del destino y la necesidad, de la fatali-
dad y de cómo la vida se mezcla con la muerte. El impacto en Nietzsche es evidente
cuando le oímos hablar del origen, el Ur-Eine, de las Madres del ser [Die Mutter des
seines], de la contradicción apolíneo dionisiaca [der Gegensatz dionysisch und apolinisch] y,
más aún, cuando nos adentramos en su concepción de una Grecia pesimista, conscien-
te de la evanescencia del ser individual y, con ello, de todas las metas humanas. Aunque
Nietzsche no se interesó por la distinción  biológica de los principios de lo femenino
y lo masculino y su derivación en formas matriarcales o patriarcales, sí lo hizo en la
afirmación de Bachofen de la sexualidad en los Misterios en la medida en que en ella
reconoció la afirmación de la vida misma en toda su plenitud. Es verdad y patente
que las vías interpretativas de cada uno de ellos se separan pues Nietzsche pondrá es-
pecial énfasis en lo estético como pauta de su exégesis, pero volverán a unirse cuan-
do en su Ensayo sobre la simbólica de las tumbas de los antiguos Bachofen hable de Dionisos
como de una divinidad protectora de la libertad y de la igualdad entre los hombres.54

53 F. Nietzsche, “Cómo se llega a ser filólogo”, p. 267.
54 Según cita Manuel Barrios Casares en op. cit., p. 124, Bachofen dice: “Si al punto de vista estatal,

civil, erige barreras por todas partes, separa a pueblos e individuos y conforma el principio de la in-
dividualidad según el egoísmo más absoluto, por su parte Dionisos lo reconduce todo hacia la unifica-
ción, lo devuelve a la paz y a la filía de la vida primordial. En sus Misterios participan esclavos en igual
medida que hombres libres, y ante el dios del placer material caen todas aquellas barreras que la vida y
el Estado siempre elevaron el tiempo a una altura cada vez mayor”.
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La descripción  de Nietzsche  de la aniquilación del principium individuationis en medio
de la embriaguez dionisiaca y la reconciliación [Versöhnung] entre los  hombres y de
ellos con la naturaleza, como podemos leer en el primer parágrafo de El nacimiento de
la tragedia, muestra un visible parentesco terminológico. A través de uno de sus repre-
sentantes más destacados, Nietzsche tomaba contacto con una tradición investigadora
de la antigüedad mucho más cercana no sólo a sus planteamientos, sino a su sen-
sibilidad. Ensayo sobre la simbólica de las tumbas de los antiguos y La doctrina de la inmortalidad
en la teología órfica, que habían sido publicadas años antes, fueron confrontadas por él
mientras redactaba El nacimiento de la tragedia; aunque la resonancia es indudable, la exé-
gesis nietzscheana llevará por otros derroteros. La obra de Bachofen no sólo le pro-
porcionó valiosos datos sobre el culto a Dionisos sino que tuvo el valor de lanzar al
joven Nietzsche hacia Creuzer cuando aquél le facilitó la obra Simbolyk und Mythologie
del alten Völker con la que había desatado, a principios del siglo XIX, la ira de los cla-
sicistas, preludiando las posturas de Welcker y Karl Ottfried Müller quienes, con un
marco metodológico quizá más exigente, sacaron a la luz la base subterránea no
olímpica oculta bajo la apariencia de serenidad apolínea del mundo de los dioses ho-
méricos, mostrando que la tragedia clásica no sólo era un arte de la apariencia bella,
sino que también articulaba un culto religioso vivo, vinculado precisamente a los mis-
terios de Dionisos. Antes que Nietzsche, Creuzer ya había visto a la tragedia como la
forma estetizante y tardía de la danza dionisiaca en la que los participantes se fundían
con su dios en la inmediatez de la embriaguez. Así, el joven filólogo recopilaba herra-
mientas interpretativas entre las teorías que ya habían  admitido —en contra de la in-
terpretación clasicista de “lo griego” como un mundo de serenidad mítica, el de la
epopeya homérica55— como fenómenos de la religión artística de los griegos las os-
curas profundidades “mistéricas”, el culto a los muertos y a la inmortalidad, la orgía,
la embriaguez y el éxtasis, aspectos que Voss, con su Antisimbolik, de 1826,  rechazó en
Creuzer como ideas de la “más vergonzosa impostura de un sectario órfico”, la mis-
ma crítica que Wilamowitz haría a El nacimiento de la tragedia como una obra surgida de
las visiones de un epopto.56 Voss rechazó la importancia dada a las fuerzas irracionales del

55 A este respecto, Manfred Frank recomienda la lectura de Alfred Bauemler, cuyo libro Das mythische
Weltalter. Bachofens romantische Deutung des Altertums, Munich, 1965 cita. He extraído de la obra de
Frank el siguiente fragmento del propio Bauemler: “Sólo cuando sentimos la tensión existente entre la
religión de Homero y las oscuras creencias del culto popular estamos leyendo correctamente la Iliada y
la Odisea, esto es, las estamos leyendo históricamente. En la época de los clásicos se dio en llamar ‘mís-
ticas’ (en el sentido de los misterios órficos) a las concepciones sobre la vida y la muerte que no se en-
cuentran en las obras de Homero. En la conciencia de los clásicos, la concepción de una supervivencia
dionisiaca de las almas más allá de la muerte estaba en relación con la creencia en los poderes de las
profundidades de la tierra. Sólo cuando sabemos sobre qué poderes triunfo la epopeya podemos hon-
rar dignamente y como le corresponde a la religión de Homero, esto es, la religión por antonomasia de
los griegos”, en: Manfred Frank, El dios venidero, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 94.

56 Veáse Wilamowitz-Möllendorf, U, “¡Filología del futuro!”, en: Nietzsche y la polémica sobre El na-
cimiento de la tragedia, Málaga, Ágora, 1994.
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alma griega, argumentando que en Homero no había ni rastro de elementos místicos
o dionisiacos y que la religión homérica era justamente la religión autóctona de los he-
lenos. Nietzsche retomará pues a Creuzer para su construcción de una Grecia pre-
homérica y con ello heredará lo que la mitología romántica había entrevisto en el cla-
sicismo helénico: una contradicción articulada como oposición entre el mundo épico
y el trágico y una voluntad de recuperación de los elementos oscuros del mundo he-
lénico, del cual Voss había borrado todo rastro en sus traducciones de la Iliada. Para
muchos, y entre ellos evidentemente para Nietzsche, el “olvido” de estos aspectos ha-
bía terminado por mermar la visión sobre la Antigüedad, proyectando una imagen
falsa que justificaba una especie de comodidad burguesa de la conciencia y, por supues-
to, a la filología como una ciencia favorecida por intereses de clase. Para la corriente
romántica la comprensión de la antigüedad significaba sumergirse en una visión del
mundo que contradecía el orden de la Razón, de la filantropía, del ideal de belleza y
todos aquellos valores que caracterizaban a los supuestos ideales humanistas de la
cultura griega, reinterpretada desde la postura de Grecia como ideal normativo. “Les
falta el verdadero gusto por las cualidades fuertes y enérgicas de la antigüedad. Se
convierten en panegiristas y se hacen ridículos”, comentó Nietzsche en Nosotros los fi-
lólogos, para luego rematar: “Esto demuestra que no tienen necesidad alguna de ener-
gía; de lo contrario, sabrían por instinto dónde está su alimento”.57 Ahora bien, ¿cuáles
eran las “cualidades fuertes” del mundo helénico? A grandes rasgos, el culto a los muer-
tos, el culto a la Madre, el sometimiento de Zeus y los demás dioses a la voluntad de
la Moira, la diosa del destino, el destino como un principio ajeno al Olimpo, empa-
rentado por su carácter sombrío con las potencias ctónicas. Moira y Aisa, la tenebrosa
y fatal necesidad, señaló Creuzer, son “las fuerzas ante las que los propios dioses tie-
nen que agachar la cabeza”. Asimismo, Nietzsche situó en su obra sobre la tragedia
los aspectos oscuros y terribles a la base de la comprensión homérica del mundo. No
por nada su libro sobre la tragedia también contenía en su título la frase Grecia y el pe-
simismo.

Pese a las acusaciones por parte del gremio de los wortphilologen, la exigencia metódi-
ca de cientificidad no fue jamás ajena a la tradición romántica sobre lo dionisiaco,
frente a lo que pretendía la corriente oficialista de la historia y la filología clásicas.
Nietzsche encontró en el ámbito filológico un estudio histórico, considerado riguro-
samente científico, que le ofrecía suficiente fuente de inspiración para continuar por su
propia línea y que sería, finalmente, crucial para su propio pensamiento sobre el pa-
sado clásico. Aunque no lo revela explícitamente, Nietzsche siguió los pasos marcados
por el historiador K.O. Müller,  quien con su Geschichte der griechischen Literatur bis auf
das Zeitalter Alexanders, según especialistas como Barbara von Reibnitz,58 inspiró el

57 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, §§ 171 y 179, pp. 273 y 275.
58 Barbara von Reibnitz, Ein Comentar zu Friedrich Nietzsche Die geburt der tragödie aus dem Geiste der

Musik. Metzler, Sttutgart, 1992. Desconozco la obra, pero me permito citarla a raíz de los comentarios
al respecto hechos por Julio Pérez López en su libro Hacia El nacimiento de la tragedia. Un ensayo sobre
la metafísica del artista en el joven Nietzsche, Res Publica, 2001.
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escrito preparatorio El drama musical griego. Para Müller la grecidad pura no se en-
contraba en la Atenas democrática sino en la cultura arcaica y aristocrática de Esparta,
enfrentándose con ello al idealismo clásico. Haciendo hincapié en el significado alegóri-
co o simbólico de los mitos y dejando de lado el hasta entonces usual y complicadísimo
sistema dogmático de interpretación, completó y profundizó las ideas de Creuzer so-
bre el fenómeno de lo dionisiaco, resaltando justamente que el factor originario del
culto de Dionisos no era el vino sino el orgiasmo. Su interpretación de la mitología
situó los orígenes de la tragedia en el coro ditirámbico y no en la prosa o lo épico, ca-
racterizándola como un espectáculo de gran vivencia sentimental en la que el especta-
dor alcanzaba una experiencia casi idéntica a la de los mismos personajes por medio
de la inmediatez de la música. Su perspectiva se extiende a una etapa anterior a la de
Esquilo en la que ubica los orígenes ditirámbico-dionisiacos de la tragedia, donde
también Nietzsche situó idealmente su hipótesis de que, en un inicio, la tragedia no fue
más que un gran canto coral. Su concepto de “doricidad”, encapsulado según él en
Theognis, es un ejemplo ambivalente de clasicismo: como brillante, límpido, im-
pulsado por la mesura apolínea, pero a su vez oscuro y movido por fuerzas pasionales
que provienen del fondo del alma. La imagen de Apolo de Müller como dios crea-
dor del arte figurativo, símbolo de claridad, sabiduría y armonía, coincide con la ima-
gen de lo apolíneo en El nacimiento de la tragedia y aunque Nietzsche llegó incluso a
parafrasear el clasicismo de Müller en sus notas de 1864, reflejándolo después en
aquella obra, se apartará de su teoría de la tragedia en la que resuelve su sentido esté-
tico dominante en términos adecuados al universo simbólico de Apolo: Nietzsche
verá en ella un fenómeno predominantemente dionisiaco. Müller tuvo una visión his-
tórica sobre la Antigüedad uniendo entre sí las diversas manifestaciones de la vida
antigua y entendiendo que el deber del filólogo era plantearse problemas más amplios
y de mayor alcance que los puramente gramaticales. Para él, como va a serlo para
Nietzsche, el estudio del  pasado clásico debía ser un estímulo y un vehículo de ener-
gía para la vida y la conciencia humanas. El centauro que Nietzsche creó como una
nueva filología es comparable en algunos aspectos al proyecto de Müller, —si bien
no con las implicaciones estilísticas y de pensamiento que podemos ver en su obra so-
bre Grecia— puesto que para éste era vital la filosofía en los estudios clásicos si se
quería entender la conexión interna de la historia del espíritu humano y la esencia de
sus actividades espirituales de un modo incomparablemente más profundo que en la
elección de fenómenos particulares de la historia.

Nietzsche encontró un estímulo en este autor para su apreciación de las manifestacio-
nes artísticas ricas en instintos, la cual sirvió de base para su investigación de los orí-
genes de la tragedia. Por otra parte, también vio una fuente de inspiración en la obra
de J.F.K. Hecker sobre el fenómeno de las danzas extáticas en el medioevo (Die
Tanzwuth-eine Volkskrankheit im Mittelalter, Berlín, 1832), de la cual extrajo una carac-
terización inicial de su concepto de lo dionisiaco; asimismo, se interesó por la teoría
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de las catarsis aristotélicas presentada por Jacob Bernays y Yorck von Wartenburg,
algo a lo que probablemente también lo llevó la visión de Müller. Por otra parte, la
visión dualista que Nietzsche tuvo de Apolo y Dionisos,59 la oposición entre sueño y
ebriedad, la vemos también presente en Winckelmann. Además de la influencia de
Hamman, Herder y Bachofen para el desarrollo del concepto de lo dionisiaco, cuyas
primeras apariciones veremos en los escritos preparatorios El drama musical griego y
Sócrates y la tragedia, es muy importante mencionar la presencia de Schelling, con su
Philosophie des Offenbarung donde plantea, en el contexto del problema de la génesis de los
dioses y la creación de los mitos, la formación de lo dionisiaco o las tres fases de
Dionisos —como Dionisos Zagreo, Dionisos Baco y, por último, como Dionisos
Iaccus— en las que alternan etapas de conciencia e inconciencia, conceptos que arti-
cularon el proceso romántico de la creación del arte. Friedrich Schlegel también juga-
ría un papel muy importante con su teoría de la influencia recíproca entre los estados
de exaltación y de pasión [trunkene Leidenschaft und wildes Entsetzen] que planteó en su
Historia de la poesía de griegos y romanos y que alcanzó su total actualización en la noción de
ironía romántica, profundamente ligada al fenómeno de lo dionisiaco.

Es verdad que la reinvención nietzscheana de la antigüedad fue influenciada por
anteriores interpretaciones de la tragedia y lo dionisiaco que se centraron en la dimen-
sión nocturnal de la antigüedad clásica. Ahora bien, las correspondencias, cuando las
hay, que tiene con sus predecesores no se resuelven como mera asimilación acrítica de
los contenidos, sino que poseen una verdadera originalidad que la aparta  radicalmente
de la tradición romántica. El distanciamiento se da por otros dos flancos: Nietzsche
se apartó tanto del racionalismo absoluto, frío y dictatorial de la forma dórica de lo apo-
líneo, es decir, de las interpretaciones ortodoxas del clasicismo por parte de la filología
tradicional, como del irracionalismo absoluto de los “bárbaros dionisiacos”, es decir,
de las lecturas usuales de la filología romántica. Es verdad que se sirvió de las fuentes
histórico filológicas de esa tradición heterodoxa y que en muchas ocasiones se vio
influido por sus elaboraciones de los datos, comulgando de cierta forma con la ins-
piración “anticlasicista de fondo” (para no “superhelenizar lo helénico”, dijo Nietzsche)
que es común a sus miembros; sin embargo, siempre recreó toda esa información,
enriqueciéndola con sus propias intuiciones, separándose así de algunos de sus plantea-
mientos fundamentales, en pos de su propia concepción: “Y así, como en el mito, de
los fragmentos del dios despedazado por los titanes nace una nueva imagen de Dioni-
sos, ahora triunfante”.60 Asumir, pues, a Nietzsche como un romántico sería un grave

59 Al ser un medio para expresar una determinada posición filosófica, la visión dualista de Nietzsche
sobre Apolo y Dionisos no tiene una correspondencia exacta en la tradición griega la cual, por el con-
trario, ofrece iluminadores ejemplos sobre la profunda compenetración de ambas divinidades: el arte de
la clarividencia de Apolo incluye elementos extáticos mientras que Dionisos fue considerado, asimismo,
un oráculo en Delfos incluso antes que Apolo, por lo cual también debe ser considerado un dios de la
profecía y la clarividencia. Según Esquilo y Eurípides, el Monte Parnaso fue dedicado a ambas divinidades.

60 Manuel  Barrios Casares, ibid, p. 138.
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prejuicio interpretativo. Si bien El nacimiento de la tragedia  posee una raigambre románti-
ca en la que construye una estética que es también una teoría general de la cultura y una
crítica a su propio tiempo, la penetración de Nietzsche de lo griego dionisiaco fue mu-
cho más profunda que la de la óptica romántica que se le atribuye. Incluso es posible
afirmar que su reconstrucción del mundo clásico entraña una superación de las actitu-
des románticas hacia la vida que se desenvuelve en una severa crítica a lo que Nietzsche
llamó un “pesimismo inconsecuente y débil”, cuyas tendencias a la resignación y la re-
nuncia a la vida son propias de una visión cristiana del mundo, critíca a la que también
se verá sometido Schopenhauer.

A pesar del cada vez más radical cuestionamiento de su profesión como profesor
de filología clásica y de la filología clásica como ciencia, Nietzsche permaneció en Ba-
silea diez años, durante los cuales expuso sus ideas acerca del mundo griego en ponencias
y seminarios, además de ser instructor en el Pädagogium, aunado a la universidad.
Nietzsche era ya un especialista en poesía y retórica griegas y latinas, elementos indis-
pensables de la filología, y un ávido investigador del drama griego, de la religión, de
los filósofos preplatónicos así como de los diálogos de Platón. No sólo la tragedia
ática sino también la filosofía preplatónica, a la cual concibió como cuna y origen de
la comprensión del cosmos y del papel del hombre que aquella refleja, fue para
Nietzsche la marca indeleble del carácter fortísimo y trágico de la más elevada cultu-
ra helénica. Fue  a través de la filosofía natural de los milesios que Nietzsche dio for-
ma a su concepción de un cosmos trágico —infinitamente repetido, sin sentido ni
meta, divino en sí mismo, increado— opuesto al cosmos cristiano —creado, progresi-
vo, de principio y fin determinados escenificando con ello esa postura crítica frente a
la metafísica que va a ser determinante en toda su obra, y elaborando a través de la
figura del filósofo antiguo su caracterización de lo que debe ser el filósofo y la filosofía.
Si es posible afirmar  que Nietzsche desafió al platonismo, y en general a Occidente
como historia del cristianismo, con un neopaganismo que intentaba recuperar el cos-
mos griego antiguo, Heráclito y Demócrito le fueron indispensables. Pero así como
sucedió con su interpretación de la tragedia, su reconstrucción de la filosofía antigua
tuvo también sus actores tras bambalinas. En 1866, año de su publicación, Nietzsche
leyó e hizo suya la Historia del materialismo de Albert Lange, quien consideró a los an-
tiguos atomistas griegos como esencialmente anti-idealistas, dando con ello un tema
central a los escritos filológicos nietzscheanos de entre 1867 y 1869. Hacia esta época
Nietzsche ya había definido su postura antimetafísica a través de la cual afirmó la ab-
soluta autorresponsabilidad del hombre y la idea del más allá como un constructo
humano surgido, a su vez, de la metafísica como falsificación, pero también como
síntoma de una profunda necesidad humana. Esta concepción tuvo como antecedente
crucial a Lange, quien con su interpretación de Leucipo, Demócrito, Epicuro y Lu-
crecio congeniaba de tal modo con las propias intuiciones filosóficas del joven
Nietzsche, que éste hizo una traducción directa de su pensamiento a la filología. Al
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reelaborar la idea de que vivimos en un mundo donde no hay nada más que aparien-
cias y en el que, por lo tanto, no puede haber interpretaciones únicas, Nietzsche
fundamentó su ataque frontal a la “objetividad” de la ciencia filológica, identificándo-
la como producto de la subjetividad y el interés, afirmando la eliminación de la ver-
dad objetiva y dando su lugar al conocimiento entendido como acto creador. El im-
pacto que Lange tendrá en la filosofía perspectivista nietzscheana es notable, así como
en su construcción de un pensamiento postmetafísico, pues si bien Nietzsche habla de
El nacimiento de la tragedia como su primera transvaloración, ésta no sólo se da como
reflexión sobre la filología sino también como transvaloración de la metafísica en
tanto que crítica de conceptos, unida fuertemente a una crítica histórica. En el escrito
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, un escrito clave para la interpretación de su
filosofía, Nietzsche retomó y desarrollo la postura de Lange en la cual daba por ter-
minado como hecho del mundo el contraste entre apariencia y cosa en sí pero reins-
taurándolo como algo no eliminable del pensamiento, en tanto que esencial para nues-
tra construcción y experiencia del mundo; de este modo, Nietzsche retomaba la radi-
calización langeana de Kant, sobre quien éste había reflexionado profundamente. La
relación entre estos dos pensadores es un aspecto que ha sido olvidado por muchos
intérpretes, pero que es insoslayable para una relectura no sólo de El nacimiento de la
tragedia, sino de muchos aspectos importantísimos del pensamiento nietzscheano.

Por otra parte, a quien no podemos dejar de lado en el relato nietzscheano del pa-
sado clásico es a Jacob Burckhardt, colega de Nietzsche en Basilea; cuya resonancia en
la visión nietzscheana invita a una reflexión profunda y rica. Si bien los años 1872 y
1873 son vitales para la actividad creativa de Nietzsche y están marcados por el ideal
wagneriano,61 ya tienen en sí algo de la influencia de Burckahrdt; más aún,  me atrevo
a asegurar, abusando quizás de mi imaginación, que la segunda intempestiva, Sobre la
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, surgió de alguna manera del seminario en
casa de Burckahrdt sobre el estudio de la historia, al que Nietzsche asistió y en el que
probablemente hizo suyas las percepciones escépticas y pesimistas de su colega, varios
años mayor que él. Esta relación no fue unilateral: así como Nietzsche presenció las
conferencias de Burckhardt sobre la historia, de las que luego surgirían las Consideracio-
nes sobre la historia universal, éste asistió a sus disertaciones sobre las instituciones educati-
vas, con las que estuvo decididamente de acuerdo, en tanto que él también se preocupó
profundamente por el fin de la educación y el papel del maestro en la vida de sus
alumnos. Ambos sostuvieron largas conversaciones sobre el helenismo, pronunciándose
en contra de una concepción idealizadora y armonizadora de los griegos, contra el
mito clasicista, “esa calma en la grandeza, esa simplicidad elevada de los griegos que

61 Esto es palpable en obras como El nacimiento de la tragedia, las cuatro disertaciones sobre El futuro
de nuestras instituciones docentes, La filosofía en la época trágica de los griegos y la primera consideración in-
tempestiva, David Strauss, confesor y escritor.
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no es, en el fondo, más que una bobería alemana”, como Nietzsche comentará, años
después, en El crepúsculo de los ídolos.62 Las ideas del ya maduro profesor sobre la cul-
tura clásica impactaron a Nietzsche, no sólo por ser otra concepción sino porque,
como la suya, estaba relacionada con una crítica a la cultura moderna y sus valores.
Nietzsche, pues, encontró en Burckhardt un correligionario en el escepticismo respec-
to a la cultura alemana y  le definió dentro del ámbito cultural como un “excéntrico
con genio”, algo que definitivamente debía de llamar su atención. El viejo y sarcástico
historiador basilense sirvió a Nietzsche como un contrapeso frente a la influencia de
Wagner, quien le inspiraba muchas reservas —por no mencionar que le parecía un ser
patético—, llevándole por otros derroteros de más amplias perspectivas que los de
las aspiraciones de Bayreuth. Aunque la amistad entre el joven filólogo alemán y el his-
toriador suizo no puede definirse muy claramente, sí es posible afirmar que a ambos
los unió el reconocimiento de sus particularidades intelectuales entre las cuales no sólo
se entabló el diálogo y el intercambio, sino también el estímulo y una especie de fas-
cinación mutua entre seres totalmente distintos que compartían concepciones del
mundo antiguo y, sobre todo, la filosofía de Schopenhauer. Fue con Burckahrdt que
el joven Nietzsche descubrió a las grandes personalidades del Renacimiento y a los
perspicaces iluminadores de lo moral franceses como La Rochefoucauld, Montaigne,
La Bruyère. . . El viejo historiador colaboró como “escéptico Mefisto”, dice Werner
Ross,63 en el alejamiento de Nietzsche de Wagner, quien se hacía aparecer como el
“noble ángel germano y salvador de almas”. Nietzsche refiere que el profesor basilense
fue uno de los pocos, fuera del círculo wagneriano, que recibió con sumo agrado e
interés El nacimiento de la tragedia, cuya publicación en 1872 coincide con el año en que
Burckhardt comienza a trabajar en su Historia de la cultura griega. La amistad intelectual
estaba ahí y no parecía verse dañada del todo por la diferencia de carácter entre am-
bos, que hacía guardar distancia al viejo del joven. Aunque a Nietzsche le pareció que
el maestro no daría un paso hacia la libertad, como lo haría él más tarde con Humano,
demasiado humano y su alejamiento definitivo de la universidad,  fue para él “el igual”, el
sabio, el muy “venerado amigo” y, más aún, el “más grande maestro”, como lo llamó
en una carta que le escribió en 1889, cuando ya se había adentrado en la locura.

Se ha llegado a institucionalizar que en su primera época Nietzsche hizo concesio-
nes a la metafísica de Schopenhauer y Wagner, viciando con ello su propio pensamiento,
debilitándolo hasta su reajuste en su filosofía madura. El mismo Nietzsche dirá en su
Ensayo de autocrítica que Richard Wagner, a quien El nacimiento de la tragedia “se dirigía
como para un diálogo” y Arthur Schopenhauer, le habían “echado a perder” su obra.
Sin embargo, me parece que todo lo que contiene esta obra fue escrito con un ánimo
de proyección —de sus propias esperanzas en Wagner— y de anticipación de sus

62 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 2000, p. 132.
63 Werner Ross,  op. cit., p. 340.
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futuras obras; esto significa que no hay que sobrestimar el compromiso de Nietzsche
con sus “educadores”, ni desestimar las concesiones que hizo, a través de ellos, a la me-
tafísica que podemos encontrar en su opera prima, pero tampoco pasar por alto que la
caracterización de Wagner y Schopenhauer, después de todo, es una creación de
Nietzsche en la cual se inventa a sí mismo. La recepción del pesimismo schopen-
haueriano con la que Nietzsche acepta el concepto de voluntad y el dolor como ver-
dad suprema, no fue, como nunca fue con nadie, una aceptación total. Para él, cier-
tamente, Schopenhauer era un guía de “formación”, un ejemplo de un “verdadero
filósofo”, pero esto no implica que aceptara confianzudamente sus tesis. Como escri-
be Safranski, Nietzsche consideró más importante “la credibilidad personal que el
contenido de la doctrina”.64 Si bien retomó la afirmación  de que el mundo, en su
naturaleza interior, no es racional o espiritual sino dinámico y carente de sentido,
Nietzsche negó muchas de las tesis schopenhauerianas, pasando por alto aspectos
claves como la teoría de la contemplación o la filosofía de la naturaleza, y sin mostrar
ningún aprecio por la ética y la teoría de la redención que coronan la empresa sistemáti-
ca de El mundo como voluntad y representación. Aunque esta obra fue vital para que él lle-
gara a pensar que la tradición artística de los antiguos sólo resultaba aceptable si ponía
en cuestión aquellas estructuras interpretativas que impiden comprender la verdade-
ra naturaleza del fenómeno artístico —dualidad sujeto-objeto, por ejemplo—, la
experiencia estética fue para Nietzsche algo muy distinto de la propuesta por
Schopenhauer, al hacer hincapié no en el estado contemplativo, de sosiego y desapego
respecto a la voluntad, sino en el papel del espectador como actor de la propia expe-
riencia artística. A pesar de heredar términos como pérdida de sí, disolución del principium
individuationis, reunificación con la totalidad, llegó a consecuencias muy distintas, y esta es
una ruptura que persistirá a lo largo de toda su obra. Nietzsche no fue un schopen-
haueriano a ultranza; esto significa que aunque Schopenhauer es un referente filosófi-
co primordial en su teoría sobre la tragedia, que es una teoría del arte, no debemos
leer El nacimiento de la tragedia en esta clave y sí, al menos, percibir los principios de la
crítica del joven Nietzsche a la metafísica schopenhaueriana de la voluntad.

 Por otra parte, la influencia de Wagner, gran admirador del mundo griego, resulta
tan notable que podemos afirmar que fue él quien en cierta medida lo animó a una
interpretación “alternativa” y cuyos escritos teóricos, conocidos como los escritos de
Zurich,65 impulsaron la evolución hacia El nacimiento de la tragedia, obra en la cual la
interpretación de la antigüedad va de la mano de una perspectiva crítica y revolu-
cionaria en materia de arte y política y que dentro del círculo wagneriano apareció
como la más grande contribución a los ideales culturales de Bayreuth. Wagner y
Schopenhauer fueron en el camino del joven filólogo Nietzsche “extraños compañe-

64 Rudiger Safranski, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, México, Tusquets, 2001, p. 49.
65 Ópera y Drama, El arte y la revolución y La obra de arte del futuro son las tres obras teóricas en las que

Wagner maduró una ideología anarco-socialista a través de su reflexión sobre el arte y su papel central
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ros de viaje”, como él mismo los llamó, un viaje que, aunque más adelante recorrerá
solo, marcará su pensamiento, aunque sólo sea para oponerles una espada. Qué guió
su interpretación de Grecia nos lo dice el propio Nietzsche en la siguiente cita: “Se
cree que la filología está en vías de terminación, y yo creo que aún no ha empezado.
Los más altos acontecimientos de la filología son la aparición de Goethe, de Schopen-
hauer y de Wagner. Ahora tenemos que descubrir los siglos V y VI”.66

Hemos hecho un brevísimo recorrido por el paisaje sobre el cual Nietzsche dibu-
jó sus propias interpretaciones pues la extensión con la que debiera hablar de sus
influencias filológicas rebasa los límites de esta investigación; esto, sin embargo, no es
un obstáculo para percibir que el Nietzsche filólogo  sufrió el influjo de aspectos que
no se ciñeron a los de su disciplina sino que fueron hasta el arte, la filosofía y la his-
toria, lo cual, me parece, le da un matiz muy particular que no permite abordar su vi-
sión de la Antigüedad desde un solo punto de vista. El nacimiento de la tragedia es un li-
bro sospechoso, así lo muestra el ensayo de autocrítica de 1886 —un gesto complejo,
opina Porter—, puesto  que éste no funcionará ni como antídoto ni como autonegación
de una filosofía temprana, la metafísica del artista nietzscheana, ya que no hay nada en
la imaginería dionisiaca posterior que no esté contenido en El nacimiento de la tragedia:
Su principio “anticlásico”, Dionisos, y su representación trágica fue valorado por
Nietzsche como algo digno de ser conservado a lo largo de su obra. Así, podemos
leer en el apartado “Lo que yo debo a los antiguos” del Crepúsculo de los ídolos, obra
tardía que aborda con incisiva lucidez y cortedad la totalidad de los problemas de su
pensamiento:

Y con esto  vuelvo a tocar el sitio de que en otro tiempo partí —El nacimiento de la tragedia fue
mi primera transvaloración de todos los valores: con esto vuelvo a situarme  yo otra vez en el
terreno del que brotan mi querer, mi poder, —yo, el último discípulo del filósofo Dionisos—, yo,
el maestro del eterno retorno…67

La polémica que provocó la publicación de su primera obra, que ante la colmena
de filólogos apareció más como un disparate que legitimaba la teoría del drama mu-
sical wagneriano que como un estudio netamente filológico que cumplía con los cá-
nones de la especialización, revela no sólo una discusión de posturas respecto a un te-
ma sino el enfrentamiento de dos maneras opuestas entre sí de ver el cometido de los

en la revolución espiritual de la vida humana, modelada por él a partir de la antropología de Feuerbach.
Para una mayor referencia, véase la primera parte del libro de Héctor Julio Pérez López Hacia El
nacimiento de la tragedia. Un ensayo sobre la metafísica del artista en el joven Nietzsche, Res Publica, 2000 y el
de E. Pérez Maseda, Música como idea, música como destino: Wagner-Nietzsche, Madrid, Technos, 1993.

66 Nietzsche, F., “Nosotros los filólogos”, I, § 123, pp. 253-254.
67 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, p. 144.
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estudios clásicos y el lugar de la antigüedad en el espíritu humano. La frenética dispu-
ta marcó a quienes participaron en ella: a Nietzsche, porque era el inicio de su destino
filosófico, a Wilamowitz, que aunque se convirtió en paladín del estudio del pasado
clásico no se salvó del reproche que la historia de las ideas le hiciera por su insensata ac-
titud e incomprensión frente a El nacimiento de la tragedia, cosa que él mismo reconocerá
entrado ya en la vejez, y a Rohde, quien supo desde el principio que su alianza con
Nietzsche y Wagner  sería un grave obstáculo en su carrera como filólogo. El semes-
tre siguiente a la publicación Nietzsche se quedó sin un solo alumno en el aula; pese a
la sentencia de muerte de Wilamowitz y su círculo, su actividad filológica continuó
unos años más hasta que la senda que le conduciría a su  propia identidad filosófica le
hizo abandonar, en 1879, la Universidad de Basilea. La forma en que sus concepcio-
nes sobre la Antigüedad fueron atacadas, con clamor o con el más absoluto silencio,
fue una alegoría profética de su aventura intelectual. Nietzsche recorrió desde enton-
ces el camino solo, construyéndose las máscaras que como reflejos de sí mismo, serán
sus eternas compañeras. Su siguiente libro, Humano, demasiado humano, ya no sería dedicado
al maestro Wagner, al gran mistagogo, sino a Voltaire, como un libro para “espíritus
libres”. La renuncia a Wagner y la filosofía de Schopenhauer, y por supuesto a la fi-
lología, supuso no sólo una conmoción de los fundamentos teóricos de su primera
filosofía, sino, más dolorosamente, de sus propias bases existenciales; sin embargo, el
distanciamiento respecto al estudio profesional de la Antigüedad y los cómplices ocul-
tos tras bambalinas no mermó esa profunda relación entre su espíritu y la tierra an-
helada de la Hélade: los griegos marcaron el inicio de su pensamiento y siempre le
acompañarán como partícipes de su ruptura y como guías en la reinvención de sí
mismo.

Pues esta es la verdad: he salido de la casa de los doctos: y además he dado un portazo a mis
espaldas […]
Y cuando yo habitaba entre ellos habitaba por encima de ellos. Por esto se enojaron conmigo.
No quieren siquiera oír decir que alguien camina por encima de sus cabezas; y por ello coloca-
ron leños y tierra e inmundicias entre mí y sus cabezas.
Así amortiguaron el sonido de mis pasos: y, hasta hoy, quienes peor me han oído han sido los
más doctos de todos. 68

68 F. Nietzsche, “De los doctos”, en: Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1991, p. 187.
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CAPÍTULO III

GRECIA REVISITADA
O LA HISTORIA COMO PROBLEMA

No creáis a ninguna historiografía que no brote de los
espíritus poco frecuentes. . .

Nietzsche*

I. LA RECONFIGURACIÓN DE LA ANTIGÜEDAD Y LA HISTORIA COMO OBRA DE ARTE

En su Ecce Homo Nietzsche dice haber hecho dos innovaciones decisivas en El na-
cimiento de la tragedia: una, la comprensión del fenómeno dionisiaco en los griegos,
ofreciendo “la primera psicología de ese fenómeno”;1 la otra, la comprensión del so-
cratismo, el íntimo reconocimiento de Sócrates como instrumento de la disolución
griega, como décadent, como símbolo de “racionalidad contra instinto”. A estos descu-
brimientos, este elevar el velo de la costumbre y lo permitido con la seguridad de una
garra psicológica, se suma otro aspecto innovador: el uso de la historia como una táctica
de autoconfiguración en la que el ejercicio teórico se arraiga a la propia vida: “Yo ha-
bía descubierto el único símbolo y la única réplica de mi experiencia más íntima que la
historia posee, justo por ello había sido yo el primero en comprender el maravilloso
fenómeno de lo dionisiaco”.2  Si antes he afirmado que la historia es un relato que de-
pende de ideologías, perspectivas y motivaciones ocultas, donde no cabe la posibilidad
de negar autenticidad y plausibilidad a las distintas narrativas sobre el pasado, no es
posible negarle a Nietzsche, como hicieron sus enemigos filólogos e incluso muchos
de sus intérpretes, la plausibilidad de su interpretación del pasado, sobre todo si la com-
prendemos como confirmación de su individualidad, como una posibilidad de en-
tramar la propia vida con la dramaturgia histórica y como lectura crítica del presente.

* Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 94.
1 F. Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 2000, p. 76.
2 F. Nietzsche, op. cit. p. 77.
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A sabiendas de que los hombres contemplan el mundo conforme a sus propósitos,
Nietzsche expresa la necesidad de variadas visiones de la historia para justificar los
distintos proyectos emprendibles, a fin de que en el acercamiento al pasado cada hom-
bre realice su humanidad con plenitud.

Quien no sólo comprende la palabra “dionisiaco”, sino que se comprende a sí mismo en ella,
no necesita ninguna refutación de Platón, o del cristianismo, o de Schopenhauer —huele la
putrefacción. . .—.3

La tarea que Nietzsche asigna a la historiografía va de la mano de su interpretación
del mundo griego: El nacimiento de la tragedia y Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia pa-
ra la vida son inseparables. Podríamos hablar de la segunda intempestiva como el terre-
no sobre el que crece la lectura nietzscheana del espíritu trágico helénico, y ello a  pesar
de que este opúsculo es posterior en el tiempo a la aparición de la mencionada opera
prima. . . mi meta reflexión así lo requiere y la afirmación de la relatividad de toda visión
sobre lo real así me lo permite. Finalmente, como sugirió Nietzsche, todo significado y
todo contenido —en la ciencia, en la religión, en cualquier impulso interpretativo— son
originalmente estéticos, productos de la necesidad de imponer orden a la experiencia en
ausencia de cualquier significado o contenido substantivo.4 A estas dos obras sumo además Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral para afirmar que la cosa en sí, o los hechos “tal y
como sucedieron”, es sólo un juego del lenguaje, una murmuración en la que la arbi-
trariedad delimita y parcializa, sin alcanzar nunca la verdad ni una única expresión adecuada.

Reinventar la historia es amar la palabra porque con ella se da forma a un mundo
y sentido al ser, ya que la designación nos hace responsables de nuestro destino,
porque la palabra, dice Nietzsche, con la cual jamás llegamos a la “verdad”, es la bar-
ca sobre la que navegamos en un mundo de indeterminación; es el terreno, siempre
móvil, de lo propiamente humano: el mundo conquistado de la metáfora que nos per-
mite formar nuevos tejidos, diseños, ondulaciones, y conformarnos con la idea de
nuestra torpeza, la misma que nos permite ser artistas divinos o idiotas. Nietzsche nos
invita a conformarnos con la metáfora y la palabra, pues “La “cosa en sí” (esto sería
justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es desea-
ble para el creador del lenguaje”;5 con ello, compromete la relación de la historia con
la ciencia positivista y pone en vilo la necesidad —cristiana y monoteísta— de creer en
una verdad única, echando a andar la índole dinámica del jue-go trágico no sólo para dar
forma a un futuro anhelado sino para abrir la posibilidad de reinventar el pasado del
cual se quiere proceder. Por qué no, se pregunta Nietzsche en su segunda intempesti-

3 F. Nietzsche, íbid, p. 78.
4 Otra opción, más razonable: la segunda intempestiva (1874) surge a raíz de El nacimiento de la tra-

gedia (1872), por ello debe entendérsela para comprender el objetivo de aquella.
5 Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 22.
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va, transmutar la historia en una forma de sueño creadora, en una especie de arte trá-
gico —movimiento del caos a la forma y de la forma al caos— que no ofrece un
punto de vista superior y que se despliega siempre de forma relativa, distinguiéndose con
ello de otras formas de poiesis y otros sistemas de creencia, como la ciencia y la religión,
perspectivas que tienden a congelar la vida en una sola aprehensión. Por qué plegarse
a la imposición de uno solo de esos sueños del pasado, escribía un Nietzsche de die-
ciocho años en “Fatum e historia”:

Y es que el hombre nunca es otra vez el mismo; pero si fuera posible revolucionar, por obra
de una voluntad fortísima, el pasado entero del mundo, de inmediato entraríamos a formar
parte de las filas de los dioses libres, y la historia universal no sería ya para nosotros otra cosa
que un auto embriagarnos en brazos del ensueño; cae el telón, y el hombre se encuentra de
nuevo, como un niño que juega con mundos, como un niño que se despierta con la luz de la
mañana y sonriendo, borra los terribles sueños de su cabeza.6

La tragedia, tema común al historicismo del siglo XIX, es tratada por Nietzsche co-
mo un problema nuevo: un “problema senil”7 se veía reanimado por “un espíritu que sen-
tía necesidades nuevas, una memoria rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a cuyo
margen estaba escrito el nombre de Dionisos como un signo más de interrogación. . .”.8

Más preguntas, menos respuestas: Con su obra el entonces joven filólogo laceraba la
moda intelectual del pensamiento utilitario y el afán de realismo, de persecución de la
seriedad de “los hechos”. La antigüedad griega fue para Nietzsche uno de esos sue-
ños atrofiados cuyos fundamentos conceptuales se le mostraron en su fragilidad como
producto de una constelación social, moral e intelectual. Con sus reflexiones sobre la
historia Nietzsche invita a apreciar el pasado clásico como un fuego fatuo, obviando
de qué manera la antigüedad está siempre comprometida con la lectura moderna y
cómo el concepto de “clasicismo” es siempre discutible, y ello a pesar de que el pro-
pio Nietzsche refleja en su lectura el ideal de la “era clásica” como uno de los conceptos
incuestionados del clasicismo alemán.9 Nietzsche es altamente crítico de la homo-

6 Nietzsche, F., “Fatum e historia”, en: De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud (1856-1869), Ma-
drid, Valdemar, 1997, p. 320.

7 Nietzsche, F., “Ensayo de autocrítica”, en: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1994, p. 28.
8 Nietzsche, F., El nacimiento. . ., p. 29. Las cursivas son mías.
9 Como vimos en el capítulo anterior, muchos aspectos de la lectura nietzscheana de “lo clásico”

están circunscritos en los factores ideológicos que determinaron la autoconcepción de la filología, ubi-
cándose en el marco del ideal clásico de Winckelmann y Wolf, pero ello, como señala Porter, es sólo un
cara de la moneda. Nietzsche utilizó muchos clichés del clasicismo para reinterpretarlos en un sentido
“ahistórico”, yendo incluso en contra de la evidencia y postulando una antigüedad cuyo valor radica en
ser una visión de la Modernidad “desde fuera”. Si bien el  clasicismo es siempre una selección arbitra-
ria de objetos culturales que como totalidad representan un canon de identidad cultural y continuidad
histórica, para Porter los griegos de Nietzsche no representan una antigüedad radicalmente alternativa,
pero sí exponen la imposibilidad de describir la antigüedad tal y como es, haciendo énfasis en la idea de
que ésta depende de los propios motivos de la modernidad.
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geinización del ideal de la antigüedad clásica, postulándola como una ilusión estética
profundamente incoherente que se traiciona a sí misma al exponer su propia impo-
sibilidad, dinamitando con ello las ilusiones ideológicas e históricas del academicis-
mo filológico cuya ciencia, ante tales cuestionamientos, perdía también su suelo firme.10

He tomado un fragmento de Homero y la filología clásica. Para ilustrar esta idea:

No existe en nuestro tiempo un estado de opinión concreto y unánime sobre la filología clá-
sica. Tal es el sentir que predomina en los círculos de personas ilustradas, así como entre los jó-
venes que se contraen al estudio de esta ciencia. Y la causa estriba en el carácter vario de ella, en
la falta de unidad conceptual, en el carácter de agregado inorgánico de las diferentes disciplinas
científicas que la componen y que sólo aparecen unidas con el nombre común de filología.
Debemos confesar honradamente que la filología vive del crédito de varias ciencias, y es como
un elíxir extraído de raras semillas, metales y huesos, y que además oculta en sí misma ele-
mentos artísticos, estéticos y éticos de carácter imperativo que se resisten a una sistematización
científica. Tanto puede ser considerada como un trozo de historia, como un departamento de
la ciencia natural o como un trozo de estética: historia, en cuanto quiere reunir en un cuadro
general los documentos de determinadas individualidades nacionales y hallar una ley que
sintetice el devenir constante de los fenómenos; ciencia natural en cuanto trata de investigar el
más profundo de los instintos humanos: el instinto del lenguaje; estética, por último, porque
de la antigüedad general quiere estudiar aquella antigüedad especial llamada clásica, con el pro-
pósito de desenterrar un mundo ideal sepultado, presentando a los contemporáneos el es-
pejo de los clásicos como modelos de eterna actualidad.

10 He tomado estas dos citas de Homero y la filología clásica, Madrid, ediciones clásicas, 1995, para
ilustrar esta idea: “No existe en nuestro tiempo un estado de opinión concreto y unánime sobre la fi-
lología clásica. Tal es el sentir que predomina en los círculos de personas ilustradas, así como entre los
jóvenes que se contraen al estudio de esta ciencia. Y la causa estriba en el carácter vario de ella, en la fal-
ta de unidad conceptual, en el carácter de agregado inorgánico de las diferentes disciplinas científicas
que la componen y que sólo aparecen unidas con el nombre común de filología. Debemos confesar
honradamente que la filología vive del crédito de varias ciencias, y es como un elíxir extraído de raras
semillas, metales y huesos, y que además oculta en sí misma elementos artísticos, estéticos y éticos de
carácter imperativo que se resisten  a una sistematización científica. Tanto puede ser considerada como
un trozo de historia, como un departamento de la ciencia natural o como un trozo de estética: historia,
en cuanto quiere reunir en un cuadro general los documentos de determinadas individualidades naciona-
les y hallar una ley que sintetice el devenir constante de los fenómenos; ciencia natural en cuanto trata
de investigar el más profundo de los instintos humanos: el instinto del lenguaje; estética, por último,
porque de la antigüedad general quiere estudiar aquella antigüedad especial llamada clásica, con el pro-
pósito de desenterrar un mundo ideal sepultado, presentando a los contemporáneos el espejo de los
clásicos como modelos de eterna actualidad”, Madrid, Ediciones clásicas, p. 49.

También se lee: “Las diferentes tendencias fundamentales mencionadas han ido apareciendo en
determinadas épocas, más acentuadas unas veces que otras, según el grado de cultura y el desarrollo del
gusto de cada periodo; y también cada uno de los profesionales que con su aportación personal con-
tribuía a la formación de esta ciencia la teñía del color particular de su visión especializada, hasta el
extremo de que el concepto de filología en la opinión pública era en cada momento dependiente y tri-
butario del que la cultivaba”, ibid, p. 50.
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Aunque inscrito en la nebulosa de la “tradición clásica”, Nietzsche no evadió este
problema, enfrentándose a la idea de la antigüedad como punto de referencia y cues-
tionando el valor educativo de un pasado clásico que había sido reconfigurado a par-
tir de un programa político sostenido en el sueño de la “identidad cultural” entre
Grecia y Alemania. Nietzsche no sólo haría clarísimas distinciones entre una y otra,
sino que, incluso, hará de la configuración del pasado clásico un movimiento contra-
cultural que, incluso, podríamos llamar “antialemán”. Desde su propia narrativa histó-
rica Nietzsche pone en evidencia los monstruos producidos por la sobriedad po-
sitivista, atrofias de lo tremendo convertido ahora en algo confortable: el contenido
salvaje del arte dionisiaco, ahora trivializado, sin consecuencias serias: un fenómeno
bello, pero accesorio.11 Abriendo el rango de interpretación el centauro nietzscheano
—arte, ciencia y vida— busca más que el desciframiento filológico del texto un redescu-
brimiento existencial de la tragedia griega que se dilata hacia una reconfiguración del
concepto de “Historia”, colocando otro signo de interrogación con respecto al pensa-
miento optimista de los historiadores y aplicando al sueño de la objetividad la ley de
la variabilidad, donde objeto y sujeto se funden. Nietzsche permite apreciar que el
clasicismo es siempre una selección arbitraria de objetos culturales que como totali-
dad representan por un lado, un canon de identidad cultural y continuidad histórica y,
por el otro, una oposición fundamental entre dos épocas. Para James I. Porter12 los
griegos de Nietzsche no representan una antigüedad radicalmente alternativa, pero sí
exponen la imposibilidad de describirla tal y como ésta fue, haciendo énfasis en la
idea de que ella depende de los propios motivos de la modernidad e incluso de las
diversas posturas en juego dentro de ella. A partir de su reconstrucción del concepto
de “clásico” como un constructo metafórico fácilmente adaptable a distintos contextos
discursivos, la filología se transformará en Nietzsche en una genealogía, en un cam-
po de saber ligado a la mutabilidad del concepto de valor y a la apariencia del concepto
de verdad, donde la tragedia es utilizada por él como un campo semiótico en el que
un individuo escenifica su odio contra el tiempo actual (Jetztzeit), contra “su verdad”,
tomando prestados los nombres griegos, inventando “una doctrina y una valoración ra-
dicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una valoración puramente artísticas, an-
ticristianas”:13 Intuiciones y valoraciones propias, extrañas y nuevas. . . bautizadas, “no sin
cierta libertad”,14 con el nombre del dios Dionisos. Esta otra filología no busca la ver-

11 Léase en este sentido el siguiente fragmento: “El hombre nada más que desea la verdad en un sen-
tido análogamente limitado: ansía las consecuencias agradables de la verdad, aquellas que mantienen la
vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil frente a las verdades
susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos”, en: Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido ex-
tramoral, p. 21.

12 Confer James I. Porter, “After philology”, en: New Nietzsche Studies, Nietzsche, philology, antiquity:
1872-2000, volume 4:1/2 Summer/Fall, 2000, pp. 33-76.

13 F. Nietzsche, “Ensayo de autocrítica”, p. 33.
14 F. Nietzsche, idem.
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dad sino la verosimilitud y se complace con la capacidad de distorsión propia de la poe-
sía en el tiempo y de la pintura en el espacio; no afirma “la serena grandeza y la noble
sencillez”, sino la desmesura vital como parte del ejercicio de la imaginación indivi-
dual, aunque ello sea también una ilusión y un reacomodamiento arbitrario de los frag-
mentos que conforman el complejo rompecabezas del pasado clásico griego.

Para Nietzsche la antigüedad sólo nos habla cuando la mirada artística la transforma
en configuraciones metafóricas a través de las cuales el hecho histórico se muestra co-
mo organismo vivo y, más aún, como acto poético. Violando ciertas devociones, y
yendo incluso en contra de la evidencia, Nietzsche repiensa la noción de tradición clá-
sica y transforma el pasado helénico como punto de referencia, atentando contra el
respeto de la modernidad por ciertos rasgos del pasado clásico y retomando aquellos
que serían suficientes para huir de ella: “Mi propósito, dice En nosotros los filólogos, es en-
gendrar una completa hostilidad entre nuestra ‘cultura actual’ y la Antigüedad. El que
quiera servir aquélla debe odiar ésta”.15 La sapiencia del docto es para este pensador
una bruma soporífera que neutraliza la auténtica dimensión del pensamiento; para él,
la reflexión sobre Grecia no requiere unilateralmente de conocimientos y sentido co-
mún sino de la capacidad de innovar los acercamientos. Así, el filólogo  debe tener
siempre algo de artista pues debe producir una historia con la originalidad de su vi-
sión y “de cara a nuestro mundo moderno”.16 El carácter y la función de la investiga-
ción de la Grecia antigua es un diagnóstico cultural que funciona, según Nietzsche,
como una terapia de choque que, al reivindicar el conocimiento histórico como aquel
que sirve a la vida, entra en dura batalla contra un mundo que, desde su punto de vis-
ta, ha traicionado la sabiduría y la unidad de estilos propios de una cultura sana, con-
fundiéndola con una sobresaturación histórica en la que el saber no es un poder
formativo para la propia vida sino un lastre para el individuo. Considerado por los
historiadores como irresponsable y demasiado subjetivo, al reinventar el pasado clásico
Nietzsche nos habla, pues, de la historia como un ejercicio artístico egoísta cuya reali-
dad ficticia, sin embargo, no debe distraernos del aquí y el ahora.

La  revisitación nietzscheana de Grecia como reflexión filosófica, “en la que la he-
lenidad no debe ser considerada sino como una transmisión de leyes eternas que son
alteradas en un sitio o en otro”,17 supone un arte de la interpretación ya que pone en
duda estas mismas leyes, permitiendo transformar la helenidad en un espejo de auto-
conciencia crítica que interroga al pensamiento optimista de la historia, colaborando
con ello a la crisis del historicismo como puesta en escena de la renovada desconfianza
frente a la Verdad. Así, la filología del futuro es una resignificación de la historia co-

15 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, I, § 119, en: Obras completas de Federico Nietzsche, Buenos
Aires, Aguilar, 1962, p. 252.

16 Este ponerse frente a frente inserta a Nietzsche en la tradición que opone antigüedad y moderni-
dad, la cual impulsó la imaginación poética y política de la Europa occidental, dando origen al Rena-
cimiento y a la Querelle des anciens et modernes del siglo XVIII.

17 F. Nietzsche, “Cómo se llega a ser filólogo”, en: El culto griego a los dioses,  Madrid, Aldebarán, 1999,
p. 273.
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mo problema filosófico que destruye el concepto de “objetividad” y, con ello, la
ilusión de unos “griegos verdaderos”, recubiertos por capas de interpretaciones suce-
sivas cuyo fondo original ha desaparecido y en la que su verdad, como indica Foucault,
“es inseparable de la verdad del discurso que inmediatamente la oscurece y la pierde”.18

La identidad histórica entre lo antiguo y lo moderno, o su continuidad cultural, se
hace cuestionable en tanto que es descubierta como producto de la imaginación de
las épocas, siempre dependientes de ideologías y estructuras institucionales. Lo “grie-
go” se basa en metáforas —como las de armonía, libertad y unidad— que se transfor-
man constantemente dentro de las perspectivas históricas. Como todo lo que es hu-
mano, la historia también trabaja con ilusiones produciendo un canvas en el cual plasma
los hechos en combinación con una subjetividad interpretativa que no se detiene don-
de terminan los documentos ni se limita a la reconstrucción de lo ocurrido. Ya que no
hay un concepto nítidamente coherente de lo “clásico”, más allá de tratar de reprodu-
cir la esencia empírica de las cosas, como si éstas se fotografiaran en un passivum puro,
el filólogo y el historiador, dice Nietzsche, deben buscar el momento creativo, “un
momento de composición de índole superior cuyo resultado será acaso un cuadro
artísticamente verdadero, no históricamente verdadero”,19 y “volver la conciencia al
disfrute de sus poderes metafóricos, su capacidad de “retozar en imágenes”, de ver el
mundo como puros fenómenos y de liberar, por tanto, la conciencia poética del hom-
bre para una actividad más pura […]”.20 Se trata de violar ciertas devociones, de dejar
atrás lo que vale la pena olvidar y, como comenta Hayden White, “completar en el ojo
de la mente la forma que se lucha por alcanzar en el fenómeno”,21 haciendo lo que
uno quiera con los materiales históricos, rechazándolos o retomándolos, a fin de ha-
cer de ellos una imagen grata a la contemplación. Como escribe Nietzsche, el clasicis-
mo moderno, al cual tanto debe la modernidad, es hijo no reconocido de la fantasía:

Se imita algo quimérico y se crea un mundo de maravillas que nunca ha existido. Y vemos es-
te carácter de la antigüedad: la forma en que se copiaban los héroes homéricos, todo el
comercio con el mito, tiene algo de esto. Poco a poco, el helenismo entero ha pasado a ser una
cosa de Don Quijote. No podríamos comprender nuestro mundo moderno si no tuviése-
mos en cuenta el inmenso influjo de lo puramente fantástico. Pero contra ello ha de decirse:
no puede haber imitación alguna. Imitar no es más que un fenómeno artístico, por tanto,
reducido a la apariencia; lo que vive puede, por medio de la imitación, afectar maneras,
pensamientos, etc., pero no puede engendrar nada. El creador puede, sí, nutrirse y enriquecer-
se allí. Y así, creando como los griegos podremos ser algo.22

18 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 21.
19 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva 1999, p. 89.
20 Hayden White, Metahistoria, La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, trad. Stella Mastrange-

lo, México, FCE, 1992, p. 319.
21 Hayden White, op. cit., p. 232.
22 Nietzsche, F., “Nosotros los filólogos”, § 270, en obras completas de Federico Nietzsche Aguilar,

1962, p. 299.
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La filología nietzscheana como reflexión histórica supone el desmontaje de la ver-
dad como adecuatio, partiendo de la idea de que el lenguaje es un conjunto de metáforas
y la realidad un proceso constante de metaforización donde la verdad, para ser, nece-
sita del olvido de que ella misma es una ilusión. Si bien en Nietzsche se hace evidente
que lo “clásico” es un constructo metal, no hace una desacreditación de la memoria ni
una negación del pasado a ultranza pero sí sugiere, escribe Remedios Ávila, un tra-
tamiento crítico de la memoria y el pasado, un tratamiento que debe prescribirles
límites y mostrar que “el dominio de la razón, a diferencia del de la fe, es el de la
complejidad, el de la apuesta, el de lo incierto y el del riesgo, pues cuando la crítica su-
planta a la dogmática, la seguridad y la certeza tienen que ser sustituidas por el peligro
y por la provisionalidad”.23 Autoconstruir el pasado, esa “invisible carga oscura de la
que plausiblemente renegar”, no implica negar lo hecho, lo terminado, lo inmodifica-
ble, sino olvidar, aprender a sentir de manera no histórica, para posibilitar la creación y
permitir a la historia cumplir con el cometido de servir a un fin vital, “Y es que en
toda acción hay olvido, de igual modo que la vida de todo organismo no sólo necesi-
ta luz sino también oscuridad”.24 El proyecto nietzscheano, deseoso de mostrar que la
antigüedad es heterogénea y complicada, no trata de destruir la historia sino de com-
prender cuándo está justificado olvidarla. Si ella es una selección en torno a uno o
varios focos dentro de una masa de incontables datos, que no puede ser reducida a
principios ni sistematizada, la cuestión es cuáles de esos datos merecen ser considera-
dos para establecerlos como verdad, es decir, definir “cómo acaecieron en realidad”.
En este movimiento Nietzsche dota a la noción de lo “clásico” y su “ejemplaridad”
de una nueva dimensión estructural que se opone al status normativo de la tradición
clásica y al análisis riguroso de la ciencia filológica, definiendo a la persecución de lo
fáctico como una “mala memoria” que incapacita para vivir, que busca sentidos últi-
mos a las cosas y que separa a la verdad de su creador, un ser histórico, mutable y
circunstancial. Si el hombre moderno ha sido condenado a la hipertensión de la memo-
ria, distrayéndose de su propio presente, y sometido a una continuidad histórica pro-
gresiva que ata su acción al cumplimiento de una meta generalizada, el problema pa-
ra el hombre creador es, justamente, no  negar el pasado y a sí mismo tal y como era
en ese pasado, sino aprender a olvidarlo.25 El problema radica no en el hecho de re-
cordar, ya que ello nos hace, a diferencia de los animales, vivir en un tiempo amplificado

23 Ávila Crespo, Remedios, Identidad y tragedia. Nietzsche y la fragmentación del sujeto, Barcelona, crítica,
1999, p. 44..

24 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 43.
25 F. Nietzsche, op. cit., p. 45: “La jovialidad, la buena conciencia, la alegría en el actuar, la confian-

za en el futuro —todo ello depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de que exista una
frontera, un límite que separe aquello que es claro y capaz de ser abarcado desde una perspectiva de
todo lo que es oscuro y no visiblemente iluminado; pero también depende de que se sepa justa y opor-
tunamente qué olvidar como qué recordar, del poderoso instinto para distinguir en qué momento es
necesario sentir de modo histórico o no histórico”.



GRECIA ABSCONDITA

por los proyectos y no en la inmediatez permanente del presente, sino en el proble-
ma del valor o la necesidad a la que sirve. Se vale recordar, echar una mirada retros-
pectiva, incluso amar y sentir nostalgia por el pasado, pero el modo en que decidimos
hacerlo pone en evidencia si nuestra actitud frente a nosotros mismos es destructiva o
creativa: si es una rumia constante que daña a la vida o si esculpe el pasado imponiéndo-
le una imagen a partir de la cual se lanza hacia el futuro, al cual puede decidir entrar,
dice Nietzsche, “a grandes pasos o de espaldas”. ¿En qué medida, pues, es posible po-
ner la propia conciencia histórica al servicio del poder innovador del hombre, es
decir, su poder de autotrascendencia?

Según Hayden White, la reconfiguración nietzscheana de los mitos del eterno retorno
y de Apolo y Dionisos es “producto de una crítica anterior del conocimiento históri-
co, resultado de los esfuerzos de Nietzsche por traducir la historia en arte, y, en se-
gundo, por traducir la visión estética en una aprehensión de la vida en términos trá-
gicos y cómicos simultáneamente”.26 Si para el filósofo de Röcken la tragedia tiene sus
aspectos falsos y sus aspectos verdaderos, dependiendo de la perspectiva, su propia
versión le parece más auténtica porque es más “trágica”: no es un culto excesivo a
Apolo, como el del positivismo, ni un culto excesivo a Dionisos, como el del Roman-
ticismo, sino que conjunta ambos impulsos artísticos. Y no sólo eso: en mi opinión,
“trágico” no es un concepto uniforme sino que significa cosas distintas a lo largo de
la obra de Nietzsche. Me parece que en una de sus facetas en El nacimiento de la trage-
dia, significa también “escéptico”, “crítico”, “genealógico”. Al hablarnos de Grecia
Nietzsche utiliza un tono no sólo irónico sino doloroso en el cual resuena la disonancia
de su propia época, a la cual percibe impotente, cansada, a pesar de sus supuestas vic-
torias. Su concepción del mundo helénico es un espejo cuyos reflejos se proyectan en
varios niveles: por un lado, el filósofo denuncia un decaimiento cultural al mismo
tiempo que cae en la cuenta de su propia condición de intelectual decadente, como
expone en Ecce homo su doble procedencia: “[…]del vástago más alto y del más bajo
en la escala de la vida, este ser décadent y a la vez comienzo[…]”.27 Por otro, Nietzsche
proyecta el destino del héroe trágico al grueso de la humanidad, sometida a la disolu-
ción, la derrota y la grandeza, la ceguera y el abandono súbito de los dioses. Esa
proyección retorna con fuerza al propio individuo Nietzsche y al individuo lector, ha-
ciendo del acercamiento al pasado un camino para comprender nuestra situación
existencial, aunque ésta no sea confortable a primera vista. Si pensamos en la voluntad
trágica como capacidad de autoafirmación, como suprema potencialidad creadora, vin-
culándola con esa zona oscura donde la penetración reflexiva se convierte en la mirada
de Casandra, imagino una reformulación nietzscheana del término no sólo como afir-
mación intramundana del carácter trágico del mundo, sino como contemplación

26 Hayden White, ibid., p. 318.
27 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 21.



MONICA SALCIDO

dolorosa de su propia situación y del papel del intelectual y del poeta en esa Alema-
nia dominada por el positivismo y la sed imperialista; por ello, en Nietzsche lo clásico—
que desde su interpretación es esencialmente “trágico”, lo más característicamente
“helénico”— parte de una perspectiva histórica que desafía el ambiente intelectual en
que esta misma queja germina. En este sentido, estoy de acuerdo con Peter Sloterdijk
cuando al afirmar que “La descripción de nuestra posición histórica determina la
cualidad de nuestra actitud histórica”28 alude a la interpretación de Nietzsche de la his-
toria como dramatización de su momento y, más aún, a su propia intervención dra-
mática en una serie de eventos considerados como parte de la historia universal,
poniendo en evidencia la estructura teatral de las modernas filosofías de la historia.
Por una parte, la metáfora “Grecia”, más allá de su validez como parangón de la his-
toria universal, nos habla del autoposicionamiento de Nietzsche dentro de su propia
época:

Quien proclama una teoría del progreso, se sitúa irremisiblemente en el drama del progreso
como participante, portador o culminante. Quien defiende una teoría de la decadencia, se
presenta a sí mismo como alguien afectado por esa decadencia —sea bajo la forma de la la-
mentación, la resignación o, simplemente, resistiendo—. Quien diagnostica renacimientos o
momentos de cambio, desempeña el papel de partera, agente del cambio, o incluso candida-
to a la reencarnación. Y, en definitiva, quien profetiza los ocasos, se define a sí mismo como
moribundo, como practicante de la eutanasia, plañidera o, a lo sumo, como alguien que se
aprovecha de los cadáveres de una cultura moribunda.29

Así, Grecia como espejo de autoconfrontación se fundamenta en una reestructu-
ración del pasado que quiere mostrar la ambigua situación del presente y la disconti-
nuidad de un futuro próximo por el que hay que pelear desde una orientación polémica,
y es en este sentido que para Christian Emden:

For Nietzsche, ancient Greece—archaic as well as Hellenic— is ‘classical’, precisely because it is
able to hold up a mirror to the present, and understanding this mirror-image might ideally
also shed some much-needed light on the difficult conditions of modernity and its ideological
preconceptions about the past. When he speaks of learning from the Greeks, he has no
intention of  amassing factual knowledge about antiquity, or of  demanding a return to a
numinously lost grandeur, but learning from antiquity means, above all, to hexamine the
heterogeneous and unstable foundations of the present cultural conditions. The exemplary
nature of ancient Greece leads us to consider Greek antiquity as an example for the dynamics
of cultural processes within Europe, which finally dissolves the close link between the exemplary

28 Peter Sloterdijk, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, Valencia, Pre-textos, 2000, p. 55.
29 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 55.
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status and the normative character of the classical tradition. As such, the presumed exemplarity
of Greek antiquity continues to be an indispensable point of reference for Nietzsche´s
understanding of the philological enterprise as an interpretive discourse.30

Si para el peculiar filólogo Nietzsche los griegos siguen siendo ejemplares lo son en
un sentido que está más relacionado con la discontinuidad que con la continuidad cul-
tural e histórica, desarmando la idea de progreso y la fe ciega en el presente como as-
pectos vertebrales del optimismo histórico; por ello, en el ámbito de interpretación
de este pensador Grecia se configura como un arma intempestiva con la cual se enta-
bla una guerra de guerrillas contra los rasgos negativos del presente a partir del pathos
de la distancia. Me parece que el anhelado retorno de lo griego significa en su filosofía
no una reaparición del pasado sino un sentimiento de lejanía respecto al presente que per-
mite pensar de manera independiente y crítica, posibilitando a su vez una visión distin-
ta de la antigüedad. Como leemos en “Nosotros los filólogos”:

La posición del filólogo con respecto a la antigüedad es excusatoria, o también está animada
del propósito de descubrir y mostrar en la antigüedad lo que mayormente estima nuestra
época. Pero el verdadero punto de partida sería el contrario: comenzar por comprender nues-
tros extravíos y mirar hacia atrás; entonces, ¡cuántas cosas que nos parecen repulsivas se nos re-
velarían como determinadas por una honda necesidad!
Deberíamos comprender que nos calificamos de absurdos cuando defendemos y absolvemos
en la antigüedad lo que nosotros somos.31

En el parágrafo nueve, la segunda consideración intempestiva no oculta que “en su
crítica desmedida” y “en su inmadura humanidad” se revela precisamente su carácter
moderno y débil, reconocimiento sin el cual no se puede luchar contra la consolidación
del dominio de una determinada consideración histórica, existencial, moral o política
ni abrir nuevos caminos que mantengan el sano antagonismo entre los múltiples rela-
tos posibles. Nietzsche escribió antes de esta segunda intempestiva que “Toda la
historia se ha escrito hasta ahora desde el punto de vista del éxito. También la historia
griega: aún no tenemos ninguna. Pero así andan las cosas: ¿dónde hay historiadores
que vean las cosas sin estar dominados por las patrañas comunes? Yo sólo conozco a
uno, Burckhardt”.32 Tanto La historia de la cultura griega de Burckhardt como El nacimien-
to de la tragedia buscaron concebir un cuadro histórico donde colores sombríos —los
de la historia de la polis y la violenta destrucción mutua de las ciudades griegas hasta su

30 Christian J. Emden, “The Invention of Antiquity: Nietzsche on Classicism, Classicality, and the
Classical”, en: Nietszche and Antiquity. His Reaction and Response to the Classical Tradition, Editado por
Paul Bishop, Inglaterra, Camden House, 2004, pp. 372-389, p. 380.

31 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, I, § 114, p. 251.
32 F. Nietzsche, op. cit., § 254, p. 292.
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unísona caída, los del sueño apolíneo y el arrebato dionisiaco— se mezclan con las
más brillantes encarnaciones del espíritu helénico: obras impresionistas que expresan
grandeza y ofuscación, belleza y horror en el mundo griego y que comparten el jui-
cio sumario de Wilamowitz para no incluirlas en el catálogo de la ciencia: “Lo que su-
cede realmente, dice Munschg, es que se apoyan en un principio diferente del mirar
histórico, que sobrepasa el límite del enfoque pragmático. Aquí, lo trágico ya no está
en sordina, más bien aparece como escepticismo pesimista. No está suavizado por ra-
zones consoladoras, sino que irrumpe con un empuje visionario”.33 En este sentido,
una vez más percibo esa multiplicidad de niveles en la que la invención nietzscheana
de Grecia es “trágica”: porque abre una determinada perspectiva histórica en la que la
relación cronológica pierde importancia de facto y da lugar a  lecturas alternativas que
surgen de un sentimiento de tensión y quiebre cultural; y, por otro lado, porque en su
acercamiento al pasado clásico se descubre como una profunda reflexión filosófica
que enfatiza el problema de la existencia y traza el camino hacia una cultura auténtica,
es decir, aquella  que como el arte trágico, afirma la vida y el sufrimiento teniendo an-
te sí al arte y la ilusión.34

En el contexto de esta filología trágica, en la que Nietzsche se acerca a la antigüedad
como a un suelo ambiguo y en constante movimiento, la voluntad de verdad de la fi-
lología academicista aparecerá como una verdad moral, gregaria y servil, que debe sus
laureles a la “hipertensión de la memoria” y al “escaso desarrollo del juicio, muy fre-
cuente entre los filólogos”.35 A partir de ello, pienso que El nacimiento de la tragedia tiene
como cómplice teórico el opúsculo Sobre verdad y mentira y sentido extramoral, un escri-
to teórico pero también un libelo de autodefensa con el que Nietzsche protegió su
propia interpretación del mundo griego como una visión que no usó las metáforas usua-
les, aquellas que dan consistencia a la “voluntad de ser veraz”, ese “mentir borreguil-
mente, de acuerdo con un estímulo vinculante para todos”.36 Lo que hacía de Nietzsche
frente a la colmena filológica un mentiroso y de Wilamowitz  un estudioso digno de

33 Walter Munschg, Historia trágica de la literatura, México, FCE, 1977, p. 15.
34 Nietzsche habla en su segunda intempestiva de la naturaleza histórica del hombre, cuya memoria

le ata al pasado y le impide vivir el presente puro, tal como los animales lo hacen en su inmediatez. Es
la conciencia  del pasado  la que perturba la calma y lleva al sufrimiento y al tedio, por eso el filósofo se
refiere a dar el espacio debido al olvido, la capacidad de sentir de manera no histórica. Es la memoria la
que, de cierto modo, nos enfrenta con una concepción pesimista de la existencia: “En ese momento
aprenderá la palabra ‘fue’, esa máxima que aparece al hombre para recordarle, por medio de la lucha, el
sufrimiento y el tedio, lo que es en el fondo su existencia: un imperfectum que nunca llega a realizarse de
modo completo. Todo ello hasta que un buen día la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido, sus-
trayendo la posibilidad del presente y del existir y presentando el sello de ese conocimiento que enuncia
que la existencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive negándose y contradiciéndose con-
tinuamente”, en: Sobre la utilidad. . ., pp. 41-42.

35 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, 1, § 116, p. 252.
36 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira. . ., p. 25.
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confianza no era sólo el gremio filológico: tras él se defendían la cultura de la concien-
cia y la fe en la racionalidad:

[…] se despierta un movimiento moral hacia la verdad, a partir del contraste del mentiroso en quien
nadie confía y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo lo honesto, lo fia-
ble y provechoso de la verdad. En ese instante el hombre pone sus actos como ser racional
bajo el dominio de las abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones
repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresiones en concep-
tos más descoloridos, más fríos, para uncirlos al carro de su vida y de su acción.37

En este contexto, el academicismo clásico debe ser comprendido como un cons-
tructo ideológico y la crítica nietzscheana a éste como un giro epistemológico que mo-
difica fundamentalmente la pantalla intelectual en la que la filología opera: una pers-
pectiva histórica restringida que limita la comprensión de la antigüedad, sostenida por
una imaginación estética, no autoconsciente, que sueña con una clasicalidad homogénea.
Es posible afirmar que las reflexiones de Nietzsche sobre la historia son una extensión
de sus reflexiones sobre la tragedia: para él, ésta no ofrece ningún punto de vista su-
perior, como pensó Hegel, sino que se caracteriza por disolver todos los puntos de
vista de ese tipo antes de que se conviertan en conceptos restrictivos de la vida; la crí-
tica al optimismo del presente, que Nietzsche vio claramente ejemplificado en el
historicismo positivista de su siglo, está modelada por la visión de una cultura trágica
caracterizada por el continuo cambio y destrucción creativo de valores e ideales. Así,
cuando Nietzsche asumió la tarea de crear un centauro, aunando la filología a la fi-
losofía, buscó  despojar a aquella de la ciega lealtad a la razón instrumentista y radica-
lizar la experiencia de la verdad, apreciándola desde un rango de valoración para el que no
es importante, en pos de “objetividad y autenticidad”, la verificación de los datos que
nos da la historia, como si ésta no fuese ya de por sí interpretación. La filología del fu-
turo que Nietzsche construye es, por un lado, un medio de crítica de una modernidad
autocomplacida a través del contraste con la Antigüedad que ella misma emula e
idealiza, así como un intento de ampliación de la mirada y de desplazamiento de la
temática epistemológica al problema del sentido y del valor. Y es que si bien la filoso-
fía es para Nietzsche  una lucha entablada contra aquello que nos separa de la vida y
una reflexión sobre aquello que para el rebaño pasa desapercibido, invita a la ampliación
del escenario tradicional de problematización, no sólo por medio de un cambio de
escala que renuncia a valores absolutos sino por la reivindicación de aquello que ha
sido descartado, “superado” o desechado como anormal o excepcional. Este cuestio-
namiento de la Grecia clásica llevó a Nietzsche a reescribir la antiguedad a partir de
una Grecia abscondita, trágica y guiada por el agon, por el instinto de rivalidad con el

37 F. Nietzsche, op. cit., p. 26. Las cursivas son mías.
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que el hombre griego fusionaba su actuar al orden cósmico, incapaz de soportar la
gloria, la felicidad y la fama como algo estable y permanente. Nietzsche profirió: “He
temido muchas veces que nosotros no entendiésemos esto de una manera suficien-
temente “griega”, que nos estremeceríamos si alguna vez lo entendiésemos ‘a la grie-
ga’”.38 Una Grecia comprendida de esta manera, pensaba el entonces joven filólogo,
podía dejar lecciones admirables sobre la fuerza vital y artística de los antiguos grie-
gos, inexplicable muchas veces desde la razón y, por tanto, oscura pero hermosa en su
inmensa y desconocida libertad. Es desde este sentimiento que germinará en Nietzsche
la visión profunda del instinto dionisiaco como la más pura raíz del arte y el pensamien-
to griegos, no sólo como vidente de una nueva era, sino como “profeta y adivino del
pasado”, como creador de una historia que en el arte readquiriría la vida espontánea
que siempre había tenido y que sólo era aprehensible desde la pasión emocional por
Grecia. Pero no nos confundamos: la lectura que Nietzsche hace de Grecia parte de
determinadas asunciones, planteadas con un estilo que las hace aparecer como no pro-
blemáticas. Nietzsche no pretende postular su interpretación de la antigüedad como
“real”, como un discurso que narra “cómo realmente sucedieron los hechos”: me pa-
rece que busca más bien un efecto retórico y provocador a sabiendas de que se opo-
ne a las visiones más generalizadas del pasado clásico en su siglo. Cuando Nietzsche
habla del renacimiento del mito trágico como nuevo despertar de la visión clásica, lo
hace desde la conciencia de la ficcionalidad de su nuevo clasicismo, esta vez inventado
bajo los rasgos del extravío sagrado, la vivencia de la desmesura y el posterior en-
mascaramiento artístico, los cuales circunscribió en su concepción de una Grecia
apolíneo-dionisiaca. Los griegos como “pueblo ahistórico” es, asimismo, otra metáfora
cuyo sentido tiene que ver con el sueño nietzscheano de integrar la historia a nuestra
propia vida, partiendo de la pregunta  sobre qué significa la antigüedad para nosotros.
Leamos los siguientes dos parágrafos de Nosotros los filólogos:

Puntos elegidos de la antigüedad: por ejemplo, el poder, el fuego y el vuelo del antiguo sen-
timiento musical (por la primera oda pítica), la pureza del sentimiento histórico, la gratitud
por los dones de la cultura, fiestas de fuego, fiestas del trigo. El ennoblecimiento de la envidia,
los griegos, el pueblo más envidioso. El suicidio, odio contra el viejo, contra la pobreza.
Empédocles sobre el amor sexual.39

Los griegos, el genio entre los pueblos.
Carácter infantil, credulidad.
Apasionamiento. Inconscientemente viven la incubación del genio. Enemigos de la cortedad
y de la estupidez. Dolor. Acción irreflexiva. Su manera de considerar intuitivamente la mise-
ria, dado su temperamento luminosamente alegre. Profundidad en la comprensión y domi-
nio de lo inmediato (fuego, agricultura). Embustero, ahistórico.40

38 F. Nietzsche, “La lucha de Homero”, en: Estudios sobre Grecia, Madrid, Aguilar, 1968, p. 154.
39 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, § 202, p. 280.
40 F. Nietzsche, op. cit., § 206, p. 281.
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Como James Porter argumenta, la disparidad e incoherencia de esta lista de supuestas
características griegas reflejan su origen: no la antigüedad, aunque ello no implique que
carezcan de cierto soporte textual, sino una cierta libertad para proyectar imágenes. . . la
misma que ejercen los académicos de la filología. ¿En qué se distinguen las imágenes
de Nietzsche? Porter concluye: “Models of  historical projection, Nietzsche´s Greeks
betray the blemishes of  their own construction: inconsistency, and even implausability,
is precisely the point”.41 Quizás en los pasajes que he citado antes, Nietzsche no hace
más invitar a los “filólogos de etiqueta” a reforzar con sus objeciones su punto de vis-
ta: ¿qué haría, finalmente, que una descripción contraria de los griegos como “madu-
ros”, “desapasionados”, “amantes de la verdad” e “históricos”, fuera menos engañosa?
¿acaso la Grecia de la noble sencillez y la serena grandeza es menos ilusoria que la
Grecia de profundos instintos dionisiacos? ¿no es cada lectura resultado de una de-
terminada cuadrícula colocada artificialmente sobre aquello que llamamos “Anti-
güedad”? ¿a qué intereses sirven unas y otras imágenes? Neville Morley opina lo si-
guiente:

The fact that ancient evidence could be adduced to support entirely contradictory positions
exposes that the fact that, in either cases, the scholar generalizes from a particular reading of
selected texts and chooses to highlight particular characteristics for his or her own purposes,
from his or her own preoccupations and concerns. Why does it matter whether or not the
Greeks are described as ‘historically minded’, or Thucydides hailed as the founder of history?42

La propuesta nietzscheana de un acercamiento intuitivo a la antigüedad, inserta en
su concepción de la historia como obra de arte, problematiza el pasado en la misma
medida en que su propia reconstrucción de Grecia es problemática. Dada la compleji-
dad de los textos filológicos de Nietzsche, concebidos entre 1867 y 1871, su visión
del pasado clásico no se puede reducir a una sola fórmula. . . como la de “anticlásico”.
El filósofo alemán, y de ahí la dificultad de su interpretación, no tiene una posición
fija en cuanto a su invención de Grecia, plena en figuras transitorias y ambivalentes,
marcadas por la contradicción y la paradoja, aunque unidas por una línea vertebral a
lo largo de su filosofía: la figura de Dionisos como parangón de la comprensión trá-
gica de la existencia, como símbolo de una vida vivida plenamente en la asunción del
dolor y la muerte. Con la filosofía temprana de Nietzsche, en la que su visión radical
de Grecia y la filología no se circunscribe sólo a El nacimiento de la tragedia, la identifica-
ción del pasado como un momento seguro y estable se vuelve dudosa; por eso, ca-

41 James I. Porter, “Afterphilology”, en: New Nietzsche Studies, Nietzsche, Philology, Antiquity: 1872-
2000, volume 4:1/2 Summer/Fall, 2000, pp. 35.

42 Neville Morley, “Unhistorical Greeks: Myth, History, and the Uses of  Antiquity”, en: Nietszche
and Antiquity. His Reaction and Response to the Classical Tradition, Inglaterra, Camden House, 2004, p. 33.
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racterizar en el tiempo histórico sus imágenes de la antigüedad es una tarea riesgosa,
pues éstas siempre parecen ser elusivas y fantasmales, puestas en escena más como cons-
tructos que como figuras “objetivamente” históricas. Para Porter, los griegos repre-
sentativos de Nietzsche son ambiguos e irrecuperables, y su interés recae no en su
posibilidad de fijarlos en el tiempo sino en su problematicidad y su capacidad para
abrir preguntas. Heráclito, Sócrates, Theognis, Demócrito son tipos filosóficos que sur-
gen de una reinvención de la antigüedad que se da a sí misma, como exige todo pen-
sar aristocrático, el poder de nombrar las cosas en su posibilidad, no en su facticidad,
“Se trata —dice Nietzsche— del intento de darse a posteriori un pasado del que se quie-
ra proceder frente al pasado del que efectivamente se procede, un intento que es
siempre peligroso”.43 Por otra parte, me parece que es en este juego en el que la fi-
lología busca más la esencia creativa del acercamiento al pasado helénico que el virtuosis-
mo del comentario. Así que se muestra desde esta perspectiva como vacío y síntoma
de una patología intelectual, Nietzsche restablece imaginariamente la preponderancia
de la poesía sobre la historia a la que Aristóteles hace alusión en el libro IX de su Poé-
tica: “la poesía es más filosófica y de mayor peso que la historia, pues la poesía habla
de aquello que es universal”; más aun, el centauro que Nietzsche inventa al unir filolo-
gía y filosofía, unción del estudio del pasado a una Weltansschaung, es también el de una
unión entre poesía e historia que infracciona las cronologías ordinarias para preludiar
el restablecimiento de la salud de una cultura que ha aprendido a hacer un uso sano de
la historia como construcción de un horizonte, reconociendo para sí misma la ficcio-
nalidad de éste.

Nietzsche´s vision of antiquity obeys no ordinary cronologies. The world he professes to
admire in, say, ‘Homer´s contest’ 81872) is labeled ‘pre-homeric’, and it designates a state of
mind and of character that can reoccur in any age, rather than being bound to a fixed time.
That is also the basic premise of Dionysian metaphysics and of the hoped-far ‘rebirth’ of
Greek tragedy: Dionysianism is presented by Nietzsche as an insight into transhistorical truth
that in fact underlies all reality, buy which may prove to be no more than an idealization of
reality itself and what may amount to the same thing, a German myth (‘the rebirth of
German myth’ [BT 23]).44

Desde una postura que busca recapitular y abrir a su vez nuevas perspectivas, las fi-
guras nietzscheanas del pasado clásico, expuestas como ficciones, son las fichas de un
juego intelectual que “mide y compara”, valorando fríamente el complaciente y exten-
dido prejuicio sobre las “virtudes del hombre moderno” como cima del “progreso
histórico”. Este juego se despliega en el terreno del interés de Nietzsche por los as-
pectos psicológicos de la historia, es decir, por la indagación de las necesidades espiri-

43 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 66.
44 James I. Porter, op. cit, p. 36.
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tuales y emocionales a las que los tres tipos de historia —la anticuaria, la monumental
y la crítica— responden, y por la aproximación crítica a la actividad histórica del
mundo moderno, cuyo afán de conocimiento tiene como raíz oculta la funcionaliza-
ción del pasado como mito afirmador de la propia modernidad y de la historia
como un medio de confirmar el sentido de la existencia. Pero el problema no es tan-
to esta funcionalización: la historia siempre sirve para enmascarar el pasado a favor
del presente, y es resultado de la necesidad de crear mitos con los cuales podamos en-
frentarnos al absolutismo de lo real. El peligro, señala Nietzsche, recae en que el
sentido histórico irrefrenado destruye, precisamente, las ilusiones, esto es, las distintas
narrativas. Quizás su visión de la antigüedad no sea plausible en muchos aspectos co-
mo Historia, pero sí como parábola y como nuevo mito en el que el criterio estético
para un uso del pasado produce un lienzo de eventos históricos que quiere tomar lo
que está eternamente vivo, lo que de pathos45 tiene la verdad que construye. Quien así
procede considera que el conocimiento tiene el mismo valor que una bella ilusión y
que ésta es suficiente para la vida, puesto que el valor de la verdad no depende de sus
pruebas ni de su certeza, sino de sus efectos. El filólogo que se acerca a la antigüedad
con una concepción filosófica de ésta, dice Nietzsche, dispone de coraje y no se asus-
ta ante la aparición de la paradoja: como filósofo reconoce que nada puede ser cono-
cido totalmente, puesto que el intelecto se desliza sólo en la superficie.46 El sentido común
no se le impone más y tiene “el valor de buscar él solo su propio camino”,47 guiándose
por un impulso interior que es señal, dice Nietzsche, de que está lo suficientemente
maduro como para ser filólogo y apropiarse realmente de los antiguos. Si reflexio-
namos sobre la postura de Nietzsche acerca de su propia profesión filológica, confron-
tar El nacimiento de la tragedia aludiendo a su corroboración histórica para juzgarlo,
pone en evidencia que no comprendemos el intento del entonces joven pensador por
eliminar las fronteras entre filosofía e historia en favor de una transformación mu-

45 Según Daniel Breazeale, en una nota de su traducción de los fragmentos y notas de Nietzsche de
los 70´s tempranos, Nietzsche utiliza la palabra pathos de un modo que recuerda su original contraste
griego entre ethos, (i.e., lo que de permanente hay en el carácter de una persona, los elementos universa-
les u objetivos de una experiencia u objeto) y pathos (i.e., las experiencias más transitorias y pasivas, los
elementos personales y subjetivos de algo). De este modo, cuando Nietzsche habla del “pathos de la ver-
dad”, no hace una reflexión sobre la verdad misma, ya que no hay tal, sino sobre los sentimientos del
hombre respecto de lo que llama la verdad. Véase Philosophy and Truth. Selections from Nietzsche´s
Notebooks of the early 1870´s, Humanities Press International Inc., 1993.

46 F. Nietzsche,“The philosopher: Reflections on the Struggle between art and Knowledge”, en:
Philosophy and Truth. Selections from Nietzsche´s Notebooks of  the early 1870,s, § 50, p.18: “This proposition
most be established: We live only by means of  illusions; our consciousness skims over the surface. Much
is hidden from our view. Moreover, there is no danger that man will ever understand himself  completely,
that he will penetrate at every instant all the laws of leverage and mechanics and all the formulas of
architecture and chemistry which his life requires. However, it is quite possible that the schema of
everything might become known. That will change almost nothing regarding our lives. Besides, this is
all nothing but formulas for absolutely unknowable forces”. Esta idea está presente a lo largo de toda
la obra nietzscheana y es medular a su teoría del perspectivismo.

47 F. Nietzsche, “Cómo se llega a ser filólogo”, p. 273.



MONICA SALCIDO

tua, en un diálogo que devuelve a la filosofía, “la diosa desnuda más sincera”, como
la llama en su segunda intempestiva,  su valor para la vida y el presente. Comprende-
mos muy poco a Nietzsche cuando con orgullosa erudición afirmamos que el Sócrates
de El nacimiento de la tragedia no coincide con el “Sócrates histórico” del que, por cier-
to, ni siquiera se sabe mucho; que su interpretación de la filosofía de Heráclito es in-
correcta, y que es resultado de un desfasamiento total afirmar que el coro satírico, una
figura totalmente arcaica, está infectado por el socratismo y aun por el platonismo. Ni
Wilamowitz ni quienes como él buscan confrontar la reinvención nietzscheana de la
Antigüedad reduciendo su verdad a los hechos, han comprendido que el diálogo del
filósofo con el pasado no estaba dirigido por el interés de investigar la coherencia ló-
gica del pensamiento, sino en responder reflexivamente a los problemas que surgen
de tal confrontación. Quizás Wilamowitz podría ser disculpado, puesto que él criticó
y condenó la primera obra de Nietzsche tomándola como la obra de un filólogo en
un sentido purista, pero no nosotros, a quienes nos debiera quedar ya claro que ésta es
una obra cuyos límites se extienden a la filosofía y que, astutamente, usa la historia
para liberarse del peso de la tradición y poner en acción la habilidad de aquel que se
acerca al pasado no para satisfacer el impulso incontrolado de conocimiento, vagan-
do “por entre los tesoros artísticos de una galería”, sino para extraer de ella “la idea
de lo grande y hacerlo posible nuevamente”, eso sí, “sin sofocar el impulso mismo de
la vida que avanza”.48 De acuerdo con Hayden White, en el contexto nietzscheano la
sabiduría histórica no coincide con el conocimiento o la formación históricos, sino
que es visión dramática, trama; la tarea del historiador no es generalizar sino inventar va-
riaciones ingeniosas de lo más común, “utilizar el pasado como instrumento para la
vida, transformando lo acontecido en historia nueva”.49 Para ello es necesario supe-
rar el clima de opinión heredado y olvidar creativamente aquello de la historia que “real-
mente no vale la pena”. Desde este punto de vista, sólo aquél que se comporta como
un creador logra reconocer el sentido de la historia como obra de arte: no un fin, si-
no una incitación, y no solamente un hecho, sino un engaño que sirve a la vida. Si para
White la poesía es en sí misma el medio de trascender las reglas del lenguaje, la
historiografía metafórica es asimismo un medio de abolir las reglas convencionales
de explicación y entramado histórico. En ella el historiador es gobernado por “el es-
píritu de la música” y hace del pasado el pretexto para la invención de “melodías
ingeniosas”; la disolución del sueño de un método que permita dar algún sentido a la
historia en general hace que “la representación histórica vuelva a ser puro relato: sin
trama, sin explicación, es decir, “mito”, en su sentido original tal como lo entendía
Nietzsche, “fabulación”.50 Aquí la exigencia de objetividad está relacionada con la fuer-
za plástica de la visión artística puesto que el artista necesita la infidelidad de la memo-

48 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 75.
49 F. Nietzsche, op. cit., p. 46.
50 Hayden White, ibid., p. 354.
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ria para no copiar la naturaleza, sino para transformarla.51 La absorción individual del
objeto por parte del historiador o el filólogo obedece a un impulso egocéntrico que
asume una responsabilidad por el pasado en tanto que éste es una prefiguración de su
propia responsabilidad ante el presente y su capacidad de afectarlo para abrirse al fu-
turo. Convertir en carne y sangre lo lejano52 —apropiarse del pasado y actualizarlo—
necesita de un horizonte específico, casi personal, dentro del cual se interpretan los
hechos, sin buscar respuestas claras y distintas en el pasado, sin destruir las ilusiones y
su atmósfera envolvente: “¿No se destruye o, como mínimo, se paraliza prematura-
mente aquello que aún no se ha extinguido en sus efectos vitales, cuando esta curiosi-
dad se enfoca sobre incontables micrologías de la vida y sus obras y se buscan proble-
mas cognoscitivos allí donde se debería aprender a vivir y a olvidar todos los proble-
mas?”.53 Para Nietzsche es vital la subjetividad del historiador y ello supone la negativa
a medir las opiniones y acciones del pasado desde las opiniones y acciones del presen-
te: implica, pues, una reflexión muy profunda sobre la tradición, la cual, tomada al pie
de la letra, niega el acceso a lo que el filósofo considera el problema real de la historia.
La tradición desplaza las perspectivas, congela la historia en el prestigio de la “fuerza
de los hechos” y del éxito de lo que “ha triunfado”, pero también nivela y no nos deja
sorprendernos en exceso de nada. Su más puntual cómplice es el historiador que asig-
na a todo el mismo valor, que se suma al trabajo en común y a las utilidades generales,
que se ata a un pasado fijo, “Porque, en el fondo, ¿qué es la tradición? Simplemente
una autoridad superior a la que se obedece no porque lo que ordene sea útil, sino por
el hecho mismo de que lo ordena. El sentimiento de “respeto” a la tradición es ese te-
mor a un poder incomprensibe que trasciende lo personal”.54 Nietzsche defiende el
pasado como “algo vivo”, como memento vivere, prescindiendo de las causas y apro-
piándose de los efectos. Para él, la razón por la que el erudito es incapaz de compren-
der adecuadamente el hecho histórico deriva de que aunque éste puede ser aún algo
vivo que afecte al presente, lo momifica y paraliza entendiéndolo como algo “supera-
do” o definitivamente muerto, actuando “en cualquier caso como si su lema fuese:
“dejad a los muertos enterrar a los vivos”.55

51 F. Nietzsche, Sabiduría para pasado mañana. Selección de fragmentos póstumos (1869-1889), Madrid,
Tecnos, 2002, p. 61.

52 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 44: “Cuanto más poderosas son las raíces de la naturaleza más
interior de un hombre, tanta mayor cantidad de pasado logra apropiarse o apresar. Y si se piensa en la
más poderosa y enorme naturaleza jamás imaginada, tendremos que reconocer que no existiría para ella
ningún tipo de limitación histórica que pudiera actuar sobre ella de un modo agobiante y perjudicial,
pues atraería todo lo pasado, propio y extraño hacia sí, lo asimilaría y lo transformaría en sangre”.

53 F. Nietzsche, op. cit., p. 99.
54 Germán Cano, Como un ángel frío. Nietzsche y el problema de la libertad, Valencia. Pre-Textos, 2000,

p. 113.
55 F. Nietzsche, ibid, p. 59.
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La petrificación del sentido histórico quiere preservar la antigüedad a toda costa,
como una pieza de museo que tras la vitrina marca una distancia insalvable entre ella
y su espectador, quien se dedica simplemente a observar la vida, como si ésta fuera con-
sistente y limitable. Pero, piensa Nietzsche, cuando el pasado griego llega a nosotros
impulsada por el hálito vital del presente, cuando vemos en el a la vida expresándose,
ya no preserva cualidades prístinas y ejemplares iguales para todos, sino que se trans-
forma en una metáfora que educa respecto de nuestra propia experiencia, sometiéndo-
se también, como todo en la vida, a la destrucción, al peligro de “instaurar nuevas
costumbres y nuevos instintos” que marcan la distancia entre una primera y una segunda
naturaleza. “Lo principal, dice Nietzsche, siempre es que exista una necesidad de apren-
der y de experimentar algo. Lo que se descubre y se recopila de modo artificial per-
manece muerto, o sea, no se combina con un corazón productivo ni se convierte en
carne y sangre, sino que pesa sobre el individuo y le perjudica: son como balas de plo-
mo en el cuerpo”.56

Envuelta en estas reflexiones, la Grecia antigua se convirtió en Nietzsche en un ins-
trumento para la vida que transformaría la historia en historia nueva, animada por un
presente autorreflexivo que también lleva el pasado a juicio, puesto que se resiste a ser
epígono de glorias pasadas o un vástago tardío de los tiempos. Así, quien se acerca al pa-
sado desde la vitalidad de su presente, de su momento, no escatima en reconocer la
economía de fuerzas que forman la historia, compuesta, según Nietzsche, de momen-
tos fértiles que alternan con momentos de esterilidad creativa; para ello se necesita
poseer un cierto grado de vigilia que permita reconocer aquello que contribuye a la
valoración de uno mismo e incita a las propias fuerzas artísticas a reconstruir la unidad
entre nuestro deseo interno y el deber externo, puesto que  lo que no contribuye a es-
to no vale la pena saberlo y sí vale la pena olvidarlo, en tanto que es un impedimento
para ser libre y enteramente uno mismo. Sólo en este sentido podría la historia cum-
plir con la función pragmático-vital que Nietzsche le asocia: el cuidado de sí como
primer punto de su carácter formativo.

El olvido creador, sostenía Nietzsche, es al mismo tiempo recuerdo creador. Porque el olvido
creador no es sino el recordar la propia voluntad, los propios poderes y talentos. Y con todas
las generaciones ocurre lo mismo que con los individuos. Ser uno mismo es negar las obli-
gaciones que nos imponen tanto el pasado como el futuro, con excepción de las obligaciones
que uno escoge para sí mismo y cumple simplemente porque le parecen ‘buenas’.57

56 F. Nietzsche, “Cómo se llega a ser filólogo”, p. 285.
57 Hayden White, ibid, p. 343.
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II. AHISTORICIDAD HELÉNICA VERSUS TEOLOGIZACIÓN DE LA HISTORIA

El horizonte dentro del cual Nietzsche reconstruye la antigüedad clásica es un horizon-
te netamente filosófico que repudia el encajonamiento de la vida en un “proceso” del
mundo y que rehuye el riesgo de quedar cautivo en un esquema de salvación o ra-
cionalización, peligros a los que conduce el exceso de historicismo que el propio no-
vel filólogo relacionó con la filología clásica. Por un lado, rechaza la conciencia históri-
ca en la que  el “proceso de la historia” como progreso justifica que se viva hasta
como ahora se ha vivido, conformándose con ser el resultado de los siglos. Desde el
punto de vista de Karl Löwith, en su obra El sentido de la historia, este presentismo no
puede tomarse a la ligera pues sus orígenes han condenado la historia de Occidente:
la idea de progreso proviene de la secularización de la “esencia escatológica del
devenir”, del camino redentor de la historia hacia una meta en la que el sufrimiento
encontrará su fin en la eterna bienaventuranza. Desde esta perspectiva podemos afir-
mar que en Nietzsche historicismo y teología de la historia se entrelazan de tal modo
que ciencia histórica e historia de la salvación son cómplices una de otra en contra del
instinto constructor de nuevas posibilidades y senderos distintos, enlazando filisteís-
mo, moral y cristianismo en los que el dogma se impone para deformar aquello que,
aún vivo, se agita.

Lo que se puede aprender del cristianismo, esto es, que bajo los efectos de un tratamiento
histórico algo se deforma y se convierte en antinatural, convirtiéndose en algo definitivamen-
te histórico mediante un tratamiento justo que lo descompone y, por lo tanto, lo destruye,
puede aplicarse a todo lo que aún tiene vida. Lo que vive deja de vivir en cuanto empieza a di-
seccionarse; sufre los dolores de su enfermedad cuando empieza a convertirse en objeto de las
prácticas de disección histórica.58

Desde la segunda intempestiva, Nietzsche no dejará de criticar a lo largo de su obra
el punto de visita suprahistórico, cuya función es recoger en una totalidad cerrada la
diversidad del tiempo con una conciencia escatológica que postula un objetivo final
de la historia que trasciende de los acontecimientos en sí. Preguntándose por las cosas
primeras y últimas, rebasando en su objeto la simple naturaleza material, historicis-
mo y teología imaginan un principio y un fin que suministra un esquema de orden y
significación progresivos: progreso en la investigación para uno, progreso en la historia
para la otra. ¿Cómo no relacionar la “forma verdadera de ver el pasado” con el ves-
tigio de la necesidad cristiana de creer en el dios único y verdadero, con la ciencia po-
sitivista como equivalente secular de la visión monoteísta del mundo? ¿cómo, pues,
no ver la relación entre ambas a partir de una concepción restrictiva de la verdad?

58 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 98.
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¿pero no es esta sólo una perspectiva entre muchas? ¿no es la brújula escatológica,
aquella que quiere conquistar el curso del tiempo que devora toda creación, una vana
ilusión? Filología clásica, historicismo y cristianismo comparten una memoria que se
ha convertido en  perversa obstinación con la que los hombres se atan a sí mismos
tanto a un futuro específico como a un pasado fijo. Este atarse es lo que Nietzsche entiende
por conciencia moral; la conciencia histórica como conciencia moral defiende a ultranza
su propia verdad  y, siendo no más que una perspectiva, nos hace caer en los últimos ex-
tremos de la posibilidad lingüística, es decir, en la automutilación. La búsqueda de la
verdad última de la historia nos prohíbe aceptar como propios los actos del pasado,
obstaculizando el olvido creador que nos hace recordar la propia voluntad para to-
mar de la historia aquello que nos construye y nos reafirma. . . por ello, es una ilusión
asesina que impone obligaciones respecto al pasado y al futuro, un exterminio del
mito como capacidad de volver a nombrar las cosas. Cuando Nietzsche recomien-
da para acercarse al pasado dejar atrás el fuerte compromiso de ser un epígono de
los tiempos, nos invita a hacer una labor de limpieza de esa mala conciencia en la que
la culpa, el “estar endeudado”, exige una compensación para aquellos que han ejerci-
do sobre nosotros su poder. Para Hayden White:

La mala conciencia no es otra cosa que la incapacidad de aceptar como propios los actos pa-
sados, el impulso a verlos como productos de algún agente o alguna agencia distintos de la
propia voluntad, a verlos como manifestaciones de alguna ‘cualidad’ por encima del propio
ser o superior a él. La buena conciencia, en cambio, no es más que el poder de decir que todo
lo que ha sucedido o sucederá en el futuro, ha sucedido o sucederá por mi causa, como ma-
nifestación de mis propias cualidades.59

En este sentido, me parece que el nuevo tipo de filología que Nietzsche propone
tiene como fundamento el negar al otro el derecho de prescribirnos aquello que de-
bemos pensar y, en relación con el uso del pasado, la capacidad de ser un dramaturgo
de la historia, reescribiéndose uno a sí mismo como ente activo y dejando atrás aque-
llas interpretaciones canónicas que fracturan la propia voluntad, recordando, esta vez,
que toda interpretación es una forma de poder. Años después de la aparición de su
segunda intempestiva, Nietzsche escribió en La genealogía de la moral:

No hay conjunto de máximas más importante para el historiador que éste: que las causas rea-
les del origen de una cosa y sus usos eventuales, el modo de su incorporación a un sistema de
propósitos, son cosas muy distintas; que todo lo que existe, cualquiera que sea su origen, es
reinterpretado periódicamente por quienes están en el poder en términos de nuevas intencio-
nes; que todos los procesos del mundo orgánico son procesos de despojo y derrota, y que, a

59 Hayden White, ibid, p. 343.
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su vez, todo despojo y toda derrota significan reinterpretación, reordenación, en el curso de las
cuales necesariamente el significado y el propósito anteriores resultan oscurecidos o se pierden.60

¿No es hora ya, se pregunta Nietzsche, de entrar en batalla con “un ejército entero
de malicia satírica contra las aberraciones del sentido histórico, contra ese deleite ex-
cesivo en el proceso en detrimento de la existencia y de la vida, contra el desplazamiento
de todas las perspectivas”?61 La interpretación nietzscheana de Grecia plegará un sis-
tema de interpretación a un nuevo sistema y a una nueva voluntad, construyendo otro
juego de la historia, esta vez con conciencia de la vaciedad de sus reglas y su posible
significación sólo a partir relaciones de dominación. En este juego, Nietzsche se ha
apoderado de las reglas y las ha vuelto en contra de quienes las habían impuesto,62 y
ello porque es consciente de que el significado de estas mismas depende de las inten-
ciones de quienes controlan, en ese momento, los instrumentos de percepción académi-
ca y pública. Como señala en La genealogía de la moral, “la historia de una “cosa”, de un
órgano, de un uso, puede ser así una ininterrumpida cadena indicativa de interpretacio-
nes y reajustes siempre nuevos[…]”.63 Este perspectivismo, en el cual ubico la rein-
vención que Nietzsche hace de Grecia y del propio clasicismo, impide una significación
cultural única de la antigüedad en la misma medida en que rechaza la idea lineal, pro-
gresiva y teleológica de la historia a partir de la cual, por otra parte, es posible hablar
de identidad y continuidad histórica entre el pasado clásico y la modernidad. A través
de su particular clasicismo, Nietzsche reintroduce para el pensamiento el devenir y la
intramundanidad como factores existenciales en los que los acontecimientos carecen
de un significado que los supere a ellos mismos, buscando despertar a la conciencia
histórica a la conciencia de su propia finitud y el sometimiento de los hechos a pers-
pectivas envanescentes: para que la historia pueda convertirse en una obra de arte, ne-
cesita renunciar a toda clase de teologías y sustancialismos en tanto que éstos se oponen
a los instintos constructores, cuya obra nunca es suficientemente fija. La historia, piensa
Foucault, sólo es efectiva cuando introduce en nosotros mismos su propia discon-
tinuidad, cuando dramatiza los instintos interpretativos, oponiéndose a la historia
tradicional y socavando aquello sobre lo que se le hace reposar: la muda obstinación
por un fin milenario. De este modo, la nueva conciencia histórica que Nietzsche pro-
puso tenía como propósito ser un punto de inflexión y reorientación de las ideas
históricas, un intento de desmantelamiento de  los criterios de selección y los valores
con los que se ha accedido al pasado: la razón funcional, formal e instrumental que

60 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, México, Alianza, 1986, p. 87.
61 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 123.
62 Michel Foucault, op. cit., p. 41: “El gran juego de la historia es para quien se apodere de ellas, ocu-

pe el puesto de los que las utilizan, se disfrace para pervertirlas, utilizarlas al revés y volverlas contra los
que las habían impuesto; para quien, introduciéndose en el complejo aparato lo haga funcionar de tal
forma que los dominadores se encuentren dominados por sus propias reglas”.

63 F. Nietzsche, La genealogía. . ., p. 88.
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defiende el “conocimiento absoluto”, la “inteligencia absoluta”, el “conocedor puro
y sin voluntad”, conceptos que “presuponen un ojo como ningún ser vivo es capaz
de imaginar, un ojo que no necesita tener dirección, que debe renunciar a sus poderes
activos e interpretativos, precisamente los únicos que convierten el ver en ver algo”.64

El ejercicio de la historia se transforma en el pensamiento de Nietzsche en un filosofar
tras del cual se impone el impulso estético de dar forma al mundo de variadas mane-
ras y en distintas versiones, pues “Cuantas más emociones dejamos hablar en deter-
minado asunto, más espectáculos diferentes podemos organizar a fin de ver un es-
pectáculo determinado, más completa será nuestra percepción de él, y mayor nuestra
objetividad”.65 Frente a una historia anticuaria en su peor versión, en la que la antigüe-
dad ha quedado congelada o conservada en formol, Nietzsche problematiza el pasa-
do partiendo de una consideración del tiempo como el topos de lo nuevo y lo que está
en constante cambio: el historiador filósofo ideal sabe que todo lo que vive reclama
su decadencia, desde los más pequeños organismos hasta las concepciones más elabo-
radas del pensamiento, y no se siente azotado por el látigo de la injusticia pues sabe
que:

Es únicamente la vida quien aquí se expresa, ese poder oscuro e incitante, ese poder que con in-
saciable afán se desea a sí mismo. Su sentencia es siempre implacable, siempre injusta, porque
nunca ha fluido de ninguna fuente pura del conocimiento; pero, en la mayor parte de los
casos, resultaría la sentencia igual aunque la pronunciara la misma justicia, porque, ‘todo lo
que nace merece perecer, por eso sería mejor que nada naciese’.66

Abrir preguntas, asombrarse de un mundo cuya permanencia está dada por el cam-
bio y llevar estas ideas a una nueva concepción de la historia ¿no implica de alguna
manera retornar al mundo antiguo como símbolo de esta visión, tal como la plantea
Karl Löwith?67 La concepción antigua de la historia que Nietzsche reinventa funciona

64 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, citado por Hayden White, ibid, p. 351.
65 F. Nietzsche, ibidem.
66 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 65.
67 Karl Löwith, El sentido de la historia, Aguilar, p. 10. “Los antiguos fueron más moderados en sus es-

peculaciones. No pretendieron dar un sentido al mundo, ni tampoco descubrir su fin último. Se im-
presionaron con el orden y la belleza evidentes del mundo, y la ley cósmica de crecimiento y decadencia fue
también norma para su comprensión de la Historia. De acuerdo con la interpretación griega del mundo y
de la vida, todo se mueve en repeticiones, como las eternas de la salida y puesta del sol, de verano e
invierno, de generación y muerte. Consideraron los griegos esta concepción satisfactoria por constituir una
explicación natural y razonable del universo, reconociendo que los cambios temporales se producen re-
gularmente, con una constancia de inmutabilidad periódica. Lo inmutable, visible en el orden fijo de los
cuerpos celestes, tuvo un interés y valor para ellos que cualquier cambio, por radical y progresivo que
fuere. En este mundo intelectual, dominado por la racionalidad del cosmos no había lugar para la sig-
nificación universal de un único e incompatible acontecimiento histórico. En cuanto al destino del
hombre en la Historia, los griegos creyeron que este dispone de sobrados recursos para afrontar con
elevación de ánimo y serenidad de juicio cualquier situación, pero de ahí no pasaron. Les interesaba
primordialmente el logos del cosmos, no el Dios supremo, ni tampoco el significado de la Historia”.
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como parámetro para su patología de la modernidad, disolviendo los sentidos, los
fines, las metas, para deshacerse de la verdad revelada y liberarse de una deuda, con-
traída no sólo con el dios monoteísta, sino con el gremio filológico y con la antigüe-
dad del sueño clasicista. Para ello Nietzsche necesitó confiar en una caracterización de
del clasicismo que se oponía a la arraigada tradición que hacia de los griegos el pueblo
histórico por excelencia, el inventor de la historia elevando a Heródoto y Tucídides
como emblemas del recuento y reflexión sobre los eventos del pasado, . En un acto
de apropiación Nietzsche retoma de alguna manera esta postura pero trasgiversándola,
haciendo de Tucídides un “tipo”, el de aquel que hace de su obra algo útil para el pre-
sente y que capacita al lector para entender la naturaleza humana, subrayando con ello
la necesidad de la historia para la vida y la acción. Pero no sólo eso: la ahistoricidad de
los griegos significó para el filósofo el tener control sobre uno mismo así como huir
del ideal cristiano. Es en este sentido que en el apartado “Lo que yo debo a los anti-
guos” de El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche presenta a Tucídides como un contrapeso
de la concepción platónica del mundo.

Mi recreación, mi predilección, mi cura de todo platonismo ha sido en todo tiempo Tucídides.
Tucídides y, acaso, el Príncipe de Maquiavelo son los más afines a mí por su voluntad
incondicional de no dejarse embaucar en nada y de ver la razón en la realidad, —no en la ‘razón’,
y aún menos en la ‘moral’. . .  Del deplorable embellecimiento de los griegos con los colores
del ideal, que es el premio que el joven ‘de formación clásica’ obtiene de su adies-tramiento en
la enseñanza media para la vida, ninguna otra cosa cura más radicalmente que Tucídides. Es
preciso examinar con detalle cada una de sus líneas y descifrar sus pensamientos ocultos con
igual claridad que sus palabras: hay pocos pensadores tan ricos de pensamientos ocul-
tos[…]Tucídides, como la gran suma, la última revelación de aquella objetividad fuerte,
rigurosa, dura, que el heleno tenía en su instinto. El coraje frente a la realidad es lo que en úl-
tima instancia diferencia a naturalezas tales como Tucídides y Platón: Platón es un cobarde
frente a la realidad, —por consiguiente, huye la ideal; Tucídides tiene dominio de sí—, por
consiguiente, tiene también dominio de las cosas. 68

La propuesta historiográfica de Nietzsche, pues, formula un pensamiento trágico
en el que el llamado a una nueva consciencia histórica, al servicio de la vida, permite
arrojar la carga de sustancialismo inoculada al pensamiento para permitir una nueva
psicología que incluya a la voluntad, la razón y los sentidos, partiendo de la convicción
de que el hombre es ante todo un animal creador de imágenes cuyo fin es individual
y subjetivo, dado en el mundo y no fuera de él. Esto me lleva a pensar que la histo-
riografía trágica de Nietzsche, presente en El nacimiento de la tragedia, de alguna manera
implica la disolución de Dios como un acto de la propia imaginación y por ello pos-

68 F. Nietzsche, “Lo que yo debo a los antiguos”, en: Crepúsculo de los ídolos, México, Alianza, p. 139.
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tula germinalmente la muerte del dios monoteísta que más adelante aparecerá con
gran fuerza en su filosofía. Esta disolución parte de lo que Hayden White llama un
pensamiento histórico metafórico que permite la liberación de los esfuerzos por
hallar en la historia algún significado definitivo y que ve en el campo histórico “una
ocasión para la creación de imágenes, no como materia para la conceptualización”.69

Así, la evocación actualizada que hace Nietzsche de la grecidad  en tanto que filósofo de
la historia apunta, según Sloterdijk, a la visión de un mitólogo de la historia como par-
te de sus exigencias filosóficas. Es posible apreciar en la trabazón dramática de El na-
cimiento de la tragedia una concepción del transcurrir de la historia en un círculo mítico
que va de una profundidad inicial, la de la conciencia trágica de la Grecia arcaica, a
una pérdida de ésta a favor de la concepción vulgar y optimista del mundo, la ilustración
socrática. Su construcción histórica condensa 2,500 años de historia en un simple mo-
vimiento circular en el que se suceden continuamente el nacimiento y la muerte de un
pesimismo heroico, poniendo con ello bajo la lupa, con la esperanza de dejarla atrás,
la vulgar concepción del mundo propia de la Ilustración socrática, denunciada como
insostenible; esto habría de conducir, tarde que temprano, al renacimiento del pesimis-
mo heroico. La de Nietzsche es una historia circular en la que la historia europea
acontece como “el flujo y reflujo de un único motivo, que gira y oscila entre el as-
censo, el declive y el regreso”;70

Pero, ésta no debe ser tomada canónicamente, su repertorio es exacerbado y mu-
chas veces contradictorio precisamente por el hecho de que Nietzsche hace una defensa
de la historia en su modo metafórico, produciéndola, por lo que su transmisión siem-
pre está inmersa en un proceso de recepción en el que, pese a la constancia icónica —
Apolo-Dionisos, por ejemplo—, sus elementos permane-cen transformables. Si como
reitera James I. Porter El nacimiento de la tragedia es un proyecto mitológico71 que no
sólo propone una visión perspectivística —alternativa— de Grecia sino que la dramati-
za, en la medida en que promueve una idea del mito como conductor de la sabiduría
dionisiaca, crea una disonancia en su propio proyecto, reforzando su ilusoriedad: en
realidad estamos leyendo una serie de mitos que son tomados por historia pero que
en el fondo tocan un trasfondo de deseos, de repulsas, de voluntades de poder que re-
velan su carácter evanescente bajo esa fuerza con la que Nietzsche es capaz de soste-
ner sus propias interpretaciones y que pueden llevar a una lectura incauta a creer en

69 Hayden White, ibid, p. 354.
70 Peter Sloterdijk, ibid., p. 53. “Lo que transcurre cíclicamente es un pesimismo heroico, que nace

y muere como un ser vivo, seguro de su renacimiento. Aquí podemos observar un ritmo arcaico a tres
tiempos: el nacimiento de la tragedia del espíritu de la música griega; la muerte de la tragedia a cau-
sa del optimista programa liberador de una pretendida Ilustración; y el renacimiento de la tragedia a
partir del espíritu de la música alemana —donde se hace referencia a una actualidad marcada por la
incógnita de Wagner—”.

71 Véase James I. Porter, The Invention of  Dionysus: an Essay on The Birth of  Tragedy, Stanford,
Standford University Press, 2000.
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ellas como algo fijo: “Pues es destino de todo mito irse arrastrando a rastras poco a
poco en la estrechez de una presunta realidad histórica, y ser tratado por un tiempo
posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones históricas. . .”.72

Nietzsche acerca la historia al mito porque éste provee diversas narraciones y no se
preocupa por lo que realmente sucedió sino por aquello que es digno de ser conta-
do, sin interesarse por la cronología absoluta, zurciendo con gruesas puntadas y grose-
ras junturas los acontecimientos, pero dando una imagen universal de la vida. La
historia como obra de arte es sincera en tanto que reconoce la precariedad de sus in-
venciones, pero, dice Nietzsche, “Una historiografía semejante sería experimentada,
sin embargo, como una contradicción con la tendencia analítica y antiartística de nues-
tra época, pues se experimentaría como una completa falsificación”.73 El hombre
moderno, continúa, divaga sin un horizonte rodeado de mitos, su cultura está condenada
a agotar todas las posibilidades, a devorar otras culturas alargando la mano como lo
hacen los hambrientos, “excavando y revolviendo raíces” “en las más remotas antigüe-
dades”:74

El enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, el coleccionar a nuestro alrede-
dor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a qué apunta todo esto si no
a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno materno mítico?.75

Nietzsche, asumiendo la diferencia fundamental entre la concepción cristiana de la
historia y la clásica respecto a su actitud frente al pasado y el futuro, se compromete
con la visión antigua que suministra una lección moral a partir de una cosmovisión
trágica: no infatuarse indebidamente de los propios triunfos, reflexionar sobre la ve-
leidad de la fortuna, ser moderado en los tiempos de prosperidad y aprender de la des-
gracia. Haciendo una crítica profunda al clamor patriótico de su propia época, Nietzsche
conserva en su concepción de la conciencia histórica un sentimiento clásico que re-
flexiona sobre lo ineluctable de todas las cosas humanas, aceptándolo sin tristeza,
virilmente, amándolo incluso. Así, el pensador se comporta ante la Alemania de Bis-
marck como Polibio lo hizo ante la desaparición de la monarquía macedónica, re-
cordando las palabras de Demetrio frente a la conquista del imperio persa por Ale-
jandro: “Y, sin embargo, esta fortuna, que nunca está de acuerdo con la vida, que
siempre se burla de nuestros cálculos con algún acontecimiento imprevisto, que de-
muestra incesantemente su poder al defraudar una y otra vez nuestra esperanzas,
ahora también, según a mí me parece, al conceder a los macedonios la riqueza de to-

72 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., pp. 98-99.
73 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., pp. 96-97.
74 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 180.
75 F. Nietzsche, idem.
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dos los persas, hace ver claro a todos los hombres que únicamente les hace préstamo
de semejante prosperidad hasta que decida obrar de manera diferente”.76

Para Foucault, la historia es el cuerpo mismo del devenir, y por ello también padece de desfa-
llecimientos, de furores, de agitaciones febriles.77 Aunque para Nietzsche el historicismo está
lejos de aceptar con “objetividad clásica” la inescapable fatalidad del declinar, el mun-
do moderno no es ni firme ni duradero, como tampoco su concepto de cultura ni su
amor a la “verdad”. Ahí pone Nietzsche su esperanza, aunque la dificultad radique en
olvidar lo que se sabe para fijarse un nuevo fin. La “filosofización” de la historia, y de hecho,
de toda la cultura, tiene que ver con el restablecimiento de una conciencia “clásica” de
lo mudable frente a la cual se devela el inevitable componente perspectivístico de to-
do conocimiento. Si tomamos las distintas imágenes de la historia como resultado de
otras tantas interpretaciones, debemos rechazar la implicación moral de los hechos
históricos y la sublimación de la realidad concreta en fuerzas espirituales intempora-
les. De ahí a una historiografía trágica, e incluso irónica, hay sólo un paso, y es que,
desde este punto de vista, hablar de la historia nos invita  no sólo a  pensar en la con-
trariedad de la construcción del pasado sino, más aún, en las bases ficticias sobre las
que se apoya nuestra ilusión de permanencia y autosuficiencia; con esto, el escepticis-
mo frente a toda referencia a un principio y fin últimos como directores del acontecer
humano parece inevitable. Hay dos tipos de historia: la que afirma que hay “un modo
verdadero de ver el pasado”, y que restringe la vida, y otra para la cual hay tantas
“verdades sobre el pasado” como perspectivas individuales sobre él. La relatividad
de toda visión como máxima del modo vital de considerar la historia, o cuando la
historia sirve a la vida, reflexiona sobre la creencia en una historia eternamente verda-
dera como un vestigio más de la necesidad cristiana de creer en el dios único cuyo
remanente también es la ciencia positivista. La Grecia problemática y problematizadora
de Nietzsche es un instrumento filosófico que quiere liberar a la conciencia de causas
superiores para devolverle el disfrute de sus poderes metafóricos, los cuales se mues-
tran como autoconcientes y propician la liberación del hombre para una actividad
que se le antoja heroica, irregulable e incalculable. El neohumanismo nietzscheano,
pues, reclama en su interpretación una revaloración del individuo de frente a la tradi-
ción como ley y como verdad, después de reconocer una profunda afinidad entre objetividad
y debilidad historiográfica. Me atrevo a afirmar que en El nacimiento de la tragedia,
Nietzsche construyó una idealización “antigua” de la Historia en la que, como Tucídides,
se da más importancia a lo que pudo haber sido que a lo que fue; o como Plutarco y
Polibio quienes no concebían la historia como algo que tiene un principio y un final,
como lo tendría la historia judeocristiana con la creación y la resurrección, sino, a lo
sumo, como un repertorio de ejemplos. Es así que para Hayden White, el repudio del

76 Polibio, Historias, XXIX, 21, citado por Karl Löwith, El sentido de la historia, p. 15.
77 Véase Michel Foucault, ibid, p. 24.
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“realismo” en la filosofía de la historia por parte de Nietzsche hace una defensa me-
tafórica de la historia en la que la Grecia clásica se transforma en una forma figurati-
va que indica, que señala hacia la actualización de cierta visión del mundo, partiendo
de la afirmación de que no hay un sentido dado que espera por su total despliegue en
el tiempo. Grecia reinventada en la metáfora combate a la razón justificadora, a la
ocupación en la historia pasada como ocupación crepuscular, es decir,  como paralización
frente al hecho consumado y renuncia a la praxis, doblegándose a una autoridad su-
perior que revela el “cómo fue” y el “hacia dónde”. . . En tanto que mitólogo de la
historia, Nietzsche se acercó a las figuras clásicas más como caracteres que como in-
dividuos propiamente históricos, añadiéndoles nombres propios en la medida en que
para él pensar históricamente significa pensarse a uno mismo como conciencia aris-
tocrática, libre, fuerte y noble, la cual se da a sí misma el poder de “nombrar” las co-
sas y tomar posesión simbólica de aquello que se ha nombrado: “Quien interpone
entre sí y las cosas conceptos, opiniones, cosas del pasado, libros, quien ha nacido,
pues, en el sentido más amplio, para la historia, no verá nunca las cosas por primera
vez, ni será él mismo una de estas cosas vistas por primera vez”.78 De este modo, el
helenismo como evento histórico se ha transformado con el pensador alemán en una
profunda reflexión que atenta contra el credo racional de la modernidad sobre el cual
se había hasta entonces sostenido el acercamiento al pasado y, haciendo evidente su
dramática intervención en una serie de eventos de la historia universal, revela la es-
tructura dramática de las filosofías de la historia modernas, desarmando con ello el
sueño de una historia guiada por los designios de la Providencia.

III. FILOLOGÍA DEL FUTURO, GENEALOGÍA Y AUTO ILUSTRACIÓN

Como hemos visto, contra una representación histórica en la que todo coopera a
la realización última de lo “racional”, Nietzsche opta por una concepción antiteológica
de la historia en los términos de una filosofía perspectivística para la cual “no hay he-
chos, sólo interpretaciones”. En este contexto, la historia deviene un instrumento de la
genealogía como una forma de ejercer un trabajo intelectual sobre el pasado. Sin apo-
yarse en ningún absoluto, la mirada nietzscheana busca abrir preguntas que promue-
van la amplitud de espíritu y nuevas incertidumbres para desenmascarar conceptos y
valoraciones esclerotizados. Identificándose a sí mismo como “hombre caviloso y ami-
go de enigmas” en su Ensayo de autocrítica, Nietzsche puso con El nacimiento de la tragedia
signos de interrogación junto a la jovialidad y el arte helénico, más aun junto al propio
mundo griego, para trasladarlas a la pregunta máxima: “el gran signo de interroga-
ción acerca del valor de la existencia”.79 Rodeando de preguntas  la relación helénica
con el dolor —¿de dónde procede?, ¿cómo? ¿a qué apunta? ¿en razón de qué? ¿qué

78 F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 104.
79 F. Nietzsche, “Ensayo de autocrítica”, en: El nacimiento. . ., p. 26.
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significado tiene?— Nietzsche aborda la serenidad griega como problema, cuestionando
su procedencia y su función, por aquello que recubre: en el mundo griego, dirá, se des-
pliega como bella apariencia frente a la terrible profundidad; en la interpretación cla-
sicista alemana como una actitud cobarde frente a los aspectos terribles de la existencia
que los griegos asumieron y transformaron a través de su cultura artística. Es así que
la genealogía servirá al filósofo para hacer un redescubrimiento no sólo artístico, lite-
rario o cultural, sino existencial del pasado clásico, replanteando con ello su herencia
para Occidente, sometida ahora a un proceso de interpretación que no sólo defiende
la subjetividad del intérprete, postergando la validez objetiva y universal del conoci-
miento empírico y el método analítico, sino que también hace un diagnóstico de las
fuerzas que impulsan determinadas interpretaciones, puestas bajo la mira como opera-
ciones ideológicamente sospechosas. Como genealogía, la filología del futuro nietzs-
cheana es una agudización de las consecuencias del proceso de desvalorización de los
valores en la modernidad; en ella, concibe la historia efectiva como aquella que dirige
su mirada a lo más próximo para luego apartarse de su propio tiempo, haciendo un
diagnóstico de las fuerzas que se enfrentan a partir de un saber perspectivo que mira
y aprecia desde cierto ángulo, precipitando una crítica cultural que, señala Barrios Ca-
sares, no implica una salida extemporánea de la modernidad hacia un pasado mítico
o un posmodernismo romántico, metafísicamente negativo, “sino a la activación del
potencial crítico del discurso moderno sobre sus propios presupuestos no cuestiona-
dos ni reconocidos como tales; y ello no simplemente para decretar su abandono,
sino para asumir en clave hermenéutica el carácter perjudicial y contingente de los
mismos”.80 El clima intelectual y político del siglo XIX en Alemania cooperó para que
Nietzsche hiciese un énfasis tan radical en el descubrimiento existencial de la Grecia
trágica como reconocimiento de la condición absolutamente precaria del ser huma-
no y el juego del mundo que no conoce más que “Esas manos férreas de la necesi-
dad, que agitan el cubilete del azar”,81 donde la historia  se muestra como un transcu-
rrir sin providencia ni causa final. La “historia efectiva” nos revela que nuestro presen-
te no se apoya en una necesidad estable ni en intenciones profundas; a su vez, dice
Foucault, “el verdadero sentido histórico reconoce que vivimos sin jalones ni coorde-
nadas originarias y en acontecimientos perdidos”.82 Cuando Nietzsche dice en su se-
gunda intempestiva que la historia debe resolver el problema de la historia, expresa la im-
posibilidad de seguir apelando a declaraciones de principio universalista frente a la
experiencia de desfundamentación generada por la propia dinámica de la modernidad.
Es por ello que el filósofo puede ser visto como un cataclismo que conmueve la
autocomplacencia de ésta como superadora de los dogmatismos de la vieja concepción

80 Manuel Barrios Casares, Voluntad de lo trágico. El concepto nietzscheano de voluntad a partir de El
nacimiento de la tragedia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 20.

81 F. Nietzsche, Aurora, § 130, Barcelona, Alba Editorial, S. L., 1999, p. 130.
82 Véase Michel Foucault, ibid., p. 50-51.
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metafísica del mundo. Experimentando en su propia piel el vértigo ante la falta de
suelo firme, Nietzsche se hace heredero de un criticismo ilustrado en el que la razón
se autoejercita en la desmitificación y en el que Grecia se hace intempestiva en un sen-
tido proporcional al ejercicio del saber histórico como conciencia trágica: como re-
conocimiento de la precariedad y finitud de toda interpretación o construcción del
mundo, como esfuerzo por soltar las ataduras del propio tiempo, renunciando a ser
epígono de épocas pasadas y, en su caso, esclavo de las reglas filológicas como obli-
gación generacional. Para Nietzsche  el pasado clásico es intempestivo sólo en  la
medida en que  ejerce una fuerza plástica capaz de regenerar las formas y darle nueva
vida a lo ya dicho, de jugar con el tiempo retando lo actual, trasgiversando el pasado
para reconstruirlo como una promesa y una voluntad de futuro:

[…] sólo mediante la comparación con otros tiempos, en concreto, sólo en tanto discípulo de
la antigüedad, he llegado a tener tales experiencias intempestivas como hijo de este tiempo
actual. Una experiencia a la que tengo derecho por tanto a causa de mi trabajo como filólogo
clásico. Porque no sabría qué sentido tendría la filología si no fuera el de actuar intempes-
tivamente dentro de ella. Dicho en otras palabras: con el fin de actuar contra y por encima de
nuestro propio tiempo a favor, eso espero, de un tiempo futuro.83

Si bien El nacimiento de la tragedia se perfila como un punto de vista original sobre el
problema del origen de la tragedia, el análisis del surgimiento de ésta en tiempo pre-
ciso apunta hacia un objetivo más vital y radical en tanto que se propone arrojar luz
sobre las condiciones bajo las cuales se produce.  La originalidad del método para lle-
gar a ello consiste en ser una exploración, una “arqueología”, una evaluación, por ello,
la pregunta por el origen de la tragedia no es en Nietzsche una pregunta filológica o
histórica sino genealógica: ¿qué condiciones requiere la aparición de la obra de arte de la
tragedia ática y el ditirambo dramático como meta común de los instintos de Apolo
y Dionisos? Más aún: ¿a qué complejo pulsional responde? ¿qué peculiar juego de
fuerzas se desarrolla aquí? ¿cómo se da esa emergencia ocasional (Entstehung), que no
su origen (Ursprung)? La emergencia, dice Foucault, es un vocablo más afín a la genea-
logía pues alude al punto de surgimiento de un suceso dentro de un plexo de relaciones
determinadas que podrían en determinado momento no ser en absoluto; el vocablo
“origen” pertenece más a la filosofía histórica que busca principios y comienzos. El
origen indica la fuerza metafísica que se abre paso y señala que en el comienzo de to-
das las cosas se encuentra lo más noble y esencial: el momento en el que mundo emer-
ge resplandeciente y perfecto de las manos creadoras, “en la luz sin sombra del primer
amanecer”.84 En el origen se inicia el poderoso camino hacia delante en el proceso del
mundo: las cosas tienen que evolucionar en este sentido porque con ello están “en el

83 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 39.
84 Michel Foucault, ibid., p. 20.
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buen camino”, porque a lo largo de este proceso, dice Nietzsche en el parágrafo nue-
ve de su segunda intempestiva, todas las cosas son conducidas hacia la liberación “en
el viñedo del Señor”. La emergencia, por el contrario, alude a la “bajedad” del comien-
zo histórico, donde no existe la identidad preservada de su origen sino “su discor-
dancia”, “el disparate”.85 Ésta es amada por la genealogía en un sentido trágico, pues
descubre que detrás de las cosas no hay un secreto esencial, que no hay un proceso en
cuya vertiente el mundo se dirige a una meta sino sólo una serie de momentos, cada
uno de los cuales se relaciona con el anterior y con el siguiente por las intenciones de
aquello que en ese momento está en escena.  Para ella, la “evolución” de una cosa no
está separada de sus “usos” y su significado depende siempre de una perspectiva; a par-
tir de esto, destruye toda idea lineal, progresiva y teleológica de la historia y con ello
toda justificación del presente “apocalípticamente alumbrada”.86 Por ello, afirma
Foucault, “La genealogía no se opone a la historia como la visión altiva y profunda
del filósofo se opone a la mirada de topo del sabio; se opone, por el contrario, al des-
plegamiento metahistórico de las significaciones ideales y de las indefinidas teleologías.
Se opone a la búsqueda del ‘origen’”.87

El nacimiento de la tragedia es un libro genealógico que analiza el fenómeno de la
emergencia de la tragedia como un movimiento creativo de fuerzas activas que se en-
frentan en lucha, juego y combate. Apolo y Dionisos son los nombres con los que
Nietzsche ha designado estas fuerzas para reflexionar sobre las condiciones de posibilidad,
no trascendentales sino históricas, contingentes, particulares. Con Nietzsche la cuestión
de la antigüedad griega se dilata para abordar el problema de la verdad en términos
de una filología correcta, aquella para la cual los fenómenos exigen ser descifrados co-
mo signos, más aún, como síntomas. Es a partir de su exigencia de un sentido simbó-
lico para comprender el pasado clásico88 que podemos decir que la filología se relaciona
con la hermenéutica, con el arte de interpretar, de hacer estallar las imágenes partien-
do de la sospecha de que aquello que se ve, o se lee, posee un sentido más profundo
que no aparece en la superficie pero que le es absolutamente íntimo. Es en este senti-
do que Remedios Ávila ha señalado que la hermenéutica nietzscheana supone un nue-
vo concepto de verdad y como práctica metodológica responde, en el plano del co-
nocimiento, a una consideración ontológica previa, que a su vez implica un nuevo
concepto de realidad como algo indeterminado, mutable y en proceso continuo.
Esta genealogía, que atiende tanto al momento del surgimiento de un fenómeno
como al relato de su evolución —el surgimiento del mundo griego: ¿cuál es el valor
de su acontecer?—  busca no sólo el valor del origen como emergencia sino el ori-

85 Michel Foucault,  ibid, p. 18.
86 Nietzsche, F., Sobre la utilidad. . ., p. 120.
87 Michel Foucault, ibid, p. 13.
88 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, § 118, p. 252: “El que carece de sentido simbólico no puede

comprender la Antigüedad; esta afirmación es aplicada a nuestros parsimoniosos filólogos”.



GRECIA ABSCONDITA

gen de los valores a través de los cuales se interpreta el mundo clásico, considerados
eternos —Verdad, Belleza, Bondad. La filología del futuro cumplía, como genealogía,
con una nueva exigencia: “Enunciémosla: necesitamos una crítica de los valores morales,
hay que poner alguna vez en entredicho el valor mismo de esos valores”.89  Según expresa Nietzsche
en El crepúsculo de los ídolos, El nacimiento de la tragedia fue su primera transvaloración: en-
tendamos por ello un negrísimo signo de interrogación colocado a los extremos del mun-
do griego, una negación del concepto de “serenidad”, de “humanismo”, de “milagro
griego”, pertenecientes de cierto modo a la moral de Occidente, una crítica del presen-
te y, sobre todo, un ejercicio de libertad que es preludio de una guerra contra los dioses
falsos. Sumémosle además el ejercicio de la sospecha: la interpretación como ejercicio
filosófico no sólo trata de examinar críticamente la verdad o falsedad de ciertas pro-
posiciones, sino de desenmascarar ilusiones y autoengaños, es decir, de sospechar de
aquello que se nos presenta como verdadero.90 La filología del futuro, que remueve lo
que se tenía por fundado y establecido y fragmenta lo que se pensaba unido, precede
a un cambio cualitativo: el papel cultural que Nietzsche le asigna en tanto que transva-
loración es absolutamente valioso en tanto que implica, como comenta Manuel Cres-
pillo, “un acto de suprema autognosis de la humanidad”91 en el que, me parece, la his-
toria resuelve el problema de la historia y el saber vuelve contra sí mismo su propio aguijón.92 ¿Qué
significa esto? Quizás una afirmación radical de la voluntad de ilusión que nos hace
seres humanos, del aspecto arquitectural de nuestro ser, básicamente artístico y crea-
dor de metáforas. Siendo así, la cercanía entre el genealogista y el poeta, entre el fi-
lólogo y el filósofo, es innegable: la labor crítica y de interpretación no es posible sin
la base previa de la creación, del mismo modo que el historiador se acerca al artista
no para relatarnos lo que fue sino lo que pudo haber sido, asumiendo su propia obra
como una perspectiva más:

Porque él mismo no puede ‘decir’ lo que sólo se limita a ‘mostrar’, y porque lo que muestra
sólo puede decirse desde otra perspectiva ella misma finita y revocable. Pero el que se somete
a tal interpretación no es ya el filósofo en cuanto genealogista y crítico de valores, sino en
cuanto instaurador de otros nuevos, es decir, como poeta. Genealogía y poesía no sólo no

89 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Prólogo, § 6, p. 23.
90 En su ensayo introductorio a La genealogía de la moral, p. 15, Sánchez Pascual dice: “La interpretación

(Deutung) es algo que ha Nietzsche le viene de su pasado de filólogo, pero qu él luego traspone a la
filosofía. No se trata sólo de examinar críticamente la verdad o falsedad de una determinadas pro-
posiciones, sino de desenmascarar ilusiones y autoengaños, es decir, de sospechar de aquello que se nos
ofrece como verdadero. En este sentido es Nietzsche uno de los tres grandes de lo que se ha llamado ‘la
escuela de la sospecha (Ricoeur)’”.

91 Manuel Crespillo, “La actividad de la filología a la luz de la experiencia de Nietzsche”, en: Ac-
tualidad de Nietzsche en el 150 aniversario de su nacimiento, Philosophica Malacitana, suplemento número 2,
Málaga, 1994, p. 17.

92 Véase F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 108.
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son ajenas, sino que ambas forman parte de un continuo circular: sólo existen fenómenos e
interpretaciones. Y la virtud y la fecundidad del círculo pagan el precio de la inseguridad y del
peligro. Pero es todo lo que tenemos, y, al fin, Nietzsche quiso exponerse y apostar fuerte fren-
te al miedo secular y visceral al vacío: el horror vacui.93

Afirmar que los hechos no pueden ser conocidos “como realmente sucedieron”
parte del convencimiento sobre la imposibilidad del conocimiento absoluto: a partir
de una desconfianza en los alcances de la razón, la reinterpretación que Nietzsche hace
de Grecia nos recuerda al proyecto kantiano y se despliega en lo que Adorno y Hork-
heimer llaman una “dialéctica de la ilustración”: una crítica a la razón instrumental
orientada al dominio del mundo y a la eficacia (que yo identificaría con la de los
Wortphilologen) y, por otra parte, la afirmación de la autonomía de la razón como crí-
tica, como autoconciencia, como capacidad de reflexión (propia de la nueva filología
entendida como filosofía-arte-historia). En este sentido Nietzsche hace una defensa
de la razón trágica que entabla un proceso en contra del optimismo metafísico, y epis-
temológico, al mismo tiempo que postula el uso de la propia razón para liberarse de
prejuicios. Su proyecto ilustrado tiene, pues, dos vertientes: por una parte, renuncia al
absoluto, al sentido universal, a los valores que hasta ahora han regido a Occidente,
con un consecuente sentimiento de pérdida y abandono, y hasta de desasosiego fren-
te al vacío, pero en el que Apolo aplica sus artes figurativas para evitar el naufragio y
hacer del nomadismo en el que ahora el hombre se autorreconoce una posibilidad
abierta a la multiplicidad de sentidos; por otra, un proceso de ilustración que Kant ca-
racterizó como “la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad”:94

Minoría de edad es la imposibilidad de servirse de su entendimiento sin la guía de otro. Esta im-
posibilidad es culpable cuando su causa no reside en la falta de entendimiento, sino de deci-
sión y valor para servirse del suyo sin la guía del otro. Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de
tu propio entendimiento! Tal es el lema de la Ilustración.95

¿No retoma Nietzsche este aspecto del proyecto ilustrado cuando en “Nosotros
los filólogos” critica “el escaso desarrollo del juicio, muy frecuente entre los filólogos”,96

cuando habla de la historia de la filología como “La más repugnante erudición, la ne-
gligencia perezosa, la sumisión más cobarde”,97 cuando hace del filólogo del porvenir
un “escéptico de la cultura”?98 Aunque Nietzsche se opone a ideales ilustrados como

93 Remedios Ávila, op.cit., p. 130.
94 Immanuel Kant, “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, en: En defensa de la ilustración,

Barcelona, Alba editorial, S.L., 1999, p. 63.
95 Immanuel Kant, idem.
96 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, I, §116, p. 251.
97 F. Nietzsche, op. cit., II, § 145, p. 268.
98 F. Nietzsche, idem.
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la democracia, el igualitarismo, la reducción de las diferencias y la nivelación, sí asume
y prolonga otros al hacer de la Ilustración un programa de acción y de forma de vi-
da, una lucha contra la pereza y el miedo, una “voluntad de saber” que permite la li-
bertad y la creación a partir del reconocimiento de la soledad metafísica del hombre.
El espíritu kantiano se hace presente ahí donde Nietzsche plantea la búsqueda de la
propia realización, de la autonomía, de la libertad como resultado del esfuerzo indi-
vidual: “el que quiera ser libre debe llegar a serlo por sí mismo, pues la libertad no es
para nadie un don milagroso que cae sin esfuerzo de la mano de los dioses”.99 Volver-
se un hombre maduro implica renunciar a la idolatría, a la conservación de los prejuicios
y a la adaptación a la circunstancias.

Formad una imagen que sirva de modelo al futuro y olvidad esa absurda suposición de ser
epígonos. Reflexionando sobre esa vida futura tenéis mucho que inventar e imaginar; pero no
preguntéis a la Historia que os muestre el ‘cómo’ y el ‘por qué’. Por el contrario, si os adentráis
en la vida e historia de los grandes hombres, aprenderéis de ella que el supremo imperativo es
alcanzar la madurez y huir de esa impuesta educación paralizante de nuestro tiempo, que pre-
cisamente concibe su utilidad en impediros alcanzar dicha madurez con el fin de dominar y
explotar a los inmaduros.100

En el proyecto ilustrado nietzscheano la filología y la historia, en tanto que ambas
son una forma de acercarse al pasado, son concebidas en el marco de una filosofía de la
sospecha  que examina las ilusiones producidas por malentendidos, aún a costa de la re-
nuncia a preciados y queridos errores; que renuncia al paradigma de la conciencia y al
optimismo, pronunciándose por la no coincidencia esencial del hombre consigo mis-
mo; que desplaza la fundamentación metafísica tradicional y que actúa a partir de una
actitud profundamente crítica, haciendo un estudio fenomenológico de la  cultura de
su tiempo que se ramifica en sintomatología, diagnóstico y terapia. Como modo de ac-
tuación intempestivo observa desde la lejanía y reconoce las enfermedades que aquejan
a la modernidad; así, a partir de lo que Nietzsche llamó “una interpretación poderosa
del pasado”, se concibió a sí mismo no sólo como aquél que percibía el olor de la ca-
tástrofe cultural, sino como el médico que dosificaría los venenos de tal modo que
éstos se convertirían en elixires curativos. La filosofía como guía del filólogo rompe
con la comprensión generalizada de la utilidad, aquello que rinde frutos en lo económi-
co, lo político y/o lo académico, reivindicando la inutilidad de un tipo de pensamiento
que ha sido desterrado del terreno de la razón instrumental, y  que suma a lo útil una
perspectiva profiláctica, o médico-fisiológica que diagnostica y replantea la relación
entre historia y verdad y, más aun, entre vida y conocimiento, dando a aquella un ni-

99 F. Nietzsche, Richard Wagner en Bayreuth, §11, Buenos Aires, Aguilar, 1966, p. 238.
100 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 95.
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vel superior y decisivo, ya que “la vida es el poder máximo, dominante, porque un
conocimiento que destruye la vida acabaría consigo mismo”.101

Nietzsche jamás abandonará su planteamiento histórico-crítico, en el cual descansa
su interpretación del pasado clásico. El tipo de conocimiento histórico que defiende,
al no asumir una posición pasiva y especulativa, se muestra como una posible terapia
para fortalecer la cultura, es decir: como incremento de la capacidad crítica contra lo
existente, como regreso de la filosofía para esta tarea crítica en el ámbito histórico. Sin
embargo, aunque Nietzsche lucha contra la tendencia historicista a la disolución de sí
en una alteridad ficticia, de la que el autor del relato histórico cree estar subjetivamen-
te disociado, y contra una demagogia en la que el presente es mostrado como cenit
del progreso, no niega la importancia de la ciencia, sugiriendo una integración y do-
sificación mutua entre la llamada vital y el conocimiento inerte, en la cual la filosofía va
a jugar un papel de primer orden, colocando al lado de la ciencia “una doctrina de la
salud de la vida”, poniendo un límite al desenfrenado impulso de conocimiento y de-
volviendo sus derechos a los poderes artísticos que posibilitan una verdadera cultura,
en la que el pensamiento transcurre entre pathos y frialdad, entre el entusiasmo exaltado
y el impulso analítico que observa con valentía frías verdades, características que, di-
cho sea de paso, atraviesan toda la obra del propio Nietzsche. No se trata de hacer a
un lado la ciencia sino, como señala en El nacimiento de la tragedia, de verla con la ópti-
ca del arte y al arte con la de la vida. Así vista, el papel de la ciencia no es el de mante-
ner sino el de destruir la confianza absoluta en la racionalidad; se trata de reintegrar el
impulso científico a la reflexión sobre la existencia, que el acercamiento al helenismo
posibilita. No se debe permitir a la ciencia agotar todas las perspectivas, sino hacerla
un instrumento del pensador que valora y que enfatiza la relatividad y el carácter an-
tropomórfico del conocimiento. Armados del espíritu científico cuya mirada fría per-
mite, según Nietzsche, remover las idealizaciones excesivas y nos revela cómo la mis-
ma naturaleza tiene mecanismos que se oponen a la verdad absoluta, del impulso
filosófico que se pregunta por el valor de la existencia y del arte que afirma la inexactitud
de la mirada, el mundo se nos abre en toda su amplitud inabarcable. . . y también una
cultura y una forma de vida artísticas, como las de la antigüedad. Así pues, la experiencia
hermenéutica del conocimiento histórico requiere de ciencia, filosofía y arte, de una
mezcla monstruosa como la del centauro,  imagen con la cual  Nietzsche identificó lo
que debía ser el auténtico fondo y medio de la nueva filología como nueva inter-
pretación de la grecidad.

101 F. Nietzsche, op. cit., p. 136.
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CAPÍTULO IV

EL PESIMISMO DIONISIACO
O LA VIDA COMO OBRA DE ARTE

La relación que el filósofo mantiene con la realidad de la
existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene
con la realidad del sueño; la contempla con minuciosi-
dad y con gusto: pues de esas imágenes saca él su inter-
pretación de la vida, mediante esos sucesos se ejercita
para la vida.

Nietzsche*

I. EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA COMO ESCRITURA DE SÍ

La historia es liberadora sólo cuando nos da la oportunidad de autoconstruirnos.
La búsqueda nietzscheana del pensamiento histórico-metafórico, que se inicia con su
dilucidación del origen de la tragedia, niega los significados definitivos; el de Nietzsche
es un intento por liberar la imaginación creadora para pensar la herencia del pasado
desde su función dadora de vida y como puerta hacia nuestra propia comprensión. Si
bien en El nacimiento de la tragedia la investigación de la antigüedad está asociada con un
clasicismo salvaje, crítico y moderno que se enfrenta al compendio moral del clasicis-
mo equilibrado y burgués, desde otra perspectiva es el nacimiento a plena luz del
centauro Nietzsche, ser de triple naturaleza artística, “científica” y filosófica: una li-
beración de lo propio a través de la cual, a decir de Sloterdijk, el pensador se pone a
sí mismo en escena, no como anunciador de los sueños de Bayreuth ni heredero del
pesimismo de Schopenhauer, sino como un competidor que lucha en la palestra por
su propia identidad.

Si la historia como medio para un fin vital hace referencia a la estimulación de vi-
siones distintas sobre el pasado, en Nietzsche la antigüedad está armada como una
narrativa propia en al menos dos niveles: como interpretación del pasado que, con

* El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1944, p. 42.
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base en fuentes e investigaciones, busca una reestructuración de las interpretaciones
válidas hasta entonces, y como peculiar reinvención a partir del punto de vista de
quien se investiga y busca darse forma a sí mismo. “Necesitamos la historia para la
vida y la acción”, dice Nietzsche en su segunda intempestiva, “aunque haya una mane-
ra de practicarla y una apreciación de la misma por la que la vida se atrofia y degenera”;1

así, el pasado clásico es un “milagro” sólo en la medida en que, reinterpretado con los
instrumentos de una concepción filosófica del mundo, tiene un profundo impacto
sobre la propia existencia. La filología del futuro no sólo implica una crítica muy
profunda de la cultura —desde la política hasta la ética y la epistemología: supone un
compromiso con la revaloración del propio pensamiento, el cual Nietzsche ha pro-
yectado en el helenismo como metáfora de su comprensión trágica del cosmos. Así
pues, creo firmemente que El nacimiento de la tragedia es un libro en el que la conceptua-
ción de la historia como relato nos lleva a asumir en el ejercicio de la filología radical
una capacidad artística que puede ser traducida como auto-idealización, es decir, una
reinvención del pasado a partir del cual se modela la propia personalidad:2

Esta es la objetividad más extraña que puede existir: la absoluta certeza sobre lo que yo soy se
proyectó sobre cualquier realidad causal, —la verdad sobre mí dejaba oír su voz desde una
horrorosa profundidad—.3

Si Nietzsche nos habla en su segunda intempestiva de la exigencia de escribir para
uno mismo el pasado del cual se quiere proceder, su primera obra publicada puede
leerse en la clave de la autoescritura; sus hipótesis sobre el universo helénico forman
parte no sólo de un discurso que desintegra el sueño de la objetividad científica res-
pecto al pasado, sino de un proyecto de autoconfiguración donde se ha convertido
en filosofía lo que era filología: al filósofo nada le es impersonal y su interpretación,
sostenida en una visión del mundo, “proporciona un decidido y decisivo testimonio
de quién es él”.4 Así, en el estudio de la antigüedad como ejercicio de valoración y je-
rarquización, la verdad no se demuestra teóricamente sino que se identifica con aquello
que satisface las propias exigencias vitales; el saber se hace carne y sangre en un even-
to textual donde la falta de respeto a los límites entre filología y filosofía difumina la
distancia entre teoría y práctica, entre arte y vida:  poco a poco se me ha ido manifestando

1 F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999,
p. 38.

2 F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, § 4 en: Ecce Homo, Madrid, Alianza, 2000, pp. 79-80:
“A un psicólogo le sería lícito añadir incluso que lo que en mis años jóvenes oí yo en la música
wagneriana no tiene nada que ver en absoluto con Wagner; que cuando yo describía la música dionisia-
ca describía aquello que yo había oído, —que yo tenía que trasponer y transfigurar instintivamente to-
das las cosas al nuevo espíritu que llevaba dentro de mí—”.

3 F. Nietzsche, op. cit., p. 81.
4 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 6, México, Alianza, 1989, p. 27.
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qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofía: a saber, la autoconfesión de su
autor y una especie de memoires no queridas y no advertidas. . .5

En aquella primera obra, Nietzsche ha roto con las subordinaciones y abnegacio-
nes de la filología, hablando como un filósofo de la historia que hace del pasado grie-
go una experiencia íntima, “Yo había descubierto el único símbolo y la única réplica de
mi experiencia más íntima que la historia posee…”;6 aquí, las tesis histórico-filosófi-
cas se condensan en una dramática intervención, en un acto de habla de clara orientación
cultural, donde el valor ejemplar de la grecidad depende de su sentido actual y de la de-
fensa de una causa propia. El nacimiento de la tragedia, un proyecto que quizás Nietzsche
no atisbó como autoimagen con la misma intensidad con la que lo hará en Ecce Homo,
es, por las características de su surgimiento, el escenario en el cual Nietzsche se expo-
ne a sí mismo, enfrentándose con lo griego como camino para llegar a ser lo que se es: la
proyección del pesimismo en la antigua Grecia como parte esencial de su relato
histórico está unida a la liberación de lo propio, es una vía para encontrarse con la
propia identidad a viva voz, mostrándose al mundo más allá del gremio académico,
al que el entonces filólogo ha tenido que renunciar como científico-artista y como ar-
tista-científico, para hacer del soporte académico del culto humanista a la personalidad
no una garantía de la mesura burguesa sino el espacio en el que individuo debe aban-
donarse a disoluciones peligrosas. Por ello, esta obra es un evento donde la filología del
futuro se perfila como un discurso casi artístico en el cual Nietzsche, un espíritu for-
mado científicamente, se enfrenta a las pasiones del presente y a su existencia, traducien-
do la heroicidad de la antigüedad a las actitudes del desgarramiento moderno. “Aquí
surge —dice Sloterdijk— a medio camino entre la estética y la ciencia, un nuevo arte
de las confesiones indirectas”7 que, en mi interpretación, traslado a un nuevo nivel de
la reflexión sobre el papel de la historia en la propia vida: la proyección contemporá-
nea del pasado, mucho más decisiva que la adecuación histórica de la representación
es, además, una forma de autodesarticularse y rearticularse y, en el relato, hacerse
responsable de la propia representación, no sólo del pasado, sino de uno mismo co-
mo cantor de dicha imagen, aunque eso conlleve, precisamente en el caso de Nietzsche,
al suicidio científico como una expresión del riesgo existencial de la verdad que se ha
hecho propia. Hablamos de una puesta en escena que utiliza la referencia histórica
como atrezzo de una representación actual cuyas preguntas arquetípicas: ¿qué es el
hombre? ¿cuál es su destino? ¿qué son el mundo y el sufrimiento? se transforman en
¿quién soy yo? ¿cuál es mi destino? ¿cuál es mi sentido?. . .  “pues no he dejado de ‘dar
testimonio’ de mí”.8 Si en la concepción del filósofo alemán los ejemplos del pasado
son actos llenos de vida donde el genio implica “la creencia en la correspondencia y

5 F. Nietzsche, op. cit., p. 26
6 F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, § 2 en: Ecce Homo, p. 77.
7 Peter Sloterdijk, El pensador en escena, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 46.
8 F. Nietzsche, op.cit., p. 17.
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continuidad de lo grande”,9 apropiarse del pasado supone en El nacimiento de la tragedia
un pensador que expone en el escenario —ante un público que le sigue, ante un grupo
de críticos académicos devastadores y ante una audiencia probable en el futuro— una
verdad acerca de sí mismo, problemática en tanto que sucumbe ante el dilema que
plantea el propio texto, donde la comprensión de la ausencia de verdad supone la im-
posibilidad de comprenderse a sí mismo como un todo acabado. Según Sloterdijk,
El nacimiento de la tragedia, puesta en escena de “decorado helenístico”, “vocabulario
schopenhaueriano”, “coquetería retórico-ilusionista” y “vestuario de burgués cul-
tivado”10 es, permanentemente, la búsqueda de un yo que se desdibuja en un juego
apolíneo-dionisiaco, juego entre el caos fundamental y el permanente intento de darse
forma revalorando el propio pensamiento, proyectado en el mundo griego. Me pare-
ce que esta obra implica, pues, un doble intento: abonar el terreno para el surgimiento
de una nueva edad trágica y, en un movimiento de retrospección, hablar del sí mismo
como resultado del proceso de “autohelenización” de un yo oscilante y sometido,
como todo en el cosmos, a la alternancia y la disolución. Veo dos giros copernica-
nos: por una parte, una nueva concepción del cosmos que retoma la visión antigua
del universo; por la otra, la desintegración del sujeto como unidad dada y confirma-
da, a la que el mismo Nietzsche se somete como “intranquilidad pensante”,11 la naturale-
za dual del pensador cuya reflexión va y viene entre la dimensión apolínea y dionisiaca
de la máscara, haciendo de él un “mimo pensante”, “capaz de reconocer que él ya no
es un sujeto idéntico a sí mismo, sino una dualidad que sueña en ser capaz de poseer-
se como una unidad”,12 un aspecto básico, quizás no inmediatamente detectable, de
El nacimiento de la tragedia como movimiento reflexivo de sospecha crítica que des-
mantela la búsqueda de un yo verdadero, unitario y diáfano, esta vez puesto en escena
como constructo, como mascarada, velo: “Nuestra suprema dignidad la tenemos en
significar obras de arte”.13 Si leemos El nacimiento de la tragedia a la luz de Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral, donde se aclara cómo la mentira es consustancial a la vida,
podemos percibir que el programa de “llegar a ser lo que se es” que, desde mi lec-
tura, caracteriza a esta primera obra, está marcado por la capacidad de construir
ilusiones que parezcan verdaderas y hagan soportable lo insoportable. ¿En qué medi-
da, entonces, las tesis de este escrito reescriben la autoimagen de un filósofo que se da
a sí mismo como testimonio del carácter teatral de la existencia? Si la sospecha frente a
sí mismo se intensifica en una sospecha frente a todas las verdades, ¿qué debemos
creer de las tesis de su obra sobre los griegos si la objetividad depende aquí de la cer-
teza sobre lo que uno mismo es? ¿cómo, si además esa certeza se desarma al excavar

9 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 55.
10 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 57.
11 Peter Sloterdijk, ibid., p. 73.
12 Peter Sloterdijk, idem.
13 F. Nietzsche, op. cit.,p. 66.
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en el pasado clásico para “redescubrir” al sujeto como un epifenómeno atado a un
juego de fuerzas cósmicas inconscientes, atentando contra el credo moderno de la
autonomía de la subjetividad?

Al partir de su teoría de la duplicidad de las fuerzas artísticas Nietzsche se erige como virtuo-
so en el arte de una autorreflexión inquieta que no cree en sus observaciones: y no cree en ellas
no porque ella reniegue de sí misma o porque haya propiciado la realización de una crítica total
de la razón, sino porque el yo de esta reflexión está de tal modo constituido que siempre le
falta necesariamente lo que podría proporcionarle la fe en sí mismo.14

El nacimiento de la tragedia es un acto de desasimiento: de Wagner, de Schopenhauer,
de la filología clásica. Los dioses nietzscheanos se muestran aquí en su crepúsculo,
cayendo en jirones en un proceso intelectual que oscila entre la complicidad y el an-
tagonismo; el joven y versado académico ya está derruyendo pieza por pieza el siste-
ma de valores con el que se había jerarquizado al mundo griego, destruyendo en
parte, sólo en parte, un mundo de imágenes y metas que se verán sometidas a una es-
pecie de desengaño activo respecto a la verdad institucionalizada, incluyendo la certeza
del yo cognoscente. Puesto que “No hay hechos, sólo interpretaciones”, queda afir-
mar la inconsistencia del sujeto reflexivo, la ausencia de significaciones profundas y
verdades superiores; el perspectivismo como guía de la meta reflexión sobre El nacimiento
de la tragedia, nos obliga a no tomarlo al pie de la letra para vislumbrar el evento inex-
presado que subyace al texto como yo objetivado, como esfuerzo apolíneo de auto-
figuración en el que Nietzsche se hace un intérprete de sí mismo mediante un gran
esfuerzo artístico para desprenderse no sólo de la filología académica sino de la “cul-
tura”, entendida como inhibición, altruismo y constricción a la auto negación. Es por
esto que Nietzsche, al reinventar la antigüedad, se autoescenifica como alguien que ha
renunciado a ser un epígono, que no se deja llevar por las convenciones, que in-
terpreta conforme a su medida y a su ley y que busca no la verdad sino su propia me-
tamorfosis. La  vocación filológica se transforma con ello en vivencia de la Idea —
hablemos de la grecidad como idea, ilusión, constructo— para la cual es imprescindible
la máscara, metáfora perfecta del pensar filosófico como puesta en escena, como au-
toexaminación y  autodesengañamiento.

A qué debemos estar agradecidos. —Sólo los artistas, y especialmente a los de teatro, han sido los
que han proporcionado a los hombres ojos y oídos para escuchar y ver, de modo placentero,
lo que cada uno es, vive y quiere por sí mismo; han sido los primeros que nos han enseñado
a apreciar el héroe que se oculta en cada uno de todos estos hombres corrientes; ellos nos han

14 Peter Sloterdijk, ibid., p. 75.
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enseñado el arte de poder verse a uno mismo desde la distancia y, por así decirlo, de manera sim-
plificada y transfigurada— es decir, el arte de ‘entrar en escena’ para uno mismo.15

Al llevarse a escena, el filósofo hace de su auto recuperación un “gesto hipotético-
drámatico”, escribe Sloterdijk, que obedece más a una tensión, a un esfuerzo constante
de configuración que a un estado acabado; alude a la condición humana como funda-
mentalmente trágica, como conflicto permanente entre lo queremos ser y lo que so-
mos, o ignoramos ser, dando un peso esencial a la voluntad heroica de tomar pose-
sión de esta misma tensión para imponerle una forma, un sentido. Por ello, la filología
como vivencia del ideal griego implica una reivindicación de la diferencia en contra
de la neutralización de la existencia personal en el acto escénico del discurso como
dramaturgia de fuerzas. La afirmación  de sí llevará a Nietzsche a blandir el escudo de
un estilo propio frente a la vigencia y la normativa de la filología de la palabra, poster-
gando toda validez objetiva y universal. El uso personal de los datos históricos en El
nacimiento de la tragedia hace uso subversivo del lenguaje: el texto se despliega como una
puesta en escena que, en el contexto de la lucha entre interpretaciones por el poder,
lleva a cabo una reestructuración interpretativa que intenta trastocar lo hasta entonces
permitido, desarticulando la “verdad auténtica” y la voz monótona de la razón, la mis-
ma que habrá de excluirlo de la ciencia filológica. La verdad deja de ser una posesión
común y extrovertida, para pasar a formar parte de una estética de la individualidad
en la que el sujeto discontinuo se hace intérprete de si mismo.

En tanto que experimento vital, El nacimiento de la tragedia es expresión de una “his-
toria efectiva” que dirige su mirada a lo más próximo: ya no sólo como mirada crí-
tica sobre la actualidad y su versión edulcorada del mundo griego, sino como recono-
cimiento de la finitud de la propia conciencia en tanto que juego de máscaras, des-
plegando otra ala del abanico interpretativo, ampliando la posibilidad creadora del
lenguaje en el abismo de una singularidad propia, pulsional e instintiva en la que la
razón ya no puede ser concebida como facultad pura, como conciencia transparente
para sí, sino encarnada, es decir, ligada siempre a intereses. En la afirmación intertex-
tual del sentido íntimo frente al sentido común, este texto inaugura un desligamiento
existencial y filosófico para, posteriormente, llevar Nietzsche a responsabilizarse de
una muerte social que lo embarcará en un “ciclo psiconáutico”16 con el cual pondrá
fin al juego común de las mentiras más venales.17 Con ello, el sui generis helenista quedará
exonerado de toda clase de miramientos, incluso, me parece, de los falsos tonos cla-
sicistas que había sostenido en su primera obra, y tendrá que asumir la soledad fren-
te a la cual deberá hacer gala de su capacidad de resistencia.

15 F. Nietzsche, La gaya ciencia, § 78, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 162.
16 Véase Peter Sloterdijk, ibid., p. 127.
17 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, en: Obras completas de Federico Nietzsche, Buenos Aires,

Aguilar, p. 262: “Los filólogos son hombres que utilizan el sentimiento embotado del hombre moderno,
sobre su propia insuficiencia, para ganar con ello dinero y pan. Los conozco, yo soy uno de ellos”.
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Quien cree que piensa realmente sin mirar antes en el abismo de su propia singularidad, sólo
está intentando convencerse a sí mismo de que está pensando —pues no hace sino soñar un
juego conformista, y lo hace como si  fuera el sueño de una conciencia crítica. Mas quien pien-
sa realmente está condenado a una soledad que le obliga a comenzar siempre de nuevo y a sen-
tir por sí mismo; a partir de ahora ya no hay ‘tradición’ que valga, sino únicamente un
reencuentro con uno mismo en afinidades y coyunturas.18

El Nietzsche filólogo es ya un filósofo trágico para quien pensar supone hacer de
uno mismo un experimento. Su hilo conductor no es el cogito sino la experiencia del
cuerpo, el terreno más histórico de todos, cuya sumisión al tiempo lo hace lugar de co-
lisión y derrumbe. Con el hilo conductor del cuerpo, con la “gran razón” como estra-
tegia interpretativa, podemos hablar de El nacimiento de la tragedia como un trastocamiento
de la propia vida convertida en material para el pensamiento: “No he dado nunca un
paso que no me comprometiese”.19 Si el relato histórico está cargado de prefiguraciones
que lo hacen un acto poético, la obra nietzscheana no es intempestiva sólo porque exa-
mine su propia época bajo una luz distinta, sino porque, y quizás en gran parte, es re-
sultado de un ojo que ha girado sobre sí mismo en busca de esclarecimiento. La
búsqueda de sí como esa mirada sobre uno mismo con los ojos de un extraño forma
parte de los pliegues de la voluntad de arte de lo viviente. Probablemente es en este
sentido que Sloterdijk afirma que en Nietzsche desaparece la distancia entre vida y dis-
curso oral, entre logos y physis, abriendo paso al descubrimiento de la corporalidad del
pensamiento y, con ello, al pensamiento posmetafísico como constante profundiza-
ción de la subjetividad en el alumbramiento del cuerpo abierto al mundo.

En los momentos más elevados de intensidad oral, lo que se dice se consume en el acto de de-
cirlo; todas las representaciones quedan reducidas a cenizas en el acto de la expresión; no hay
ya semántica, sino sólo gestos; no hay ya un sentido superior, sino sólo excitación terrenal; no
hay ya logos, sino sólo oralidad; no existe ya nada sagrado, sino sólo latidos del corazón; ya
no hay más espíritu, sólo inspiraciones. Ya no hay ningún Dios, sólo movimientos bucales.20

El enfrentamiento nietzscheano al pasado como posibilidad de auto objetivación
no permite aceptarse a uno mismo de manera indefinida en una máscara determinada,
sea ésta propia o impuesta: “Es preciso mantener la superficie de la consciencia —la
consciencia es una superficie— limpia de cualquiera de los grandes imperativos”,21 de
la comodidad e inercia del rebaño, de las convenciones… como las de la filología de eti-
queta. En este sentido El nacimiento de la tragedia puede caracterizarse como una aventura

18 Peter Sloterdijk, ibid., p. 128.
19 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 36.
20 Peter Sloterdijk, ibid., p. 131.
21 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 57.
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en la que el propio Nietzsche se apropia de una identidad a través de la autoestili-
zación trágico-aristocrática, donde “la verdad tiene un carácter sangriento”,22 razón
suficiente para alejarse del vampirismo23 de la cultura teórico-moral que succiona la
savia de los que se buscan a sí mismos. Como comenta Remedios Ávila,

Toda aventura es un viaje a los límites de uno mismo y en dirección al centro de uno mismo;
de este modo todos los itinerarios llevan a un mismo centro y a un único destino: a desvelar
lo desconocido y oscuro del propio viajero. Los éxitos y los fracasos que ocurren en el tránsi-
to son de idéntico valor e igualmente necesarios: obedecen al irreductible propósito de tallar-
se uno mismo su propia estatua. 24

El nacimiento de la tragedia es un discurso oral que no quiere diferenciarse en gran me-
dida de la vida como escenificación y es por ello que es, un clásico: porque es resisten-
te a las interpretaciones, porque su sentido es inagotable, porque en él la literalidad
está ausente. No hay un sujeto sustancial sino una crítica al sujeto moral, aquél que se
pliega a la verdad objetiva sin dar forma al material dado y que no se atreve a ma-
nifestarse en expresiones propias. Si el acercamiento al pasado como pretexto para la
reflexión es formativo en la medida en que logra producir en el individuo, y en ge-
neral en la cultura, la homogeneidad entre vida y pensamiento, exige no perder de
vista realidades absolutamente cercanas para andar a la caza de metas ideales, incluyen-
do la “cultura clásica”, despreciando “las cosas pequeñas y cotidianas”, los asuntos
fundamentales de la vida misma como, diría yo, la búsqueda de una identidad propia,
de trenzar nuestro carácter —aquello que nos ha dado la naturaleza— con nuestra
disciplina, aunque ello suponga en ciertos momentos el malinterpretarnos25 como
parte del camino de llegar a ser lo que se es:

22 Manuel Crespillo, La mirada griega (Exégesis sobre la idea de extravío trágico), Málaga, Hybris, 1994,
p. 50.

23 F. Nietzsche, “Carta a Paul Deussen”, 1868, en: Epistolario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 57:
“[…] algunas de estas ciencias llegan así a la senilidad y entonces ofrecen un repulsivo aspecto cuando
con su cuerpo consumido, secas venas y boca marchita, buscan la sangre de jóvenes naturalezas florecientes
y la chupan como vampiros. Entonces el deber de todo pedagogo es mantener a las frescas fuerzas lo-
zanas lejos de los abrazos de tales ancianos monstruos, los cuales son venerados por los historiadores,
odiados por el presente y serán destruidos por el porvenir”.

24 Remedios Ávila, Identidad y tragedia, Nietzsche y la fragmentación del sujeto, Barcelona, Crítica, 1999,
p. 64.

25 F. Nietzsche, “Ensayo de autocrítica”, § 6 en: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1994,
pp. 33-34: “Cuánto lamento ahora el que no tuviera yo entonces el valor (¿o la modestia?) de permitir-
me, en todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadías tan propias, —el
que intentase expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas valoraciones
extrañas y nuevas que iban radicalmente en contra tanto del espíritu de  Kant y de Schopenhauer como
de su gusto […] ¡El haber puesto esperanzas donde nada había que esperar, donde todo apuntaba, con
demasiada claridad, hacia un final! ¡El haber comenzado a descarriar, basándome en la última música
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El llegar a ser lo que se es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. Desde este punto
de vista tienen su sentido y valor propios incluso los desaciertos de la vida, los momentáneos
caminos secundarios y errados, los retrasos, las ‘modestias’,  la seriedad dilapidada en tareas
situadas más allá de la tarea.26

Ahora bien, si Nietzsche se busca a sí mismo en su lectura de la antigüedad griega,
la necesidad de la escritura delata su búsqueda de cómplices, de oyentes que le ayu-
den a construir su propia identidad. ¿Para quién escribe? La posibilidad es amplia:
para filólogos, pero, ciertamente, “Todo ello es producto de una equivocación. Yo no
he escrito para los filólogos, aunque estos —si fueran capaces— podrían aprender tam-
bién en mi libro algo puramente filológico”;27 para filósofos, pero de un tipo especial,
trágico; “para artistas dotados accesoriamente de capacidades analíticas y retrospec-
tivas”:28 para quien esté dispuesto a oír y a comprender, si bien eso implica, dice el pro-
pio Nietzsche, ser víctima de la misma pasión,29 “Dando siempre por supuesto que haya
oídos, —que haya hombres capaces y dignos de tal pathos, que no falten aquellos
hombres con los que es lícito comunicarse”.30 La obra nietzscheana, aunque una constan-
te búsqueda de sí, está siempre vinculada a una necesidad de reconocimiento, de com-
prensión: “me parece indispensable decir quién soy yo […] ¡Escuchadme! Pues yo soy tal y
tal. ¡Sobre todo, no me confundáis con otros!31 El nacimiento de la tragedia guarda una estrecha
relación con el Ecce Homo porque también surge de una voluntad de exposición del
autor, porque es un testimonio de quien lucha por ser una creador de si mismo como
imagen y proyección artística, el autorretrato impresionista de un yo discontinuo e
inestable que, sin embargo, no se quiere distinto y que como puesta en escena toma
para sí lo que la vida, como juego de máscaras, tiene de espectáculo; pero este esfuer-
zo autoconfigurador no queda cojo: se sostiene en el amplio terreno de una concepción
filosófica que tiene un claro impacto no sólo en el hombre Nietzsche sino en el lector
que se deja invadir por ella, que la toma para sí mismo como una forma de decir sí a
la vida y al sufrimiento en clave no culpable, reivindicando la inocencia del devenir

alemana, acerca del ‘ser alemán’…”. Posteriormente Nietzsche escribió sobre su época de Basilea en
Ecce homo, p. 47: “Faltaba todo cuidado de sí un poco más delicado, toda protección procedente de un ins-
tinto que impartiese órdenes, era un equipararse a cualquiera, un ‘desinterés’, un olvidar la distancia
propia, —algo que no me perdonaré jamás”.

26 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 57.
27 F. Nietzsche, Epistolario, carta a Malwida von Meysenbug, 1872. La carta continúa así: “Ahora se

vuelven irritados contra mí como si hubiera cometido un crimen al no pensar ante todo en ellos y en sus
inteligencias. Es tan enorme el abismo que me separa de ellos, que tampoco el acto de Rohde dará fru-
to alguno. Yo sigo tranquilo mi camino y me guardo muy bien de sentir la repugnancia para la que en-
contraría ocasión en cada paso”.

28 F. Nietzsche, “Ensayo de autocrítica”, en: El nacimiento. . ., p. 27.
29 F. Nietzsche, citado por Remedios Ávila, op. cit.,, p. 265: “Mientras sintáis contra mí, no enten-

deréis mi estado, y, por tanto, mis argumentos. Para ello tenéis que ser víctimas de la misma pasión”.
30 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 69.
31 F. Nietzsche, op.cit., p. 17.
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para reconciliarce con su condición finita y apropiarse del azar, reconfigurando la
historia para poder decir no “así fue” sino “así lo quise”.

II. EL PESIMISMO DIONISIACO: RECONOCIMIENTO DE UN SIMULACRO

El proyecto nietzscheano es tan personal como generalizable, no constituye sólo una
experiencia interior sino una propuesta ética lanzada en su momento a espectadores
imaginarios: “algunos nacen sólo póstumamente”.32 Aquí el juego de la invención se
distiende hacia la inauguración de una nueva época de la que el propio Nietzsche se
considera el precursor: “Yo prometo una edad trágica…”,33 y para lo cual ha sido ne-
cesario, en esta evocación actualizada de la grecidad, tomar decisiones radicales respecto
a la relación con el material histórico, sometido a una experiencia reeducadora y
revolucionaria que se debate contra una forma de existencia dogmatizada y contra el
peso brutal de la tradición o los profesionales del sentido. Nietzsche ha dejado de
hablar como un investigador del pasado clásico para, a decir de Sloterdijk, transfor-
marse en un mitólogo de la historia que intenta retomar la profundidad inicial de la
conciencia trágica griega para enfrentar heroica y críticamente una modernidad inesta-
ble y permitir una proyección esperanzada del hombre hacia el futuro. Para poder
apreciar en El nacimiento de la tragedia el carácter novelesco de la historia, debemos mo-
vernos, pues, en el terreno de la epistemología nietzscheana donde nuestro filósofo
propone la intimidad ficcional de todo conocimiento, condenando el olvido moder-
no de este rasgo de la razón. Así, los escritos tempranos de este filólogo del futuro
deben ser leídos, en todo caso, como ejemplos de un uso sofisticado y táctico de las
ideas, en cuya verdad Nietzsche no podía creer de forma simple porque su interpre-
tación no dependía del ansia de saber. La índole metafórica de la opera prima sobre el
fenómeno de la tragedia enfrenta al lector con párrafos que sugieren una lectura no
lineal, poniéndole al tanto de sí misma como una construcción ilusoria que combate
el fallo cultural con el que el hambre historicista había aniquilado el mito.

Quien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es él afín al
verdadero oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres socrático-críticos,
limítese a preguntarse sinceramente cuál es el sentimiento con el que el acoge el milagro re-
presentado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido histórico, el cual está orientado
hacia la causalidad psicológica rigurosa, o si con una benévola concesión, por así decirlo, ad-
mite el milagro como un fenómeno comprensible para la infancia, pero que a él se le ha vuel-
to extraño, o si experimenta alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podrá medir, en efecto, hasta
qué punto está él capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del mundo, y que,
en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro.34

32 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 63.
33 F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, § 4, en: Ecce Homo, p. 79.
34 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1994, p. 179.
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Desde mi interpretación, al impugnar las artimañas dogmáticas de la consistencia y
la argumentación, El nacimiento de la tragedia es un ejemplo de la obra de arte trágica
que Nietzsche proyecta al pasado y que como todo arte trágico, dice Hayden White,
“es a la vez realistamente ilusionista y destructor creativo de sus propias ilusiones”.35

Si interpretamos este escrito a la luz de la distinción que Blumemberg hace entre dog-
ma y mito36 y de la lectura de Porter de esta obra como un proyecto mitológico, es
posible desarmar las interpretaciones que ven en ella un libro esencialmente “dionisia-
co” y “anticlásico”: sus sentidos posibles dependen siempre de un principio de selección
y su calidad mítico-artística la lleva a desatarse de varias maneras de las “ligaduras de
lo escrito”. Ahora bien, lo que quiero decir no es que Nietzsche haya escrito con un
ánimo de engañarnos sino que, como he comentado antes, su reinvención del mundo
griego es ella misma una dramatización de una postura filosófica, esencialmente trági-
ca,  que abarca distintos modos de la certeza y en donde la propuesta de la ilusoriedad
de lo real promueve la aparición de una inteligencia constructiva donde la inversión de
la expresión “mentira” ataca el moralismo del imperativo de verdad, pudiéndose ha-
blar, en adelante, de la belleza y el encanto de “lo falso”. Por otra parte, tampoco
podemos acusar al texto de ser simplemente “retórico”: no lo es de forma simplista
porque recordemos que para Nietzsche la realidad es ella misma retórica y que como
acto del lenguaje, está condicionada histórica y culturalmente. Para decirlo con Por-
ter, Nietzsche despliega en su propio texto una narración falsa y estructuras equívocas
de sentido que en su propia actuación exhiben lo ineluctable de todo lo que podemos
llamar “cultura”, es decir, esa ilusión que la “voluntad” —término absolutamente re-
tórico— ha extendido sobre las cosas como “medio para retener a sus criaturas en la
vida y de forzarlas a seguir viviendo”.37 La propuesta nietzscheana de una visión trá-
gica de la vida no se pretende verdadera: se sabe a sí misma ilusoria38 y es una refle-
xión sobre la estructura ficcional de todo conocimiento y del hombre como “animal

35 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, FCE, 1992,
pp. 322-323.

36 Según Blumemberg, el mito se desata de varias maneras de la ligadura de lo escrito y su repertorio
icónico depende de su transmisión, exacerbando las con ello las contradicciones, pero también estimulan-
do la fantasía —de ahí su disposición para hacer surgir la literatura—. Por otra parte, el dogma per-
manece estrictamente vinculado a lo escrito y presenta poca o nada de disposición a la recepción,
apelando a un contenido genuino que se toma como canon para la exclusión de herejías. Véase Traba-
jo en el mito, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 238-284 para ampliar estas caracterizaciones.

37 F. Nietzsche, op.cit., § 18, p. 145.
38 Léase en este sentido F. Nietzsche, idem.: “A éste lo encadena el placer socrático del conocer y la

ilusión de poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor velo de belleza del
arte, que se agita ante sus ojos, al de más allá, el consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de los fe-
nómenos, continúa fluyendo indestructible la vida eterna […] de esos estimulantes se compone todo lo
que llamamos cultura: según cuál sea la proporción de las mezclas, tendremos una cultura pre-
ponderantemente socrática o artística, o trágica;  sin se nos quiere permitir unas ejemplificaciones históri-
cas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o bien una cultura budista”.
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fantástico”;39 de ahí su “disonancia semántica” la cual, según Paul de Man,40 no es lin-
güística ni retórica sino antropológica: “Si pudiéramos imaginarnos una encarnación
de la disonancia —¿ y qué otra cosa es el ser humano?—, esa disonancia necesitaría,
para poder vivir, una ilusión magnífica que extendiese un velo de belleza sobre su esen-
cia propia”.41

Ahora bien, si no podemos creer en la lectura nietzscheana del pasado clásico por-
que la misma nos lleva a desarmar su “objetividad histórica”, ya que su entramado
filosófico dota al texto de una lógica auto-negativa, ¿qué sentido tiene El nacimiento de
la tragedia? ¿con miras a qué fue escrito? ¿es sólo una efusión egoísta en la que el pen-
sador se da forma a sí mismo en una autobiografía creativa? De ningún modo: este
esfuerzo de redescubrimiento del pasado como ejercicio de autoconocimiento traza
al mismo tiempo una imagen de grandes exigencias histórico-filosóficas donde Grecia
representa el plan para una nueva vida basándose en la más antigua visión del mun-
do. Y no sólo eso: es una valoración de la existencia y un acceder al enigma del ser
desde el fenómeno de la disonancia. La antigüedad griega es en Nietzsche una metáfora
que nos habla del arte de atravesar las máscaras para una nueva valoración de la vida,
de un pensamiento cuya fuerza creadora e instintiva recupera el pathos trágico, esa con-
ciencia que señala a la aniquilación como ley inexorable y a toda unidad como siempre
cambiante, inmersa en un proceso de lucha infatigable que carece de finalidad. Y es
que para Nietzsche asomarse al mundo antiguo en busca de un paradigma que permi-
ta transformar la cultura del hombre moderno, no puede responder a la necesidad in-
saciable —historicista— de adquirir conocimientos para extender las redes del saber.
Aquí la reflexión y el intelecto claro se entienden como desarticulación del dogma, y
en sus rasgos más oscuros, quizá los más tentadores, como profundidad  y pathos,
como capacidad para digerir el hecho de que el mundo es un enigma inalcanzable y
aún nosotros mismos, sujetos a la ley de cambio, de alternancia que rige al universo.
Con Nietzsche, la interpretación de Grecia se acerca más a un ejercicio filosófico que
de erudición; su clasicismo nos habla no de un pasado paradigmático sino de una
fuerza renovable, un carácter, una manifestación de la voluntad que busca ser libre.
Desde este punto de vista, en el que la grecidad exige dejar de favorecer el factor ló-
gico-racional del pensamiento para permitir la participación de una subjetividad pro-
fundamente anclada en las propias pasiones, la filología del futuro promueve la reu-
nión de pensamiento y vida, la recuperación del genio filosófico que desarticula verdades
universales y reconoce el carácter ficticio de los ideales, preguntándose en su “escenario

39 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 21, México, Alianza, 1985, p. 43: “Nosotros somos los úni-
cos que hemos inventado las causas, la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la coacción, el número,
la ley, la libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo introducimos
ficticiamente como si fuera un ‘en sí’ en las cosas, continuamos actuando de igual manera que hemos
actuado siempre, a saber, de manera mitológica”.

40 Véase Paul de Man, Alegorías de la lectura, Barcelona, Lumen, 1990.
41 F. Nietzsche, El nacimiento. . . § 25, p. 190.
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helenístico-psicodramático”42 qué tanta verdad somos capaces de soportar si por verdad en-
tendemos esa hueste de metáforas y metonímias que señalan hacia el vacío sobre el
que se sostienen. La filología del futuro es un desmantelamiento epistemológico para
el cual la conciencia es un fundamento sin fundamento; así, El nacimiento de la tragedia
es un libro que al hablar del fenómeno griego de la tragedia reconoce en sí mismo la
necesidad de la intoxicación cultural, postulando ya de entrada su permanente expo-
sición a la bancarrota; al cuestionar todo orden formulado con pretensión de verdad,
su discurso se autodescubre como un simulacro sospechoso que incorpora a Apolo
como una forma de entender y practicar la filosofía. Si “Todo lo que es profundo
ama la máscara”, bajo la “máscara del especialista filosófico de los abismos”,43 hacien-
do preguntas radicales ante las que cesa toda teoría concebida en términos de “verdad”
y “objetividad”, el principal propósito de Nietzsche es acabar con noúmenos, sustan-
cias y agentes espirituales, poniendo de manifiesto las ilusiones producidas por lo que
a fin de cuentas no es más que un hábito lingüístico, promoviendo al mismo tiempo
una voluntad de apariencia que se reconoce a sí misma como tal y que como concien-
cia metafórica propugna una actitud de asunción consciente de las ilusiones. Será a
través de los griegos que Nietzsche sostendrá esta postura, ubicando a la base del
espíritu trágico de Esquilo y Sófocles un juego de significados que, según él, no estaba
más allá del puro juego musical de la fuerza apolínea creadora de imágenes y la ex-
plosión dionisiaca de las mismas, teniendo como fun-damento, metafísicamente
proyectado, el terrible texto básico del absurdo cósmico sobre el cual se reescribirían,
con una determinante voluntad de superficie y en nombre de la vida, los múltiples
sentidos posibles. Por ello, dice Hayden White:

Para Nietzsche, los griegos habían sido los primeros en apreciar hasta qué punto la vida hu-
mana dependía de las fuerzas mitopoéticas del hombre, su capacidad de soñar un sueño de
salud y belleza frente a su propia aniquilación inminente. La cultura griega en su edad de oro
se había desarrollado, para él, con plena conciencia de las bases ficticias sobre las cuales se apo-
yaba. Él comparaba esa cultura con un templo erigido sobre pilares hundidos en el fango vis-
coso del lago de Venecia; ofrecía una ilusión de permanencia y autosuficiencia, y por eso per-
mitía que la vida continuara, pero coloreaba todo acto realizado dentro del edificio de una
conciencia controlada del carácter esencialmente tenue de la vida, de su aterradora finitud.44

La cultura griega, continuá White, no era para Nietzsche una simple huída del caos
primario, pues en el arte trágico los griegos hallaron un modo de recordarse a sí
mismos que la cultura humana es, en el mejor de los casos, una realización frágil sos-
tenida en el vacío del que provienen todas las cosas y al cual regresan. La realidad

42 Véase Peter Sloterdijk, ibid., p. 79.
43 Peter Sloterdijk, ibid., p. 79.
44 Hayden White, ibid, p. 322.
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como esfuerzo cultural era tomada como un complejo de ilusiones que tenía que ser
probado constantemente y reemplazado por otras, y donde la vida creadora era po-
sible a través de una conciencia de la interdependencia recíproca del caos y la forma.
El Nietzsche filólogo asumió pues una postura filosófica que retomaría la visión del
mundo antigua, la cual, dice, no aspiraba a una idealidad imposible sino que alcanzó
en la tragedia ática un precario equilibrio entre la forma perfecta y el caos total man-
teniendo la conciencia de ambas posibilidades para la conciencia humana. Apolo y
Dionisos aparecerán en Nietzsche como metáforas de un movimiento cósmico y cul-
tural, como proyecciones cuyo sentido va mucho más allá de ser una caracterización
de la esencia del mundo y del fenómeno ático de la tragedia: más bien forman parte
de un pensamiento que asume, piensa Sloterdijk, una “termodinámica de la ilusión”
que derriba los ídolos del monótonoteísmo  pero que conserva el principio de la energía
creadora de ilusiones:45 al tiempo que Nietzsche destruye, construye; al tiempo que
fluidifica interpretaciones congeladas, se nutre de la acción de mentir en un juego con
las máscaras antiguas cuyas evoluciones se dan en el reconocimiento de la mentira co-
mo existencialmente irremediable: “en este sentido tengo derecho a considerarme el
primer filósofo trágico —es decir, la máxima antítesis y el máximo antípoda de un filóso-
fo pesimista. Antes de mí no existe esa transposición de lo dionisiaco a un pathos
filosófico. . .”.46 Fue en la tragedia griega donde el filólogo encontró un espacio para
afirmar la vida del individuo libre que, como cómplice del cataclismo de los sueños so-
bre los que se basa la existencia humana, crea nuevas ilusiones en los intersticios existentes
entre los sistemas institucionalizados de la verdad: “la tragedia —dice White— recuerda
siempre a los hombres que toda forma no es más que una creación puramente humana,
incluso mientras la propone como base para un movimiento hacia el futuro. Así, el
arte trágico es el arte dialéctico por excelencia, sólo él es capaz, sostenía Nietzsche, a
la vez de impulsar al hombre a heroicas colisiones con la realidad y de reclamar al hom-
bre para la vida después de esas colisiones”.47

Las  conclusiones que Nietzsche extrajo de la forma “griega” de ver el mundo, las
cuales asumió como su propia tarea en tanto que pensador, serán de gran importan-
cia en su filosofía más tardía: la antigüedad clásica de la cual Nietzsche selecciona co-
mo los ejemplos más dignos y elevados a los filósofos presocráticos, especialmente
Heráclito, y a la tragedia de Esquilo y Sófocles, se enfrenta y comprende el mundo a
partir de una actitud pesimista. Para decirlo sucintamente, Nietzsche asume un pesimis-

45 El pensamiento nietzscheano se adentra en un horizonte al que corresponde una termodinámica
de la ilusión; se orienta, por así decirlo, según un “principio de conservación de la energía creadora de
ilusiones”. Se derrumban los ídolos pero la fuerza que idolatra permanece constante, los ideales se con-
gelan, pero el ardor que idealiza sigue errando sin objeto y ávido; ha finalizado la situación de estar en-
gañado, pero los depósitos de los que se nutre la acción de mentir, no están agotados.

46 F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, en: Ecce homo, p. 78.
47 Hayden White, ibid., p. 323.
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mo48 griego como el carácter más originario y auténtico de esta verdadera cultura. Como
señala en El nacimiento de la tragedia, en cuya edición de 1886 agregó el subtítulo Helenis-
mo y pesimismo, “Aquí se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo “más allá del
bien y del mal”, [...] una filosofía que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de
la apariencia y que la coloca no sólo entre las “apariencias” (en el sentido de terminus
technicus idealista), sino entre los “engaños”, como apariencia, error, interpretación, ade-
rezamiento, arte”.49 El llamado pesimismo griego será pues la punta de lanza de un
ataque frontal no sólo a la filología académica sino a la metafísica de redención de la
doctrina cristiana, “la cual es y quiere ser sólo moral”,50 con sus normas absolutas, con
su hostilidad a la vida, a los afectos, a la sensualidad. La interpretación nietzscheana
del mundo dependerá en gran medida de su caracterización de la actitud griega: el
aprender a vivir con las conclusiones a las que se llega al observar el mundo, a vivir
incluso gozosamente. Tenemos aquí el fundamento de lo que nuestro filósofo ca-
racterizará como “pesimismo dionisiaco”, término que utiliza como antítesis del pe-
simismo romántico de Schopenhauer y con el que se refiere a su propia y “casi iné-
dita” postura filosófica, haciendo de ella una filosofía de la conducta personal, una
sugerencia de cómo enfrentarse a la condición humana y a los problemas de la existen-
cia,  postura que lo acompañara a lo largo de su aventura intelectual.

Esta última forma es el pesimismo romántico por antonomasia, ya sea como filosofía de la vo-
luntad schopenhaueriana o como música wagneriana —el pesimismo romántico, el último
gran  acontecimiento en el destino de nuestra cultura (Que aún pueda existir un pesimismo
completamente distinto, un pesimismo clásico —he aquí una intuición y una visión que me
pertenecen como algo inseparable de mí, como mi propium e ipsisimum [lo más propio y mis-
mísimo]: el único problema es que mi oído se resiste a la palabra ‘clásico’, pues se ha usado
demasiado, se ha vuelto demasiado rotunda y desfigurada. Yo llamo a ese pesimismo del fu-
turo —¡ya viene! ¡Ya lo veo venir!— el pesimismo dionisiaco.51

Para Nietzsche, el pesimismo griego, que no es el mismo que el de Schopenhauer
ni, como dirá más tarde en Ecce Homo,  que el suyo, es el único caso en la historia que
es paralelo a su experiencia interior: “El pesimismo es la consecuencia del conocimien-
to de la absoluta ilogicidad del orden del mundo”52 y es parte medular de esa verdad
trágica que Nietzsche busca reincorporar al pensamiento, una verdad casi inatrapa-

48 Resulta sospechoso aplicar el término “pesimista” a los antiguos griegos, siendo un término que no
aparece sino hasta el siglo XIX, pero recordemos que Nietzsche reinventa los conceptos, los recrea, así
como hace con el de “arte”, “vida”, “ciencia”, “filología”. . .

49 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 32.
50 F. Nietzsche, op.cit., p. 32.
51 F. Nietzsche, La gaya ciencia, § 370, p. 387.
52 F. Nietzsche, (KGB 3.3.74), citado por Joshua Foa Dienstag, “Nietzsche´s Dionysian Pessimism”,

en: American Political Science, University of Virginia, vol. 95, núm. 4, diciembre, 2001.
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ble, huidiza, que, sin embargo, es lo suficientemente fuerte como para desmantelar las
ilusiones que han fundamentado a Occidente. La verdad trágica se aproxima más a la
globalidad de la vida, a lo eternamente recurrente: el caos, el dolor, la tragedia existencial
y los misterios del ser. Apuesta más por la incertidumbre, de ahí que la voluntad de
verdad como actitud propia de Occidente, le es intolerante, la oculta, la exorciza, tra-
tando de dominar el ser ya sea bajo la ciencia, la religión o la moral, prefiriendo siem-
pre, como diría Nietzsche, “un puñado de ‘certeza’ a toda una carreta de hermosas
posibilidades”.53 Grecia abscondita —esa Grecia dionisiaco-apolínea, agónica— es una
metáfora propia de la ilustración nietzscheana porque tiene como punto esencial la
valentía y con ella me refiero no sólo a la de aquél que se enfrenta a la verdad ins-
titucionalizada de la colmena académica sino a aquélla que como psicología filosófi-
ca hace referencia al teatro de los enunciados, abandonados por la verdad. Frente al
optimismo teórico, Nietzsche se pregunta cuánta verdad somos capaces de soportar
cuando la verdad ya no funciona estando al servicio de un control intelectual de la
existencia, sino como constatación del fondo caótico e irracional de esta misma:
¿Qué capacidad tiene, pues, el hombre moderno para afirmar lúcidamente el desajus-
te entre los esquemas explicativos —arbitrarias determinaciones—  y la multiplici-
dad de lo real? Con la máscara del filólogo, Nietzsche establece un vínculo perso-
nalísimo con el teórico trágico del conocimiento que pone frente a sí a la vida como
un todo que, por su multiplicidad, rechaza toda tendencia monoteísta. La inter-
pretación de la tragedia se ha convertido en Nietzsche en un ejercicio creativo en don-
de el pasado se transforma en una imagen representativa a través de la cual el filósofo
propone una nueva ética del pensamiento que rechaza los embates absolutistas de la
metafísica cristiana, que dice “sí  a la vida incluso en sus problemas más extraños y du-
ros”,54 una forma de pensar que recupera lo que él identifica como la primera ex-
periencia filosófica: la unión entre vida y conocimiento, entre sentidos y razón. La
nueva ética del pensamiento supone metáforas cargadas de una subversión dionisia-
ca que redescubre el mundo a partir de otra posición respecto al ser y la verdad, que
surge como opción alterna a la metafísica sino como el inicio de una transmutación
de los valores en dirección de la afirmación de lo efímero, de la recuperación del
“sentido de la tierra” como afirmación del absurdo y del sentido que la vida tiene
sólo ante sí misma. Así, con El nacimiento de la tragedia surgieron las argumentaciones de
Zaratustra en contra de las significaciones profundas, de las verdades superiores, de la
preexistencia del sentido con respecto a la expresión; en esta primera obra, Nietzsche
se decide por la imagen y por el humo, escoge el mundo olímpico griego como mun-
do artístico para demorarse en el juego de los signos: Apolo, Dionisos, Esquilo, Só-

53 F. Nietzsche, “De los prejuicios de los filósofos”, § 10 en:  Más allá del bien y del mal, p. 29.
54 F. Nietzsche, “Lo que yo debo a los antiguos”, en: Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 2000,

p. 143.
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focles, Sócrates, Heráclito. . . todos ellos pseudónimos de la superficie, del mundo
sustitutorio que es el mundo verdadero.

La filología del futuro como contrafilosofía, opuesta a todo idealismo y teología y
afirmadora de la naturaleza caótica del universo, es diseñada a partir de la filosofía
presocrática, tan fragmentaria, tan dispuesta, sostiene Nietzsche, a ser completada en
lo esencial de sus imágenes de forma creativa. Para el pensador alemán los presocráti-
cos atraparon como filósofos el principio del pesimismo: el tiempo como una barre-
ra insalvable, el desajuste entre el deseo humano y el mundo, la aceptación del mundo
contradictorio de la physis, el reconocimiento de la conciencia humana como una ins-
tancia provisional, como mero accidente evolutivo. Por ello, se apoyó en ellos para
construir una filosofía natural antiteológica que retoma la experiencia griega del pen-
samiento para armar una visión “helénica” del mundo pero también para intentar
una desarticulación crítica de su época: “Esos filósofos griegos superaron el espíritu
del tiempo para poder comprender el espíritu de lo helénico”.55 Cuando Nietzsche
dice que se ha convertido en filosofía lo que era filología, de alguna manera está
reflejando en su propio pensamiento su idealización de la filosofía presocrática; por
ello, me parece que la filología del futuro es un intento de reinstauración de la filoso-
fía en el pensamiento histórico, el cual sólo es útil a la vida cuando enfatiza el problema
de la existencia, es decir, cuando tiene, digámoslo así, un “impulso clásico” que reconoce
la ambivalencia como característica del ser y la insuficiencia del intelecto humano pa-
ra ahondar en las profundidades del cosmos. Así, en su interpretación del pasado
clásico, lo que podemos llamar una “historia filosófica”, y más aún una “filosofía his-
tórica”, guarda una estrecha relación con la conciencia ilusoria: consciente del devenir
sabe que todo presupuesto de orden es un constructo intelectual, posible entre muchos
y siempre proclive a naufragar. Con El nacimiento de la tragedia y los escritos que rondan
la periferia de esta obra, Nietzsche busca una transposición de la mentalidad pre-
socrático-trágica, resumen del más puro espíritu helénico, a un nuevo pathos filosófico
cuyo pesimismo de la fortaleza permite enfrentarse al enigma del mundo y vivir en
paz con las conclusiones a las que se llega.

El juicio de aquellos filósofos sobre la vida y la existencia dice tanto más que un juicio mo-
derno cuánto tenían presente la vida en toda su magnificencia y porque en ellos el sentido del
pensador no se extraviaba como entre nosotros, desdoblándose en el amor a la libertad, a la
belleza y a la grandeza de la vida y el instinto de la verdad, que sólo se pregunta cuál es el valor
de la vida.56

55 F. Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, Madrid, Trotta, 2003, p. 18.
56 F.  Nietzsche, “La filosofía en la época trágica de los griegos”, en: El nacimiento de la tragedia y Obras

póstumas de 1869 a 1873, Buenos Aires, Aguilar, 1947, p. 326.
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Nietzsche busca el licenciamiento del horizonte intelectual y ético de Occidente
para dar entrada a una nueva y original filosofía que sólo reconoce como precedente
la filosofía presocrática, una filosofía antisocrática,57 más aún, antiplatónica. De la “re-
pública de genios”, según la llamó Schopenhauer, conformada por los filósofos natu-
ralistas,58 será Heráclito quien resumirá con más esplendor esta filosofía heroica, por ser
el retrato más auténtico de lo que debe ser un pensador  —desconfiado ante el cono-
cimiento de los hombres ilustres, que se afirma y se busca a sí mismo en oposición al
ámbito del poder, la fama y la opinión pública— y por su concepción del cosmos
como devenir y lucha, asumiendo la finitud y el carácter transitorio de lo real. La fi-
losofía de Heráclito es entendida por Nietzsche como la más pura raíz del pesimismo:
la conciencia de que el tiempo es una barrera infranqueable para todo aquello que
constituye al universo y que lleva a la inevitable destrucción de todas las cosas, frente
a lo cual al hombre le queda pensar en el valor de su existencia, con todo lo que tiene
de mortal y de falible,  replanteándose su papel en el universo.

El hombre no es para él [Heráclito], por lo general, más que un ser irracional, con lo que no
niega que en toda su esencia se cumpla la ley de la razón que todo lo gobierna. Para él, el
hombre no ocupa un lugar privilegiado en la naturaleza, cuyo fenómeno más importante es
el fuego, por ejemplo, una estrella, pero no el simple hombre[...]Tanto en los hombres me-
jores como en los peores, se manifiesta la misma inmanente legalidad y justicia.59

Ya que en Heráclito, piensa Nietzsche, el esquema de lo físico se convirtió en una
función simbólica para pensar la naturaleza humana, su filosofía interviene podero-
samente en la propia vida y da herramientas para enfrentarse a ella. Es formativa en
la medida en que adiestra en una concepción trágica del mundo que señala el sinsenti-
do de lo existente y que por ello permite conducir la propia vida sin sujetarse a una
legalidad universal, a un sensus comunis. El filósofo de Éfeso será para Nietzsche un

57 Es importante mencionar que en el escrito “La filosofía en la época trágica de los griegos”.
Nietzsche incluye a Sócrates en la idealizada pléyade de los primeros filósofos y que considera que es a
partir de Platón que el carácter esencialmente helénico-pesimista se pierde. Nietzsche no ahondara en
su posición respecto a Sócrates hasta El nacimiento de la tragedia donde lo caracteriza como símbolo de
racionalismo y como asesino de la tragedia, como decaimiento del arte y la cultura helénicos. Sin em-
bargo, en esta misma obra, cuando nos habla de Sócrates moribundo y del Sócrates músico su postura
se vuelve ambivalente respecto al filósofo griego, lo cual muestra que este problema no se ciñe a una so-
la dimensión, como sucede , desde mi punto de vista, con la mayoría de las problemáticas o conceptos
nietzscheanos.

58 No está de más señalar que Joshua Dienstag comenta que en notas de este periodo, Nietzsche atri-
buyó primero a Demócrito la doctrina del mundo sin significado moral ni estético, llamándolo “pesimismo
del accidente”. Sería pues muy interesante acercarse a éste para encontrar otras vertientes del pensamien-
to del filósofo alemán; para ello puede ser de gran ayuda revisar la tesis doctoral de Marx sobre De-
mócrito y Epicuro.

59 Nietzsche, F., “La filosofía. . .”,  p. 346.
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alma gemela, porque como él quiere asumir en su filosofía la finitud y el carácter
transitorio y ambivalente de lo real, cuya esencia es enigmática e innombrable: “No es
posible ingresar dos veces en el mismo río, según Heráclito, ni tocar dos veces una
sustancia mortal en el mismo estado; sino que por la vivacidad y rapidez de su cam-
bio, se esparce y de nuevo se recoge; antes bien, ni de nuevo ni sucesivamente, sino
que al mismo tiempo se compone y se disuelve, y viene y se va”.60 Para Nietzsche el pen-
samiento heraclíteo se opone al esquematismo conceptual pues su expresión enigmá-
tica es una forma de decir que lo que entendemos por los principios fundamentales
de la razón, como el principio de no-contradicción, no pueden proporcionar una ve-
ritas aeterna puesto que el ser es él mismo disonante, inalcanzable para el discurso, nun-
ca agotado por la palabra: “Lo uno, lo único, lo sabio, no quiere y [sin embargo] quie-
re ser llamado con el nombre de Zeus”.61

Recuperar para el pensamiento la enigmaticidad del mundo, su carácter proteíco,
permitiría ver al mundo con ojos nuevos en un proceso de reencantamiento, de sor-
presa. Y es que al pensamiento le hace falta recuperar un modo poético de develamien-
to, una poética e intuitiva verdad que capta lo universal en su diversidad y su entereza.
Para Nietzsche la filosofía presocrática está envuelta en el mundo del mito y es pa-
radigmática para la nueva filosofía en tanto que ésta debe tomarla como ejemplo
para expresarse ya no con conceptos gastados por la tradición, sino en metáforas que
destruyen las barreras conceptuales y crean imágenes del pensamiento que correspon-
den creativamente a la intuición. Ya que el pensamiento, como el mundo, es móvil, no
aprehende, sino que señala. Reproduciendo la tensión que ordena al cosmos, se con-
tradice, se transforma.

El filósofo debe recuperar su amistad con el enigma, incorporar la vitalidad intra-
mundana. La rehabilitación de la intuición para la inteligencia, de la relación entre
cuerpo y pensamiento es, para Nietzsche, la base de la que debe partir la nueva ética
del pensamiento, en lucha contra la cultura teórico-moral que ata la conducta y la
razón humanas a abstracciones de cuño teológico que niegan la riqueza polivalente
del mundo y con ello la multiplicidad de interpretaciones. Es recuperando para el mun-
do la consonancia disonante de la physis que el pensamiento, que incide en las formas
de vivir y de concebir la vida, adquiere riqueza, profundidad y vitalidad, pues abandona
las doctrinas de los trasmundos y se enfrenta a las expresiones dramáticas de la existen-
cia. Pensar a partir de la inmanencia, con un “sentido de la tierra”, sin afirmar dos mun-
dos distintos, uno de determinación y otro de indefinición, reconociendo que todo es
devenir, juego de contrarios en el tiempo, unidad que es eterna discordia, guerra, y que
todo, sean dioses, hombres, naturaleza, se somete al mismo plan, puede llevar a una
conclusión perturbadora, pero liberadora para aquellos capaces de soportarla.

60 Heráclito, fg. 91, en: Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y problemas de su interpretación, FCE,
México, 1966, p. 41.

61 Heráclito, fg. 32, en: R., Mondolfo, op cit., p. 35.
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El devenir único y eterno, la radical inconsistencia de todo lo real, como enseñaba Heráclito, es
una idea terrible y perturbadora emparentada inmediatamente en sus efectos con la sensación
que experimentaría un hombre durante un temblor de tierra: la desconfianza en la firmeza del
suelo. Es necesaria una fuerza prodigiosa para convertir esta sensación en su contraria, en el en-
tusiasmo sublime y beatificador.62

El pesimismo que se extrae de la antiguëdad griega, cuando nos acercamos sin las
trabas de la “serenidad helénica”, subraya Nietzsche, hace de la filosofía un ejercicio crí-
tico que nos invita a despertar del sueño optimista: por un lado, la firme creencia de
que nuestra razón puede expresar la verdad del mundo, por otro, la búsqueda a ul-
tranza de una felicidad  idealizada en la que se han suprimido el dolor y la angustia de
existir. Si filosofía y cultura están para Nietzsche trabadas entre sí es porque el hecho
de filosofar está en relación directa, según afirma en La filosofía preplatónica, “con las
raíces más profundas del hombre y su pueblo”. Si bien el filólogo se ha preguntado
por el origen de la tragedia, también lo ha hecho, de forma genealógica, por el sur-
gimiento de la filosofía en Grecia, llegando a la conclusión de que ambos fenómenos
se deben al carácter helénico, profundamente inventivo, capaz de darle sentido estético
al sinsentido del mundo, sin anestesiar la conciencia y sin perder el carácter plural y
profundo de la vida. Cualquier visión del mundo supone ficciones proyectadas sobre
lo que puede llamarse caos, pero algunas llevan al pensamiento a un estado de deten-
ción que no reconoce que no hay un solo lugar en el que la conciencia y el intelecto
puedan sentirse completamente a salvo; con ello, el golpe de lo irracional es mucho
más destructor cuando rompe con el espejismo de una realidad amable y sometida a
control racional. La conciencia, como señala Nietzsche, es sólo un minuto altanero y
falaz en la “Historia universal” destinado a perecer, con lo cual se ilustra “cuán lastimo-
so, cuán sombrío y caduco, cuan estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta
el intelecto humano dentro de la naturaleza”.63 El auténtico filosofar es, pues, para
Nietzsche una conciencia de la finitud, una conciencia trágica que asume la fragilidad
del hombre y la afirmación de un cosmos desmoralizado donde la lógica brilla por
su ausencia, frente al cual se descubre la propia insignificancia, enseñándonos a cance-
lar fines a ultranza; por ello, su contenido no es sólo teórico: tiene un profundo im-
pacto en la propia vida al sugerir que ante al dolor y la tragicidad de la vida  nos que-
da el enfrentamiento estético del absurdo y la consecuente liberación de los fines y los
trasmundos para crear como un artista los propios horizontes, actuando y pensando
a partir de la inmanencia, de la afirmación total de esta única vida, de este único existir.

Para Nietzsche Heráclito posee una imagen de la vida que conduce a la contem-
plación trágica con los ojos de un espectador complacido, que transforma la sensación

62 F. Nietzsche, “La filosofía. . .”, pp. 339-340.
63 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 17.
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de desfondamiento y sinsentido en “entusiasmo sublime y beatificador”,64 porque de
su comprensión del mundo como pólemos, como desdoblamiento de dos fuerzas que
combaten entre sí produciendo el cambio, florece una representación emanada de las
más puras fuentes del helenismo:65 el devenir y el perecer como juego, como crea-
ción artística carente de cualquier consideración moral. Se trata de una concepción
puramente estética del mundo, dice Nietzsche, en la que “están excluidas tanto la mo-
ral como la teología, pues el mundo-niño no actúa por fines, sino sólo por una dike
inmanente. El mundo niño sólo puede actuar apropiada y legalmente,  pero no quie-
re esto o aquello…”,66 punto que los intérpretes modernos, continúa el filósofo, no
han sabido comprender en absoluto. El relato nietzscheano retoma esta metáfora
para expresar con un convencimiento filosófico que vivir no lleva a nada, asociándola
con un pesimismo más allá del bien y del mal cuya energía para negar cualquier propósito a
la existencia le permite decir sí a la vida, haciendo suya la conciencia de la guerra y fi-
nitud que caracteriza a todo lo que es, sin sufrir por ello. Heráclito dijo: “El evo
(Aión) es un niño que juega y desplaza los dados; de un niño es el reino”,67 y Nietzsche,
retomándolo, agrega: “Se trata de un juego; no lo toméis por lo patético, y sobre to-
do, no lo toméis desde el punto de vista moral”.68

La metáfora del juego fundamenta la arrojada visión que Nietzsche tiene del cosmos
como un ir y venir entre Apolo y Dionisos, ilusiones con las que se da nombre al
intercambio entre el caos y la forma donde aparecen los significados, las verdades,
los dioses y hasta los abismos que la razón no alcanza a penetrar. El juego nos habla
en la temprana filosofía del pensador alemán de un lenguaje en ausencia de la verdad,
de un entrenamiento en la semántica del abandono de Dios, de una estimulante ca-
tástrofe que afirma la vida y el sufrimiento teniendo ante sí el arte y la ilusión, pers-
pectivas que el propio Nietzsche asumió como inherentes a “la filosofía en la época
trágica de los griegos”. Por otra parte, la tragedia griega es concebida por Nietzsche
como resultado de este “impulso clásico” que concibe al mundo como lucha, opo-
sición, antítesis: es este el juego del mundo ahora llamado “dionisiaco”, donde no
existe ni una sola gota de injusticia y “el fuego siempre vivo, el aion, juega, construye y

64 F. Nietzsche, “La filosofía. . .”, p. 30.
65 F. Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, p. 81: “Esta es una de las ideas más grandiosas: la lucha como

acción continuada de una dike unitaria, legítima y racional, idea surgida del fundamento más profundo
de la esencia griega. La lucha es lo que diferencia a los griegos, pero ante todo la legitimidad inmanen-
te de la decisión del combate. Cada hombre lucha como si él solo estuviera en derecho; pero la victoria
se decanta mediante la medida absolutamente segura de un juicio justo. Heráclito aprendió lo típico de
este pólemos en los gimnasios, en los agones musicales, en la vida política. La idea del pólemos-dike es la
primera idea filosófica específicamente helénica, lo cual no quiere decir que no sea universal, ni tan só-
lo nacional; sino, más bien, que sólo un griego estaba en situación de hallar una concepción tan eleva-
da de una cosmodicea”.

66 F. Nietzsche, op.cit., p. 88.
67 Heráclito, fg. 52, p. 38.
68 F. Nietzsche, “La filosofía. . .”, p. 346.
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destruye: el pólemos, esa contraposición de las diferentes propiedades, sólo puede cap-
tarse, conducido por la diké, como un fenómeno artístico”.69 Juego del mundo, metá-
fora con la cual Nietzsche entreteje la filosofía con el arte y que llevada a su postura
frente a la filología académica, sirve para restringir el impulso de conocimiento y re-
conocer en el intelecto un productor de imágenes que resultan siempre antropomór-
ficas.

El antagonismo entre Apolo —condensación en imágenes, claridad, solidez— y
Dionisos —cambio, ardiente vivir, éxtasis—  es una interpretación filosófica concre-
ta del mundo que se abre paso sin utilizar el lenguaje usual, sistemático y conceptual,
de la filosofía. Siendo una teoría que surge de un “ojo artístico” que busca un nuevo
comienzo del pensamiento occidental, es rica en términos, expresiones, metáforas e
imágenes que expresan que el mundo es una y otra cosa a la vez, que es caos y volun-
tad de forma, unidad primordial y realidad escindida. . . metáforas que sirven “como
imagen representativa” en lugar de un concepto,70 y que forman parte de El nacimiento
de la tragedia como proyecto mitológico. Apolo y Dionisos enfrentados en constante
lucha son acontecimiento cósmico, instintos de la naturaleza, pero sobre todo formas
y palabras donde la profundidad detrás de la apariencia es ella misma otro pliegue de
la apariencia, otra superficie que aparece como lo insondable. Dionisos, el fondo ín-
timo del mundo, “el corazón de la naturaleza”, unidad primordial que se despedaza
para crear individuos, es, en gran medida, una invención de Apolo, el hacedor del be-
llo sueño que sueña la esencia del mundo. Uno y otro como estructuras ontológico-
metafísicas aparecen en El nacimiento de la tragedia de forma imaginaria a partir de una
voluntad de ilusión que parece ser aún más profunda y connatural que la voluntad de
verdad: Dionisos, es una ilusión que produce la idea de un “fundamento remoto”.

The conditions of possibility of the Dionysian principle are located within the realm of
appearances, possibly as one if their aspects (their appearances); they are located somewhere
else, in some autonomously and untouchably remote and metaphysically separable realm —
for instance, in ‘a sphere which is beyond and prior to all appearances’, as the official version
of  the Dionysian metaphysics has it. I want to suggest that The Birth of  Tragedy bears witness
to the construction of such a beyond through the offices of the apollinian appearances. In
other words, there is a pleat in the texture of appearance, and this pleat or fold in the skin of
appearances is the constitutive factor of the metaphysical.71

69 F. Nietszche, Los filósofos preplatónicos, p. 88.
70 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 83: “Por una peculiar debilidad de la inteligencia mo-

derna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenómeno estético primordial de una forma demasia-
do complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metáfora no es una figura retórica, sino una
imagen sucedánea que flota realmente ante él, en lugar de un concepto”.

71 James I. Porter, The invention of  Dionysus, p. 49.
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Nietzsche incorporó la filosofía a la investigación del pasado griego como un ejer-
cicio de desenmascaramiento, pero no para mostrar una verdad más auténtica. A
pesar de la desmitificación de la metafísica redencionista que se lleva a cabo en El na-
cimiento de la tragedia, el discurso sobre la antigüedad se perfila como una reinvención
estética que desenmascara a la metafísica como un simulacro necesario para la vida
humana  y aún para su propia producción. En tanto que parte de una empresa ficcional,
“Apolo” y “Dionisos”, apariencia y voluntad, sólo tienen una existencia a posteriori, así
como la-cosa-en-si en oposición a la apariencia forma parte de nuestra constitución y
nuestra psicología: son una apariencia más procedente de la ilimitada profusión de
imágenes que la mente genera y a las que da forma idealizándolas de acuerdo a de-
seos subjetivos y hábitos adquiridos colectivamente. Aunque se ha planteado infini-
dad de veces que el Dionisos nietzscheano es expresión del fundamento del mundo,
anterior al principio de individuación que es la apariencia, la metáfora es un reforza-
miento de una teoría del simulacro que pone a El Nacimiento de la tragedia bajo sospecha
filosófica. Dionisos, al igual que su reino, sólo existe imaginado por una visión; por
ello, cabe preguntarse en qué medida lo dionisiaco es una invención de lo apolíneo72

y, más aún, asegurar que el dionisismo de Nietzsche es un fenómeno moderno que el
filósofo ha proyectado en el pasado. Apolo y Dionisos son en la obra nietzscheana
como los dioses epicúreos: simulacros, concepción humana, símbolos éticos, antropo-
morfismos que evidencian su finitud y que, ya que son concebidos como principios
cosmológicos, en la misma idea de su eternidad, refuerzan la idea de que lo eterno es
quizás la concepción más antropomórfica de todas. Cuando Nietzsche dice de Apolo
y Dionisos: “esos nombres se los tomamos en préstamo a los griegos”,73 nos da una
visión del mundo griego que es libremente ilusoria y que se reconoce como tal, pues
nada prohíbe que el mundo de los dioses sea sólo una bella apariencia, mero fantas-
ma o imagen del sueño. Proyectemos al texto nietzscheano su propia hipótesis: “Los
griegos, que soñaron a sus divinidades, debieron tener un oscuro sentimiento de que
éstos eran hijos de su invención, por lo que sus mitos contenían en sí mismos su pro-
pia negación escéptica, expresada en el presentimiento de un crepúsculo de los dioses”.74

Los dioses griegos pertenecen, pues, al reino de un conocimiento negado: el ordena-
miento ilusorio del mundo y la permanente exposición al desastre.

Nietzsche utiliza a Dionisos como un artificio mitológico para postular un espa-
cio trágico que funciona como dispositivo apolíneo de bloqueo: la cultura griega en

72 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., pp. 96-97: “Mas, para servirnos de la terminología de Platón, acer-
ca de las figuras trágicas de la escena helénica habría que hablar más o menos de este modo: el único
Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras, con la máscara de un héroe que lu-
cha y, por así decirlo, aparece preso en la red de una voluntad individual […] y el que llegue a aparecer
con tal precisión y claridad épicas es el efecto del Apolo intérprete de sueños, que mediante aquella apa-
riencia simbólica le da al coro una interpretación de su estado dionisiaco”.

73 F. Nietzsche, op. cit., p. 40.
74 Véase F. Nietzsche, El nacimiento. . ., § 9.



MONICA SALCIDO

su época trágica no es un crudo mirar hacia el abismo del ser sino el intento reiterado
de hacer de éste una profundidad opalescente que no alcanza nunca el extremo de la
otredad; es decir, Dionisos es ya un entrecomillado apolíneo del absolutismo de lo
real y, en tanto que metáfora, es ya una criba helenizante que presenta las fisuras del
mundo organizado a través de las cuales lo primordial sólo puede aparecer en ins-
tantáneos vistazos. Así, el fundamento primordial al que Nietzsche alude en El nacimien-
to de la tragedia con variados nombres,75 entre ellos el de “contradicción primordial”,
quizás sea la misma contradicción inherente a las apariencias, pues ¿no es el sueño
mismo el que trae consigo la división del mundo? Si podemos afirmar que en Nietzsche
el contraste Apolo-Dionisos es una defensa contra la percepción de que el mundo
carece de sentido metafísico lo es en un “sentido griego”: como un simulacro inter-
medio, que como el mundo olímpico, juega las veces de un espejo transfigurador que
dice y a la vez calla una visión pesimista del mundo. Dionisos no es un símbolo de la
verdad, de lo primigenio, sino de la apariencia por la apariencia. Como en el torneo
entre Zeuxis y Parrasius,76 el juego apolíneo-dionisiaco nos hace ver que es con la
propia apariencia que se presenta la noción de algo que la subyace, su fundamento
metafísico: una asunción supone la otra. Así, el acceso al “más allá”, aquello que está
detrás de la apariencia, está estrictamente prohibido precisamente por el proceso que
permite que este más allá aparezca.

Hemos mirado el drama y hemos penetrado, con una mirada perforadora, en el movido
mundo interno de sus motivos —y, sin embargo, nos parecía como si junto a nosotros pa-
sase únicamente una imagen simbólica, cuyo sentido más hondo creímos casi adivinar, y que
quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la imagen primordial. La
nitidez clarísima de la imagen no nos bastaba: pues ésta parecía tanto revelar algo para encubrir-
lo; y mientras que con su revelación simbólica parecía incitar a desgarra el velo, a descubrir el
trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad total mantenía hechizado a
su vez el ojo y le impedía penetrar más hondo.77

Según Sloterdijk, la lectura de El nacimiento de la tragedia  debe ser cautelosa, pues “la
preeminencia temática de lo dionisiaco no puede minusvalorar la supremacía drama-
túrgica de lo apolíneo”.78 Si podemos hablar de esta obra como dionisiaca es porque

75 F. Nietzsche, op. cit., §§ 4, 5 y 6.
76 James I. Porter, The invention of  Dionysus, p. 56: “Parrhasius, having learnt that Zeuxis had painted

grapes so lifelike as to attract birds to the canvas, respondes in kind by drawing a picture of a curtain.
When Zeuxis requested that Parrhasius draw back the curtain to reveal the painting behind it, he
perceived his error and declared Parrhasuis the victor: for whereas Zeuxis had only deceived birds,
Parrhasuis had deceived the artist. The veil of maya is another such curtain”.

77 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 186.
78 P. Sloterdijk, op. cit., p. 66.
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en Nietzsche lo dionisiaco significa pagano, anticristiano, inmoralista, trágico. . . pero
en general es un manifiesto apolíneo porque está a favor de una “precensura dórica”
que alude a un principio selectivo e individualista a partir del cual el filósofo ha arma-
do su propia narrativa sobre el pasado clásico. Asimismo, James I. Porter señala que
para romper con la interpretación corriente del filósofo alemán, el ur-eine no debe
comprenderse sólo como un símbolo de la verdad sino como alusión a una intriga
más profunda: la de la simbolización del ser como comedia del arte donde el princi-
pio de individuación gobierna el comportamiento de la apariencia; la contradicción
del ser, en todo caso, se debe a que el hombre es esencialmente un ser contradictorio,
de ahí que la fatalidad aceche permanentemente todo predicado metafísico como re-
sultado de nuestra organización. Apolo como apariencia y Dionisos como voluntad
son asunciones que nos dejan ver que toda profundidad metafísica se revela a sí mis-
ma como superficie y que su fundamento descansa sólo en la posibilidad de ser con-
cebida: Nietzsche ha convertido, vía Albert Lange, la profundidad schopenhauereana
en superficie, en una reflexión sobre nuestra organización subjetiva. Así, El nacimiento
de la tragedia  asume sólo a primera vista la oposición entre un mundo verdadero y
otro aparente: sólo hay un mundo y éste es falso, cruel, contradictorio, carente de sen-
tido. . . por ello necesitamos de la mentira para conquistar esta realidad, donde la
lucha por sobrevivir es parte del carácter terrible de la existencia. El movimiento
entre Apolo y Dionisos  hace pues referencia al teatro de la ilusión sobre el que se es-
cenifica todo movimiento cultural; nos habla de la distancia protectora frente a lo
insoportable; es clave de la nueva teoría trágica del conocimiento que postula que
“tenemos al arte  para no perecer a causa de la verdad”: ¿cuál verdad? La de que no hay
verdades, que todo enunciado se apoya en sí mismo, que “Apolo” y “Dionisos” son,
asimismo, enunciados vacíos. Si para Nietzsche la filosofía de Heráclito es como un
terremoto bajo nuestros pies, su propio pensamiento es también un terremoto fi-
losófico frente al cual la mascarada Apolo-Dionisos pierde importancia en la medida
en que es sólo el punto de partida de una concepción trágica de la vida que afirma el su-
frimiento teniendo ante sí el arte y la ilusión, donde el hombre se hace consciente de
que sus proyecciones humanas, demasiado humanas —eternidad, unidad, voluntad—
carecen de significado fuera de nuestra organización psíquico-fisiológica.

Si los grandes conceptos son el último humo de la realidad que se evapora,79 Apolo y Dio-
nisos deben ser leídos en El nacimiento de la tragedia como indicadores de un uso so-
fisticado de las ideas en las cuales Nietzsche no cree más que como parte de un ejer-
cicio de la ficcionalidad. Aunque Dionisos es una mera idea  a la que Apolo, idea a su
vez de la apariencia, proporciona la arquitectura sobre la cual se proyecta su imagen,
el dionisismo como asunción es parte medular de una filosofía que recurre a la reden-
ción del sinsentido del mundo no a través de escapismos metafísicos sino de una vo-

79 F. Nietzsche, “La ‘razón’ en la filosofía”, en: El crepúsculo de los ídolos, p. 53.
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luntad de superficie que se niega a tomar las cosas de un modo profundo. Dionisos,
pues, es el signo de la pasión, no de la cosa en sí misma; él existe en el nivel de un ideal
representativo forjado en el marco de una filología centáurica que, en una mezcla de
impulsos artísticos, científicos e históricos, postula a la filosofía como una forma de ar-
te que fusiona no sólo a Apolo y a Dionisos, sino la sabiduría trágica con la ciencia
jovial, tarea que no se limita a El nacimiento de la tragedia, sino que se fragua en toda la
obra nietzscheana como proyecto de remetaforización del mundo y recuperación de
una hermosa banalidad.80

El pesimismo dionisiaco, que surge de la aprehensión del “pesimismo griego”,
busca retomar la conciencia del conflicto existente entre la aprehensión caótica de la
existencia y la capacidad humana de seguir viviendo mediante sueños autofabrica-
dos, sueños que no olvidan su raíz, su origen. Retomar el mito trágico para la filosofía,
que en su forma más genuina diríamos con Nietzsche que es esencialmente pesimista-
dionisiaca, implica, contra el culto excesivo a Apolo, recordar a Dionisos para crear
otras formas que respondan mejor a las múltiples necesidades e intereses de la vida.
El mundo dionisiaco de Nietzsche es contrario a todo pensamiento jerarquirizador
de la realidad y a todo intento de pensar el mundo en función de un principio unitario;
antes bien, concibe un mundo de rostros múltiples, de máscaras tras máscaras, velos
tras velos. Detrás de Dionisos, signo metafórico de la dispersión, multiplicidad y es-
cisión de las fuerzas en movimiento, no hay ser, unidad o núcleo. Dionisos como me-
táfora del mundo nos habla de un mundo antimetafísico donde la postulación de un
orden verdadero no tiene cabida al cancelar la defensa del mundo como juego esté-
tico. La profundidad enigmática del ser, la infinitud de su trasfondo, no puede ser des-
nudada, ¿Qué es pues la verdad sino pura apariencia y qué es la apariencia sino los múl-
tiples velos con los que aparece la verdad? ¿existe entonces una auténtica distancia
entre el conocimiento verdadero y la apariencia del error? ¿hay realmente una oposición
entre la verdad y la ilusión? Detrás de todo filosofar hay un impulso estético: impo-
ner forma al mundo. Como Nietzsche escribió en Más allá del bien del mal, “Ella [la
filosofía] crea siempre el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la fi-
losofía es ese instinto tiránico mis-mo, la más espiritual voluntad de poder, de ‘crear’
el mundo”, de ser causa prima”.81 Como  en la obra de arte trágica, el pensamiento trá-
gico retoma la síntesis apolíneo-dionisiaca pues “Ese poder dinámico de formación
de imágenes es un don a la vez de Apolo y de Dionisos, y es por lo tanto una síntesis
viva, de forma y movimiento, de estructura y proceso”.82

80 Peter Sloterdijk, ibid. p. 111: “Para delinear el compromiso entre Apolo y Dionisos, Nietzsche
apenas necesita unas pocas páginas al comienzo de su Nacimiento de la tragedia, mientras que la concilia-
ción entre lo trágico y la ausencia de lo trágico le ocupó el resto de su vida —sin llegar a tener éxito a
la hora de encontrar una solución para su complejo trágico—”.

81 F. Nietzsche, “De los prejuicios de los filósofos”, § 10 en: Más allá del bien y del mal, p. 29
82 Hayden White, ibid, p. 325.
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Si bien Nietzsche plantea en un principio el problema de la liberación de lo dionisia-
co, huir del caos hacia las formas ordenadas y definidas, tiende a transformarlo en el
de liberar lo dionisiaco, “en el sentido del libre ejercicio de una fuerza metaforizante, de
una vitalidad inventiva originaria que no se contenta con haber alcanzado un plano de
(relativa) seguridad y libertad a partir del temor. . . precisamente porque no eran sim-
plemente el temor y la necesidad las cosas que originariamente la impulsaban”.83 El
pesimismo dionisiaco, que en filosofía sería una especie de obra de arte trágica, afirma
el mundo sufriente y alegremente creativo del devenir incesante y, siendo un camino
para formular nuevos objetivos, supone un poder de transformación que implica
una nueva comprensión del mundo que encuentra su paradigma en el mundo dionisia-
co, dice Nietzsche, que se dibuja como la totalidad de lo que es, en un sentido cercano
al de la physis de los griegos. Este decir sí al mundo en su totalidad, este amor fati con
el cual nos alegramos de que el mundo es devenir y no Ser, es el nuevo ideal de la fi-
losofía así como de una nueva sensibilidad donde Dionisos como divinidad de la cor-
poralidad y lo salvaje, no se reduce, sin embargo, al exceso. Aunque la filosofía se ha
hecho pasar por lo contrario de lo que define lo dionisiaco —ya que intenta represen-
tar la calma, la serenidad del espíritu en el reino superior de las ideas— ella es, a decir
de Sloterdijk, la memoria que conserva la verdad que tiene la orgía para la vida co-
tidiana:

La auténtica filosofía aparece, por consiguiente, como la calma dionisiaca después de la tormen-
ta. Representa la memoria de lo trivial a la luz del exceso. De ahí que todo pensamiento ori-
ginario esté rodeado de un hálito de reflexión retrospectiva post-orgiástica. La embriaguez se
disipa, el orden aparece de nuevo, la vida cotidiana sigue su curso. Más la sorpresa permanece.84

La filosofía para Nietzsche tiene, como la doctrina mistérica de la tragedia, una
consideración profunda y pesimista del mundo que, como fusión entre lo apolíneo y
lo dionisiaco, cumple la función de una sustitución de la verdad por otra cosa; es lo
que Sloterdijk llama un “entrecomillado apolíneo” que da forma al caos sin suprimir
la conciencia dionisiaca de éste y que, lejos de la metafísica en su peor sentido, afirma
un mundo no objetivo y móvil a partir de una erótica del conocimiento que intercone-
cta la abstracción con el éxtasis, la teoría con la fiesta y la ciencia con el entusiasmo. La
irrupción dionisiaca del discurso nos habla no de una empresa teórica sino dramática
que enuncia abiertamente los aspectos insoportables de la vida y que es de netas con-
secuencias para la cultura teórico-moral. Si consideramos El nacimiento de la tragedia
como un texto que imita los movimientos de un contorsionista, no es sólo el concepto
de filología el que pierde su linealidad: la filosofía también sufre modificaciones casi
corporales donde la verdad cambia de lugar y se hace parte de un juego de sustituciones,

83 Gianni Vattimo, El sujeto y la máscara, Barcelona, Ediciones Península, 1989, pp. 30-31.
84 Peter Sloterdijk, ibid., p. 115.
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de puesta entre paréntesis. Con la interpretación dionisiaca de Grecia, Nietzsche “des-
cubre” esa Grecia abscondita en la que el pensamiento reflexivo crea mundos en con-
comitancia con aquellos creados por el arte, donde sin literatura, sin relato, no hay
verdad; los antiguos filósofos, dice Nietzsche, representaban lo que el arte hacía
aparecer, por eso la filosofía expresaba los contenidos de la tragedia. Cuando es im-
pulsado por un “instinto clásico”, el quehacer filosófico asume un poder creativo
que, como el arte, restringe el impulso de conocimiento, creando unidades evanescen-
tes que tienen frente a sí la necesidad de la ilusión que rige sobre la vida.

El filósofo es contemplativo como el artista creador, pasivo como el hombre de religión,
causal como el científico: intenta que todos los sonidos del mundo resuenen en él y que esta
consonancia se traduzca en conceptos, inflamándose en el macrocosmos y, en este sentido,
considerándose a sí mismo con gran circunspección; al igual que el espectador o el poeta dra-
mático, que, transformándose, mantienen la serenidad proyectando en palabras esta trans-
formación. El filósofo vierte el pensamiento dialéctico sobre sí como si se bañara en una
cascada.85

La filosofía, dice Nietzsche, es una forma de invención artística que utiliza los mis-
mos medios que la ciencia: la representación conceptual, pero que carece de toda idea
de progreso y está más allá de los límites de la experiencia.86 Es, continúa el filósofo,
esencialmente pictórica y continuación de un impulso mítico —el mismo que dio for-
ma a la tragedia griega—, por eso se sitúa junto al arte para reemplazar el mito en tiem-
pos difíciles, cuando el intelecto ha dejado de asumir su superficialidad y ha perdido la
conciencia crítica que hace del pensador un opositor de su cultura al mismo tiempo que
un guardián de su artisticidad. Y aunque las afirmaciones de la filosofía tienen un carác-
ter estético y su pathos trágico afirma que el hombre no puede alcanzar la veracidad de
forma total, puede provocar cambios radicales en el rumbo cultural aunque ello funcione
sólo para aquellos individuos capaces de conformarse con una visión estética del mun-
do, como la de Heráclito, que afirma el devenir sin sentido del cosmos de forma su-
mamente patética, y que, a la vez, permite el nacimiento de una ciencia jovial que hace
suyo el instinto constructor de metáforas y que, consciente del lenguaje como simula-
cro antropológico, construye figuras que dan sentido y liviandad al absurdo: “el saber
absoluto lleva al pesimismo: el arte es el remedio contra ello. La filosofía es imprescindi-

85 F. Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, p. 24.
86 F. Nietzsche, op.cit., pp. 41-42: “[…] pero incluso una filosofía como la de Tales, que no ha sido de-

mostrada, tiene su valor: todos los puntos de apoyo se resquebrajan cuando la lógica y la solidez de la
experiencia dejan paso a la frase ‘Todo es agua’. Cuando se hunde lo que la ciencia ha construido, to-
davía resta la obra de arte. Toda su fecundidad, toda su fuerza motriz, reside en el arrojo de su mirada.
Ya hace tiempo que Tales ha pasado —pero el escultor que se halla ante una cascada le da la razón—.
Sólo muy lentamente la atraviesa el hombre, complicado como es el mundo: primero lo piensa con ab-
soluta simpleza, es decir, con tanta superficialidad como la da él mismo. También el arte del escultor
toma al hombre sólo como una superficie”.
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ble para la formación, porque arrastra el conocimiento hacia una concepción del mundo
artística y, de esta forma, lo ennoblece.87

Pesimismo y obra de arte trágica, fusión entre sabiduría trágica y ciencia jovial, son
según Sloterdijk, la verdadera duplicidad de El nacimiento de la tragedia, obra filosófico-
musical que entona el preludio de un saber trágico que expone abiertamente el su-
frimiento como un ingrediente fundamental de la vida, enfrentándolo como parte de
un juego cuya fuerza superior es capaz de convertir en alegría y ligereza la seriedad y
el peso, permitiendo el acceso a una concepción no metafísica del cosmos que afirma
la inocencia del devenir, el ciclo auto regulador del cambio en el que el fuego se apa-
ga y se enciende según medidas, donde todo se somete a la misma necesidad, fatalidad
y destino.

Afirmar que el mundo está en constante devenir o transformación, implica admi-
tir que no hay perspectivas eternas ni medida que permita establecer su valor. Cualquier
cálculo se torna inútil: el mundo no es ni mejor ni peor ya que carece de valor en sí
mismo. Para Nietzsche el pesimismo que afirma que el mundo está mal no es filosófi-
co, pues implica un juicio moral que condena a la vida.88 Debemos, acercarnos al
mundo asumiendo que “No existen fenómenos morales, sino sólo una interpreta-
ción moral de fenómenos”.89 El pesimismo filosófico es aquél que piensa al mundo más
allá del bien y del mal, que sabe que el “mundo verdadero” es sólo una necesidad
psicológica, una ilusión moral: por eso tiene a la base un escepticismo moral que  afir-
ma que nada finito y concreto es en sí y para sí, sino que es sólo una apariencia mu-
table. El nacimiento de la tragedia  es una invitación a la griega a ir hacia la herida en una
búsqueda voluntaria de los aspectos (que nos parecen) terribles del ser y enfrentarnos
a su carácter trágico, no sólo con ecuanimidad sino con alegría, aceptando la muerte
y el cambio, en una “predilección intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas,
problemáticas de la existencia, predilección nacida de un bienestar, de una salud des-
bordante, de una plenitud de la existencia”.90 Así como no es posible conocer, dice
Nietzsche, a los griegos sin antes responder a la pregunta de qué es lo dionisiaco, los
griegos continúan siendo unos desconocidos si no los aprehendemos como esen-

87 F. Nietzsche, Sabiduría para pasado mañana. Selección de fragmentos póstumos (1869-1889), Madrid,
Técnos, p. 40.

88 Según Nietzsche, Schopenhauer había hecho un juicio moral al creer en un “mundo verdadero”
para negar la transitoriedad, aunque, a diferencia de Hartmann, al menos aceptaba el desorden fundamen-
tal del mundo que primero habían aceptado, a su modo, los griegos. Este fue un gran avance de
Schopenhauer aunque no lo llevó a afirmar una visión trágica sino un juicio contra el mundo basado en
un estándar moral, calificando al caos como “malo” en oposición a una estabilidad “buena”, un ser sin
tiempo contra el cual puede medirse la transitoriedad del mundo. Como cita Joshua Diestag, en
“Nietzsche´s dionysian pessimism”, op. cit., p. 929: “Given these two insights, that becoming has no goal
and that underneath all becoming there is no grand unity in which the individual could inmerse himself
completely as in an element of supreme value, an escape remains: to pass sentence on this whole world
of becoming as a deception and to invent a world beyond it, a true world. (WP 12)”.

89 Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, § 108, p. 99.
90 Nietzsche, F., El nacimiento. . ., p. 26.



MONICA SALCIDO

cialmente pesimistas. Pero comprendamos que aquí el pesimismo no se ciñe exclu-
sivamente a la sabiduría de Sileno, que nos habla de la existencia humana como un
puro e infructuoso lamento, sino también a la dicha sonriente de Dioniso, Uno pri-
mordial y apertura a la gozosa unidad con la naturaleza, al éxtasis y la embriaguez.
Dionisos, símbolo del mundo, de la inagotable riqueza productiva, dadora de vida
es también la metáfora sobre la que Nietzsche sustenta la experiencia bipolar de la an-
tigüedad griega.

Los griegos, “esos eternos niños”, se perfilan en la interpretación nietzscheana del
periodo clásico como una escuela ilustrada que nos haría madurar para entender la vi-
da como un proceso autocreativo y no como un objeto de reconstrucción reflexiva.
Así, El nacimiento de la tragedia no es sólo una agitación antisocrática que denuncia una
filosofía teorética y no artística: con esta obra Nietzsche indica las posibilidades futuras
de un pensamiento que, enriquecido con el arte y renacido dionisiacamente, se in-
corpora a la physis y retoma la profundidad originaria del pensamiento antiguo, la
cual, dice, debe ser redescubierta en virtud de un nuevo modo de pensar.

Cuanto más desarrollado es el hombre, tanto mejor percibe el movimiento, la agitación, el
acontecer. Al menos desarrollado, la mayoría de las cosas le parecen firmes, no únicamente las
opiniones, las costumbres, sino también las fronteras, la tierra y el mar, las montañas, etc. Sólo
paulatinamente se decide el ojo por lo móvil. Ha tardado un tiempo ingente en captar lo permanen-
te, lo aparentemente duradero; ésta fue su primera tarea, a la que la planta puede que se aplica-
ra ya. De ahí que la creencia en las ‘cosas’ se haya convertido para el hombre en algo tan in-
quebrantablemente firme, como su creencia en la materia. Pero no hay cosas, sino que todo
fluye: así juzga la inteligencia, aunque el instinto la contradiga a cada instante.91

Con El nacimiento de la tragedia, Nietzsche comenzó a transformar el estilo del espíri-
tu filosófico, dejando atrás la obsesión unilateralmente teórica del impulso socrático y
reincorporando a “Sócrates”92 como aporía narrativa en la forma del “Sócrates fu-
rioso” y del “Sócrates músico”,93 figuras que forman parte de la ficción nietzscheana

91 F. Nietzsche, Sabiduría para pasado mañana. Selección de fragmentos póstumos (1869-1889), Madrid,
Técnos, 2002, p. 68.

92 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 129: “Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el prototipo
del optimismo teórico, que, con la señalada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las co-
sas, concede al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error el mal en sí”.

93 F. Nietzsche, op.cit., p. 123: “Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actúo ya
una tendencia antidionisiaca, que sólo en él adquiere una expresión inauditamente grandiosa: entonces
no tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dónde apunta una aparición como la de Sócrates: que
si tenemos en cuenta los diálogos platónicos, no podemos concebir como un poder únicamente di-
solvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que el efecto más inmediato del instinto socrático
perseguía una descomposición de la tragedia dionisiaca, sin embrago, una profunda experiencia vital
de Sócrates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan sólo una re-
lación antipódica, y si el nacimiento de un ‘Sócrates artístico’ es en absoluto algo contradictorio en
sí mismo”.
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en la que se fragmentan las identidades, símbolo de la heterogeneidad de todos los
materiales clásicos que la filología trata de resolver en una “clasicalidad” esencial. La
filología del futuro es un acto complejo que transforma no sólo a la filosofía en arte:
la subversión dionisiaca en la que la verdad demanda ser bailada, acerca incluso a la
ciencia, que también depende del intelecto productor de imágenes, a la actividad esté-
tica en la que todo depende del espejo de los ojos que salva para la vida: “no habría
ciencia alguna si ésta tuviera que ver sólo con esa única  diosa desnuda, y con nada
más”.94

La representación ilusoria de que “siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar lle-
ga hasta los abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz no sólo de co-
nocer, sino incluso de corregir  el ser”95 conduce finalmente, dice Nietzsche, a los lími-
tes en los que tiene que transmutarse en arte; por ello, la figura de Sócrates, que
Nietzsche identifica con el pensamiento teórico, es también una forma de la jovialidad
griega  que al constituir a la ciencia en los términos de sus propios límites —límites del
conocimiento, de la razón, del entendimiento— siempre está en relación con aquello
que la excede: “la lógica se enrosca sobre sí mima y acaba por morderse la cola”;96 la
ciencia es guiada por sus instintos hacia su propia autonegación y, al llegar hasta los
límites con los cuales se estrella su optimismo, da paso a la irrupción del conocimiento
trágico, pues “¿Acaso hay  un reino de la sabiduría del cual esté desterrado el lógico?
¿acaso el arte es incluso un correlato y un suplemento necesario de la ciencia?”.97 Así,
en el marco de esta interpretación, las distinciones entre teoría y tragedia, optimismo
y pesimismo, afirmación y negación, con las cuales se ha leído usualmente la opera
prima de Nietzsche, no se sostienen radicalmente puesto que el arte, la ciencia y la fi-
losofía corrigen la realidad y la justifican a partir de un mismo impulso mitológico
que supone tanto la afirmación de la existencia como la negación de la vida en su ab-
solutismo. El centauro arte-ciencia-filosofía  nos habla de una corriente postmetafísica
de pensamiento que, a su vez, hace del dionisismo una forma de idealismo en la que,
sin embargo, acontece algo fundamental: la desaparición de la frontera entre existen-
cia y discurso, el “devenir lingüístico de la physis”, la “conversión en carne de la pala-
bra”.98 La inocencia del devenir, concepción que había quedado, según Nietzsche, cancelada
para Occidente desde “el envenenamiento socrático”, es el sentimiento que anima el pers-
pectivismo de los nuevos filósofos. La filosofía, como el arte, se transforma en el gran sí
a la vida, permanece fiel a la tierra, no contemplándola sino transformándola, hacien-
do de ella materia para la fantasía, creando apariencias bellas que se tienen a sí mismas
por simulacros, por perspectivas creadoras. La creación que supera las oposiciones

94 F. Nietzsche, ibid., p. 127.
95 F. Nietzsche, ibid., p. 127.
96 F. Nietzsche, ibid., p. 130.
97 F. Nietzsche, ibid., p. 124.
98 Véase Peter Sloterdijk, ibid., pp. 138 y 139.
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entre la apariencia y lo real, lo arbitrario y la necesidad, es una actividad reservada a
los espíritus aristocráticos que, aniquilando las antiguas interpretaciones tomadas por
la esencia de las cosas, vuelven a nombrar al mundo en un lenguaje directo, inocente, in-
genuo, donde el equivalente verbal y literario de la música es la metáfora y donde el
principio de individuación es negado y afirmado al mismo tiempo, al igual que en el pen-
samiento mítico. La grecidad  entraña un regreso a la conciencia metafórica, el abando-
no de la búsqueda de causas y agentes detrás de los fenómenos y de la atribución a és-
tos de cualidades espirituales que disminuyen el valor de la vida humana. Si para
Nietzsche la “razón  y el conocedor puros”, la inteligencia absoluta, presuponen un
ojo que carece de dirección, que ha renunciado a sus poderes activos e interpretativos,
la grecidad implica devolver a la vida lo que se le ha arrebatado, aquello que como dios
parecía extraño y perteneciente al más allá; hablamos de recuperar el genio filosófico
para posibilitar un futuro más lúcido, una nueva experiencia de lo real, libre de los lí-
mites impuestos por la moral, la lógica y la razón, ampliando el concepto de pen-
samiento a la experiencia originaria del sinsentido y la liberación de los fines, tenien-
do como ejemplo cultural al pueblo griego cuya visión del mundo es para Nietzsche
una vieja verdad despreciada en la que, ante el trasfondo de lo dionisiaco, la banalidad
brilla de un modo abismal.

III. EL RENACIMIENTO DEL MITO TRÁGICO COMO EXPERIMENTO VITAL

Acercarse a la antigüedad cuando la filología se ha convertido en centauro, en una mez-
cla de filosofía y arte, implica construir el camino hacia una nueva valoración y, más
aun, un arte de vivir, el diseño de una forma de vida que asume la ausencia de un cen-
tro de gravedad valorativo que se proyecte más allá del propio juego de interpreta-
ciones. La filosofía como reflexión e intelecto claro se ha convertido en un ejercicio
de desengaño que necesita de una voluntad de firmeza para digerir el hecho de que el
mundo es un enigma inalcanzable y aún nosotros mismos, sujetos a la ley de cambio
y alternancia que rige al universo. Así, el concepto —imagen-símbolo— de la inocen-
cia del devenir no es sólo teórico: es una propuesta estético-vital donde el arte se en-
tiende como aquella disposición capaz de transmutar la experiencia del absurdo sin
cancelar la del sufrimiento, ubicando al individuo dentro de un plano de inmanencia
que le obliga a darle un estilo propio a una vida situada entre dos nadas. El pesimis-
mo dionisiaco como programa espiritual busca pues una iluminación de la existencia
que, después de la desfundamentación definitiva del metarrelato occidental —que se
resume en la afirmación de la existencia del Dios monoteísta y lo que de ella se des-
prende en materia ética e intelectual— trae consigo consecuencias netamente pragmáti-
cas tras la rehabilitación del proceso “estético” del cosmos al juego ilusorio de aquel
que, con una voluntad lúdica, reconstruye el ideal ascético que culpabiliza a la existencia,
haciendo suyo el mundo “tal y como es”, con sus valles y crestas, su alegría y su sufri-
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miento.99 Y es que la grecidad, como cómplice intelectual del corpus filosófico de la
antigüedad, implica vivir helénicamente, asumiendo la propia fuerza plástica, la intui-
ción y particularidad individual, no sólo para dar un sentido finito a nuestra vida sino
para aprovechar las cualidades enérgicas que nos permitan crearnos una moral autó-
noma, lo menos apoyada posible en las normas de la época y de la civilización en la
que nos movemos. El trato con la filosofía antigua y con la tragedia ática por parte de
Nietzsche centra su gran significación histórica en la idea de su inactualidad, en tanto
que paradigma de una forma de vivir, más artística y vital, que exige primero escalar
la más alta cumbre del presente para, desde ahí, convertirse en un observador que,
atravesado por el pathos de la distancia, logra diagnosticar su propia época y abrir nue-
vos derroteros culturales, aunque éstos pertenezcan, precisamente, a una antigua vi-
sión del mundo. Así, podemos leer en el prólogo a La gaya ciencia:

¡Oh estos griegos! Ellos sí que sabían cómo vivir: ¡Para ello se necesita detenerse con valentía en
la superficie, en los pliegues, en la piel, admirar la apariencia, creer en las formas, en los tonos,
en las palabras, creer en el Olimpo entero de la apariencia! ¡Estos griegos eran superficiales por
su profundidad! ¿Y no regresamos nosotros precisamente al mismo sitio, como aventureros del
espíritu, que hemos escalado las cumbres más altas y peligrosas del pensamiento actual y
desde ahí hemos mirado en derredor nuestro, que desde allí hemos mirado hacia abajo? ¿No so-
mos nosotros precisamente por eso griegos? ¿Admiradores de las formas, de los tonos, de
las palabras? ¿Precisamente por eso artistas?100

Apoderarse del corpus filosófico antiguo no se limita a una opción teórica, a un
juego de lenguaje destinado a los especialistas, sino a hallar en él pequeños hallazgos
que nos sean existencialmente útiles para ejercitarnos en el aprecio de nosotros mismos
y en el reconocimiento de lo ilusorio de toda trascendencia. Cuando Nietzsche expre-
sa que “Si intentásemos vivir la antigüedad, estaríamos cien leguas más cerca de ella
que con toda la erudición imaginable”,101 nos habla de la filosofía como una vía crea-
dora de potencialidades donde la visión trágica del mundo expresa una genealogía
que valora las distintas interpretaciones que conforman al mundo como síntomas de
un tipo de vida. Es así que vivir el Ideal de la antigüedad, nos incita, afirma Manuel
Crespillo, a “introducir en el orden de la historia la quiebra genealógica del valor:
convertir el análisis de la historia en sueño y la verdad de la historia en leyenda, sabiendo

99 F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, en: Ecce homo, pp. 77, 78: “No hay que sustraer nada
de lo que existe, nada es superfluo —los aspectos de la existencia rechazados por los cristianos y otros
nihilistas pertenecen incluso a un orden infinitamente superior, en la jerarquía de los valores, que
aquello que el instinto de décadence pudo lícitamente aprobar, llamar bueno. Para esto se necesita coraje y,
como condición de él, un exceso de fuerza: pues nos acercamos a la verdad exactamente en la medida en
que al coraje le es lícito osar ir hacia delante, exactamente en la medida de la fuerza. El conocimiento,
el decir sí a la realidad, es para el fuerte una necesidad, así como son una necesidad para el débil, bajo
la inspiración de su debilidad, la cobardía y la huída frente a la realidad—  ‘el ideal’”.

100 F. Nietzsche, La ciencia jovial, pp. 69-70.
101 F. Nietzsche, “Nosotros los filólogos”, p. 298.
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bien que la leyenda es la única forma posible de verdad”.102 Como desarticulación de
un fondo verdadero —que asume, arbitrariamente, el mundo como un cúmulo de
ficciones que pueden ser síntoma de vida ascendente o de un movimiento declinante
de resentimiento contra la vida como juego y devenir— la filología convertida en
filosofía exige naturalezas fuertes capaces de enfrentarse a la desmitificación de verda-
des absolutas y la destrucción de las esperanzas de la necesidad metafísica, pues “la
filosofía ejerce una acción de socorro, de salvamento, de protección, precisamente
con los sanos; a los enfermos no hace más que agravarlos. . .”.103 La antigüedad como
práctica tiene que ver con un pesimismo de la fortaleza que afirma la vida como un pro-
ceso constante de transformación en cuyo círculo vicioso el hombre posee un destino
insignificante y una breve felicidad. La afirmación puede resultar terrorífica pero tras
ella hay también una gran liberación pues si bien descubrimos nuestra propia trivia-
lidad, nos dignificamos al reconocer que la valoración del mundo y nuestras acciones
depende de nosotros mismos y no de leyes universales que ponen límites a la razón
teórica y a la acción. Pensar y actuar desde la inmanencia y no desde el trasmundo, ori-
gen del empobrecimiento moral y las morales represivas,104 es la consecuencia práctica
del pesimismo que Nietzsche llama auténtico, decisión filosófica radical que frente a la
destrucción y el devenir afirma una fuerza generadora y fecundante que da al sinsentido
del mundo un sentido individual; por eso, su reconstrucción de la filosofía pagana es
una invitación a la permanente invención de sí en el marco de una estética de la exis-
tencia que rebasa el modelo ético judeo-cristiano y los valores de una sociedad alienante
que pondera el valor de los individuos en términos de productividad, economía y
dominio. El acercamiento a la filosofía del devenir mide la fortaleza de la voluntad pa-
ra, ante el absurdo y en oposición  a la resignación, hacer propio un pathos creativo en
el que el pesimismo no toma la forma de un sistema de valores sino la de un arte de la
vida, es decir, una vida filosófica en la cual el individuo intenta poner en conformidad
—aunque no siempre lo logre— los propósitos teóricos con los comportamientos prác-
ticos. Es así que en el segundo tomo de Humano, demasiado humano, Nietzsche afirmó
haber no sólo profundizado sino limpiado al pesimismo de las imperfecciones de
Schopenhauer, habiéndose disociado de él incluso cuando más le veneraba,105 critican-
do su pesimismo “romántico”106 como un juicio contra el mundo como totalidad,

102 Manuel Crespillo, La mirada griega, p. 50.
103 F. Nietzsche, “La filosofía en la época trágica de los griegos”, p. 326.
104 Véase F. Nietzsche, “Los cuatro grandes errores”, § 8 en: Crepúsculo de los ídolos, Alianza, México,

2000, pp. 74-75.
105 F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, Akal, Madrid, 2001, p. 8 : “Cuando luego, en la tercera

Consideración intempestiva, expresé mi veneración por mi primer y único educador, por el gran Arthur
Schopenhauer lo haría ahora todavía con mucha más fuerza, también más personalmente, ya me en-
contraba, por lo que a mi propia persona se refiere, metido en medio del escepticismo y la disolución
morales, es decir, tanto de la crítica como de la profundización de todo pesimismo habido hasta entonces, y, como
dice el pueblo, ya no creía ‘en nada en absoluto’, ni siquiera en Schopenhauer: justamente de esa épo-
ca data un texto inédito, ‘Sobre verdad y la mentira en sentido extramoral’”.

106 Véase F. Nietzsche, La gaya ciencia, § 370, p.
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como una negación de la vida107 que hacía una proyección trascendental de la moral. . .
para Nietzsche una falla, una quiebra de nervios, un suicidio filosófico.108

Quién como yo se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afán enigmáti-
co, por pensar a fondo el pesimismo y por redimirlo de la estrechez y simpleza
mitad cristianas, mitad alemanas con que ha acabado presentándose en este siglo, a
saber, en la figura de la filosofía schopenhaueriana; quién ha escrutado realmente,
con un ojo asiático y superasiático, el interior y la hondura del modo de pensar más
negador del mundo entre todos los modos posibles de pensar —haciendo esto
desde más allá del bien y del mal, y ya no, como Buda y Schopenhauer, bajo la fas-
cinación y la ilusión moral—, quizá ese, justo por ello, sin que él lo quisiera
propiamente, ha abierto sus ojos para ver el ideal opuesto: el ideal del hombre to-
talmente petulante, totalmente lleno de vida y totalmente afirmador del mundo,
hombre que no sólo ha aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que ha si-
do y que es, sino que quiere volver a tenerlo todo tal como ha sido y como es, por toda
la eternidad, gritando insaciablemente ¡da capo! (¡que se repita!) no sólo a sí mismo,
sino a la obra y al espectáculo entero, y no sólo a un espectáculo, sino, en el fondo,
a aquel que tiene necesidad precisamente de ese espectáculo —y lo hace necesario—
¿Cómo? ¿Y esto no sería circulus vitiosus deus (dios es un círculo vicioso)?109

Para Nietzsche, las intuiciones surgidas de la aprehensión de la filosofía de Herácli-
to, y en general de las potencialidades del pensamiento antiguo en otros filósofos,

107 F. Nietzsche, “La moral como contranaturalaza”, § 5 en: Crepúsculo de los ídolos, pp. 63-64: “Una
condena de la vida por parte del viviente no deja de ser, en última instancia, más que el síntoma de una
especie determinada de vida: la cuestión de si esa condena es justa o injusta no es suscitada en modo
alguno con esto. Sería necesario estar situado fuera de la vida, y, por otro lado, conocerla tan bien co-
mo uno, como muchos, como todos los que han vivido, para que fuera lícito tocar el problema del valor
de la vida en cuanto tal: razones suficientes para comprender que el problema es un problema inaccesi-
ble a nosotros.[…] la moral tal como ha sido entendida hasta ahora –tal como ha sido formulada todavía
últimamente por Schopenhauer, como ‘negación de la voluntad de vida’*- es el instinto de décadence
mismo, que hace de sí un imperativo: esa moral dice: ‘¡perece!’- es el juicio de los condenados…”.

108 Parafraseando a “Albert Camus”, suicidio filosófico es la incapacidad para mantenerse en la irra-
cionalidad del mundo, haciendo de ésta paradójicamente una vía para introducir al Dios consolador, en
la variedad de formas que puede tomar,  mediante un salto injustificable. Véase Albert Camus, El mito
de Sísifo, Alianza, México. Así podemos leer en Nietzsche según cita Diego Sánchez Meca, en: En torno
al super hombre de Nietzsche y la crisis de la modernidad, Barcelona, Anthropos, 1989: “Yo comprendí que
mi instinto quería llevar a cabo todo lo contrario de lo que había querido el instinto de Schopenhauer:
llegar a una justificación de la vida, aun en lo que tiene de terrible, dudoso y engañoso. A tal fin yo ha-
bía puesto la mano en la fórmula dionisiaca. Contra la afirmación de que un en sí de las cosas es ne-
cesariamente bueno, feliz, verdadero, único, la interpretación de Schopenhauer del en sí como voluntad
constituye un progreso esencial. Pero Schopenhauer no supo divinizar esta voluntad. Se atuvo al ideal
cristiano moral. Se encontró aún de tal modo bajo la dominación de los valores cristianos, que cuando
la cosa en sí no fue ya para él Dios, tuvo que mirarla como mala, absurda y reprobable. No comprendió
que puede haber infinitas maneras de ser diversamente y de ser dios”.

109 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, p. 81.
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como Leucipo, Demócrito y Epicuro, son un punto de partida para crear un futuro
en el que nacen nuevos objetivos, después de vencer las viejas morales, y un nuevo
ideal de la filosofía que emana de una exuberancia vital, la del hombre dionisiaco, que
desea una comprensión trágica de la vida en la cual se decide por una estilización de
la existencia: la construcción de la propia vida según los principios de una arquitectu-
ra que obedece los principios de un estilo propio. Como comenta Joshua Foa Diestag,
el pesimismo de la fortaleza es pues una tecnología filosófica que niega la moral tra-
dicional pero que básicamente enfatiza la actividad creadora propia de esta negación.
Como herramienta es un martillo que no sólo sirve al individuo para crear formas de
pensar destructivas sino para construir nuevas formas de vida, dándose el lujo de la
destrucción “a consecuencia de un exceso de fuerzas productoras, fértiles, capaces
incluso de crear una abundante tierra fértil en cualquier desierto”.110 El deseo de des-
trucción se compagina con la creación de nuevos valores que nos ayudan a vivir, sur-
gidos de una fuente propia y no de la estructura “significativa” del universo, de la
naturaleza, de Dios, pues éstas son descubiertas como proyecciones posibles entre
muchas y, por ello, dispensables. Esta tecnología o arte de la vida supone una activi-
dad genealógica que se pregunta si ha sido el hambre o la abundancia quien se ha
vuelto creadora en la invención de los valores, si ha sido “el deseo de inmovilizar, de
eternizar de ser, o sí, por el contrario, es el deseo de destruir, de transformar, de no-
vedad, de futuro, de devenir”.111

Todo arte, toda filosofía puede ser valorada como un remedio y un instrumento al servicio de
la vida que crece y lucha: ambas presuponen siempre sufrimiento e individuos que sufre. Pe-
ro existen dos tipos de afligidos: por una parte, lo que sufren a causa de una exuberancia vital,
que quieren un arte dionisiaco y, asimismo, una visión y comprensión trágica de la vida —y tam-
bién, por otra parte, los que sufren de empobrecimiento vital, los que buscan, en el arte y el co-
nocimiento,  descanso, tranquilidad, un mar sereno y la salvación de sí mismos, cuando no la
embriaguez, las convulsiones, el entumecimiento, la locura.112

Cuando Nietzsche dice en El nacimiento de la tragedia “sólo como fenómeno estético es-
tán eternamente justificados la existencia y el mundo”,113 se refiere a dos aspectos del
fenómeno estético: el juego que es el devenir mismo, como actividad sin finalidad ra-
cional, y las fuerzas creativas con las que los hombres podemos darle un sentido a
nuestra vida: “El hombre es sólo hombre cuando juega, dice schiller: el mundo de los
dioses olímpicos (y Grecia) son sus representantes”.114 Necesitamos del juego de es-
pejos para superar la náusea a la que una honestidad transparente nos conduce, una

110 F. Nietzsche, La gaya ciencia, § 370, p. 385.
111 F. Nietzsche, idem.
112 F. Nietzsche, La ciencia jovial, § 370, p. 384.
113 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 66.
114 F. Nietzsche, Sabiduría para pasado mañana. . ., p. 29.
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voluntad de apariencia que nos salve para la vida pero que no cancele una vivencia
consciente del absurdo. El relato donde reinan juntos Apolo y Dioniso es el mundo
que nos ofrece una “posibilidad más alta de la existencia” pues en ella conviven jun-
tos el lamento y el júbilo, experiencias en las que el hombre intramundano encuentra su
satisfacción y su destino en lo sensible y perecedero; este hombre trágico expresa su vi-
talidad en la capacidad de reír  a pesar de habitar una realidad (que le parece) fallida,
llena de errores y frustraciones, confiando en su fortaleza para trasformar la ambigüe-
dad y el enigma con las armas de su ego creativo, con su visión interior del mundo,
aunque ésta siempre tenga cuarteaduras por las cuales se filtra un absolutismo que es
incapaz de controlar. Hombre altanero, tan capaz de gozar la vida que le es posible tro-
pezar “con la risa de helena, imagen sensual de su existencia, ‘flotante en una dulce
sensualidad’”,115 el hombre griego —metáfora del “hedonista trágico”— fue para
Nietzsche aquel cuyo ojo solar le permitía una vivencia ambivalente de la vida: la jo-
vialidad surgida de la semilla de la terrible sabiduría griega respecto a la vida, donde
el hombre es hijo del azar y la fatiga, estirpe miserable para la cual lo mejor en primer
lugar sería no haber nacido del todo, y en segundo, morir pronto.116

Nietzsche hace un uso de la clasicalidad como camino emancipatorio  para propi-
ciar la reaparición de las antiguas formas de concebir la existencia, una desenfrenada
alegría hacia el mundo y sus placeres, cuyos genios protectores volvían a ser los dioses
paganos, quienes aparecían como un horizonte prometedor y fascinante donde se
quebrarían los viejos ídolos y el hombre tomaría conciencia del límite de su mundo
idealizado y de sí mismo como creador, ante la inexistencia de valores inmutable y la
permanencia de una vida que se supera constantemente a sí misma. Por ello, El nacimien-
to de la tragedia nos habla de una filosofía más allá del bien y del mal que necesita
mentir en un sentido extramoral para dejar caer sobre el absolutismo de lo real un ve-
lo estético que no cancela los aspectos graves y oscuros de la vida. Este mentir en sen-
tido extramoral alude a la aptitud plástica de la mirada griega, la cual creó el mundo
intermedio de los olímpicos para superar “Aquella Moira que reinaba despiadada so-
bre todos los conocimientos, aquel buitre del amigo de los hombres, Prometeo, aquel
destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de los Atridas
[…]”.117 El mundo apolíneo de imágenes del panteón griego es visto por Nietzsche
como una simbolización significativa de la existencia, un “idealismo de los vivos hacia
la vida”118 donde tiene más peso la vivacidad que la vida eterna; en esta simbolización,
el filósofo proyecta a su idea del individuo creador la forma en que el hombre an-
tiguo se había exaltado a sí mismo en sus dioses como hombre de cualidades heroicas
en un mundo agónico-erótico, regido por valores aristocráticos que afirman y de-

115 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 52.
116 Véase F. Nietzsche, idem.
117 F. Nietzsche, ibid., pp. 52-53.
118 F. Nietzsche, Sabiduría para pasado mañana, p. 29.
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fienden la preeminencia del “único” en el enfrentamiento. El mundo olímpico fue
para Nietzsche un bello sueño que dignificaba y exaltaba la vida humana, vivida por
dioses que también se entregaban a la lucha, la oposición y el fracaso en historias ro-
deadas por la aureola de la actividad pero nunca sujetas a la limitación y transitorie-
dad que ata el cuerpo del hombre a la physis y al tiempo. La “religión artística” griega
colocó a los dioses en el más acá, atando su existencia al fatum  y al juego de la ananké,
así como a los furores de la carne y la sangre que acompañan a su figura antropomor-
fa, pero lejos de la imperfección y la fugacidad que marcan la existencia humana. Las
divinidades fueron para la cultura griega un escudo de Perseo que desviaba el horror
del caos con broncíneas formas apolíneas que daban a la pesadumbre existencial un
sosiego artístico;  por ello, puede hablarse de Atenea, de Hera, de Zeus y, por supues-
to de Apolo y Dionisos, como autoidealizaciones con las que el griego se hizo sopor-
table una vida plena en sufrimiento, pero siempre abierta a la posibilidad de la grandeza.
“Por eso”, dice Walter Otto,

[…] está aquí la figura humana perfecta en vez de una formación de inmensidad absurda o un
símbolo de lo absoluto. Cuando todas las formas y apariencias de este mundo señalan la di-
vinidad, la más ingeniosa debe ser su viva imagen. Ser un dios quiere decir: llevar en sí todo el
sentido de la existencia, estar como resplandor y grandeza en cada una de sus formaciones,
manifestar en su lugar más notable toda la magnificiencia y el rostro verdadero. El dios, al
mostrar rasgos humanos, señala el lado más ingenioso del imperio cuyas formas se reflejan en
él, de lo inanimado hasta lo animal y humano. Así su imagen queda en la línea de la naturale-
za, pero en el punto más elevado de esta línea.119

En el esfuerzo por promover el licenciamiento de Occidente, Nietzsche retomó
para su propia filosofía las posibilidades de la religión olímpica, cuyas divinidades per-
tenecían tanto a las alturas del éter como a la corporalidad terrenal, y que al compar-
tir con los hombres tanto sus virtudes como sus vicios, no podían configurarse como
un ejemplo de altura ética:120 su risa enaltecía una existencia exuberante en la que el
erotismo y el cuerpo ocupaban un lugar privilegiado, donde la espiritualidad estaba
vinculada a una íntima fidelidad natural; lo divino no se identificaba con lo absoluto
del poder ni se ceñía a una única verdad pues penetraba y comprendía toda la existencia,
tanto en sus aspectos graves como en los ligeros, tanto en sentido abierto como enig-

119 Walter Otto, Los dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la luz del espíritu griego, Buenos aires, Eu-
deba, pp. 140-141.

120 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., pp. 51-52: “Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su co-
razón una religión distinta y busque en ellos altura ética, más aún, santidad, espiritualización corpórea,
misericordiosas miradas de amor, pronto tendrá que volverles las espaldas, disgustado y decepcionado.
Aquí nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aquí nos habla tan sólo una existencia exu-
berante, más aún, triunfal, en la que está divinizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es
malo”.
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mático: siendo inmanentes son un desarrollo estético del mundo, no su renuncia.121

En las formas griegas la gran escena de la existencia se halla interpretada: los antago-
nismos entre los dioses son, en el fondo, equivalentes a las tensiones que existen en la
misma constitución del cosmos, por ello el griego se vio impelido a reconocer lo di-
vino en las múltiples formas del ser natural, “las formas eternas del crecimiento y del
florecer, de la risa y del llanto, el juego y la seriedad como realidades del ser humano”,122

incluyéndose a sí mismo como digno del honor de tal veneración, uniendo arte,  reli-
gión y tragedia en torno a la vida.

En los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma transfigurada en obra de arte: pa-
ra glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorificadas, tenían
que volver a verse en una esfera superior, elevadas, por así decirlo, a lo ideal, sin que este mun-
do perfecto de la intuición actuase como un imperativo o un reproche. Esta es la esfera de la
belleza, en la que los griegos ven sus imágenes reflejadas en un espejo, los olímpicos. Con es-
ta arma luchó la voluntad helénica contra el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento,
que es un talento correlativo del artístico. De esta lucha, y como memorial de su victoria, nació
la tragedia.123

No perdamos de vista un aspecto importantísimo de esta meta reflexión pensando
cómo el panteón griego alude en Nietzsche a una liberalidad cultural que carece del pe-
so brutal de la trascendencia; la reaparición para la filosofía del pensamiento antiguo
nos habla, como dice Michel Onfray, “de una metafísica del instante presente y del pu-
ro goce de existir”124 en la que la reaparición del politeísmo tiene que ver con la pér-
dida de un centro único de referencia y la repartición del poder que permite el enfren-
tamiento, dando lugar a una idea del hombre que el filósofo alemán modeló en el
entorno de su aprecio por la cultura agónica, donde el ideal humanista helénico tiene
más que ver con una especie de pesimismo antropológico125 que con la filantropía y

121 F. Nietzsche, “La visión dionisiaca del mundo”, en: El nacimiento. . . p. 237: “Los dioses griegos,
con la perfección con que se nos aparecen ya en Homero, no pueden ser concebidos ciertamente como
frutos de la indigencia y de la necesidad: tales seres no los ideó ciertamente el ánimo estremecido por la
angustia: no para apartarse de la vida proyectó una fantasía genial sus imágenes en el azul. En éstas ha-
bla una religión de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras res-
piran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaña su culto. No hacen exi-
gencias: en ellas está divinizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo”.

122 Walter Otto, Los dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la luz del espíritu griego, Buenos Aires, Eu-
deba, p. 195.

123 F. Nietzsche., op. cit., p. 239.
124 Michel Onfray, Teoría del cuerpo enamorado. Por una erótica solar, Valencia, Pre- textos, 2002, p. 40.
125 Nietzsche, F., “La lucha de Homero”, en: Estudios sobre Grecia,  Madrid, Aguilar, 1968, pp. 153-

154: “Cuando se habla de ‘Humanidad’, se piensa en lo que ‘separa’ y distingue al hombre de la na-
turaleza. Pero tal separación no existe en realidad, las propiedades ‘naturales’ y las propiedades ‘humanas’
son inseparables. El hombre, aun en sus más nobles y elevadas  funciones, es siempre una parte de la
naturaleza y ostenta el doble carácter siniestro que aquella. Sus cualidades terribles, consideradas ge-
neralmente como inhumanas, son quizá el más fecundo terreno en el que crecen todos aquellos impul-
sos, hechos y obras que componen lo que llamamos Humanidad”.
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los rasgos “cristianoides” que habían sido proyectados a la antigüedad  para cebar su
efecto explosivo. Así, con el politeísmo Nietzsche simbolizó la necesidad de derruir el
mundo ilusorio de los grandes valores e ideales del monoteísmo, “esa férrea conse-
cuencia de la doctrina de un hombre normal —por tanto, la creencia de un dios nor-
mal, junto al cual sólo puede haber dioses falsos y mentirosos […]”,126 buscando la
afirmación de una vida que es ella misma una lluvia permanente de interpretaciones
que luchan unas contra otras por el poder. La defensa que Nietzsche hace de la po-
sesión de muchas verdades a través del politeísmo es un claro resultado de la defensa
de su propia verdad respecto al mundo griego frente al dogmatismo y la callada su-
bordinación del comportamiento del realismo filológico; la lectura edulcorada del
mundo griego, despojada de toda visión dionisiaca del mundo, implicó para Nietzsche
no sólo un acortamiento en el conocimiento del pasado, sino algo mucho más grave:
el repertorio de enunciados permitidos sobre la antigüedad no sólo institucionaliza-
ba una forma de pensar, sino también un catálogo de modos de comportamiento
que ahorcaba la posibilidad de poseer un “estilo propio”, tanto en el texto como en
la vida. Así, la defensa del mito politeísta en El nacimiento de la tragedia está determina-
da por la defensa de la capacidad de unir elementos heterogéneos, de abrir posibilida-
des con una fuerza de voluntad que, ante la afirmación del mundo con toda su cruel-
dad y contradicción, despierta en el hombre sus energías creativas para derruir la pre-
eminencia de ciertos símbolos  e interpretaciones y contar infinidad de historias que
dan sentido a la propia vida pero que permiten la existencia de dioses distintos a los
propios, cancelando la posibilidad de la herejía que es plausible y hasta inevitable
cuando se han esclerotizado las lecturas del mundo.127 Al contrario de la creencia ilus-
trada de que “la verdad nos hará libres”, el politeísmo intelectual, ontológico y ético
que Nietzsche propone con su relato sobre el pasado clásico nos dice que es justo la
no posesión de la verdad la que está más cerca de liberarnos, de ahí que utilice su in-
terpretación del mundo olímpico como una metáfora de la búsqueda del sí mismo,
de la construcción del propio ideal y de la individualidad como “unidad de estilo”.

La mayor utilidad del politeísmo. —Que el individuo se haya formado su propio ideal y haya
deducido de él su ley, sus alegrías y sus derechos —esto ha sido considerado hasta ahora como
el más terrible desvarío humano, algo así como la idolatría misma; de hecho a los pocos que

126 F. Nietzsche, La ciencia jovial, § 143, p. 232.
127 Véase Hans Blumemberg, Trabajo en el mito, p. 262: “Lo que falta al mito es cualquier tendencia a

una continua autodepuración, a un ritual penitencial por las desviaciones, a un rechazo de lo no-
procedente —como un triunfo de la pureza—, a un enjuiciamiento de los espíritus. El mito carece de
esos seres marginales que necesitan la postura dogmática para mantenerse a sí misma dentro de la pre-
sión definitoria: los herejes. Éstos, durante mucho tiempo y, la mayor parte, cándidamente, creyeron
estar trabajando en lo mismo, hasta que, un buen día, arriesgaron ‘demasiado’, al precisar algo, cosa que
después se mostró inviable. Y en este tema no hay propuestas de concordancia. Quien afirme, por su
cuenta, ‘algo’ lo arriesga ‘todo’”.
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se atrevieron  a hacerlo siempre les fue necesario tener preparada una apología, la que habi-
tualmente decía: ‘¡No soy yo! ¡No soy yo! ¡Se trata de un Dios a través de mí!’. De ahí que fue-
ra el maravilloso arte y en la fuerza de crear dioses —el politeísmo— donde pudo descargar-
se este impulso, donde se purificó, perfeccionó, ennobleció […]128 Ahora bien, por encima y
fuera de sí mismos, en un lejano trasmundo, era posible ver con todo derecho una pluralidad
de normas: ¡un dios no era la negación blasfematoria de otro dios! Fue aquí donde, por vez
primera, se permitió el individuo; fue aquí donde, por vez primera, se honró el derecho de los
individuos.129

Como lugar en donde se encuentran y se confunden la ética, la estética y la ontolo-
gía, el pesimismo dionisiaco nos habla en Nietzsche de un intelecto liberado que
ejerce su capacidad de inventar nuevas metáforas  reconociendo su carácter evanescen-
te, incitando  a la conciencia histórica a olvidar en aras del poder innovador del hom-
bre. El mito y el arte son dispuestos por Nietzsche como el nuevo terreno de la acti-
vidad, como “la fuerza de proporcionarse nuevos ojos, y hacerlos nuevos y propios
una y otra vez, cada vez más”;130 más aún, están estrechamente vinculados con la na-
turaleza esencialmente rebelde del hombre y su puesta en práctica en el espacio de la
transgresión: habiendo negado al cosmos una teleología, el hombre se debate contra
los principios universales, descubiertos como constructos, que ya no pueden determi-
nar la vida de quien promueve en sí mismo la creación de ilusiones propias, por
demás evanescentes y efímeras. El pecado activo es la virtud “genuinamente prometei-
ca”131 que es el sustrato ético de la tragedia, donde los celestes ofendidos se ven obli-
gados a inundar al hombre con un “diluvio de sufrimientos y dolores”. Así como
Prometeo, el hombre rebelde está atado, a pesar de poseer el secreto de la caída de
los dioses, a su Caúcaso, al fatum donde su hígado se reconstruye cada día para ser de-
vorado por los buitres al caer la noche. Sabe que su acción no modifica en nada la esen-
cia de las cosas, pero no deja por ello de actuar y de blandir su espada por puro amor
propio, prosiguiendo la aventura de su vida, carente de porvenir trascendental algu-
no. Los antiguos mitos griegos inspiraron a Nietzsche del mismo modo que a Lord
Byron, ese poeta tan amado por el filósofo alemán, al escribir:

128 Véase F. Nietzsche, La ciencia jovial, p. 232: “[...] dado que, originariamente, era un impulso vul-
gar, insignificante, emparentado con la obstinación, la desobediencia y la envidia. Antaño, la hostilidad
frente a este impulso de tener un ideal propio, fue la ley de toda moralidad. Aquí existía una única nor-
ma: ‘el hombre’ —todos los pueblos creían poseer esta única y última norma […]”.

129 F. Nietzsche, op. cit., p. 232. La cita continúa así: “La invención de dioses, héroes y ultrahombres
de todo tipo, así como de para-hombres y sub-hombres, de enanos, hadas, centauros, sátiros, daimones
y diablos, fue el inapreciable prolegómeno para la justificación del egoísmo y la autoridad del indivi-
duo: la libertad que se concedía a un dios en contra de los otros dioses se la concedió finalmente el
individuo a sí mismo en contra de las leyes, las costumbres y los vecinos”.

130 F. Nietzsche, ibid., pp. 232-233.
131 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 93.
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Prometeo:
El hombre es, como tú, divino en
parte, turbio caudal de cristalina
fuente,
y puede columbrar algo siquiera del sepulcral destino que le espera,
su maldición, su torva resistencia,
y su doliente y mísera existencia;
más tiene en su Alma, contra tantos males,
el potente fulgor de sus ideales, su firme voluntad, y un ansia intensa
que le hace espiar, en medio de torturas,
su propia concentrada recompensa:
triunfante desafío a las alturas
que hace de la muerte una Victoria.132

Si como dice Nietzsche tenemos al arte para no morirnos de verdad, para no desesperar
al comprender que no existe una verdad omniabarcante, me queda claro que el pe-
simismo dionisiaco tiene que ver con la capacidad de mentir en sentido extramoral, de
adherirnos intencionalmente a la ilusión disolviendo al mismo tiempo la inercia del
mundo ilusorio que ha formado un sedimento sólido, lo cual se relaciona profun-
damente con El nacimiento de la tragedia como una invención salutífera que promueve
una comprensión de la cultura como promotora y defensora de la diferencia entre in-
dividuos. Con esta obra Nietzsche se propuso hacer uso de varios principios del arte
para abrirse camino en el laberinto del origen de la tragedia, pero su objetivo va más
allá de un ejercicio de genética estética; la tragedia se convirtió en un “problema ale-
mán” en el que nuestro pensador planteó la necesidad de una regeneración cultural,
en el marco de una caracterización de la kultur no sólo como la totalidad de las ex-
presiones artísticas y espirituales de un pueblo sino haciendo referencia al grado de
excelencia de estas producciones y teniendo como juez tasador la figura de Dionisos:
la visión pesimista de la condición humana, la experiencia de la terrible inseguridad de
todas las condiciones de la vida. Las culturas son para Nietzsche etapas del juego ilu-
sorio, pero no todas estas formas de ilusión son valiosas: la autenticidad de la cultura,
ese velo cosmético extendido sobre la herida de la existencia, depende de si ésta con-
fronta a sus miembros con la trágica naturaleza de la existencia humana o si se trata de
ilusiones que exorcizan lo terrible y engañan la conciencia para ofrecer una vida feliz,
libre del peligro. Definitivamente, para Nietzsche algunas ilusiones son más ilusorias
que otras: las de culturas nobles, como la griega, son transparentes, mediadoras y con-
soladoras en la medida en que también muestran con ojos abiertos el rigor del deve-

132 Lord Byron, “Prometeo”, citado por Gilbert Highet, La tradición clásica. Influencias griegas y ro-
manas en la literatura occidental, 2do tomo, México, FCE, 1996, p. 343.
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nir humano y exigen la fortaleza de sus miembros para enfrentarse a esa visión…y
para afirmarla. Así pues, el mito trágico, vertido en la institución de la tragedia, la do-
ta de una función profiláctica de efecto polaroid que permitía ver de frente lo terrible
sin cegar al espectador, expresando el horror de forma simbólica en la caída del hé-
roe, ese personaje cuya cola de cometa133 apunta hacia lo indecible, habilitando al grie-
go para vivir dans le vrai  y para afirmar gozosamente la existencia bajo la premisa
dionisiaca de que todo pasa pero que, finalmente, lo finito es expresión de una fuer-
za indestructible: la vida, ese flujo inagotable al que está sometida la cultura y al que
ésta debe el continuo desarrollo del arte. Recuperar pues para la modernidad la au-
tenticidad de la cultura implicó apropiarse del movimiento de construcción y des-
trucción que se opone a toda petrificación del juego ilusorio, refiriéndose con ello a la
recuperación del sentido de la tierra como reinstauración de la visión presocrática del
mundo, como profilaxis contra la perspectiva socrática que induce al hombre a ver la
existencia como justificable, como comprensible intelectualmente, no por medios ar-
tísticos sino a través de la investigación intelectual como triunfo sobre el absurdo.
Sólo la integridad orgánica de la cultura —integridad entre forma y contenido, entre
interior y exterior, entre ciencia, vida y arte—, pensaba Nietzsche, podría dotar a una
cultura de autenticidad, de excelencia, de estilo. . . los mismos parámetros que aplicó
para medir la calidad de la investigación académica del pasado clásico: el balance en-
tre el conocimiento y el instinto. A partir de la idea de que el estilo es tan integral a la
cultura como al arte, Nietzsche utilizó terminología estética para describir a la cultura
como ‘sobretodo, la unidad del estilo artístico en todas las expresiones de un pueblo’,
según leemos en su primera  Consideración intempestiva. Así pues, el filósofo entiende
por cultura ‘unidad en la diversidad’, unidad orgánica cultivada en la semilla misma de
la discordia y la diferencia, donde el individuo no busca ponerse a la ‘altura de los
tiempos’ ni servir a la erudición, sino que encuentra un terreno fértil para, con su po-
der plástico, poder transformarse y afirmarse a sí mismo y, a través de ello, afirmar
también la vida. El cometido de El nacimiento de la tragedia, más allá de rastrear los
orígenes de la tragedia ática, buscó propiciar el renacimiento del mito trágico, el cual, según
Nietzsche, habría de partir la historia europea en dos en un proceso similar, pienso yo,
al propio Renacimiento italiano, una fractura fundamental entre dos edades y el na-
cimiento de un nuevo tipo de hombre, cuyo potencial sería animado por el resurgir
de la antigüedad, por la repetición del pasado como una situación inédita y novedo-
sa que conduciría a hacer un balance desde la lejanía y mirar hacia atrás, diagnosticar la
enfermedad y decadencia de las categorías usuales, de las verdades a medias, de las

133 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 106: “Y aquí se había encontrado [Eurípides] con algo que el ini-
ciado en los secretos más profundos de la tragedia esquílea no dejará de aguardar: en cada rasgo y en cada
línea percibió algo inconmensurable, una cierta nitidez engañosa y a la vez una profundidad enigmáti-
ca, más aún, una infinitud del trasfondo. La figura más clara tenía siempre en sí además una cola de co-
meta, la cual parecía señalar hacia lo incierto, hacia lo inaclarable”.
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formas de vida de aquellos que se adaptan, víctimas muchas veces de la embriaguez
patriótica, como sucedió con la Alemania de Nietzsche :

 Adelantemos nuestra mirada un siglo, supongamos que mi atentado contra los milenios de
contranaturaleza y violación del hombre tiene éxito. Aquel nuevo partido de la vida […] hará
posible de nuevo en la tierra aquella demasía de vida de la cual tendrá que volver a nacer también
el estado dionisiaco. Yo prometo una edad trágica: el arte supremo de decir sí a la vida, la tra-
gedia, volverá a nacer cuando la humanidad tenga tras de sí la conciencia de las guerras más
duras pero más necesarias, sin sufrir por ello. . .134

Reinstaurar la antigüedad en la cumbre de la modernidad, como dice Löwith, exige
pues una renovación de la crítica de las ideas, una apertura genealógica a las fuerzas
que se ocultan detrás de ellas, una filosofía que diagnostica y que ofrece una nueva
veracidad en la que el autoconocimiento y la verdad propia pesan más que la veri-
ficación, la objetividad y la repetición de las mismas preguntas. Nietzsche hace pues
un llamado a la resistencia espiritual, a una rehelenización de Europa en la que la
esperanza de un día venidero es, al mismo tiempo, el inicio de lo que ha existido antes.

Cuando Burckhardt caracterizó al Renacimiento como una época de ruptura con
el oscurantismo, un periodo de renovación del arte y las letras, de recuperación y de
acercamiento a los clásicos, de restauración de la antigüedad y de un uso novedoso de la
razón en todos los campos del saber, Nietzsche propuso algo parecido con su rena-
cimiento del mito trágico, pues ¿no es el clasicismo alternativo de Nietzsche una guerra
declarada al mal uso de la razón, al odio instintivo al mundo, empeñado en negar el
cuerpo, la belleza, la espontaneidad de la vida, la misma guerra que el ethos renacentis-
ta declaró al oscurantismo medieval? La reinstauración del pasado, ese “regreso a la
luz”, no es ajeno al pensamiento revolucionario de Nietzsche; en este sentido, la histo-
ria en su sentido anticuario, también pertenece al que conserva y venera, al que lanzan-
do una mirada al pasado quiere preservar las condiciones en las que éste nace para los
que vienen después; sin embargo, este renacimiento de la visión trágica del mundo no
puede limitarse al mero rescate y recuerdo ya que implica, y seriamente, una voluntad
de originalidad e innovación que toma como pretexto y como imagen una desen-
frenada alegría hacia el mundo y sus placeres, una reaparición del paganismo ante el
que la visión judeo-cristiana del mundo se iría difuminando poco a poco. Nietzsche
asumió que esta nueva conciencia traería consigo un tipo de hombre para el cual la
tranquila seguridad de un universo familiar y doméstico, ordenado y ajustado a sus
necesidades, estaba definitivamente perdida: se quebrarían los ídolos y el hombre to-
maría conciencia del límite al que había llegado, sintiendo el peso de su responsa-
bilidad ante unas perspectivas desconocidas. Si la metáfora del hombre griego contie-

134 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 79.



GRECIA ABSCONDITA

ne en sí la metáfora del hombre dionisiaco, del pesimista afirmador de la vida, contiene
también la del hombre del Renacimiento al que la antigüedad le ha conducido a no
esperar la llegada de Dios sino a vivir en y para el mundo, en el goce del aquí y el aho-
ra, en la conciencia de la temporalidad, la finitud y la muerte, a sabiendas de que
como hombre jamás podrá tener el destino en sus manos, arrojado como está a lo ar-
bitrario, lo misterioso e injusto de la vida. Por ello, me es ineludible relacionar el sue-
ño clasicista nietzscheano con su admiración y proyección en su propia filosofía de las
grandes gestas renacentistas y la aparición del uomo singulare como grado superior de la
cultura de la individualidad, tan dispuesta a la exploración del mundo y al engran-
decimiento de la intimidad humana, liberada de trabas éticas y donde la dignidad del
hombre ya no debía estribar en su existencia asignada dentro de un sistema cósmico,
sino que era consecuencia de sus actos, dependientes de la totalidad de sus fuerzas
creativas como parte fundamental de su espíritu. Nietzsche hará una caracterización
del hombre posmetafísico como aquel caracterizado por su capacidad de decidir so-
bre su propio destino, de intervenir en el curso de la historia y dominar las condiciones
naturales de la vida, que toma conciencia de sí mismo como creador de sí y del mun-
do, filosofía que iluminó con especial profundidad el Discurso sobre la dignidad del hom-
bre de Pico de la Mirandolla, el cual dibuja al ser humano como “criatura sin imagen
definida”:

No te concedimos, oh Adán, ninguna residencia precisa, ni una cara propia, ni tampoco algún
don especial, para que de acuerdo con tu voluntad y criterio puedas tener y poseer cualquier
residencia, cualquier cara y todos los dones que puedas desear. La naturaleza de los demás se-
res ha sido determinada por las leyes que hemos dictado y así se contiene dentro de sus lí-
mites. Tú no estás detenido por ninguna barrera insuperable, sino que aun has de predestinar-
te aquella naturaleza según tu propia y libre voluntad, en cuyas manos he depositado tu
destino. 135

De algún modo, en Nietzsche también está presente, como clasicista que es, el ideal
del hombre universal, del desarrollo integral de la personalidad en cuerpo y espíritu,
haciendo del hombre medida y valor de todas las cosas, si bien en un sentido trágico
que conduce este antropocentrismo a la conciencia de su propia insignificancia; no es
de extrañar pues que en nuestro pensador el humanismo se halla presentado también
como una orientación radicalmente antirreligiosa e, incluso, como ateísmo declara-
do, pues cuando Nietzsche sitúa al hombre en el centro, aunque sometido al azar y al
absurdo de la existencia, y le asigna la libertad como su don más preciado, la  negación
de Dios no tarda en llegar para afirmar el orden ciego en el que esta ambigua liber-

135 Mirandola, Pico della, Discurso sobre la dignidad del hombre, citado por Herbert Frey en: La ar-
queología negada del nuevo mundo, México, CONACULTA, 1995, p. 214.
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tad se mueve. Es así que la reinvención nietzscheana de Grecia el mesianismo apare-
ce como un antiexistencialismo porque niega las características más esenciales de la
existencia; asimismo, en ella la libertad de Dios y la libertad del hombre son factores
que se excluyen mutuamente: el dios del monoteísmo se cruza como obstáculo en el
camino de la aspiración del hombre a realizarse a sí mismo, por ello envenena y pospone
la vida, culpabilizándonos para cerrar el camino hacia uno mismo. De este modo, el
retorno del mito trágico nos habla de un humanismo alternativo que desenmascara la
naturaleza humana y afirma al mismo tiempo su grandiosa capacidad artística para
crearse un mundo, para posibilitar la aparición de nuevos dioses, en consonancia con
la vida y como autoexaltación del hombre. Para Nietzsche el nuevo politeísmo debía
ser, como en la antigüedad, una poetización de la realidad donde las apariencias no son ya to-
talmente negatividad e ilusiones, sino el modo en que se expresa libremente la creati-
vidad dionisiaca encarnada en un individuo empírico, una individualidad dionisia-
camente despierta que no huye de la verdad de que no hay verdades y que no se suma
a la estampida de los sujetos socializados y moralizados que se refugian en una “on-
tología vulgar” que garantiza los “valores comunes”. Por todo, esto la reinstauración
del pasado clásico va más allá de la imitación y la emulación vacías: en Nietzsche el
nuevo Renacimiento tiene que ver con un proceso de descristianización radical, des-
pués de que, justamente, la Iglesia había logrado dar a los estudios clásicos “un carác-
ter inofensivo”, según nos dice en Nosotros los filólogos, atando los elementos agresivos
y activos del pasado clásico al yugo teológico. Así, me parece que Nietzsche escribió a
su manera un discurso sobre la dignidad del hombre a la cual conduciría el renacer de
la antigüedad:

¡Excelsior! —‘Ya no rezarás jamás, ya no adorarás jamás, ya no descansarás jamás en una con-
fianza infinita; te niegas a detenerte ante una sabiduría definitiva, un bien definitivo, un po-
der definitivo mientras logras desenredar tus pensamientos ya no tienes a un vigilante ni a un
amigo permanente para tus siete soledades; vives sin la vista a la montaña que tiene la cima
nevada y brasas en su corazón. No existe para ti nadie que te vengue, nadie que pueda me-
jorarte a última hora; ya no hay razón de lo que te sucede, ningún amor en lo que te sucederá;
no queda ya disponible ningún lugar tranquilo para tu corazón, donde sólo haya que encon-
trar y ya no más buscar; te defiendes contra toda paz definitiva, quieres el eterno retorno de la
guerra y de la paz; tú, hombre de la renuncia, ¿acaso pretendes renunciar a todo? ¿Quién te
dará la fuerza necesaria para ello? ¿Pero si nadie ha tenido aún esa fuerza!’.136

El hombre intramundano, el verdadero pesimista, debía para Nietzsche renunciar al
“Tú debes”, arrojar las máscaras protectoras que usualmente nos protegen de las ver-
dades del absurdo velándolas, para emanciparse de la carga moral impuesta por el

136 F. Nietzsche, La ciencia jovial, pp. 274-275.
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cumplimiento de un sentido del acontecer, es decir: por una parte someterse al fatum,
y por otra, liberarse de la obligación de cumplir con una tarea asignada a su “naturaleza”.
La restauración del viejo mundo para el nacimiento de una nueva época significó pa-
ra Nietzsche, como para los hombres del Renacimiento, un traspasar las columnas de
lo hasta ahora permitido y una recuperación de lo hasta entonces ignorado. El nuevo
continente por descubrir de Nietzsche tiene como pre-condición un nuevo decir-sí a
todo lo que es, amando la necesidad y afirmando la eterna repetición del anillo del
Ser:

Mi fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino]: el no querer
que nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No sólo sopor-
tar lo necesario, y aun menos disimularlo —todo idealismo es mendacidad frente a lo necesa-
rio, sino amarlo. . .137

Por eso, la reimplantación de la visión trágica del mundo, la más excelsa creación
helénica, supuso para este pensador una visión del cosmos desde la perspectiva de la
doctrina del eterno retorno de lo mismo, en la que el  mensaje de Zaratustra trazaría
un puente con la antigua filosofía de Heráclito para la cual el cosmos, carente de cau-
sas, tendencia o propósito, es un juego que se repite fatalmente una y otra vez. El
hombre nuevo es para Nietzsche un hombre más griego, que vuelve a respetarse a sí
mismo, que se da sí mismo su voluntad en un mundo paganizado en el que, frente a
la muerte de dios, el instinto formador de dioses vuelve a despertar. Es como el del
Renacimiento, un uomo singulare que afirma su individualidad y que, al mismo tiempo
que es conciente de su consonancia con el mundo, sometido como está a la necesi-
dad que todo lo abraza, se pone a prueba enfrentándose a la fortuna. Hombre artista-
poeta y hasta hombre de ciencia, ve con alegría filosófica cómo el mar se abre ante él
y cómo los sueños de terribles monstruos y límites abismales ceden ante su despertar,
si bien la suya no es una alegría sin más, puesto que ve destruidas la orientación y las
formas predeterminadas que antes le guiaban.

El impulso problemáticamente romántico en Nietzsche de ir a casa, de retornar al
alma griega, requiere  de la ligereza necesaria para cruzar el puente: el espíritu griego es
un primer planteamiento del espíritu libre, cuya gaya ciencia reside en hablar abierta-
mente de los aspectos terribles de la existencia con una verdad volátil que se expresa
más en la danza que en la inmovilidad de la teoría. Así, la reconfiguración que Nietzsche
hace del mundo griego postula la necesidad del despertar de la imaginación histórica,
de la reinvención poética de los datos  en un impulso por reanimar la cultura, entendida
por Burckhardt como “movimiento del espíritu en libertad”. El “hombre del Rena-
cimiento italiano” o el “griego de la edad heroica” son ilusiones salutíferas que impul-

137 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 61.
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san un estilo de vida que se desarrolla bajo categorías dramáticas donde el logos no se
separa de sus fundamentos corporales, en aras de un plan externo que necesita de la
automortificación: el grande hombre, esa proyección ideal que se apoya simbólicamen-
te en figuras legendarias y míticas, no resulta ser producto de la Providencia: es a tra-
vés del actuar —sea éste político, científico, artístico o filosófico— que adquiere su
grandeza y su acción sólo se produce porque, respecto al resto de los hombres, algo
ha mudado dentro de él, transgrediendo lo que le ha sido destinado por su época,
prestando así, como Prometeo, poca atención a los signos establecidos y transfor-
mándose con ello en el símbolo del surgimiento de lo nuevo.

El renacimiento de la antigüedad como fuente de rejuvenecimiento constante,
compromete, dirá Nietzsche, rehacer el nudo gordiano, unir lo que se ha separado, es
decir: el hombre de sí y de la naturaleza, el pensamiento y la vida del arte, el arte de la
vida, con una fuerza cultural que no se reduce a meramente compilar y ordenar el pa-
sado, que quiere ir hacia lo que ya fue porque en ella encuentra lo que su época no es
y lo que anhela ser. Nietzsche habló del Renacimiento como de la última época fuer-
te y aseguró que aquello que por entonces constituía “el condimento de la vida”, el
exceso de vida, podría resultar ahora un veneno. No obstante, dirá el filósofo, nuevos
territorios quedan aún por recorrer para la ética, la razón, el arte y la filosofía, pero,
para ello, hay que redescubrir el soleado Sur y, como Colón, planear una nueva ruta
hacia las Indias, celebrando contra toda inercia el pathos de la distancia entre un hom-
bre y otro y la multiplicidad de los tipos, buscando llegar a ser quien se es y, más aún,
abandonando la comodidad y la calma de la tierra firme, para engrandecer la propia
existencia a través de la navegación arriesgada,138 lanzándose al mar en busca de una nue-
va racionalidad: “¡También la tierra moral es redonda! ¡También esta tierra moral tie-
ne sus antípodas! ¡También las antípodas tienen derecho a la existencia ¡Aún existe
todo un mundo por descubrir —y más de uno! ¡Levad anclas, filósofos!”.139

La filología significó para Nietzsche no sólo una interpretación de la antigüedad
sino un modo de transfigurar la propia existencia, restituyéndole su carácter lúdico,
reconciliándola con el ser. El regreso a la conciencia metafórica, en la que la trans-
formación simbólica del mundo juega su juego con el caos, implicaría una reapari-
ción de la idea de la inocencia del devenir, al cual, inevitablemente, los hombres
hemos sido arrojados como escombros del gran naufragio que es la vida. Si puede
haber un “progreso”, sólo puede ser en el sentido de crear las condiciones para el re-
greso del espíritu trágico, de la conciencia trágico-artística con la que los griegos
soñaron un sueño de salud y belleza frente al torbellino violento que todo lo engulle
en la profundidad de la muerte. El pensamiento adulto, el pesimismo no de cual-
quier tipo sino el dionisiaco, es en tanto que experiencia de desfondamiento, una vo-

138 Retomo la metáfora de Hans Blumemberg en su Naufragio con espectador, Madrid, Visor, 1995.
139 F. Nietzsche, La ciencia jovial, § 289, p. 278.
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luntad para lo trágico: la aceptación del azar, es decir, la ausencia total de ley y fin en
el cosmos. En tanto que afirmación de la contingencia que caracteriza a aquello que
hemos llamado mundo, exige la presencia del hombre que juega, que crea su vida co-
mo obra de arte: la vida es sueño, sólo que, como en el mensaje final de la obra de
Calderón, depende del soñador-que-sabe-que-sueña el crear la calidad de dicho sueño.
De aquí se sigue, por lo tanto, que la más alta meta de la voluntad individual es ex-
perimentar su libertad y que si el único modo como puede hacerlo es mediante el ejer-
cicio de su capacidad de ficción, la mejor vida es la que usa los fenómenos sólo como
material para la recreación ficticia.

El relato de Nietzsche sobre los griegos, en el que la transfiguración de la catástrofe
se convierte en una bella obra de arte, es un drama didáctico de la situación humana
que educa en la medida en que refleja las cualidades del espíritu libre: ligereza necesa-
ria para poder reír,  libertad de ave para peregrinar y autoextrañarse, y la cualidad psi-
cológica del aire frío y cortante para desarticular lo que hasta ahora hemos soñado. Si
El nacimiento de la tragedia  puede ser leído como autointerpretación, como esfuerzo li-
terario que necesita de la experiencia estética con uno mismo, es porque la propia
obra hace constantemente referencia al teatro de la ilusión y al juego mentiroso de la
vida y se proyecta como una invitación a reconocernos en lo posible como “pro-
yecciones” que forman parte de este teatro, rostros efímeros a los que el reconocimien-
to de la tragicidad del mundo les lleva a tomar las riendas de su propio espectáculo
con un exceso de fuerzas plásticas que,  tras el  gran desasimiento, sean capaces de cons-
truir un mito neoarcaico, un neopaganismo en el que el hombre permita la existencia
de dioses extraños y asuma lo más fugitivo y precario de la existencia como algo que
ha de volver  eternamente, puesto que no existe en esta vida ningún puerto que nos
ponga a salvo de la tempestad.

Hacia nuevos mares
Hacia allá  quiero ir, pues aún
confío  en mí y en mis habilidades.
Abierta está la mar, por el azul avanza mi nave genovesa.

Todo me brilla de nuevas;
El mediodía duerme sobre el espacio y el tiempo:
sólo tu ojo —enorme —
me está mirando, ¡infinito!140

140 F. Nietzsche, “Canciones del príncipe Vogelfrei”, en: La ciencia jovial, p. 417.
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CONCLUSIÓN

El nacimiento de la tragedia como particular esfuerzo configurador de la antigüedad
clásica, reconstruye la metáfora Grecia como parte del juego de espejos y paradojas
que constituye la escritura nietzscheana, la cual supera el campo puramente semánti-
co, proyectándose más allá de lo escrito con una “doble naturaleza musical y teórica”
en la que el texto se devela como una plástica imbricación de lenguajes y fuerzas. Au-
tor proteico y polifónico —destacado filólogo y agudo crítico de su época, analista
de lo moral y psicólogo, músico y poeta— Nietzsche aglutina en sus escritos el amplio
espectro de sus impulsos, horadando con ello profundas entrelíneas en el texto, cuyos
sentidos posibles no obedecen a la sinopsis y están expuestos a la posibilidad de la
auto desactivación.  Al enfrentarnos al texto nietzscheano, cuyo estilo se despliega de
forma directa y poco teórica, corremos el peligro de caer en la trampa de la fácil inte-
ligibilidad; es por esto que Thomas Mann señaló que “Está perdido aquél que tome
a Nietzsche al pie de la letra”, pues no se le comprende, y hasta se le confunde, si se
considera sólo la superficie de lo escrito, sin atender a los matices peculiares que se
asoman a lo largo de su sinfonía intelectual. Compositor-escritor, Nietzsche es un ar-
tista del discurso indirecto cuya lectura exige una capacidad artística para hacer de lo
no dicho un hallazgo. En este sentido, podemos hablar de El nacimiento de la tragedia
como una filología que quiere salvar la vida del arte dando lugar a una genuina refle-
xión filosófica que incita a buscar múltiples sentidos, provocando interpretaciones
diversas y hasta contradictorias entre si. Y es que con su interpretación del fenómeno
de la tragedia griega Nietzsche expone que respecto al pasado histórico no hay verda-
des únicas y sustanciales… como no las hay respecto a nada porque el mundo es
siempre el resultado de una interpretación, porque es ya apariencia producida por la
necesidad humana de dar nombre a lo que carece de significación. En este contexto,
la historia como resultado del esfuerzo configurador de mundos con el que el hom-
bre enfrenta el horror vacui, es una condensación arbitraria de verdades provisionales
que luchan por imponerse unas sobre otras y es en este terreno en el que se mueve El
nacimiento de la tragedia, una “obra histórica” —poética— cuya meta reflexión supone
una autoconciencia de la ilusión que desintegra constantemente sus propios puntos de
vista: un “libro imposible” que, en el marco de una filosofía trágica y como reflexión
tácita sobre el pensamiento histórico, exige la rumia para reconocer los distintos nive-
les en los que se despliega.
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La filología nietzscheana es una narrativa genealógica, ahistórica y antiteológica que
rompe las fronteras entre verdad y mentira, que enlaza lo que está separado en una
teoría casi incoherente que se postula a sí misma como apariencia. A partir de una nue-
va visión histórico-heroica, o artístico-trágica, en lucha contra el historicismo de su
tiempo, en el que la historia se redujo a lo fáctico y el positivismo subordinaba la per-
sonalidad al proceso del mundo, Nietzsche propone nuevos puntos de vista en los
que el conocimiento histórico se hace liberador en la medida en que, precisamente,
está liberado de los hechos. Para ello, ha proyectado en los griegos “rasgos insólitos”
en lo que el clasicismo nos enfrenta a la idea de que el intento continuo de revivir la
edad de los héroes y remontarse a los valores de un origen mítico para descubrir una
humanidad superior y ejemplar frente a la cual medirse, depende de una historia de la
comprensión en la que las distintas visiones del pasado dependen del presente. La relectu-
ra nietzscheana de Grecia pone en escena, y quizás ya no trágica sino irónicamente, la
cultura helénica como una creación reciente que entre todos los productos de la cul-
tura moderna, es la menos consciente de todas y producto de una equivocación: la
Grecia serena y feliz de Winckelmann y Goethe y la Grecia anatomizada por los ins-
trumentos filológicos no es “suficientemente griega”: ni trágica, ni  heraclítea, ni atomis-
ta, ni pagana, pues no se atreve a postular la banalidad de toda asunción metafísico-
idealista: “por ello —dice Nietzsche— es lo helénico el santo y seña de todos los que
han de mirar a su alrededor en busca de modelos resplandecientes para su afirmación
consciente de la vida; por ello, en fin ha surgido, entre las manos de escritores dados
a los placeres, el concepto de “jovialidad griega” de tal modo que, de manera irreve-
rente, una negligente vida perezosa osa disculparse, más aún, honrarse, con la palabra
‘griego’”.1

Pese a que la lectura de Grecia está atada siempre a un momento histórico, el Nietz-
sche clasicista recomienda huir de todo inmovilismo de la recepción y de toda adap-
tación ciega al gusto de la época pues esto, muchas de las veces, ha cumplido la
función de un dispositivo de censura que despoja al pasado de una finalidad indivi-
dual, lanzándonos a un cúmulo de análisis que no logran superar la mera riqueza
erudita y donde la imposición de un determinado aparato analítico, accesible sólo a
escasos iniciados, resulta un obstáculo para favorecer, más allá del conocimiento teó-
rico, consecuencias prácticas efectivas. El pasado de ninguna manera debe ser una
carga que impida pensar y actuar en el presente y sus problemas reales; antes bien, el
nuevo filólogo se muestra como un observador que, tomando distancia, no se deja
llevar por su propio tiempo: no es sólo un hombre de ciencia, sino también un críti-
co de su cultura. El nacimiento de la tragedia y los escritos que rondan en su periferia
muchos de los cuales, hay que decirlo, abordan el tema del límite del conocimiento y
la verdad de que no hay verdades, no pueden ser desvinculado de la segunda intem-

1 F. Nietzsche, “La visión dionisiaca del mundo”, en: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza,
1994, pp. 238-239.
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pestiva en la cual Nietzsche enfatiza abiertamente una conciencia de la crisis de su
época a partir de la crítica al pensamiento historicista, atisbando lo que llamó los pri-
meros signos de declive: la escisión entre el deseo interior y el deber externo del hom-
bre moderno, la enfermiza persecución del saber, la productividad como valor do-
minante,  la mentalidad acomodaticia cubierta por la farsa de la libre personalidad…
Cuando en 1874 apareció Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, cuando
aún la polémica en torno a El nacimiento de la tragedia estaba fresca, Nietzsche amplió lo
que implícitamente contenía su primera obra publicada: una evaluación del lugar y los
límites de la historia para el desarrollo de una cultura viva, es decir, proyectada al futu-
ro y no vinculada a un pasado “muerto” o a un futuro “abstracto” y, mucho menos,
a un presente monótonamente dominador. Así, cuando Nietzsche interpreta la Grecia
clásica no como meta, sino como puente, no como “un lecho para descansar”, sino
como un momento de entusiasmo que incita a un cambio de rumbo, lucha contra una
historia anticuaria que no tiene como aliada a una historia crítica,  y que busca aquí y
allá migajas para satisfacer una insaciable curiosidad historicista que no le permite de-
gustar los extraños manjares de una cultura que logra integrar el elemento histórico, la
memoria, con el ahistórico, el olvido.

Si la reconstrucción que Nietzsche hace del pasado griego implica también la cons-
trucción de un ideal, éste cumple las veces de un camino de autoilustración que limita
la fe en la ciencia y que a partir de un escepticismo cultural invita a la metaforización
individual del helenismo como visión del mundo y a la vivencia de la antigüedad co-
mo reconocimiento democríteo de nuestras idealizaciones. En este terreno de cons-
cientización del simulacro, El nacimiento de la tragedia  narra no sólo un relato posible
respecto al pasado: se postula a sí mismo como parte del mito cultural que fundamenta
toda representación humana, aludiendo, como elaboración personal del pasado, a
una “buena memoria” cuyo propósito no es conocer el Ideal, sino vivirlo. La rehabilita-
ción del cosmos y la cultura griegos, mucho más allá de la filología de la letra y de los
malabarismos aturdidores de la crítica textual y los debates facticios, a los que Nietzsche,
antes de su liberación filosófica, hubo de someterse en tanto que filólogo de profesión,
parte de una voluntad de recomienzo que quiere volver a nombrar los valores perdidos
para reconstituirse con un perspectiva nueva en la cual se ve hacia al futuro con los
ojos del pasado. Nietzsche buscó la recuperación de la perspectiva integradora de la
cultura unidad entre exterior e interior, entre contenido y forma, “propia de los pue-
blos antiguos”, frente a una sociedad instalada cómodamente en el horizonte de la
fragmentación y en la cual el conocimiento ha dejado de ser una vía de transformación;
el filólogo-filósofo, educado por la antigüedad, a la cual se ha acercado como hombre,
como pedagogo e incluso como erudito productivo, tiene pues en sus manos la res-
ponsabilidad de transformar los estudios clásicos en el conocimiento del pasado co-
mo un medio de transfigurar la propia existencia y no la de mantener la línea epigonal
y descendiente de una supuesta grandeza helénica que, según Nietzsche, ha sido
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construida a partir del olvido del rasgo esencialmente griego: la visión trágica de la
existencia expresada por la filosofía presocrática y la tragedia, aunque más adelante en
el transcurso de su obra apelará también al epicureísmo como forma de vida. La an-
tigüedad clásica como mundo de lo excelso, de lo natural y de lo humano, en el que,
según el filósofo, encontraríamos también una formación esencialmente ahistórica,
rica y llena de vitalidad, forma parte de un idealismo respecto a Grecia que es aquí tam-
bién evidente: Nietzsche no es un anticlasicista en un sentido llano sino un clasicista
que reconoce en su lectura una voluntad de apariencia con la cual crea una dramatur-
gia del mundo helénico que responde a determinados intereses de la vida… de su vida.

La puesta en escena de El nacimiento de la tragedia ofrece un espectáculo “griego”
que tiene cual telón de fondo la tragedia entendida como concepción del cosmos y
valoración de la existencia: no hay un sentido del devenir que no sea la pura permanencia
del cambio; la voluntad humana, siempre sometida a los caprichos de la fortuna, es
una permanente lucha contra el azar y la necesidad; el ser, siempre enigmático, cierra
sus puertas al conocimiento, derrotando la inteligencia con la polisemia del mundo,
con los dobles sentidos, con la ambigüedad. La visión heraclítea de la tragedia narra
la existencia del hombre como la de un ser arrojado a una existencia sometida a la im-
placable destrucción de las formas finitas, y que como todo lo que es, vive en esa exis-
tencia como una figura que ha de perecer:” ¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Esta es vuestra vida!
¡Esta es la aguja del reloj de vuestra existencia!”.2 El pesimismo dionisiaco nietzscheano
asume un pesimismo griego como conciencia de la temporalidad, la finitud y la muer-
te, mostrándonos que ante la inagotable movibilidad del ser, el hombre jamás puede
tener el destino en sus manos, arrojado como está a lo arbitrario, lo misterioso e injus-
to de la vida. Así, Nietzsche retomará para su reconstrucción de Grecia, y su cons-
trucción de un discurso histórico, la tragedia como una forma de llegar a una com-
prensión de la naturaleza del mundo y la existencia que nos alecciona en la capacidad
humana para no someterse o resignarse a lo espantoso de la vida, de crear nuevas
formas artísticas con las cuales armarse para no seguir la llamada del abandono y la
renuncia. Como el arte trágico, la historia es útil para la vida cuando se conecta con
necesidades prácticas humanas, que se dirigen justamente a afirmarla.

Como narrativa genealógica, la opera prima  nietzscheana hace una importación de
la filosofía a la tragedia y de la tragedia a la filosofía, anunciando que el futuro del pen-
samiento filosófico depende en gran medida de rehacer la unión con los griegos,
sobre todo con los filósofos preplatónicos, sin quedarse meramente en conceptos y
evaluaciones, sino llevando esa semilla más allá, hacia la vida, hacia una voluntad de
resurgimiento donde la reorganización del sistema del pensamiento exige una óptica me-
tafórica que reconoce la vaciedad de las formas conceptuales. Esta propuesta, en la
que El nacimiento de la tragedia se vincula a Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,

2 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1994, p. 187.
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supone la comprensión de la verdad como ilusión en el marco de una filosofía pers-
pectivista para la cual toda visión de la realidad es relativa, toda creencia una ficción
inconsciente, toda forma una metáfora no sustantiva que nace del impulso artístico
humano para modelar un mundo. El perspectivismo que nutre la lectura nietzscheana de
la antigua Grecia, no cree en la posibilidad de un conocimiento objetivo, en tanto que
toda “objetividad” es el resultado de una perspectiva antropomórfica; pero tampo-
co es un subjetivismo desde el momento en que cree que también el sujeto es, él mis-
mo, el producto de una interpretación. De este modo, cuando Nietzsche postula que
la oposición entre apariencia y verdad se reduce a diferencias de interpretación, la
distancia entre Apolo y Dionisos, entre Dionisos y Sócrates, entre tragedia y comedia
se nebuliza de tal modo que crea una crisis en el sistema de representación de El naci-
miento de la tragedia, lo cual se muestra como más problemático que la prometida re-
conciliación metafísica apolíneo-dionisiaca a la que tantas lecturas se ha dedicado. Si
Dionisos, Apolo, Sócrates y Eurípides, por ejemplo, son diferencias de lectura, lige-
ras acentuaciones y distorsiones de un texto, es porque el dionisismo nietzscheano se
sostiene en el colapso de opuestos estructurales, de bifurcaciones internas que hacen im-
posible encuadrar los argumentos de Nietzsche en el marco en el que se han leído
convencionalmente. Una lectura cuidadosa del “Ensayo de autocrítica” llama la aten-
ción sobre este punto, invitando a una relectura del texto: “¿Se entiende cuál es la tarea
que yo osé rozar ya con este libro?”, después de “haber puesto esperanzas donde na-
da había que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un final”.3

Si la verdad no está separada de quien la crea, los fines y los valores (ilusiones) varían
con las condiciones de la vida, que a su vez carece de un valor universal ya que se
transforma en función de los diferentes tipos. Así pues, no puede haber interpretacio-
nes equivalentes entre sí, pues éstas siempre poseen una diferencia de grado. Pero a
pesar de que no hay un centro fijo a partir del cual valorar, que no sea en sí mismo una
ilusión, para Nietzsche hay interpretaciones bajas y altas, mentiras nobles y otras servi-
les, ilusiones que son activas y creadoras, que surgen de la propia pasión y del sí a la vi-
da, y otras que no provienen del instinto vital sino del cansancio de vivir, de la trans-
ferencia de la responsabilidad por uno mismo a legislaciones generalizadas, a lecturas
admitidas y autoimpuestas. Grecia como metáfora de autoconstrucción señala hacia
la posibilidad de escoger entre ser actores de la escena del mundo o meros espectado-
res. Recordemos que para Nietzsche lo que distingue al aristócrata del rebaño es la
potencia creadora en arte, en filosofía, en la propia vida. Es así que Nietzsche propone
una concepción de la historia en la que se filtra su idea de la relatividad de cualquier
visión de lo real y el consecuente ataque a las concepciones restrictivas de la verdad
que, aunque ilusiones, atan de pies y manos la libertad del hombre para escoger su
propio camino y granjearse por sí mismo las armas que le permitan sobrevivir en un

3 F. Nietzsche, “Ensayo de autocrítica”, en: El nacimiento… pp. 33 y 34.
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mundo absurdo y sin sentido. La historia puede ser una afirmación de la libertad si la
relacionamos con la capacidad humana de crear imágenes y, a partir de ellas, mode-
lar un mundo, tratando de actuar en el marco de dichas fantasías. Si la antigüedad
clásica como un momento de brillo es una imagen completada por la fabulación,
reuniendo con ello visiones distintas que conforman un ejército de significados posi-
bles e igualmente válidos, la buena memoria es autoconstructiva y estimativa, un poder
de apropiación, de fuerza plástica y figurativa que transforma en propio lo que no nos
pertenece del todo, puesto que “cada cual ha de organizar el caos que lleva dentro de
sí, para llegar a reflexionar sobre sus auténticas necesidades”; en este acto de apro-
piación, con base en necesidades individuales, el pasado clásico adquiere expresiones
multifacéticas que responden a los distintos proyectos, rompiendo con el viejo dog-
ma de una interpretación y verdad únicas a la que se ata la concepción de unos “grie-
gos verdaderos”.

Nietzsche formula una nueva filología que pone en entredicho la voluntad de ver-
dad al reconocer su carácter histórico, mutable y provisional. El nacimiento de la trage-
dia como parte de un proyecto de autoconstrucción es parte de una estética somática
en la que la verdad depende de aquello que puede ser percibido como verdad, de-
tonando la percepción de que ya que no somos entes definitivos, ya que la realidad se
nos escapa porque ella misma es un juego permanente de apariencias, de interpre-
taciones, el sujeto es él mismo una mascarada que antepone rostros evanescentes al
vacío. El neoclasicismo nietzscheano, como proceso de desenmascaramiento y de-
silusión, más aún, como reencantamiento del mundo, es una crítica ilustrada de ideales
y valores y del espíritu que se ha hecho cargo de ellos. La antigüedad como metáfo-
ra propone una nueva óptica: la gaya ciencia de un espíritu noble, fuerte, valiente, que
no retrocede ante las consecuencias de la visión trágica de la vida, que no es aún un
espíritu libre y ligero pero si un paso hacia él. El espíritu kantiano se hace presente ahí
donde Nietzsche defiende el valor de servirse del propio entendimiento, de la búsque-
da de la propia realización, de la autonomía, de la libertad como resultado del esfuerzo
individual: “el que quiera ser libre debe llegar a serlo por sí mismo, pues la libertad no
es para nadie un don milagroso que cae sin esfuerzo de la mano de los dioses.”4 La
ilustración nietzscheana, contenida en su reinvención del pasado clásico como filoso-
fía de la historia, es una invitación a aceptar el azar, a considerar el mundo como jue-
go y al hombre como jugador, responsabilizándolo de sí mismo en una historia que
ya no es considerada como flujo y reflujo de fuerzas metafísicas, por lo que es su
deber darle sentido a su existencia a posteriori, fijándose su propia finalidad y meta. El
filósofo alemán colocará en la Historia el concepto de actividad sobre el de adapta-
ción, el de la imagen sobre el concepto, el de la voluntad sobre el intelecto; una breve

4 F. Nietzsche, Richard Wagner en Bayreuth, § 11, Buenos Aires, Aguilar, 1966, p. 238.
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anotación resume su posición: “Ningún respeto a la historia. Tened el valor de hacer
historia”.5

 Nietzsche combatió el clasicismo alemán ortodoxo con el contramito de una
Grecia arcaica—que aunque “menos edulcorada y simplificada a conveniencia” no
podemos reducir a anticlásica—, sacando a la luz las antinomias del mundo clásico,
las cuales tienen su fundamento en la propia naturaleza del mundo como un sistema
de representación sin realidad objetiva. Por ello, el clasicismo nietzscheano resulta ame-
nazante no sólo para su época, sino también para la nuestra, puesto que nos expone
con sabiduría a la proximidad del horror y a la idea de que lo terrible no sea aquello
que la máscara oculta sino la posibilidad de que tras ella no halla nada más que el
propio enmascaramiento. Incluso, quizás la visión luminosa de la antigüedad, como
señala James I. Porter, sea motivada muchas de las veces por el presentimiento de la
mortalidad y debe conectarse como reflejo o síntoma de un saber no expuesto por
parte de los representantes del clasicismo: como expresión de los aspectos oscuros
de la misma modernidad. Aunque no es válido afirmar que todo acercamiento al pa-
sado clásico implica una experiencia fugitiva y un extravío respecto a las fronteras que
sectorializan los saberes —tal como le sucedió a Nietzsche cuando escribió El nacimien-
to de la tragedia—,  pues recordemos que la antigüedad también puede ser víctima del
dogma, es tarea nuestra repensar la presencia de los griegos entre nosotros, no sólo
por lo que ellos significan históricamente, sino por lo que  simbolizan para el pensa-
miento posmetafísico: porque aparecen como la visión a veces aterradora del sin-
sentido, porque conducen a la idea de la insignificancia del hombre en el universo,
porque develan la unión entre pensamiento y vida y la soledad necesaria del filósofo,
quien se muestra como una figura trágica cuyo heroísmo radica en entregarse a la vi-
da y vivir pensando que ésta no lleva a nada.

Nietzsche, cruzando el puente que une a los genios de todas las épocas, hace un lla-
mado para redescubrir el pasado clásico de manera que llegue a formar parte de
nosotros mismos, apelando a su sentido simbólico y no a la evidencia erudita, reencon-
trando en la antigüedad no las verdades provechosas, hechas a la medida del filisteo,
sino ese espacio educativo en el que la verdad tiene un espesor emancipatorio. Su exi-
gencia de un sentido simbólico para comprender el helenismo no es gratuita: es a par-
tir de ella que podemos decir que la filología se relaciona con la hermenéutica, con el
arte de interpretar, de forzar el texto, de hacer estallar las imágenes partiendo de la
sospecha de que aquello que se ve, o se lee,  posee un sentido más profundo que no apa-
rece en la superficie pero que le es absolutamente íntimo. La verdad que puede uno
extraer del acercamiento filosófico a la antigüedad es que toda verdad es ilusoria y
que la contradicción del mundo —que Nietzsche ha ejemplificado con Apolo y Dio-

5 Citado por  Germán  Cano en su estudio introductorio a Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia pa-
ra la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 21.
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nisos—, aquella que nos hace sufrir,  no forma parte físicamente de él sino que resi-
de, precisamente, en la forma en que lo construimos como defensa contra la expe-
riencia de nuestra propia inconsistencia. Es decir, Nietzsche ofrece una narración di-
sonante, ambigua y paradójica, del nacimiento de la tragedia que nos enfrenta a una
disonancia más profunda: la de nuestro propio ser contradictorio, condición que ex-
plica la autoinvalidación de El nacimiento de la tragedia como un experimento del pensa-
miento que pone límites a la conceptualidad. Pero el efecto explosivo no se da sólo
en el ámbito epistemológico, el impacto ético es quizás todavía más profundo, pues-
to que al oponerse al concepto de verdad, Nietzsche desintegra el fundamento de la
normatividad restrictiva de la conducta, afirmando la pluralidad de verdades, de de-
cisiones y de acciones, postulando un politeísmo ético cuyo paganismo alude a la
defensa del individuo como agente auto regulador y creador de sus propios dioses.

 “Objetividad” es un término que enturbia el acercamiento al pasado, que invierte
la relación entre saber y querer, que bloquea toda vitalidad creadora. No es posible,
dice Nietzsche, comprender a los griegos apelando a una razón implacablemente
desindividualizada, carente de estilo y fiel a fines ajenos; tampoco proyectando “valo-
res modernos” en una Grecia que, aprehendida a través de la reflexión y la potencia
artística, es capaz de erigirse como arma intempestiva y como vía hacia el pensamiento
posmetafísico. Y es que el pesimismo dionisiaco, aquél que ha surgido de la interpre-
tación que Nietzsche hace de la antigüedad, observa la naturaleza y la historia con to-
dos sus lados oscuros, sin anteojos morales. La filosofía del devenir, que no cree en la
cosa en sí ni en el ser, es una filosofía histórica para la cual no hay datos eternos ni ver-
dades absolutas. Asimismo, el filólogo- filósofo- artista, el centauro, debe ser un ge-
nealogista, conocer y pensar sobre la mentalidad que desprecia y, dando la bienvenida
al futuro, formular nuevos objetivos y nuevos sueños que se expresan individualmen-
te, garantizando así la polifonía de los afanes, la convivencia de estilos, grados y clases
de moralidad, costumbres y culturas; por ello, la afirmación dionisiaca del pesimista
es también una valoración del futuro sobre el presente.

Como clasicista que es, para Nietzsche el ave fénix habría de resurgir de sus cenizas.
Europa, la joven doncella, debía ser raptada nuevamente para reintegrarle lo que aho-
ra parecía extranjero, llevándolo a un alto grado de desarrollo. Pero este origen no era
ni Roma ni  la Grecia romanizada, la de la cultura decorativa generalmente aceptada,
convertida en la débil aliada del cristianismo. Había que desconfiar primero de la tan
difundida “afición a la antigüedad”, pues para que el origen griego volviera a ser el pa-
radigma de la reorganización europea, debía ser juzgado correctamente, diferencian-
do la Grecia antigua, que había sido minimizada, de una Grecia abscondita, más “anti-
gua” y de un gran poder histórico en tanto que camino a una cultura revitalizada, en
la que los hombres no sean pedazos dispersos en la mediocridad, ni el conocimiento
esté separado de la vida.

La dramaturgia nietzscheana de Grecia como proyecto mitológico forma parte
de una problemática narrativa del helenismo que nos incita a pensar en la creación
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proyectiva del pasado y con ello, en nuestra capacidad para crearnos una mitología
que nos fundamente; descubrimos que la historia es expresión contradictoria del pre-
sente y que Grecia como punto de partida es una mitología en la que el sujeto moderno
se encuentra a sí mismo. Así, El nacimiento de la tragedia  como un producto estético que
se reconoce como tal tiene profundas implicaciones no sólo para el pensamiento his-
tórico sino para los mitos culturales que lo fundamentan. Su dionisismo nos lleva a re-
conocer la persistencia del idealismo griego en la modernidad poniendo en escena,
frente a los ojos del lector, la construcción de este ideal, enmascarando y desenmas-
carando la mentira que es toda verdad, sin juicios morales. Así como los griegos crea-
ron sus dioses para poder vivir, Nietzsche hace una parodia de la visión idílica de
Grecia para hablar de los simulacros que nos permiten aferrarnos a la vida y, por ello,
nos habla de los hechos del pasado como vehículos de pensamiento que no mueren
mientras promuevan formas de actuar y de vivir la vida, es decir, mientras el reflejo
en el espejo, ese vernos a nosotros mismos en lo que ya no somos, se proyecte hacia
la más rica actividad. Grecia como geografía espiritual en la que se repiten con per-
severancia el viaje a Ítaca, la anagnórisis de Edipo y el resurgimiento de Dionisos, es
el símbolo de un camino doble: aquel que lleva a tomar conciencia del ocaso, del de-
clive de lo infinitamente repetido pero también como aquel que nos hace dar un paso
más allá de las formas derruidas para aventurarnos en nuevas travesías y en la infini-
ta posibilidad de renacer.
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