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INTRODUCCION

Contra el positivismo, que se detiene en los fenémenos:
“tan sdlo existen los hechos”, dirfa yo: no, no hay pre-
cisamente hechos, sino solo interpretaciones.

Nietzsche

En su libro Metahistoria!, Hayden White hace una defensa de la relatividad de toda
vision de la historia, poniendo virtualmente en escena la frase de Nietzsche “No hay
hechos, sélo interpretaciones”. Asi como el fildsofo aleman sostuvo en su escrito So-
bre verdad y mentira en sentido extramoral que todas las que llamamos “verdades” son
perversiones de un impulso estético original, para White la historia es una representa-
cion ficticia, un relato cuyo contenido estructural profundo es de naturaleza poético-
linglistica y que no expresa “hechos en estado bruto” sino sélo perspectivas que
dependen de intenciones, ideologias y hasta de elecciones éticas. La historia, como
parte del mundo que los hombres hemos construido, es un campo de batalla en el que
las multiples perspectivas se baten a duelo sin alcanzar, finalmente, una respuesta
definitiva: existen tantas verdades sobre el pasado como existen perspectivas indivi-
duales, por lo que no hay una naturaleza “real” de los hechos ni una Unica vision
valedera del pasado histdrico. Ya que cada época contempla la historia desde sus
propios motivos, su terreno es el de la provisionalidad: el pasado siempre es un mo-
do del presente, una constante reivencion que responde a un esfuerzo de autocon-
figuracion.

La teoria de Hayden White sefiala que aunque no aparezca en la superficie del
texto, toda Historia es una filosofia de la historia para la cual el intento de narrar los
hechos se enmarca ya en una determinada postura sobre qué significa pensar histo-
ricamente y cudles son las caracteristicas de un método especificamente historico de in-
vestigacion. En su caracterizacion del pensamiento del siglo X1X, White considera a
Nietzsche un punto de inflexion que pone en duda las categorias del anlisis historico
de su siglo y niega la realidad de un proceso sobre el cual giran esas categorias. Esta
reflexion critica por parte de Nietzsche abre un terreno de discusion muy profundo
si se toma en cuenta que gran parte de su obra posee un discurso acerca de la conciencia
historica, poniendo bajo sospecha la forma convencional en su época de concebir la

! Hayden White, Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo X1X, México, Fce, 1992.
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historia como una “ciencia”, trazando un plan para reorientarla hacia propdsitos crea-
dores. El tono rotundo con el cual expreso esta critica no fue apreciado por la aca-
demia, pues resultd amenazante para sus propias concepciones formales, sobre todo
en el terreno de la filologia desde el cual Nietzsche combate. Asi, El nacimiento de la
tragedia posee un discurso técito sobre la mirada historica que reaparecera con toda su
fuerza en la segunda intempestiva Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. En
esta investigacion retomo a White no sélo porque dedica un capitulo a Nietzsche ca-
racterizando su forma de hacer historia como “metafdrica”, sino porque a partir de
su afirmacion de la pluralidad de perspectivas respecto al pasado, es posible reflexi-
onar sobre la interpretacion filosofica que hace Nietzsche de Grecia, es decir: hacer
una meta-reflexion, disolver la lectura convencional de su interpretacion del helenismo
como un experimento filoldgico fallido para comprenderla como una narrativa que
no intenta relatar los hechos “tal y como éstos sucedieron”; con esto, pretendo fluidifi-
car las interpretaciones en torno a la recreacion nietzscheana del pasado clésico que la
encierran en la categoria de “anticlasico”, ancladas en los “conceptos claves” de Apolo
y Dionisos, los cuales, desde mi punto de vista, son simulacros con los cuales Nietzsche
armara una determinada comprension de la Grecia antigua que destruye la creencia
en un pasado historico del cual los hombres pueden aprender una verdad Unica y
sustancial. Partiendo de mi tesis de que las reflexiones de Nietzsche sobre la historia
son una extension de sus reflexiones sobre la tragedia —asi como su concepcion de
la tragedia depende de una determinada postura frente a la historia— la afirmacion
de la relatividad de toda vision historica que hace White me lleva a pensar en la ex-
posicion que Nietzsche hace de Grecia a sabiendas de su carécter ficticio y vital, y en
la relatividad del propio Nietzsche, no s6lo porque siempre es reinventado en cada
lectura, sino porque su propia filosofia desintegra estos puntos de vista antes de que
se conviertan en conceptos restrictivos de la vida, como ha sefialado Herbert Frey en su ar-
ticulo “El otro Nietzsche: su legado cien afios después”.?

Me parece que Hayden White ha atisbado singularmente que cuando Nietzsche ar-
ma su discurso historico sobre el pasado clésico en realidad esta haciendo una meta-
reflexion que, en el marco de una afirmacion trégica de la existencia, se despliega en
varios niveles: como reflexion sobre la estructura del pensamiento historico y el papel
que el pasado debe jugar en el presente, sobre el carécter ficticio de todo conocimien-
to, sobre la capacidad humana de crearse ilusiones que le permitan seguir viviendo y
todo ello dirigido hacia una filosofia de la cultura en la que la modernidad reflexiona
sobre si misma y se enfrenta, teniendo a la Antigliedad como espejo de autoconfron-
tacion, a sus fallos. Es en este sentido que la Grecia de Nietzsche, una reelaboracion
que definitivamente rebasa los limites de la investigacion filoldgica, resulté amenazan-
te para la colmena de la academia clasicista: al poner en jaque sus convicciones ob-

2 —Herbert Frey. “El otro Nietzsche: su legado cien afios después”, en: Estudios, Revista del iram,
Nueva Epoca, nimero 75, invierno 2005, pp. 7-35.



INTRODUCCION

jetivistas y plantear que ya que los hombres contemplan la historia conforme a sus
motivos no hay una Grecia Unica y verdadera, echd por la borda los usuales canones
interpretativos para transformar el pasado clasico de un objeto diseccionable, obser-
vado “desinteresadamente”, en una metéfora que se transfigura en los distintos pro-
yectos de quien a ella se acerca y que, en vez de ser un fin en si misma, es un medio de
autoafirmacion y de autoconstruccion. Asi comprendida, la reconstruccion nietzs-
cheana de la antigliedad clasica se nos muestra como expresion de una filosofia pro-
pia: mas adn, la meta-reflexion de Nietzsche sobre Grecia es una forma de interpretarse
a si mismo y de promover una nueva narrativa. Siendo asi, la pregunta sobre si su in-
terpretacion del helenismo es correcta 0 no se convierte en una cuestion secundaria.

Como background de mi interpretacion esta también James I. Porter, uno de los
mas recientes y originales intérpretes de Nietzsche, quien en su obra The invention of
Dionysus® y en su articulo “After philology™ le da un peso absolutamente significativo
a los escritos filologicos del pensador aleman como provocativas reflexiones sobre el
problema de la antigliedad clésica y su significado para el mundo moderno, dejando
ver que la critica del pensador alemén de la cultura occidental —judeocristiana y mo-
derna— que es a grosso modo una vena central de su filosofia, es una extension de su
filologia critica y que es reflexionando sobre ésta como se puede ir desarmando el
constructo Nietzsche, esto es, las imégenes elaboradas y controladas que institucionalizan
su pensamiento. Haciendo énfasis en la idea del limite del conocimiento que Nietzsche
retoma de Albert Lange, quien por su parte afirmé que toda relacion epistemologi-
ca es una proyeccion y que la cosa-en-si —y a partir de ella la dialéctica entre realidad
y apariencia— son invenciones que proceden del mundo fenémenico —el mundo
humano—, Porter reflexiona sobre la batalla que Nietzsche entabla al concepto de
“objetividad” de la filologia, redefiniéndola como “una subjetividad a otro nivel” y
aplicando la misma problemaética nietzscheana a la lectura de El nacimiento de la tragedia,
obra que es redefinida por el intérprete como una proyeccion para la cual no hay un
tope interpretativo definitivo, identificando esta caracteristica con el corazon de la fi-
lologia critica y escéptica de Nietzsche y, a su vez, con el corazon del resto de su filo-
soffa. Hayden White y James I. Porter, dos autores que dejan ver que la discusion en
torno a Grecia es una de las preocupaciones fundamentales de Nietzsche a lo largo
de su obra, asi como Herbert Frey con su articulo “La interpretacion nietzscheana de
la antigliedad griega como contramito a la modernidad”, me proporcionaron las he-
rramientas que me permitirian hacer una meta-reflexion sobre su reconfiguracion de la
antigliedad clésica, encontrando en ella nuevas claves de interpretacion de su filoso-

% James |. Porter, The invention of Dionysus. An Essay on The Birth of Tragedy, California, Stanford
University Press, 2000.

* James, |. Porter, “Afterphilology”, en: New Nietzsche Studies, Nietzsche, philology, antiquity: 1872-
2000, Volume 4:1/2 Summer/Fall, 2000, pp. 33-76.

° Herbert Frey. “La interpretacion nietzscheana de la antigliedad griega como contramito a la
modernidad”, en: Nietzsche, Eros y Occidente, México, Porrtia/unam, 2001.
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fia. Al reflexionar sobre el problema de la antigliedad en el pensador aleman, uso el
término “reinterpretacion” no sélo porque el fildlogo-filésofo vuelve a interpretar a
Grecia con canones distintos a los del colegio clasicista de su época, sino porque la
antigliedad carece de una configuracion unicay esta méas bien sometida al juego de las
interpretaciones en el devenir de la historia. La antigiiedad griega, continuamente rein-
terpretada, siempre se transfigura y en Nietzsche se recrea a partir de una postura fi-
losofica que sospecha de los logros de la Modernidad, postulando a aquella como una
alternativa cultural opuesta a la historia de Occidente como historia del Cristianismo.
Desde este punto de vista, El nacimiento de la tragedia no es “un error de juventud”, se-
gun nos refiere el propio Nietzsche en su ensayo de autocritica, sino el contenedor y
el dispositivo que hace estallar las directrices mas radicales de su filosofia.

Pensando a partir del problema de la antigiiedad en Nietzsche, me pregunto por la
necesidad de hacer un trabajo filologico sobre su obra para desvincularlo del anqui-
losamiento que lo encierra en las metaforas, convertidas ya en conceptos, de voluntad
de poder, nihilismo, superhombre. . . (No es tiempo ya de desvincularlo de las lecturas que
cancelan el elemento tragico de su filosofia? Nietzsche es muchos Nietzsches y, me
parece, las metéforas que articula a partir de su interpretacion del mundo helénico —
como el centauro, la voluntad helénica, el fildsofo presocratico, la vision dionisiaca del mundo, en-
tre otras— son también medulares a su pensamiento e incluso, me parece, anteceden-
tes de sus conceptos més conocidos. Gracias a la historia de su recepcion, resultado
de la potencialidad de su pensamiento, Nietzsche se ha convertido en un clésico vy,
mas aun, en un problema hermenéutico que sigue rompiéndonos la cabeza. Su filosofia
abre para el pensamiento senderos diversos dependiendo de los aspectos que se quie-
ran destacar y me parece que éstos también varian en funcién del horizonte filoséfico
desde el cual la interpretamos. La meta-reflexion sobre la vinculacion de Nietzsche
con la filologia clasica y su reinvencion de la antigiiedad griega, comprendida como
un pensar tragico, permite la actualizacion constante de interpretaciones factibles, ofre-
ciéndonos una filosofia para crearnos una propia que a su vez ponga la suya a prueba:
se trata no de buscar a un Nietzsche correcto o verdadero, sino de uno que nos ayude
a comprender nuestro propio presente y a armar nuestra propia vida, de ahi la va-
riabilidad de interpretaciones posibles. Mi meta-reflexion se dirige a pensar el neohelenismo
nietzscheano como una posicion filoséfica que es a la vez didfana y oscura, que parece
mostrarse plenamente pero que exige en su lectura una labor reflexiva, una rumia
constante que busque las entrelineas del texto, intentando borrar a su vez los sobretex-
tos, las posibles dogmatizaciones que no permiten vislumbrar en su reinvencion de
Grecia una clave de su filosofia. Concibo a Nietzsche como una potencia que arranca
del ideal griego y que regresa a él; percibo en su recreacion del pasado clasico una pri-
mera trans-valoracion, expresion de un pensamiento limite que despliega una recia
critica cultural y que, a partir de una tragicidad asumida, concibe a la vida como més-
caray la soporta, a pesar del sufrimiento, s6lo como fenémeno estético. He utilizado co-
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mo herramienta interpretativa la reflexion de Hayden White sobre la historia como
un acto de prefiguracion que posibilita distintos relatos sobre un mismo “hecho”, pa-
ra conformar un relato plausible que desmitologice a Nietzsche usando contra él
mismo, 0 a su favor, la idea de que toda construccion humana para explicarse el mun-
do es un dechado de ilusiones que han olvidado que lo son. Tomando en cuenta que
Nietzsche no olvido6 su pertenencia al género de los animales fantéasticos, asume su
pensamiento como una proyeccion incapaz de atravesar la apariencia puesto que no
hay més que apariencia. . . rasgo distintivo de su interpretacion del helenismo.

Al interpretar al filosofo alemén trato de ejercitar el perspectivismo, ese “arte de
mirar con maltiples ojos e instintos una sola cosa™®, por lo que en esta tesis me cen-
traré en la reflexion nietzscheana sobre el pasado griego sin detenerme demasiado en
su ideal de la tragedia griega como juego apolineo-dionisiaco, o en la figura de SAcrates
como asesino de la tragedia y la cultura helénica, como si estos fueran conceptos ce-
rrados y de los que, habiendo sido analizados hasta el cansancio, tengo la sospecha
que se han convertido ya en dogmas interpretativos que no permiten ver que la esen-
cia de El nacimiento de la tragedia radica mas en una vision tragica de la existencia que en
los términos de Apolo y Dionisos. Mi tesis es que la reconstruccion nietzscheana de
Grecia posee metaforas plurisignificativas que se perciben a si mismas como cons-
tructos ilusorios y no como conceptos propiamente dichos, es decir, definibles, de
aqui que perciba en ella una primera manifestacion del caracter general de la filosofia
nietzscheana como un pensamiento que se despliega en metaforas y que siempre
guarda distintos sentidos tras de las palabras.

A pesar de que Nietzsche dice “Yo fui el primero que, para comprender el instinto
helénico més antiguo, todavia rico e incluso desbordante, tomé en serio aquel ma-
ravilloso fenémeno que lleva el nombre de Dionisos [...]”7, reconstruyendo con ello
una Grecia abscondita, si analizamos el contexto en el que El nacimiento de la tragedia sur-
gi6 podemos ver que Nietzsche no es un “anticlasico”, puesto que él mismo estd in-
serto en una tradicion clasica de corte romantico que tuvo a Dionisos a la base de sus
interpretaciones, es decir; es un neohelenista en el que Grecia juega el mismo papel
que, con variaciones, ha jugado a lo largo de la historia moderna de Occidente como
autoidealizacion del hombre europeo y como espejo de autoconfrontacion. Ahora
bien ;cudl seria entonces la diferencia y la importancia de su interpretacion? Pues la
que da, precisamente, sustancia a toda su filosofia: su autorreconocimiento como
constructo, como idealizacion y, mas aun, como puesta en escena de su propia auto-
idealizacion, clave interpretativa que retomo de Peter Sloterdijk, un autor que ha sido
también imprescindible para la fundamentacion tedrica de este texto. Encuentro con
gran entusiasmo en esta idea de “puesta en escena” y “dramaturgia”, una clave esencial

® F. Nietzsche, La genealogia de la moral, tratado tercero, §12, México, Alianza, p. 139.
" F. Nietzsche. “Lo que yo debo a los antiguos”, en: CrepGsculo de los idolos, México, Alianza, 2000, p.
141,
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para comprender la percepcion nietzscheana de la historia como autoescritura y cuida-
do de siy, a partir de ello, el cometido de su acercamiento al pasado clésico. Por otra
parte, aunque un libro con intereses filoldgicos, El nacimiento de la tragedia postula una
nueva manera de ejercer la tarea filologica entendida como rama del estudio histérico
o del acercamiento al pasado. La filologia, aunada a la filosofia, sufre varias transfor-
maciones en Nietzsche: reaparece como una filosofia de la historia en tanto que re-
flexiona sobre la relacion que los hombres entablamos con el pasado, cuestionando
toda posible objetividad con respecto al conocimiento de éste; por otra parte, se
transforma de una Sachphilologie, en lucha contra una Wortphilologie, en un Kritischephilologie
que hace un diagnostico critico-cultural y se pregunta por el papel que juega el pasado
en el propio presente; por Gltimo, y quiza no por ultimo, la filologia, unida a la filo-
soffa, al arte y a la vida, transformada en un centauro, se torna una filosofia del pers-
pectivista: decir que no hay una sola Grecia, una Grecia revelada, es resultado de la
afirmacion de que no hay verdades absolutas ni caminos Unicos a seguir. Desde mi
punto de vista, la interpretacion del mundo griego de Nietzsche es ya una filosofia de
la sospecha y una genealogia que descubre el interés tras las interpretaciones, abrien-
do el escenario a multiples historias posibles. Aqui se fragua la muerte del dios mo-
noteista, de los ideales metafisicos, de la minoria de edad en la que el hombre vive
esperando que otras instancias, seculares o sagradas, le resuelvan el sentido de su vida.
Esta primera version de la muerte de la metafisica se da en el intento de Nietzsche
por rehabilitar el mundo antiguo como vision del mundo vy, por ello, constituye un
programa ético en el que el pesimismo dionisiaco —aquél con el que Nietzsche supe-
ra la resignacion schopenhaueriana para dirigirse a una afirmacion total de la vida y
que toma prestadas las figuras idealizadas de Apolo y Dionisos y su juego en el cosmos — se ofrece
como cura a partir de la recuperacion de la experiencia tragica del ser, la cual concibo,
a grandes rasgos, como amor fati, como aceptacion total del destino y el deseo de él;
como toma de conciencia del proceso permanente del mundo que destruye las ilusio-
nes que nos permiten vivir, para asumir la capacidad creadora de construir otras
ilusiones que, tomadas como tales, no se conciben a si mismas como verdades abso-
lutas, situando el eros, el amor a la vida, como camino liberador de la nueva aristocracia
del cuerpo y el pensamiento.

Asi, para desarrollar mis tesis principales, he divido esta investigacion en cuatro ca-
pitulos cuya consecucion posee una ldgica interna que a continuacion arriesgo:

He dividido el primer capitulo en tres incisos: en el primero doy un planteamien-
to general de la tesis de Hayden White sobre la historia, haciendo énfasis en la idea de
que en ella no hay conocimiento completo u “objetivo” y que toda vuelta al pasado
estd motivada por el presente y sus intereses. No hay que sorprenderse de que en es-
te inciso no mencione a Nietzsche: hay que tomarlo como una especie de terreno teo-
rico a partir del cual se despliega mi investigacion. Acto seguido, en el inciso dos llevo
a este terreno la discusion sobre el papel de Grecia en Occidente, postulando que la
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antigiedad clésica no es un objeto fijo sino que se transforma dependiendo de las
motivaciones y el horizonte historico que nos lleva a ella. Mis propias motivaciones
me llevan a pensar que Grecia ha funcionado como una mitologia en la que el hom-
bre occidental se autoidealiza, transformandose en una metéfora que se opone a los
valores racionalistas y a la metafisica y moral de corte judeocristiano, configurandose
a partir de ello como un prototipo de cultura alternativa que tiene particular impor-
tancia cuando una época percibe su propio colapso y el desconcierto de su presente.
Extiendo la reflexion sobre la historia, en la que no hay verdad Unica ni una sola vi-
sion valedera del pasado, a la reflexion sobre la herencia clésica y la problematicidad
de la antigliedad, esto es, su provisionalidad, en tanto que sujeta a los distintos mo-
dos en los que se da la construccion contemporanea del pasado para explicarse la vi-
vencia actual. En el Gltimo inciso, enmarco el problema de Nietzsche y dentro de es-
te contexto, con lo cual busco situar, poner en un terreno de discusion, la reflexion
nietzscheana sobre la antigliedad en lo que tiene que ver con la herencia clésica y el papel
de los neohelenismos en la modernidad.

En el segundo capitulo, nuevamente a lo largo de tres incisos, trato de dar respuesta
a las preguntas ;Qué papel juega Nietzsche en el neohelenismo?, ¢ Por qué puede afirmar-
se que la interpretacion nietzscheana de Grecia, aunque problematica y filoséfica, se
inserta en la tradicion clasicista de Occidente? ;En qué sentido Nietzsche no es un
“anticlasico”? Postulo entonces que aunque con Nietzsche puede hablarse de otro
tipo de clasicismo —problematico, metafdrico, filoséfico— me parece sustancial ubi-
carlo dentro de la tradicion clasica de su época para deshacer el dogma de que abandoné
por completo las directrices del clasicismo que critico al escribir EI nacimiento de la
tragedia. Para ello, me refiero al terreno en que esta obra surgi6, ubicandola en la ba-
talla entre dos corrientes: la filologia clasica ortodoxa y la filologia roméantica. En es-
te capitulo analizo rapidamente cuél fue la formacion clésica de Nietzsche y cudles
fueron sus influencias, tanto en Bonn y Leipzig como en Basilea, cuando ya se ha con-
vertido en un fil6logo profesional; hago un viaje por sus afios de estudiante para vis-
lumbrar al filésofo que ya habia en él y me pregunto en qué medida puede ser con-
siderado un “antifilélogo”, como lo hizo Wilamowitz en la encarnizada polémica en
torno a El nacimiento de la tragedia, batalla que era una reescenificacion mas de los
enfrentamientos entre teorias en el terreno filolGgico, pero en la que también la discu-
sion rebaso por mucho los limites de la altertumswissenschaft. Paso seguido, habiendo
ubicado a Nietzsche dentro de un movimiento interpretativo, propongo la hipétesis
de que a pesar de que criticd la Grecia de Winckelmann como una Grecia edulcora-
da, retomd elementos muy importantes de su planteamiento, situdndose en parte en
una idealizacion roméntica del pasado clasico; hago por Gltimo un breve recorrido
por las personalidades que en Basilea le impulsaron a crearse una Grecia individual, la
misma que, finalmente, le llevara a abandonar la filologia y a buscar la vivencia de un
ideal propio a partir de la entrega absoluta a la filosofia.
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En el capitulo tercero regreso a la tesis inicial de que cada relato historico parte de
una determinada concepcion de la historia y la tarea del historiador. Procedo entonces
a plantear la pregunta sobre cuél es la concepcion de la historia de la que Nietszche
parte para armar su relato sobre la antigiiedad griega. Para hallar una respuesta posi-
ble he proyectado la segunda intempestiva sobre El nacimiento de la tragedia, a pesar de
que aquella es una obra posterior a la opera prima, lo cual forma parte de mi proyecto
de meta-reflexion. Analizo primeramente la interpretacion que Hayden White hace de
la vision histérica del filosofo en su capitulo “Nietzsche. La defensa poética de la his-
toria en el modo metaférico”, a la cual me acerco estableciendo una intima relacién
entre tres escritos: El nacimiento de la tragedia, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y
Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, proponiendo que en aquella prime-
ra obra se da una escenificacion de la relacion que establece el filésofo entre arte e
historia en su segunda intempestiva, la cual se relaciona a su vez con la idea de que en-
tre el objeto y el sujeto no hay mas que una relacion estética, como hace ver en la se-
gunda obra mencionada, en la que la critica al concepto de objetividad me sirve para
analizar su dictamen de los métodos cientificistas de la filologia clasica. Desde un
punto de vista que asumo como nietzscheano, propongo que toda interpretacion de
Grecia es estética e ilusoria, pero que no cualquiera se reconoce a si misma como in-
vencion, por lo cual la de Nietzsche se distingue de otras. Es aqui donde retomo la
discusion de Porter y Sloterdijk sobre EI nacimiento de la tragedia como un proyecto
mitoldgico, para plantear que en este texto Nietzsche dramatiza su vision de la histo-
ria como ilusion y como poder formativo para la vida, lo cual tiene para él més peso
que el deseo objetivista de relatar “como realmente sucedieron los hechos”, propo-
niendo que el pasado debe ser organizado en funcion de uno mismo, luchando en lo
posible contra el epigonismo histdrico para insertarse a uno mismo activamente en el
devenir humano como creador de historias y como configurador de la propia indi-
vidualidad. A lo que me lleva todo esto es a afirmar que el perspectivismo nietszcheano
sugerido en su reinterpretacion de la Antigliedad desemboca en la afirmacion del
individuo y su capacidad para autoconstruirse y crearse una segunda naturaleza a pe-
sar de la tradicion y las costumbres; asi, postulo que la elaboracion nietzscheana de
una Grecia abscondita parte de una filosofia de la sospecha que le devuelve al pasado
clasico su aguijén critico. He retomado también a Karl Léwith y su obra El sentido de
la historia® para pensar el neohelenismo de Nietzsche como una concepcion de la his-
toria que reinterpreta el cosmos heracliteano de un eterno retorno de lo mismo, sin
sentido alguno, para oponerse a los fines racionalistas y a la teleologia de corte judeo-
cristiano, defendiendo con ello una vision pagana del cosmos en contra de la historia
de la salvacién. Por otra parte, propongo que el movimiento de sospecha critica que
supone la reinterpretacion nietzscheana de Grecia retoma la premisa clasicista de

& Karl Lowith, EI sentido de la historia. Implicaciones teoldgicas de la filosofia de la historia, Aguilar.
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“Grecia como condicion mas sana”, llevandola al terreno en el que el filésofo tragico
se convierte en un médico de la cultura.

La problematica del cuarto capitulo extiende la discusion en torno al Nietzsche
clasicista que sugiere como via de saneamiento de la cultura la reinsercion de la vision
tragica de la existencia que ubica en la Antigliedad griega, especificamente la tradi-
cion presocraética, y a la cual le da el nombre de pesimismo dionisiaco. Planteo que el
“clasicismo anticlasico” de Nietzsche retoma la comprension tragica del cosmos para
extraer consecuencias éticas que suponen una forma de vencer las normas de Occiden-
te, descubiertas como impuestas y, por tanto, como cuestionables. A partir de una
posible caracterizacion del pesimismo dionisiaco propongo que éste funciona en
Nietzsche como un proceso de desenmascaramiento y un camino hacia una nueva
valoracion y el disefio de un arte de vivir que recupera la nocion de un universo sin
porvenir, que afirma la apariencia, la ilusion y la mentira no sélo como formas consus-
tanciales de la vida, sino como expresiones de la energia creativa del hombre, la cual,
una vez recuperada conscientemente, le permite asumirse como piloto de su propia
existencia. Propongo entonces que Nietzsche hace de la Antigiiedad no s6lo un pasado
paradigmatico, sino una fuerza renovable, un caracter, una manifestacion de la volun-
tad que quiere ser libre; aqui tomo como imagen el Renacimiento italiano y establez-
co una relacion entre nueva cultura y Antigiiedad, donde la reincorporacion estética
del clasicismo no tiene que ver mas con canones de creacion artistica sino con una
vuelta al mundo: el renacimiento del mito tragico, el re-nacimiento de la antigliedad grie-
ga, conlleva a la afirmacion del sentido de la tierra, de la finitud, del eros y del cuerpo,
asi como a la reincorporacion del politeismo como capacidad mitica de contar malti-
ples historias, con lo cual regreso a la tesis inicial de que con su reinterpretacion de Gre-
cia Nietzsche configura una filosofia perspectivista para la cual “No hay hechos, sélo
interpretaciones”.
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CAPITULO 1

GRECIA O LAS INVENCIONES DEL ESPEJO

Naturalmente, es solo un reflejo, uno cada vez més cla-
ro. El espejo mismo, sin embargo, no es nada del todo
extrafio e inadecuado a la esencia de las cosas, sino tam-
bién algo lentamente surgido en tanto que esencia de las
cosas.”

Nietzsche

|. LA POETICA DE LA HISTORIA

Aunque atrapada muchas veces en un juego lingiistico que la encierra en el espacio
de la permanencia, la verdad es siempre reciente, recreada y reinventada. Es, como
dijo Nietzsche, “[...] una hueste en movimiento de metaforas, metonimias, antropo-
morfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido real-
zadas, extrapoladas y adornadas poética y retoricamente [...]”.t El hombre es esencial-
mente un constructor de metéaforas, siempre evanescentes. Su mundo no es posible
sin construcciones imaginarias, sin mitos a través de los cuales dé nombre a lo in-
nombrado para extraerlo en lo posible de lo unheimlich. EI hombre nombra las cosas
para acercarlas, para hacerlas parte de su mundo, y cuenta historias tratando de expli-
car lo inexplicable y dibujar el horizonte ante el cual lo desconocido aparece. Pero
esto que Hans Blumemberg? llama trabajo en el mito, un trabajo contra el absolutismo de
lo real, es un absoluto de imagenes e ideas, de ilusiones y pensamientos —;distintas
configuraciones de la *“verdad”?— que como tales se difuminan constantemente.
Nuestro &mbito organizado es una ilusion que trata de dominar en lo posible el infor-
tunio y la aparicion de lo inesperado; el absolutismo de las imégenes juega a oponerse
alo real absoluto, al devenir constante frente al cual la memoria construye una fortaleza
a base de historias que, aunque retdricas y hasta cierto punto irreales, poseen un in-
creible poder de persuasion. Ya que el pasado esta sometido a la movilidad de la

* Sabiduria para pasado mafiana. Seleccion de fragmentos péstumos (1869-1889), Madrid, Técnos, 2002, p. 41.

! Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 25.
2 VVéase Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Barcelona, Paidés, 2003.



MONICA SALCIDO

memoria, instancia ordenadora y jerarquizadora de los significados, la Historia co-
mo parte esencial de las “ciencias del espiritu” refleja la finitud y la transitoriedad
como destino del hombre, asi como la alteridad en la que conceptos como Razén y
Verdad absoluta se diluyen permitiendo la aparicion del amplio espacio de los mltiples
discursos posibles. Al pensar a la obra historica como expresion del deseo de salvar al pa-
sado del olvido, aunada a su vez a la necesidad de la Verdad, en tanto que busca decir
“como realmente sucedieron los hechos”, no podemos eludir su pertenencia al terre-
no de lo ambiguo y lo transitorio y dejar al suefio de la “objetividad” esfumarse ante
la idea de que toda representacion de la realidad implica una vision, es decir, una co-
dificacion de acontecimientos a partir de motivos, tacticas y prefiguraciones. Retomo
la interpretacion de Hayden White para decir que la narracion historica, que combina
datos, estructura narrativa y conceptos tedricos, a la que precriticamente se le ha acep-
tado como una “representacion de conjuntos de acontecimientos que supuestamen-
te ocurrieron en tiempos pasados”,® es en el fondo un acto poético: un acto de prefi-
guracién en el que el historiador ha escogido técticas conceptuales para explicar o
representar sus datos. Se ha llegado a establecer, como lo hizo una amplia vertiente
del siglo XX, sobre todo en Alemania y especificamente con Leopold Ranke, que la
historia puede ser considerada una ciencia rigurosa, cancelando para la mente reflexi-
va el componente artistico y dramatdrgico que hace de ella un relato,* con todo lo que
éste implica de posibilidad: un mismo hecho puede ser sometido a diversos métodos
interpretativos, a variadas formas de conciencia historica, y ocupar un lugar distinto,
pero igualmente valido, en cada narracion. Si postulamos que el pensamiento esta
cautivo del modo linglistico en que trata de captar los objetos de su percepcion,
aquello que justifica como epistemoldgicamente méas valioso un relato sobre otro se
evapora, pues, como dice Foucault, “la verdad de las cosas es inseparable del discur-
S0, el mismo que la oscurece y la pierde”.> Sea lo que sea la historia —literatura, ciencia
rigurosa o auténtico arte— toda reconstruccion historica tiene algo de ficticio y sus
modos posibles algo de formalizaciones de intuiciones poéticas. Aunque el campo
histdrico es susceptible de presentarse dentro del discurso como un “hecho”, en reali-
dad est& sometido a anticipaciones de sentido, por lo que no es un campo neutral sino
una pantalla sobre la que se proyectan las teorias especificas que conforman una na-
rracion literaria de la realidad frente a la cual la posible objetividad se disgrega en las
distintas versiones que cada espectador tiene del espectaculo. Desde este punto de
vista, la Historia se vuelve problemética en la medida en que se plantean serias dudas
sobre el valor de “la conciencia historica” y se insiste en el caracter ficticio de sus

® Hayden White, Metahistoria, México, Fce, 1992, p. 9.

* En este contexto, entiendo por “relato” una estructura verbal que utiliza de una forma peculiar el
aparato conceptual para los mismos datos, por ello, al hablar de relato, hablamos de relatos.

° Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 20. Las cursivas
son mias.
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reconstrucciones, problematizando con ello la relacion “natural” que deberia existir
entre “historia” y “realismo”. Ello nos lleva a preguntarnos, como lo hace Hayden
White, por cudl es la naturaleza de la representacion realista, de cuantos tipos de rea-
lismo podemos hablar, invirtiendo la pregunta por cuéles son los componentes “his-
toricos” de una arte “realista” por cuéles son los elementos “artisticos” de una “histo-
riografia realista”.® Si cada narracion producida representa concepciones alternativas,
a veces excluyentes entre si, y estructuras verbales que utilizan de forma distinta el
aparato conceptual para los mismos datos, ¢puede hablarse de mejores relatos que
otros?, ;puede uno refutar a otro? Aunque hay que reconocer que hay versiones mas
consistentes con los hechos que otras, que se Nos muestran como mas auténticas por-
que, a diferencia del apocalipsista, el reaccionario y el fascista, ofrecen teorias que se
enfrentan a las criticas lanzadas desde otros flancos y asumen criterios 16gicos de
consistencia y coherencia, la discusion entre diversas teorias se despliega en un espa-
cio que carece de un centro absolutamente fijo. Es decir: no hay una base teorica para
afirmar legitimamente la autoridad de cualquiera de los modos sobre los otros como
mas realista. Esta autoridad solo se sostendria, en todo caso, en una imposicion por par-
te de las instituciones que deciden sobre las memorias que deben conservarse y cuya
legitimidad sera revelada por la historia de su recepciébn —su supervivencia en el
tiempo— a partir de la distancia temporal que permita apreciarla. Si cada relato es un
posible modelo de representacion, con su propia concepcion acerca de lo que es un pro-
blema historico (En qué medida podemos hablar de la historia como una ciencia?
¢COmo, si en ella no hay acuerdos definitivos ni leyes categdricas? La larga historia de
la disputa sobre si las explicaciones de las ciencias naturales y las de la historia deben
tener las mismas caracteristicas formales, es testimonio de la problematicidad de la
“verdadera” naturaleza de la empresa del historiador, mas aun, del permanente esta-
do de anarquia en que se desarrolla esta discusion, en la cual es posible cuestionarse si
la historia no esta no estd mas en relacion con el arte que con la ciencia.

Si a partir de la definicion que hace Hayden White de la obra histérica’ relaciona-
mos a la historia con el arte, el historiador serd calificado de irresponsable y subjetivo
y la historiografia como un ejercicio egoista. Pero, por otra parte, si vemos en ella un
caracter cientifico, nos salta a la vista que cuando nos enfrentamos al estudio del pasa-

% \éase Hayden White, op.it.,, p. 14, nota 4.

" Hayden White, ibid., p. 9: “En esta teoria considero la obra histérica como lo que mas visiblemen-
te es: una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa. Las historias (y también las
filosofias de la historia) combinan cierta cantidad de ‘datos’, conceptos tedricos para explicar esos
‘datos’, y una estructura narrativa para presentarlos como la representacién de conjuntos de acon-
tecimientos que supuestamente ocurrieron en tiempos pasados. Yo sostengo que ademas tienen un
contenido estructural profundo que es en general de naturaleza poética, y lingiiistica de manera especifi-
ca, Y que sirve como paradigma precriticamente aceptado de lo que debe ser una interpretacion de es-
pecie ‘histérica’. Este paradigma funciona como elemento ‘metahistérico’ en todas las obras de alcance
mayor que la monografia o el informe de archivo”.
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do lo hacemos con un campo sujeto a constantes transiciones y mezclas, en donde la 16-
gica no parece tener cabida y la objetividad se convierte en una perspectiva para la
cual es dificil sostenerse de forma definida. No obstante, el cientificismo —la imita-
cion del modo cientifico y apropiacion ilegitima de la autoridad de la ciencia— en la
historia ha buscado siempre ocupar la primera linea y con ello ha tendido a pre-
valecer como primer candidato a la ortodoxia. Cada que han aparecido en el escena-
rio otras tendencias, alin en grandes figuras como Burckhardt, Spengler y Tocqueville,
estas han sido vistas como casos desafortunados de las formas “correctas” que deben
asumir las explicaciones histéricas. La hostilidad entre las distintas posiciones —unas
heterodoxas y otras que se adhieren al stablishment profesional— caracteriza esta bata-
lla conceptual por la historia, rebasando el terreno de lo epistemoldgico. ;De qué de-
pende entonces que un historiador se decida por un modo u otro de hacer Historia?
¢en qué se sostiene la expulsion de ciertas tendencias del canon de las explicaciones
histdricas ortodoxas? ;tiene que ver con la autoridad de la Razon, la ciencia o el rea-
lismo? En absoluto. Para White, asumir una posicion particular sobre el problema de
la naturaleza del conocimiento historico y las implicaciones que pueden derivar del
estudio del pasado para la comprension del presente, es una decision sostenida en opi-
niones precriticas, de naturaleza ética. .. y especificamente ideoldgica, sea ésta anarquis-
ta, radical, conservadora o liberal.

Cuando nos preguntamos que significa pensar historicamente y cuéles son las ca-
racteristicas de un método especificamente historico de investigacion, no parece haber
respuestas definitivas, pues las multiples narraciones expresan maltiples concepcio-
nes de lo que debe ser la “obra histdrica” y la tarea del historiador. La preferencia
siempre tendrd tras de si una forma de deber: cada posicion cree saber la forma que
una ciencia del hombre y la sociedad debe adoptar; y no sélo eso, pues al dar una co-
herencia formal al pasado concibe también la forma que el conocimiento del presen-
te debe adoptar, en cuanto es continuo con ese mismo pasado. Es decir, la concepcion
de lo que es una obra histdrica, de la tarea del historiador, del acercamiento “correcto”
al pasado depende del propio presente, del momento ético en que es concebida, y
esto se debe justamente a que la historia no es una ciencia en el sentido més ortodoxo o
purista del término. De este modo, toda obra histdrica es consonante con una u otra
de las posiciones ideoldgicas de la época en que ha sido escrita y ese compromiso
siempre predeterminard las generalizaciones posibles sobre el mundo presente, los
tipos de conocimiento sobre él 'y, por lo tanto, los proyectos susceptibles de ser legi-
timamente concebidos para cambiar el presente o para mantenerlo en su forma
actual indefinidamente. Lo mismo sucede con la idea de progreso: esta sometida a la
interpretacion individual de las ideologias; lo que para una es progreso para la otra es
decadencia y con ello hasta el mismo presente deja de tener un carécter realista y uni-
voco: puede ser cenit al mismo tiempo que nadir y no habré un centro desde el cual
juzgar las concepciones rivales del proceso historico. Hayden White es muy claro al
respecto:
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En mi opinién no hay terreno extraideoldgico en el cual juzgar entre las concepciones rivales
del proceso y el conocimiento historico que las ideologias invocan. Porque como tales con-
cepciones tienen su origen en consideraciones éticas, la adopcion de determinada posicion
epistemoldgica por la cual juzgar su adecuacién cognoscitiva no representaria mas que otra
eleccion ética. No puedo afirmar que una de las concepciones del conocimiento histérico
favorecida por determinada ideologia sea mas “realista” que las demas, porque justamente en
lo que discrepan es en la cuestion de qué es lo que constituye un criterio adecuado de ‘realis-
mo’. Tampoco puedo afirmar que una concepcion del conocimiento histdrico sea mas ‘cien-
tifica’ que las demas sin prejuzgar el problema de cémo deberia ser una ciencia especificamen-
te histdrica o social.®

La dramaturgia del historiador esta sujeta al punto de vista de su propia época
pero en tanto que acto creativo también se configura a partir de su propia postura, de
su propio estilo, es decir, la forma particular en que trama y argumenta su relato. Es
verdad que en la reconstruccion del pasado él siempre prefigura el campo —es de-
cir, lo constituye como campo de percepcién mental— sobre el cual aplicara su apara-
to conceptual para representarlo y explicarlo: “para que un dominio determinado pueda
ser interpretado, primero tiene que ser construido como terreno habitado por figuras
discernibles.”® Esto es: el historiador crea el objeto de su anélisis del mismo modo en
el que el poeta hace un uso creativo del lenguaje o el gramatico se enfrenta a una nue-
va lengua. El hecho de que un mismo conjunto de sucesos pueda ser elaborado con-
sistentemente por diferentes concepciones es suficiente para socavar la confianza en
cualquier pretension de objetividad, “cientificismo” y “realismo” por parte de la his-
toria, pues su campo es elusivo y su objeto de estudio imposible de especificar, sien-
do una mezcla de fragmentos sacados de sus contextos originales, los cuales quiza no
nos es posible conocer sino, cuando mas, reunirlos en una serie de formas distintas
que dan como resultado otra serie de significados posibles e igualmente validos. “Des-
pués de todo —segun refiere Jacob Burckhardt en Fuerza y libertad— nuestros cuadros
histdricos son, en su mayoria, puras construcciones”,** una larga sucesion de compo-
siciones pictoricas [malerischen Kompositionen] que como tales no tienden a nada en gene-
ral: no tienen que ver con la epifania de una ley trascendental ni con una reconcilia-
cion Ultima, sino que son una mezcla de subjetividad y objetividad. Para Burckhardt:

[...]los diferentes periodos del proceso historico son tan separables entre si como los varios
cuadros que pint6 Rafael. Cada cuadro es diferente, tanto en su contenido como en lo relati-
vo al problema formal resuelto por su composicion. Los criterios son estrictamente estéticos.
Los elementos de un cuadro historico pueden ser tan variados como los elementos de cualquier
¢ Hayden White, ibid., p. 36.

° Hayden White, ibid,. p. 39.
10 Citado por Hayden White, ibid, p. 242.
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cuadro ‘historico’ determinado. No hay reglas que determinen qué es lo que debe entrar en el
cuadro como contenido, aunque, desde luego, el historiador no puede inventar los personajes
como tampoco podia hacerlo Rafael en la Batalla de Constantino. Lo que el historiador ‘inven-
ta’ son las relaciones formales que existen entre los elementos del cuadro.™

La posibilidad de afirmar que existen diferentes composiciones, cada una de las
cuales, aunque no cualquiera, es plausible, depende de que nos hallamos liberado del
concepto cientifico de verdad y de la fe en una Razon absoluta para reconocer la his-
toricidad de toda comprension, de la condicionalidad historica y existencial de nuestros
conocimientos. Esto es importante porque nos libera del sometimiento a una sola in-
terpretacion, con toda su opcion moral y su ideologia, abriendo paso a lecturas propias
en las que la interpretacion, ese intento de ponerse en los zapatos del otro, no alcanza
jamas una objetividad final: “todo intérprete mira al mundo desde una propia, irre-
ductible perspectiva; cada rostro es una mascara detras de la cual se esconde otra, co-
mo ocurre —segun el ejemplo de Leibniz— cuando se pela una cebolla”.*? El pa-
sado se configura y se piensa desde el presente en un movimiento doble: tenemos el
derecho de reinventarlo para adecuarlo a nuestra autoconfiguracion y en esa medida
somos responsables de él' y nos movemos en un terreno de libertad donde se juega una
postura, pero también es sumamente dudoso liberarse del todo del poder que la tra-
dicién y la memoria oficial ejercen sobre nuestras propias perspectivas y decisiones.

Debemos ser conscientes de que no existimos sin historia y de que cada uno de nuestros jui-
Cios, aunque sea aparentemente objetivo, resulta guiado por condicionamientos y prejuicios
de los que nunca podra deshacerse por entero, puesto que proporciona el ambito de sensatez
del anélisis. En esta formulacion es facil reconocer una referencia al lamado de Husser! al
mundo de la vida (Lebenswelt), o sea, al &mbito de lo inexpresado en el cual aun el cientifico
consagrado a la objetividad hunde las raices de sus propias elecciones y sus propios fines.
Hablar de circulo hermenéutico significa, pues, presuponer que no puede existir un enten-
dimiento objetivo, sino tan sdlo una asintética aproximacion a la objetividad.*

En las ciencias del espiritu no hay regularidad alguna, no hay un nomos que certifi-
que aquello que investiga, como lo hay, al menos con una mayor probabilidad, en las
ciencias naturales, en la fisica o la quimica.** Podemos afirmar que “todo lo que sube
tiene que bajar”, pero no podemos agotar la pregunta sobre el qué, el como y el por
qué de la antigiiedad. Es asi que a aquéllas se les plantea el problema de liberarse del

I Hayden White, ibid., p. 252.

12 Mauricio Ferraris, Hermenéutica, México, Taurus, 2000, p. 33.

3 Mauricio Ferraris, op.cit., p. 36.

 No hay por ello que perder de vista que aln en las “ciencias objetivas™ opera la tradicién bajo la
forma de una cierta preferencia por determinada orientacion.
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modelo de las ciencias naturales, de un metodologismo extremo cuyo pensar teleoldgico
estd sometido al patrén del progreso, confiado en la reiterada expansion y penetracion
de su objeto. El comprender no puede limitarse a constatar, sino que procura una aper-
tura de posibilidades, una creacion de visiones del mundo, a sabiendas de que cualquier
texto 0 hecho o persona a interpretar siempre esta teflido de un proyecto de sentido an-
ticipado, de una incorporacion de las propias opiniones previas y de los prejuicios
tacitos e inadvertidos. No hay un conocimiento completo de la historia, y con ello del
pasado, porque toda vuelta a la tradicion estd motivada por el presente y sus intere-
ses. Aunque una determinada interpretacion puede subsistir con mayor fuerza y que
la historia de sus efectos, la Wirkungeschichte, atestigua su eficacia, nunca es una medida
de la verdad en ella contenida, ni procura necesariamente un criterio absoluto. Una
tradicion entera puede ser importantisima y determinante, sin embargo, ello no excluye
la posibilidad de que sea falaz. Si entendemos por tradicion un sentido de pertenen-
cia, una comunidad de prejuicios fundamentales y sustentadores ;qué seria en este con-
texto el modelo de lo clésico?, ;no se convierte su univocidad en un objeto de analisis
nunca agotado? ¢y qué pasa con el concepto de la antigiiedad clasica? ¢podriamos pen-
sar en un prejuicio a favor de lo clésico y el poder educativo del humanismo? ;y no
seria la oposicion al modelo clésico, finalmente, otro prejuicio, sostenido a su vez en
una tendencia ética particular?

1. LA ANTIGUEDAD CLASICA, UNA NEBULOSA

La antigiiedad clasica como objeto de estudio o pretexto para la creacion es siempre
una nebulosa respecto de la cual no se llega a una verdad definitiva sino a un despliegue
de voces, cada una de las cuales se percibe a si misma como diafana y despejada, ocu-
pando, con su propia estrategia interpretativa, su lugar en el ramillete de narraciones
posibles. Segun el relato més tradicional que Occidente> ha hecho de si mismo, al
menos hasta antes del siglo XX, lo que el mundo moderno le debe a Romay a Grecia
es mucho, pues la mayor parte de sus actividades intelectuales y espirituales proceden
del espiritu de increible singularidad que nacio en la antigiiedad. Muchas otras influencias
contribuyeron a dar forma a la cultura europea pero, para ella, la diacronia Grecia-

5 Occidente significa oeste y en general se refiere a un conjunto de culturas. El término “Cultura
occidental” tiene distintas acepciones: en la més restrictiva abarca a la Europa occidental, surgida
durante la Edad Media. En otra més amplia, incluye a toda la cultura grecorromana, e incluso a las
primeras civilizaciones de Mesopotamia, como los sumerios y el Antiguo Egipto. En general se conside-
ra en la actualidad a la cultura occidental, o también llamada euroatlantica, como aquella influenciada
por las civilizaciones grecorromanas, el Cristianismo, el Renacimiento y la llustracion. Mientras algu-
nos historiadores consideran que la influencia de los pueblos indigenas convertiria a Latinoamérica en
otro tipo de mundo, otros indican que la influencia de la colonizacién permitiria incluirla como parte
del mundo occidental. EI mismo problema se da con Europa oriental y Rusia.
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Roma-Europa —que por otra parte puede ser s6lo una invencién mas de la ideologia
eurocentrista del romanticismo aleman— fue, y quizas sigua siendo, la més poderosa
y rica. Aunque es posible que la cultura griega antigua haya sido raptada como exclu-
sivamente europea y occidental,’® es tradicional pensar, como sefiala Gilbert Highet
en La tradicion clasica, que sin ella no seriamos lo que somos o al menos la cultura
occidental hubiera sido no solo distinta, sino “mucho méas raquitica y fragmentaria,
menos pensadora y mas materialista”,*” con lo cual no se hubiese puesto en el cami-
no de la conquista espiritual que hace de ella, precisamente, una “civilizacion”.

El helenismo ocupa una posicion singular respecto a todos los otros grandes pue-
blos que pueden entrar en la mirada histérica, como China, la India y Egipto, no sélo
por un sentimiento de parentesco racial sino porque Grecia —especificamente Atenas,
durante dos siglos, en los que lo que se produjo en materia de arte y pensamiento “ja-
maés ha sido igualado”— representa para la mirada occidental un “progreso funda-
mental” y la aparicion de principios totalmente nuevos: los principios de la “cultura”
en su sentido menos trivial, como concepto de valor e ideal consciente de forma-
cién humana, con los cuales se pondrd en marcha su historia. Frente al espiritu de
Oriente, identificado por el ojo occidental con el sometimiento, con el dominio sacer-
dotal del pensamiento y el gobierno del déspota, es parte de la tradicion identificar a
Grecia como el lugar donde surgié el predominio del espiritu en los asuntos humanos
y lavida investigacion del mundo y sus formas. En este sentido, segun Linda Hamilton,
los griegos pertenecen al mundo antiguo s6lo por consenso, junto con Creta, Egip-
to, Mesopotamia, China... Sin embargo, no parecen compartir las caracteristicas que
si son comunes a los otros: un déspota en el trono, una poblacién miserable y sometida
y una organizacion de sacerdotes a cuyo cuidado se ha dejado el intelecto, al menos a
partir de la caida de la cultura palatina micénica. El pueblo griego, dice, es un caso
aparte: su eclosion cultural se aparta de los rasgos “orientales” que hemos mencionado,

6 Hay una discusion muy interesante en torno a este tema, desarrollada, entre otros, por Martin
Bernal, quien en los tres volimenes de su Black Athenas sostiene que el origen de la antigua civilizacién
griega hunde sus raices en el Antiguo Egipto y en la cultura semitica, bautizando esta teoria como mode-
lo antiguo revisado, basada en el reconocimiento que los historiadores clasicos hacian de su herencia
egipcia y fenicia. Bernal contrapone esta teoria al modelo ario, el cual sostiene un origen indoeuropeo y el
genio griego como fuente del origen de la Grecia clasica. Este historiador argumenta que el modelo anti-
guo revisado se sostiene en el estudio de las civilizaciones clasicas, mientras que el modelo ario nace de las
teorias racistas desarrolladas a finales del siglo XV11I, en el que se consideraba la historia universal en
términos estrictamente eurocéntricos, y durante el siglo XIX. En otra linea de pensamiento, Oswald
Spengler sostiene en La decadencia de Occidente que las civilizaciones son entes cerrados que nacen, cre-
cen, luchan por la sobrevivencia y mueren, distinguiendo claramente al mundo occidental del mundo
helénico. Estas ideas seré replanteadas por Arnold J. Toynbee en su tratado Estudio de la historia, en
donde conceptualiza a Occidente como una civilizacién cristiana cuya época de esplendor es la Edad
Media. Me parece importante mencionar este tema pues la reflexion sobre la tradicion clésica de algin
modo nos lleva a la actual discusion sobre qué paises pertenecen o no a la Unién europea y a la pro-
blemética de la particion del mundo con base en su alineacion politica.

Y Gilbert Highet, La tradicion clasica, vol. I, México, Fcg, 1954, p. 11.
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y aunque surgié al mundo como un centro cosmopolita, su originalidad apareci6 co-
mo algo enteramente nuevo: “Fueron los primeros occidentales; el espiritu de Occi-
dente, el espiritu moderno, es un descubrimiento griego, y el lugar de los griegos esta
en el mundo moderno”,*® nos dice Hamilton en su particular idealizacion, una por
cierto muy extendida en lo que a la vision de Europa sobre si misma se refiere.

Es a partir de la época clasica que Occidente construye una Weltanschauung en la que
el mundo adquiere tintes razonables y comprensibles, de hechos definidos acerca de
los cuales se puede saber. Con base en esto, se dice que es “griego” hacer uso de la ra-
z0n, observar lo que ocurre en el mundo y reflexionar sobre ello, asi como conocer la
verdad. La revolucidn intelectual que tuvo lugar en el siglo VI en Mileto, que marca el
comienzo de la filosofia y la ciencia griegas, fue una mutacion en la que se constituyd
una esfera de pensamiento exterior y extrafia a la religion, cuando por primera vez los
jonios dieron explicaciones de tipo profano de la génesis del cosmos y los fenéme-
nos naturales, con un espiritu positivo que no quedaba sujeto a las potencias divinas
reconocidas por el culto y los rituales y las narraciones sagradas fijadas por los poetas
a traves de su canto. En oposicidn al mundo oriental, dominado por el reino de lo in-
visible y el espiritu, en el que la razdn entendida como una voluntad de investigacion
y cuestionamiento generalizada desempefiaba un papel insignificante, los griegos
crearon con una razén observante un mundo razonable en el que el orden c6smico
no descansaba sobre una monarquia divina, sino sobre una ley inmanente al universo
y en la que la regla de reparto, nomos, se imponia a todos los elementos que constitu-
yen la naturaleza un orden igualitario. Asimismo, en el pensamiento geométrico los
griegos hicieron una proyeccién del mundo fisico en un marco espacial que no se de-
finiria por las cualidades religiosas fastas o nefastas, sino que estaba hecho de relaciones
reciprocas, simétricas y reversibles. Todos estos rasgos entretejidos, la laicizacion del
pensamiento sobre la génesis del cosmos, la concepcién de una ley inmanente al uni-
verso y la geometrizacion, por decir algunos, definen lo que la racionalidad griega, en
su forma y contenido, y sobretodo en su super idealizacion, comporta de nuevo con el
pasado y de original respecto de las culturas del Proximo Oriente que los griegos
pudieron conocer.*

8 L inda Hamilton, EI camino de los griegos, México, Fce, 2002, p. 19.

19 L a divisién entre el advenimiento del pensamiento racional en Grecia, el surgimiento de la polis en
el horizonte intelectual de la secularizacion del pensamiento y el absolutismo oriental donde pensamien-
to, autoridad religiosa y poder politico estan unidos, donde el mundo esté sometido a fuerzas espirituales
y el hombre a una constante preocupacion por la muerte, no puede ser tan tajante, puesto que el con-
tacto espiritual entre jonios y egipcios se dio en un nivel de adopcion de mitos, de conquistas técnicas
y de conocimiento astrondmico. Aunque la antiquisima sabiduria oriental influy6é de tal modo en los
primeros pensadores que puede hablarse de una primera “orientalizaciéon” de Occidente, cuyas influen-
cias se verian nutridas y transformadas —helenizadas— con el sometimiento griego al pensamiento
tedrico y causal, forma parte de la ideologia del mito racional de Occidente poner de lado el contacto pri-
migenio con otras culturas, asi como privilegiar el aspecto racional y técnico de la Grecia antigua, can-
celando los aspectos “irracionales” que le dan también forma.
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Desde esta lectura el caso griego brilla en la antigtiedad con un resplandor muy
particular: mientras Egipto volvia su rostro hacia la muerte, Grecia lo hacia hacia la vi-
da, con un impetu irreconocible en la generalidad del mundo antiguo. Habiendo he-
cho publico el pensamiento propio ante ciudadanos “iguales” o “semejantes”, la tra-
dicién carecia ya de los rasgos de una verdad inamovible, expuesta a la critica y la
controversia; a su vez, la toma de distancia marcaba el camino del individuo hacia si
mismo y la afirmacion de su originalidad. La ley, el orden y la igualdad en el pensamien-
to moral y politico aparecieron como homélogos y concomitantes en la filosofia de
la naturaleza, y es esta concepcion de union entre las cosas de los hombres y las de la
physis la que da un peso histérico a los griegos como ejemplo de una cultura integral.

El pasado grecorromano nunca ha muerto para Occidente: se cree fielmente en una
linea de continuidad que une el espiritu de los pensadores y los artistas a lo largo de la
historia y que da cohesion y unidad a sus més grandes aspiraciones. Es asi que la vida
espiritual del hombre occidental ha ideado para si misma un flujo incesante que avan-
za desde Grecia hasta nuestros dias; a esta corriente la tradicion la ha ubicado en un
proceso continuo de educacion y civilizacion, en el que el presente se hace mas vasto
cuando esta en contacto con sus raices mas intimas. La respuesta griega a los proble-
mas que acosan a la existencia humana posee una vigencia ain ahora sorprendente, no
s6lo porque toca cuestiones que parecerian no cambiar con el tiempo, sino porque
sus respuestas guardan el debido espacio del misterio y lo inefable. Aunque la grande-
za helénica ha llegado hasta nosotros en pequefios vestigios, conservados por el azar,
el logro del genio griego es un hecho universalmente reconocido: como un suefio de
salud y belleza, es una mitologia en la que el hombre europeo ha buscado su esencia
mas propia, partiendo de la idea de que el hombre griego es la més excelsa mani-
festacion de lo humano y, por ello, estandarte de toda verdadera educacion: la paideia
como formacion de un alto tipo de hombre. El “milagro griego”, prototipo de auto-
perfeccion y de elevacion cultural, de un tipo de belleza cuyos efectos se supone de-
ben durar eternamente, es, puntualicemos, una idealizacion nostalgica por un “comienzo”
que no es solo temporal, sino que es origen o fuente espiritual al que siempre, asumi-
mos, hay que volver para orientarnos.

Retomando la idea de Jacob Burckhardt en su obra Reflexiones sobre la historia univer-
sal, en la que caracteriza la historia como el “registro de los hechos que una edad
encuentra notables en otra”, es posible pensar en la posibilidad de que el retorno cons-
tante a la antigiiedad clésica y la renovacién de su influencia no le confieran una au-
toridad inmutable e independiente del espiritu de cada época que a ella se acerca. El
clasicismo como tal, cuya premisa es Grecia como condicion més sana, estad sometido al
juego de la memoria: lo ejemplar y digno de imitacion del mundo helénico se modifi-
ca segun las distintas fases del devenir humano y sus motivaciones, en un esfuerzo
reiterado de interpretacion que da sentido a la historia y sustancia al propio presente.
Aunque la constante reinvencion del mundo antiguo no es pura concepcion subjetiva
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ya que los hechos no pueden disolverse simplemente en interpretaciones, al menos si
esta intimamente relacionada con la creacién y necesita de la interpretacion selecti-
va y estimativa para poder determinar cuéles son los hechos relevantes, importantes
y significativos; siendo asi, lo que para una época puede resultar notable, quizas no lo
sea para la otra: cada época, e incluso cada individuo, toma de la antigliedad aquello
que le resulta agradable o que sirve para sus propios fines. Cuando hablamos del mun-
do clésico, cuando éste es reinterpretado como dechado cultural, debemos tener
clara conciencia de las motivaciones que nos han llevado a él, pues como piensa Karl
Lowith:

La conciencia historica no puede comenzar mas que consigo misma, aunque su objeto con-
sista en conocer el pensamiento de otros tiempos y de otros hombres, unos y otros diferen-
tes de los nuestros y de nosotros mismos. La Historia tiene que ser creada y descubierta una
y otra vez por las generaciones vivas. Nosotros entendemos —y no siempre bien— a los
autores antiguos; pero, en todo caso, a la luz del pensamiento contemporaneo, leyendo el li-
bro de la Historia hacia atras, desde la tltima pégina a la primera.?

Si trasladamos esta vision a la reflexion sobre la herencia clasica, convendria pregun-
tarnos por cuéntas visiones hay de la antigliedad y cuéntas visiones podemos tener
sobre estas mismas visiones, incluso preguntarnos por qué Grecia y para qué Grecia,
cuestiones que nos llevan a pensar en la problematicidad de la antigiiedad. Esta idea
de provisionalidad, al menos en lo que respecta a este trabajo, nos conduce al problema
de la objetividad y la verificacion en la historia, asi como al de la construccion con-
temporanea del pasado y la modificacion de las percepciones de la antigiiedad en el
tiempo. Al hablar de Grecia como cuna de Occidente y como ejemplo cultural, de-
bemos hablar de las distintas visiones con las cuales Europa ha ido construyendo su
propio pasado en un acto en el que, segun Hayden White, “apenas tomamos concien-
cia de nuestra posicion” en nuestro propio tiempo, “nos encontramos en un barco
més o menos defectuoso que navega sobre una ola entre millones”.?* Més aln, entre
las distintas narraciones que componen lo que llamamos clasicismo, como modo de pen-
sar la “cualidad pristina del pasado”, cabe preguntarse, como lo hace James I. Porter,?
si existe pues una relacién muy intima entre clasicismo y deseo, si es uno proyeccion del
otro y si hay al mismo tiempo una negacién y desconocimiento de esta proyeccion.

The lesson is plain: classicism is a postclassical phenomenon, the ‘image of a Roman, universal
Hellenism’. It is the projection of a desire and it is simultaneously the disavowal, in bad faith,
of this very projection, in a curious ruse of logic that runs ‘Let the greeks disavow their

% Karl Lowith, EI sentido de la historia. Implicaciones teoldgicas de la filosofia de la historia, Aguilar, pp. 8-9.

2 Hayden White, ibid., p. 240.

2 James |., Porter, “After philology. Nietzsche's reinvention of Antiquity”, en: New Nietzsche
Studies, Nietzsche, philology, antiquity: 1872-2000, volume 4:1/2 Summer/Fall, 2000, pp. 33-76.
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heaviness, their materiality, and their darker traits so that they may assume the attitude of
cheerful lightness and ideality —that way, we don’t have to be troubled by our disavowal’.*

Esta narrativa en particular propone que a pesar de que la mirada sobre la antigliedad
clasica se modifica constantemente a lo largo de la historia, su irrupcion se liga con las
mas de las veces a una actitud de recomienzo, con la cual Europa ha buscado ininte-
rrumpidamente la prolongacion de sus viejos mitos y el contacto con la experiencia
de su origen. No es casual que cada que en Occidente se ha hablado de reconstruccion
cultural, haya surgido un redescubrimiento de la antigliedad clésica, la cual, lejos de
aparecer como un fosil, surge como un nuevo impulso y el deseo de una vida y cul-
tura mas plenas, aunque luego tienda, ciertamente, a fosilizarse en la temida autori-
dad de la tradicion. Es posible que la vision artistica del mundo, en la que se ha visto
la posibilidad de un recomienzo de la cultura occidental, ha dependido en gran medida
de los neo-helenismos, del suefio por rescatar los valores “artisticos y heroicos” que un
dia hicieron emerger a Europa en el amplio horizonte del mundo. Como metéafora
de la posibilidad de resurgir de las cenizas, Occidente se sirvié de ella siglos después
de su caida con la muerte del Imperio romano.* A lo largo de la Edad Media sus
ideas filosoficas funcionaron para ejercitar y dar forma al pensamiento.?® Mas adelante,
en el Renacimiento, Europa hizo suyos los ideales y las artes clasicos?® que convenian
al espiritu de su propio surgimiento, asimilandolos con entusiasmo, no sélo imitdndo-
los y transforméandolos, sino creando a partir de ellos un nuevo tipo de arte y pensa-
miento en el que un inédito ideal de vida individual y un humanismo?” enaltecido

% James |. Porter, op.cit. p. 56.

% Se llama “Edad oscura” a aquella en la cual, desde la caida de Roma en el siglo VI, la cultura an-
tigua es arrancada por las invasiones “barbaras” que trajeron consigo el caos y la ausencia de una “ver-
dadera civilizacion”, hasta la entrada de la Edad Media y la apoteosis cultural del Renacimiento.

% Aungue debemos puntualizar que aqui se hablaria més de la reinterpretacion de la filosofia de
Aristoteles, un autor que respecto a la Antigiiedad clasica resulta tardio.

% Subrayemos que el clasicismo del Renacimiento italiano retomé la cultura latina y no precisamen-
te la griega. Serd el latin el instrumento refinado del discurso y la abstraccidn, el imperio romano el ideal
de cultura y los textos clasicos latinos el paradigma de la literatura, en el caso de Virgilio, y el género
epistolar, en el caso de Cicerdn. Sin embargo, si se llegd a retomar la filosofia jonica y a Sécrates para
oponerse a la vision del aristotelismo de Santo Tomés de Aquino y su consideracion como Unica forma
auténtica del pensamiento. No fue sino hasta que se pudieron leer los textos helénicos, gracias a la in-
migracion de griegos a raiz de la invasion de Grecia, que la cultura clésica propulsé nuevas formas de
pensamiento y vida para las que el esquematismo cristiano ya no tenia respuesta.

27 *Humanismo” significa en esta época el estudio de los clasicos interpretados en si mismos, lo cual
exige el conocimiento del latin y el griego, y no via la interpretacion cristiana que uso a los clasicos co-
mo peldafios para entender la palabra divina. EI Humanismo fue una actitud espiritual —surgida en el
siglo XIV y que alcanz6 su plenitud en el siglo XV con Italia como centro de irradiacion— que consis-
tié en el redescubrimiento del valor inmanente del hombre y un nuevo y vigoroso interés por la historia,
sobretodo por la Antigiiedad clésica, considerada como pasado ejemplar, renovable a partir de su es-
tudio sin desvio ni alteraciones. Este primer humanismo, el del Quatroccento, sentd las bases de la filolo-
gia moderna que aun ahora preside el estudio de las humanidades; es por ello que es conocido como
“Humanismo filoldgico vy literario”.
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darian lugar a lo que entendemos por la civilizacion moderna. Los siglos XVI y
XVII, época de las monarquias y la Contrarreforma, més conocida como la Era ba-
rroca, “clasicalizante” y prejuiciosa hasta la pedanteria, fue el lugar de la “batalla entre
antiguos y modernos”, quienes discutieron si las obras grecorromanas debian 0 no
ser imitadas; como quiera que sea, la antigiiedad clésica seguia presente e invitaba a la
rivalidad. El siglo XV111, época de una profunda revolucién espiritual que abarco los
terrenos de lo social, lo politico, lo religioso, lo estético y lo moral, vivio una eclosion
de los estudios clasicos, a partir de lo que se considerd una mejor comprension de la
antiguiedad, descubriendo a Grecia frente a Roma, como el original tras la copia, se-
gun la lectura de Winckelmann que habra de determinar el neoclasicismo posterior.
Los ultimos afios de este siglo muchos literatos y pensadores alemanes giraron en torno
a una idealizacion de Grecia que legitimo la resistencia contra el dominio del pro-
testantismo pietistay el tutelaje cultural del Estado. El caracter que se le confiri6 al pa-
sado helénico en las proyecciones o estetizaciones de la antigua Grecia, segun relata
Herbert Frey, desemboc6 en fuertes implicaciones criticas que se contraponian a la
imagen de la propia época y en las que se enarbolaba no el ideal aristotélico de una
comunidad de ciudadanos, comprometidos con los objetivos del Estado, sino la de-
vocioén por el ideal de la personalidad.

Los griegos son considerados como la encarnacion de una verdadera humanidad y la polis
aparece como el lugar en el que el hombre libre no es un simple medio para alcanzar un ob-
jetivo, ni mero siervo del trabajo, sino donde se puede desarrollar plenamente, liberado de la
etiqueta cortesana y de las convenciones sociales. En las ficciones de los neohumanistas, Gre-
cia se convierte en el lugar donde tienen carta de ciudadania la belleza, la valentia y la sabiduria.
Si bien estaimagen no resiste el rigor de un examen historiografico, si pudo surtir sus efectos cul-
turales en una situacion historica determinada, recurriendo al pasado, se le podian plantear re-
clamos de emancipacidn al presente. S6lo a través de la idealizacion, el estudio de los griegos
pudo convertirse en recurso de la educacion clésica erudita.?®

El neohelenismo —ese deseo de volver a ver con los ojos de los griegos, sentir como sentia el ar-
tista helénico, recuperar la forma de pensar del filésofo antiguo— cae en la zanja de las inter-
pretaciones infinitas, ya sea en la pintura, la poesia, el drama o la filologia —aquella
“ciencia” que el romantico Schiller acusé de “destrozar la corona de Homero” y que
otras vertientes heterodoxas de la filologia inculparon de despojar de su fuerza y sen-
timiento a la antigliedad— hace de Grecia un centro de ardiente energia espiritual,
distinto de todas las otras civilizaciones y paradigmatico, cuya significacion es Unica
para quienes perciben el colapso de su época, enfrentandose a la confusion y el des-

% Herbert Frey, “La interpretacion nietzscheana de la antigiiedad griega como contramito a la mo-
dernidad”, en: Cuicuilco, Revista de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, vol. 7, num. 20,
México, septiembre-diciembre, 2000, p. 219.
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concierto de su propio presente. Si bien el efecto cuasipermanente de la antigiiedad
en la conciencia occidental responde al reclamo de la cultura occidental por un mundo
de apariencia simbdlica, por un cosmos “pesimista”, pagano y politeista donde un cos-
mos sin sentido alguno alberga a un ser humano sujeto a la infinita incertidumbre y
complejidad de la vida, expuesta siempre al desastre inminente, la antigua vision del
mundo ha reaparecido cada que se ha hecho una revision critica de la tradicion occidental
sobretodo como cultura judeocristiana, es decir, optimista y monoteista, siendo recon-
figurada por pensadores, literatos y artistas con base en ideales de energia, voluntad
indémita y aventura exploratoria, ya sea espiritual, intelectual o erotica, surgiendo en
este sentido como un movimiento de rehabilitacion de la sensualidad cuyos valores
vitales se oponen francamente a toda moral restrictiva en el cuerpo y en el pensamiento.
Si como piensa George Steiner en su Antigonas,®® quiza sea exagerado afirmar que la
historia del pensamiento y la sensibilidad del siglo X1X haya obtenido su fuerza a par-
tir de una profunda reflexion sobre el helenismo, y que tanto el idealismo alemén,
como los romanticismos, la historiografia de Marx y la mitografia de Freud, surgieron
definitivamente de activas meditaciones sobre Atenas; sin embargo, si puede pensar-
se que Grecia como ideal fue un escudo cultural para quienes despreciaron el ambiente
y los valores de su época, el materialismo, la propaganda religiosa y la vulgarizacion
del arte. La cultura “auténtica” que habria de surgir de la idealizacion de Grecia no so-
lo tiene una importancia histérica para la erudicion, para el arte, para la filosofia: el al-
cance de su idealizacion radica, segiin mi particular relato, en el hecho de que cuando
una época se acerca a la antigliedad para la confrontacion cultural, los griegos despiertan
la pregunta sobre cuéles son las condiciones para presidir un cambio general de men-
talidad e introducir un corte en la historia del pensamiento. Pareciera ser que la reno-
vacion de Grecia trae consigo una conciencia de si, que puede debatirse entre una au-
topercepcion de originalidad y superioridad o de imitacion abominable y decadencia.
Con ello ha dado lugar a una querelle des anciens et modernes en la que se reivindica la
necesidad de salvar el pasado del olvido pero, al mismo tiempo, de dar su lugar en
esta recuperacion a las exigencias y los derechos de los nuevos tiempos.

La importancia de la idealizacion de Grecia como paradigma cultural radica en su
materia explosiva: en el hecho de que cuando una época se acerca a la Antigliedad pa-
ra confrontarse a si misma, los griegos despiertan la pregunta sobre cuéles son las con-
diciones para presidir un cambio general de mentalidad e introducir un corte en la
historia del pensamiento. Aungue no hay unos griegos verdaderos, es claro que han abierto
a lo largo de sus reinterpretaciones el camino para la exploracion de caminos pro-
pios cuando se concibe a la antigiiedad clasica como topos de una voluntad de exa-
minacion y de poner en duda aquello que se considera una verdad inamovible, como

% El adjetivo es una proyeccion, puesto que “pesimismo™ es un concepto que surge plenamente has-
ta el siglo XIX.
% George Steiner, Antigonas, Barcelona, Gedisa, 1991.
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afirmacion optimista del Progreso, de las metas universales, del dominio absoluto de
la Raz6n humana sobre la naturaleza, aspectos propios de la modernidad. A pesar de
que Grecia ha brillado como imagen de una formacion erudita plenamente lograda,
como un lugar en el que los valores de la Raz6n encontraron su méas auténtica justifi-
cacion, también en ella se halla, o se proyecta, una concepcién del mundo que se opo-
ne radicalmente a la decadencia, a los ideales materialistas, a las cadenas de la racionali-
dad y las costumbres, y que termina por configurarse como un prototipo radical de
cultura alternativa. Grecia como metéafora oscila entre el mito racional de Occidente,*!
que muchas veces reconcilio la interpretacion de los ideales griegos con la moral del
Cristianismo, y su contrario, en el que el mundo helénico es visto como tierra del poli-
teismo, la conducta naturalista y una ardiente curiosidad por el mundo; representa,
para ciertas lecturas, una vision trgica de la existencia que niega al cosmos toda meta
y sentido, oponiéndose a una vision teleoldgica como la del judeocristianismo. De es-
te modo, la idealizacién de la cosmovision clésica resurge a lo largo de la historia
cuando el imaginario de una época ha necesitado rechazar las explicaciones y razones
del stablishment y poner en duda verdades persistentes. Seria injusto negar a la constan-
te reaparicion de la antigliedad su caracter esencialmente critico y polémico en el que
el enfrentamiento entre visiones del mundo da lugar a una batalla entre cristianismo
y paganismo, entre moral restrictiva y amor libre, entre conducta epigonal y libertad
de espiritu, dependiendo de las aspiraciones que una época proyecta a un pasado
ideal para autoconstituirse, muchas veces en franca polémica consigo misma. Aunque
las condiciones de la reestructuracion cultural siempre son distintas, la funcion simbdéli-
ca de la antigiiedad como espejo de autoconfrontacién se mantiene en el horizonte
occidental como una portentosa estructura que, aunque en ruinas, aln representa un
desafio y un estimulo: metafora de la polis como escenario del pensamiento indi-
vidual expuesto a un publico y, con ello, al debate; del asombro, el thauma, ante lo que
existe y el intento por explicarlo; del camino del individuo hacia si mismo y la afirmacién
de su originalidad, el mundo griego antiguo, y ya no digamos solo clésico, es una ima-
gen de la liberacion de la mente y el espiritu, de la apreciacién del mundo, concebido
como lugar de la actividad creadora y de la alegria de vivir en una vida entregada al
ocio y al juego. Esta entrega al juego se muestra como prueba de la forma en que los
griegos contemplaron la vida, que en su expresion cosmica, como concibié Heracli-
to, también es juego y agon. Sin embargo, cuando hablamos del vigor de la antigiie-
dad, de la entrega gozosa a la vida, también debemos hablar del reconocimiento del
dolor, de la amargura que acomparia ese goce, el colocar al lado del triunfo en un cer-
tamen la conciencia de la incertidumbre, la brevedad y vanidad de todo esfuerzo hu-
mano. El fuego de la vida poseia para el griego también un telén negro ante el cual,

% Me refiero a la comprension unilateral de la Razén como una instancia capaz de someter a su ané-
lisis la totalidad del mundo, cancelando para si misma toda idea de la ininteligibilidad del ser, es decir,
el misterio indescifrable de la “realidad” en la que vivimos y nos movemos.
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dice Pindaro, “la vida es el suefio de una sombra”, marcada siempre por la inminen-
cia de la muerte. Es esta union entre alegria y pesadumbre, entre exaltacion y tragedia,
la que hace unico para Occidente el caudal de la cultura griega dentro del vasto océa-
no que conocemos como antigiiedad.

Reutilizando las palabras de Giorgio Colli, imaginemos al pasado griego como un
espejo en el cual no se refleja la verdad sino que, como receptor de proyecciones des-
de el presente, es una via de autoconocimiento: “El espejo es el simbolo de la ilusion
porque lo que vemos en €l no existe en la realidad, sino que es un mero reflejo. Pero
el espejo es también simbolo del conocimiento, porque, al mirarme en €l, conozco
quiény cdmo soy”.*? La “Grecia ejemplar” se transforma constantemente, mostrando
cada vez rasgos distintos que no le pertenecen del todo sino que le son proyectados
en un esfuerzo del presente por darse a si mismo una idealidad mitica que lo funda-
mente. Grecia como geografia espiritual ha sufrido a lo largo de la tradicion una des-
viacion intelectual hacia la modernidad, la cual busca en ella la fuerza para mirar el
mundo a la cara, para rechazar explicaciones tradicionales y para buscar la verdad sin
el obstaculo de una autoridad externa, sea ésta politica, intelectual, moral o teoldgica.
El énfasis helénico en la libertad y la dignidad del hombre parece fundirse con el indi-
vidualismo vy el ideal de autonomia proclamado a partir del Renacimiento. Asi, la
unién entre antigiiedad clasica y modernidad parece insoslayable, pero también el
sentimiento de la pérdida gradual de esta identidad y de la necesidad de iluminar la
“verdadera forma” y el més originario sentido de la grandeza helénica a través de la ge-
neracion de una estructura espiritual andloga. Y es que el pasado no es inamovible,
sino que elegimos entre aquello que nuestra propia época considera lo mejor, lo dig-
no de ser atesorado por la memoria, porque en ello nos vemos y nos reflejamos, o
maés aun, porque aquello que hemos escogido recordar nos confronta con lo que so-
mos y nos sefiala el camino para llegar a ser lo que queremos. Como comenta Jaeger
en su Paideia:

Precisamente en un momento histdrico en que por razén misma de su caracter postrimero, la
vida humana se ha recluido en la rigidez de su costra, en que el complicado mecanismo de la cul-
tura deviene hostil a las cualidades heroicas del hombre, es preciso, por una necesidad histdri-
ca profunda, volver la mirada anhelante a las fuentes de donde brota el impulso creador de
nuestro pueblo, penetrar en las capas profundas del ser historico en el que el espiritu del pue-
blo griego, estrechamente vinculado al nuestro, dio forma a la vida palpitante que se conserva
hasta nuestros dias y eternizo el instante creador de su irrupcion.®

% Giorgio Colli, La sabiduria griega, Valladolid, Trotta, 1998, p. 47.
% Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, México, Fce, 1985, p. 7.
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I11. NIETZSCHE Y LA DRAMATURGIA DE UNA GRECIA ABSCONDITA

Dentro de una tradicién europea de autocritica en la que la antigiedad clésica resulta
fundamental, en donde las realizaciones éticas son un suefio de grandeza cuya reac-
tualizacion permitiria al hombre moderno romper sus nexos con la barbarie, el pen-
samiento de Friedrich Nietzsche despunté como una narraciéon posible de Grecia,
partiendo primeramente de una reflexion sobre la filologia clasica,* ciencia para la
que proponia nuevas perspectivas y horizontes, que luego habra de proyectarse acti-
vamente en una furiosa critica al judeocristianismo como historia de Occidente. En el
juego de relatos que conforma las diversas vertientes del neohelenismo alemén, la
reinvencion nietzscheana del pasado clésico se inicia como un esfuerzo por rescatar a
los griegos de la atmosfera conservadora de la academia alemana; como fil6logo y
cientifico, Nietzsche investigd las fuentes de la tragedia griega como esencia del hele-
nismo, pero, como filésofo, como outsider, desconfio del relato clasicista de los clasicos
y las formas del poder en que éste se sostiene. Asi, como fil6logo, filésofo y, diria yo,
artista, escribi6 una dramaturgia que, buscando reescenificar la Antigiiedad a partir de
otros puntos de vista y de una activa meditacion sobre el presente y sus problemas, se
despliega en un discurso refractario a la visién anticuaria del canon académico, trans-
formando el pasado clasico de un objeto diseccionable en un escalpelo de critica cul-
tural.

Cuando en 1869 un joven fil6logo llamado Friedrich Nietzsche dio lectura a su
leccion inaugural “Homero y la filologia clasica”, no sélo iniciaba su catedra como pro-
fesor de filologia en la Universidad de Basilea sino que se abria el camino de un
pensador que conmoveria los cimientos de una cultura, que hablando sobre el famo-
so problema filolégico de la “cuestion homérica” exponia inquietudes intelectuales
que, aunque expresadas con vacilacion, estaban profundamente ancladas en la sospecha;
inquietudes que eran ya tesis germinales cuyo posterior desarrollo daria lugar a El na-
cimiento de la tragedia, obra que rebasard, sin abandonarlo del todo, el interés filoldgico

% El concepto de filologia es dificil de precisar, debido a la variabilidad a la que se han sometido sus
métodos y objetivos a lo largo de la historia. Sus origenes se remontan a la época helenistica, pero no es
sino hasta el Renacimiento que se consolida como una de las primeras ciencias humanas. A lo largo de
su devenir, la filologia ha atravesado una serie de definiciones, que en algunos casos resultan con-
tradictorias 0 ambiguas. Ha sido definida como ciencia histérica, cuya meta es el conocimiento de las
civilizaciones del pasado mediante documentos escritos conservados; como el estudio de la lengua fun-
damentado en el andlisis critico de los textos escritos en tal lengua; o también como fijacién o estudio
critico de los textos y de su transmision, mediante la comparacion sistemética de manuscritos o
ediciones a lo largo de la historia. Caracterizada ya sea como “estudio de los documentos escritos y su
transmision”, como “ciencia universal de la literatura” o como el “estudio general de las lenguas”, lo
cierto es que su objeto propio se ha ido precisando y haciéndose mas restringido, hasta llegar en nues-
tros dias a concebirse como el estudio de la fijacion del texto: su fecha, su desciframiento, su critica in-
terna y, posteriormente, su comentario, con referencias que faciliten la lectura y aparato critico que
garantice su autenticidad.
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y cuyo estilo peculiar serd expresion neta de su contenido: una interpretacion de la
Grecia tragica que primeramente se vierte en un texto, pero un texto que quiere ser
helénico, politeista y pagano, es decir que no “superheleniza”, que afirma la pluralidad de
verdades y que propone una vision naturalista de la vida. Los anteriores balbuceos fi-
lologicos v la realizacion de esta obra se perfilan ya hacia la genealogia nietzscheana,
hacia su filosofia de la sospecha, poniendo de relieve las tres perspectivas fundamenta-
les que construiran la estructura de su entramado intelectual: la ciencia, el arte y la fi-
losofia bajo la mirada de la vida. La reconstruccion nietzscheana de Grecia ha renun-
ciado desde un principio a la actitud mental del anticuario que, volviéndose hacia el
pasado, aparta la mirada del presente y esteriliza la creacion de nuevas perspectivas;
por ello, su relato de los clasicos parte de la captacion del momento ético en que éste
surge, un momento de agotamiento cultural cuyas obras disfrazan con la méscara del
éxito el terrible decaimiento del espiritu, la denigracion del arte y la debilidad del inte-
lecto. En sus escritos de entre 1869 y 1873, el Nietzsche fil6logo asume a la filologia
como un problema que desnaturaliza su propia actividad, que es reflejo del espiritu de
su época y que, como ella, necesita ser renovada, relanzada, reinterpretada, abriendo
con ello el horizonte a una filologia del futuro que seria, a su vez, expresion de una
época mas despierta y mas artistica. Nietzsche construy6 una nueva perspectiva so-
bre el pasado clésico, pero no para enaltecerla como vision pura sino como apertura
ala creacion de nuevas posibilidades: “regresar al Partenon”, “reinventar la Acropolis™...
pero para liberarse de ellas con un &nimo nuevo y con el impulso de crear una nueva
historia para Occidente, restaurando la mentalidad tragica en un pathos filosofico que
reestructura la existencia del hombre a partir de la liberacion del cosmos de un sentido
ultimo. La tarea de la filologia como interpretacion del pasado fue para Nietzsche
mucho més amplia que la de encontrar un texto original. En €él, comenta Manuel
Crespillo, el estudio de la antigliedad tiene més que ver con la vivencia de un Ideal,
con una “filologia del espiritu” que rechaza las normas de la “filologia de etiqueta”.*®
No se trata aqui de la filologia como un conjunto de aplicacion de técnicas y de una pues-
ta en escena de un reglaje metodoldgico, sino de “[...] una filologia capacitada para
practicar un pensamiento limite en el que se instale comodamente toda una plurali-
dad simbdlica y toda una variabilidad permanente, una filologia receptiva ante el caos
de una imaginacion creadora a la que se reserva una ubicuidad en el complejo aparato
de su metodologia”.*® Poniendo més atencion a los significados que a las coordenadas
de los hechos, Nietzsche redisefia una Grecia que se opone a la Grecia revelada, a los dog-
mas académicos y al ejercicio cientifico que contrarrestan el caracter episodico y
metamorfico de la antigliedad, anteponiendo la “seriedad del realismo” y las nor-

% Véase Manuel Crespillo, La mirada griega (Exégesis sobre la idea de extravio tragico), Malaga, Hybris,
1994,

% Manuel Crespillo, “La miseria de la filologia”, en: Analecta malacitana, Revista de la seccién de
filologia de la Facultad de Filosofia y Letras, vol. 17, nim. 2, Universidad de Malaga, 1999, p. 271-
290.
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mas de su institucionalizacion. Si partimos de la idea antes propuesta de que la historia
siempre enuncia verdades nuevas, me parece que Nietzsche reescribe el pasado a par-
tir de la invencién de una historia abscondita cuya intencién bésica no es la reconstruccion
de “como realmente sucedieron los hechos” sino un acercamiento estético —no ra-
cionalista e intuitivo— que promueve una nueva forma de estar en el mundo en la
que los griegos son una metafora que apunta al ejercicio de una vivencia en tanto que
fuerza liberadora y transformadora; se trata, dird Nietzsche, de “[...]la superacion de
esa sima entre la antigliedad ideal— que es tal vez la flor més hermosa de la afioran-
za germanica del sur—y la real[...]”,*” propugnando para la imaginacion creadora
un papel prominente en la emergencia de nuevos valores filoldgicos:

Situémonos cientificamente con respecto a la antigiiedad, podemos entonces tratar de com-
prender lo pasado con ojos del historiador, o rubricar las formas lingiisticas de las obras
maestras de la antigliedad, compararlas y, cuando mas, restituirlas a unas leyes morfoldgicas,
al modo del naturalista: perdemos siempre lo admirablemente conformador, y la fragancia ge-
nuina de la atmosfera antigua [...].%

Buscar nuevos aires para la filologia clésica: la reflexion nietzscheana sobre Grecia
se pregunta por la reconciliacion del arte, la ciencia y la filosofia como apocalipsis y
futuro esperanzador de la propia filologia, abriendo con ello una problematica que,
me parece, rebasa la cuestion de la antigliedad y hace de Grecia no sélo un ideal amado
y “falsamente superado” sino un proposito cultural para Occidente y su proyecto de
racionalidad. ¢Para qué el virtuosismo y el rigor del método si ello nos separa de
nuestra capacidad reflexiva? ¢para qué el almacenamiento de datos y la tirania de las
palabras si con ello se sofoca el impulso de la vida que avanza? ;para qué la nostalgia
por el pasado si no somos capaces de confrontar el presente? En fin, ;por qué no du-
dar, desconfiar y disponernos a nuevos significados?: “Del que no aporta otra cosa
que conocimientos y sentido comun se puede tener necesidad para un servicio de ca-
rretero pero nada méas. No estd predestinado a ser filélogo, porque no es filésofo y
porque tampoco es artista”.** Asi, el centauro—arte, ciencia y filosofia bajo la mirada
de la vida— es una metéfora que se despliega de forma polivalente: expone el propio
desgarramiento interior de Nietzsche en cuanto a su profesion como fil6logo,* pero

¥ F. Nietzsche, Homero y la filologia clasica, Madrid, Ediciones clasicas, 1995, p. 54.

® F. Nietzsche, op. cit.,, p. 53.

* Nietzsche, F., “Cémo llegar a ser fil6logo™, en: El culto griego a los dioses, Madrid, Aldebaran, 1999,
p. 278.

%0 Carta a Erwin Rohde, 15 de enero de 1870, KSB, Ill, p. 94, citada por Luis E. de Santiago
Guervos, en: “Filologia, arte y filosofia: los centauros del joven Nietzsche”, en: Anales del seminario de
historia de la fioloofia, nim. 15, Universidad Complutense de Madrid, 1998, p. 155: “La existencia fi-
loldgica concentrada en una labor critica cualquiera, pero separada por miles de millas del mundo grie-
go, es algo que cada vez se me hace méas imposible. Dudo también si algiin dia podré llegar a ser un
verdadero filélogo; si no lo logro accidentalmente, como por casualidad, es seguro que no lo seré”.
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también se muestra como una alternativa productiva de gran trascendencia histérica.
La filosofia servird a Nietzsche no sélo para delimitarse a si mismo como fil6logo sui
generis, sino para iluminar su propia vida como “vivencia del arte”, mas que como un
instructor de filologia, armandose a si mismo como maestro y educador, capaz de
emancipar a los demés y convertirlos en espiritu libres. Para ello, la filologia debia su-
perar esa incapacidad de tocar a la vida en sus problemas mas desgarradores y enmar-
carse en una Weltanschauung en la que lo individual y particular, es decir, los problemas
fragmentarios de la interpretacion y critica de textos, quedaran subsumidos en el todo
y la unidad. Este proyecto, aunque larvario, aparecera ya con toda su fuerza en “Ho-
mero Y la filologia clasica” y tomara una forma més madura, aunque ain rebosante
de entusiasmo, en El nacimiento de la tragedia, donde el acercamiento a la tragedia no
tendr& como objetivo el andlisis historico sino la exposicion de una determinada com-
prension del cosmos y del hombre que serd una puerta abierta hacia lo que, a mi
modo de ver, la filosofia de Nietzsche tiene de liberadora: su expresion y conteni-
dos tragicos. Si segiin George Steiner el universo de esta obra pertenece a esa tradicion
en la que, a partir de la Revolucion francesa, se gestaron diversas vertientes filosoficas
cuyos sistemas tragicos de pensamiento tuvieron a la Hélade como punto central de
su reflexion, en Nietzsche lo tragico aparece en uno de sus aspectos como busqueda
de una “nueva antigtiedad”, el arte de decir si a la vida, asumiendo el sufrimiento de
manera dionisiaca, como parte de la vida misma, y no cristianamente, como castigo y
filtro hacia la consecucién de una meta final que habra de liberarnos del dolor; es en
este sentido que Karl Léwith habla de “la repeticion anticristiana de la antigliedad en
la cumbre de la modernidad”,** aludiendo al antes y después del cristianismo, a la re-
cuperacion del cosmos pagano y al ejercicio de una vision “critica” que desarma el
entramado de suposiciones sobre el que se sostienen la vision cristiana del mundo y
sus formas de poder, pero que también es una gota de &cido sobre la propia contem-
poraneidad. Por ello, la obra filoldgica no puede ser desvinculada de las consideracio-
nes intempestivas. . . Grecia misma es en Nietzsche una expresion de la intempestividad
y, como sucedié en otras mentes despiertas, un arma de resistencia espiritual.
Partiendo de la idea de que la historia siempre enuncia verdades nuevas, Nietzsche
reescribe el pasado clésico a partir de una concepcion filosofica de Grecia, cuyo es-
tudio no tiene como intencion bésica la reconstruccion de “como realmente sucedieron
los hechos” sino una exhortacién a retomar la concepcion tragica de la vida con la
que los griegos se enfrentaron al cosmos para promover una nueva forma de vida en
la que la “antigiiedad real”, a la que probablemente se acercaban mas los anélisis cien-
tificos del siglo XIX, es sustituida por una “antigliedad ideal” como fuerza libre y
transformadora: “jRecuperar la vision antigua del mundo! La moira reina realmente

# Karl Léwith, Nietzsches Philosophy of the Eternal Recurrence of the Same, Lomax, London University
Press, 1987.
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sobre todas las cosas, los dioses representantes de poderes reales! Volverse antiguo!”*,
Esta historia abscondita es a su vez una historia critica que juzga el papel del pasado y
pone en una mesa de diseccion su mas reciente aparicion, planteando no solo la im-
posibilidad de un punto de vista historico ultimo desde el cual abarcar todo el conjun-
to de la historia, sino la posibilidad de reescribir la historia tomando las riendas de la
propia autorresponsabilidad: es decir, apropiarse del pasado para transformarlo en
aras de uno mismo, hacer de la filologia un arte o del cientifico un artista capaz de
“hacer resonar de nuevo aquella musica por primera vez, la que yacia durante tanto
tiempo en el &ngulo oscuro, sin ser descifrada ni apreciada”.*®

A lo largo de su trabajo intelectual sobre la antigliedad, un proyecto que es en si
mismo una meta reflexion, Nietzsche se encarga de dar al pasado nuevos sentidos, de
establecer conexiones alternas que rechazan los aspectos sistematicos absolutistas de
la historia, plegando con ello un tradicional sistema de interpretacion a un nuevo sis-
tema y a una nueva voluntad. Dentro de una vertiente heterodoxa del pensamiento
clasicista, teje otra red de ilusiones, es decir, un relato alternativo en el que los mismos
datos se someten a otro proceso de prefiguracion, donde la genealogia, como localiza-
¢ién de la singularidad de los acontecimientos y captacion de su retorno, seglin la describe Foucault,*
resultard fundamental para reescribir la historia y para hacer una lectura sintomatolo-
gica de las fuerzas interpretativas del mundo clasico en lucha, evaluando su esterilidad
0 su creatividad. Para crear su propio relato, Nietzsche sitta en la materia fluida de la
historia una cuadricula filosofica donde el mundo clasico hace de armazon de un
pensamiento propio en el que la reconstruccion del pasado es una manera de mirar
con agudeza lo que le rodea, abriendo al mismo tiempo la posibilidad de una trans-
mutacion. Su relato clasicista, en el que los griegos aparecen, segin Herbert Frey, co-
mo antitesis y antiutopia,*> asume una posicion intempestiva que refleja el conflicto entre
la conciencia de la modernidad y el epigonismo histdrico (entendido como mera asi-
milacion del relato historico tradicional sin una actividad consecuente), reivindicando
el papel activo del individuo en la historia y reinventando la antigua Grecia a partir de
la apelacion a un uso vital de la historia en el que el pasado no es un espacio cerrado y
dado de una vez por todas. En contra de toda sintomatica incapacidad transformadora

* F. Nietzsche, “Fragmentos p6stumos inéditos™, en: Nietzsche, 125 afios, Eco, Revista de la Cultura
de Occidente, Tomo XI1X/5-6-7-, Sep.-Oct.-Nov,, Bogota, 1969, p. 472.

# F. Nietzsche, Homero y la filologia clésica, p. 74.

# Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1997, pp. 11-12: “La ge-
nealogia es gris, meticulosa y pacientemente documental. Trabaja con pergaminos embrollados, borro-
S0s, varias veces reescritos. [...] De ahi la necesidad, para la genealogia, de una indispensable cautela:
localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad mondtona; atisbarlos donde
menos se les espera, y en lo que pasa por no tener historia —los sentimientos, el amor, la conciencia, los
instintos; captar su retorno, no para trazar la curva lenta de una evolucion, sino para reconocer las di-
ferentes escenas en las que se han representado distintos papeles; definir incluso el punto de su ausen-
cia, el momento en el que no han sucedido (Platén en Siracusa no se convirtié en mahoma...)”.

% Véase Herbert Frey, op. cit., p. 221.
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para crear verdades, desplazando las energias del presente a una actividad de desci-
framiento de “aquello que fue”, su relato clasicista busca abrir preguntas y promover
la curiosidad y el espiritu abierto como cualidades del trabajo intelectual. En esta
reescritura del pasado se veran cuestionados el hombre actual y la propia época como
“mistificaciones” y Grecia funcionard como desenmascaramiento, como un acceso a las
verdaderas intenciones que subyacen, en el acercamiento al pasado, a la anulacion del
sujeto cuando se transforma en un “espejo objetivo”. Es asi que la interpretacion
nietzscheana de Grecia resulta paradigmatica para interpretar la historia como un re-
lato: en ella se muestra abiertamente la idea de que el pasado se reescribe constante-
mente desde nuevos contextos de sentido que inciden retrospectivamente, reinter-
pretando y transformando el sentido anterior. Nietzsche hace de la filologia en tanto
que acercamiento al pasado una forma de ensayar posibilidades, reivindicando el sentido
histérico entendido como conciencia de la finitud, como reconocimiento de que el
ser historico no se agota nunca en el saber y que la comprension es finita, afin al limi-
te del conocimiento humano.

Ahora bien, aunque en el relato nietzscheano de Grecia reconocemos la alteridad
del pasado clésico y su papel de arma intempestiva para mantenerse lejos de lo que de-
terminay limita el horizonte del presente, —un acervo fijo de opiniones y valoraciones
no solo respecto al helenismo sino respecto de la propia época, es preciso afirmar
que éste no fue inmune a su situacién hermenéutica, a las expectativas y habitos de
pensamiento de su realidad histérica: cay6 en sus redes, pero no para desaparecer en-
tre la tela tramposa de las tarantulas eruditas y del nacionalismo a ultranza. La constante
presencia de la reflexion filosofica funcionard como arma de defensa contra los
prejuicios generalizados y la legitimacion del orden dado, desenmascarando y desle-
gitimizando conceptos y valoraciones inmaculados. Finalmente, aunque “intempesti-
va”, la relectura que el filésofo hace de Grecia no abandon6 del todo los aspectos
normativos de ejemplaridad e ideal estilistico proyectados en la antigliedad clésica, si
bien redisefi¢ en ellos valoraciones distintas. Su relacion con la tradicion alemana de
los estudios clasicos oscilara asi entre la familiaridad y la extrafieza y es esta oscilacion
la que no permite encuadrarlo definitivamente como un “anticlasico”. Si bien en El
nacimiento de la tragedia la cultura occidental se vera sometida a un autoanalisis, la distan-
cia temporal permitird a Nietzsche autoanalizarse a si mismo a través de su primera
obra, lamentado profundamente “[...]el que no tuviese yo entonces el valor (;0 la in-
modestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas
intuiciones y osadias tan propias [...]”.*¢ Aunque las suyas eran “valoraciones extra-
fias y nuevas” culpd a su propia época “jel haberme echado a perder en absoluto el
grandioso problema griego, tal como a mi se me habia aparecido, por la injerencia de las

% F. Nietzsche, “Ensayo de autocritica”, en: El nacimiento de la tragedia, Madrid, alianza, 1994, p. 33.
4 F. Nietzsche, idem.
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cosas modernisimas!”“® Nietzsche percibié con el paso del tiempo el sometimiento
de su comprension al proyecto de sentido de su propia época. Aungue con él pode-
mos hablar del clasicismo “desde otra érbita”, sin pretender un Gltimo juicio definitivo
sobre su invencion de la antigliedad, me parece ineludible para una nueva compren-
sion de su obra, y del papel de ésta dentro de la autocritica de Occidente, el referirnos
al terreno en que ésta surgié ya que, como comenta Herbert Frey, “Nietzsche esta
convencido de haber redescubierto la filosofia griega mas antigua, pero esta conscien-
te de que la novedad de este descubrimiento se debe a la perspectiva de su tiempo y
de su situacion, porque cada nueva situacion requiere de su propio pasado”.*

“ F. Nietzsche, ibid., p. 34.
* Herbert Frey, ibid., p. 220.
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CAPITULO I1I

NIETZSCHE FILOLOGO O EL JUEGO
DE LAS REINTERPRETACIONES

La erudicion debe ser comparada con el arnés que opri-
me a los endebles. A nadie deberia estarle permitido
saber mas de lo que es capaz de soportar, ni més de lo que
es capaz de conllevar con bella soltura.

Nietzsche”
|. LA MASCARA DE LA ERUDICION. AMBIVALENCIAS DE UNA GRECIA SUBTERRANEA

Después de Schulpforta, tras abandonar todo pretension familiar de estudiar teo-
logia, en 1864 el joven Friedrich Nietzsche parti6 la protestante y prusiana Bonn, cu-
ya universidad era entonces el recinto mas renombrado para el estudio de filologia
clasica. Aunque inclinado profundamente hacia la cultivacion de la poesia y sobre
todo a la musica, se lanzé con determinacion al escrutinio y analisis clinicamente de-
tallado de la literatura clasica como exigencia de la “ciencia de la antigliedad”, la senda
rigurosa de la Altertumswissenschaft que Wolf habia definitivamente renovado. Sin em-
bargo, tal entrega no mermd el impulso artistico de Nietzsche: de entre las corrientes
filologicas éste se inclind por el profesor Otto Jahn, prestigioso filélogo pero también
historiador de la musica, amantisimo de Mozart. Tiempo después, cansado de las
francachelas de la asociacion juvenil “Franconia” y del ambiente universitario de Bonn,
Nietzsche huy6 “como un fugitivo”, segin él mismo relata, hacia Leipzig, aprovechando
la Kriegphilologen en la que Jahn y Ritschl se enfrentaron en una disputa, la cual no fue de
caracter cientifico sino personal y relativa a cuestiones internas de la propia universi-
dad. El joven estudiante cambi6 de bando y en 1865 siguio cual fiel alumno a Ritschl
ala universidad de Leipzig. El pretexto era perfecto: huir de “un vulgar filisteismo” y
de un tipo de filologia que para los cientificistas resultaba obsoleta. Ademas, Leipzig
representaba también otra cosa: el encuentro con Von Gersdorff, teatro y musica.
Como escribid a su entrafiable amigo el 25 de mayo de ese mismo afio, para Nietzsche

““Coémo llegar a ser fildlogo”, en: El culto griego a los dioses, Madrid, Aldebaran, 1999.
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Jahn “tenia toda la razon™* pero se habia dejado conquistar por Ritschl, no tanto por
el contenido de sus lecciones sino por su enérgica personalidad y su capacidad para
afirmarse a si mismo como un maestro en todo el sentido de la palabra. Si bien sus
cuadernos de apuntes de los cursos de Jahn dejan ver el interés tedrico de Nietzsche,
en el caso de Ritschl la fascinacion se dejaba ver en otros aspectos.

En definitiva, la materia de la mayor parte de los cursos no me interesaba nada en absoluto, si-
no la forma en la que el académico transmitia su sabiduria a los oyentes. Era el método lo que
verdaderamente me apasionabg; [...] De este modo, pues, me apliqué mucho mas aprender
cdmo se llega a ser un maestro, que en aprender los contenidos que normalmente se ensefian
en las universidades [...].2

El método critico que el profesor Ritschl ensefiaba partia del dogma de que todos
los textos transmitidos por la antigliedad clasica estaban adulterados de una u otra
forma, debido a la misma transmision, lo que hacia de la tarea de la filologia restable-
cer el texto original en su autenticidad por medio del cuidadoso estudio de todos los
textos y manuscritos, la investigacion de las circunstancias de la épocay el conocimiento
pleno de la obra del autor. El minucioso y abnegado trabajo por conseguir un “texto
puro” parecia dejar de lado lo més interesante: su integracion en el contexto de la his-
toria de las ideas. Ahi los filélogos debian interrumpir su trabajo hasta poder retomar
su labor de buenos restauradores y examinadores de sentencias y versos, eliminando
pasajes falsos y formulando conjeturas sobre el contenido del texto correcto. Era pre-
cisamente esto a lo que el viejo Ritschl, con mucha genialidad, se dedicaba durante sus
clases, lo cual resultaba un exceso para el despierto Nietzsche quien veia en la fi-
lologia no la meta de sus pasiones sino una forma de ganarse en un futuro el sustento.
Aunque Nietzsche estaba temeroso de verse arrastrado por caminos alejados de su
propia naturaleza —a la que nunca renuncio y que de hecho sirvié como contrapun-
to critico mientras fue filologo— “era ya un satélite que giraba en torno al astro rey de
la filologia clésica en Leipzig”.® Nietzsche se mostré como el estudiante modelo que
habia sido en Pforta, con excelente conocimiento del griego y del latin, pero también
con una mayor intuicion y circunspeccion. El'y otros alumnos formaron, a instancias
del profesor Ritschl, una asociacion filologica que habria de tener sesiones en las ta-
bernas de los alrededores de la universidad. En una de ellas Nietzsche pronunci6 una
disertacion sobre Theognis, la cual fue recibida con mucho interés y entusiasmo por
sus jovenes colegas. Al dia siguiente, se armé de valor y entregé timidamente el ma-

! Véase “Carta a von Gersdorff ”, del 25 de mayo de 1865, en: Epistolario, Madrid, Biblioteca Nueva,
1999, p. 26.

2 F. Nietzsche, “Mirada retrospectiva sobre mis dos afios en Leipzig”, en: De mi vida. Escritos au-
tobiogréficos de juventud (1856-1869), Valdemar, 1996, pp. 270-271.

® Werner Ross, Nietzsche, El aguila angustiada. Una biografia, Barcelona, Paidés, 1994, p. 130.
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nuscrito al profesor, quien unos dias después, sorprendido por su rigor cientifico, le
llamo para proponerle su publicacién tras una ligera reelaboracion. Fue asi que dio
inicio una cercanisima relacion entre ambos, durante la cual Nietzsche no sélo se con-
virtié en su alumno predilecto sino que pudo publicar diversos escritos en la prestigia-
da revista de filologia Rheinisches Museum, dirigida por el propio Ritschl, cosechando
elogios y recibiendo multiples invitaciones para laborar en proyectos filologicos. El
joven habia partido hacia Leipzig motivado en gran medida para dedicarse a la filolo-
gia por quien consideré su Unico verdadero “maestro vivo”, Ritschl, al cual recordara
con veneracion en Ecce Homo como “el Ginico docto genial con el que me he tropezado
hasta hoy...”.* Su profundo compromiso con la ciencia, con el rigor y la aficion al
trabajo realizado con método no mermo, sin embargo, esa inclinacion natural por la
reflexion sobre si mismo y sus pensamientos sobre el papel del maestro en la vida de
sus alumnos, poniéndose como horizonte vital llegar a ser un docente académico que
lograra despertar en los jovenes un razonamiento critico, indispensable “para no perder
nunca de vista el porqué, el qué y el como de su ciencia”.® Esta capacidad critica com-
portaba un elemento filoséfico, la capacidad para entrar en un estado de asombro;
fue precisamente este pathos filoséfico por excelencia el que no le permitié dejarse arrastrar
por la mirada escrutadora de la filologia. La filosofia fue la puerta que abrié a Nietzsche
el camino para corregir una vision ingenua sobre Grecia que se presentaba como
“hecho”; la reflexion filosofica sobre el pasado suponia una manera fundamental de
ver a través de la cual el estudio de la antigliedad dejaba de ser la labor de un anticua-
rio para convertirse en una guia para la propia vida. Asi escribié en Como llegar a ser fi-
[6logo:

En la comparacion con la antigiiedad se trata, ante todo, de reconocer que los hechos perfectamente
bien conocidos necesitan ser explicados. Esta es la Unica caracteristica del filosofo. De ahi que ten-
gamos el derecho de empezar por una concepcion filosofica de la antigiiedad. S6lo cuando el
filélogo ha justificado con razones su instinto de clasicismo, le esta permitido entrar en los
hechos aislados sin miedo a perder el hilo.®

El impulso filos6fico a partir del cual interpretar el mundo clasico ya habia echado
raices. Si bien su llegada a Leipzig, nos dice Nietzsche, estuvo marcada por el sen-
timiento “de estar a la deriva, sin principios sélidos, sin esperanza y si tan siquiera un
recuerdo agradable”,” marca el inicio de la revolucion interior que le permitira crear-
se como fil6logo una segunda naturaleza que le llevara a buscar otros derroteros para la

* F. Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 2000, p. 52.

° F. Nietzsche, De mi vida. . . p. 271.

® F. Nietzsche, “Coémo se llega a ser fil6logo”, en: El culto griego a los dioses, Madrid, Aldebaran, 1999,
p. 273.

" F. Nietzsche, De mi vida. . . p. 272.
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interpretacion de la antigiiedad, a través de la cual buscara la forma de transformar la
naturaleza entera del ser humano. En estas circunstancias, Nietzsche se top6 con
Schopenhauer, con EI mundo como voluntad y representacion.

Encontré un dia este libro precisamente en el Antiquariat del viejo Rohn. Ignorandolo todo
sobre él, lo tomé en mis manos y comencé a hojearlo. No sé qué especie de demonio me su-
surrd al oido “llévate este libro a casa”. De todas formas, el hecho ocurri6 contra mi costum-
bre habitual de no precipitarme en la compra de libros. Una vez en casa, me acomodé con el
tesoro recién adquirido en el angulo del sofd y dejé que aquel genio enérgico y severo comenza-
se a ejercer su efecto sobre mi. Ahi, en cada linea, clamaba la renuncia, la negacion, la resignacion;
alli veia yo un espejo en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la
vida y mi propia intimidad. Desde aquellas paginas me miraba el ojo solar del arte, con su
completo desinterés; alli veia yo la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio, el infierno y el
paraiso. Me asalt6 un violento deseo de conocerme, de socavarme a mi mismo”.®

A través de EI mundo como voluntad y representacién, Nietzsche adopto la idea de que el
mundo labrado por la razén, por el sentido histérico, por la moral, no es el mundo
genuino y que detras de él se encuentra la vida rugiente de la voluntad, es decir: la sus-
tancia del mundo no es ni racional ni I6gica sino ciega, oscura y profundamente vital.
Schopenhauer le quitaba la venda del optimismo de los ojos, convirtiéndose con ello
no s6lo en su maestro, sino en su “verdadero educador”, como le llamaré en la ter-
cera intempestiva. A partir de entonces, con més profundidad que antes, Nietzsche
mostrara su intolerancia a la actitud de investigacion positiva y objetiva sobre lo anti-
guo, generando una critica del mundo que configura su propia relacion con el pasado,
cerrandose a toda penetracion de un modelo clasico cuya transmision reduciria, segun
él, la comprension y compenetracion con lo helénico. La decidida fidelidad a la seca
filologia de Ritschl no se centraba sélo en un apego personal, también funcionaba
para Nietzsche como una sana actividad que le ayudaba a alejar los estados de &nimo
confusos y que mantenia ocupada la cabeza sin implicar en ello el corazon. Para él la
filologia “era el trabajo de un obrero dedicado a hacer tornillos” y proyectaba para
ella algo mucho més grande que obras nacidas de la fiebre de coleccionar y cuyo va-
lor s6lo descansaba a lo sumo en la curiosidad. El joven no se interesaba en saber mas
de lo necesario para la préctica de una técnica y la conclusion de una carreray se cen-
traba en aquello que le permitia, con mayor fidelidad hacia su espiritu, idear conjetu-
ras, proponer nuevas y osadas lecturas. Nietzsche experimentaba con la filologia,
uniendo la osadia a la conciencia cientifica, armando poco a poco una seria reflexion
sobre su ciencia que se veria nutrida por su cada vez mas intenso acercamiento a la fi-
losofia, la cual le llevara a combinar su inclinacion a la filologia como ciencia con la

® F. Nietzsche, op. cit., pp. 272-273.
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duda, la reflexion y hasta los estados de animo, tendencias “antifilélogicas” que se
guardara muy bien de ocultar a su mentor. Aunque Nietzsche crecia cada vez mas en
el camino que llevaba a la fama cientifica, escribié a su amigo Gersdorff:

Confieso, sin embargo, que aun no he logrado comprender por qué he echado sobre mi esta
tarea que me aparta de mi mismo (y ademas de Schopenhauer, lo cual no deja de ser a menu-
do una misma cosa), y cuyo resultado me expone al juicio de la gente, obliggndome ademas
aadoptar en todas partes la mascara de una erudicion que no poseo.’

Los aplausos que recibia su méascara de fildlogo enaltecian también a Ritschl, quien
habia vislumbrado el genio de Nietzsche. Fue asi que en 1869 escribié una carta al con-
cejal de la universidad de Basilea que no solo le aseguraria a su discipulo un puesto en
ella, sino que le haria granjearse el odio de quienes luchaban por sobresalir en el
competitivo campo de la ciencia filoldgica, entre ellos, el de Ulrich von Wilamowitz-
Mollendorf:

[...] con tantos jovenes como, desde hace mas de 39 afios, he visto formarse ante mis ojos,
nunca he conocido, y tampoco he intentado promover en mi especialidad, de acuerdo con mis
posibilidades, a un muchacho que tan pronto y tan joven estuviera tan maduro como este
Nietzsche. jLos trabajos para el Rheinisches Museum los escribi6 en el segundo y tercer afio del
trienio académico! El es el primero de quien he aceptado colaboraciones siendo todavia es-
tudiante. Si, Dios lo quiera, tiene una larga vida, profetizo que un dia estara en primera fila de
la filologia alemana.®

Nietzsche ingreso, sin haber obtenido antes el titulo de Doctor, como catedratico
de filologia clasica en aquella universidad, y obteniendo el grado sobre la base de sus
trabajos publicados en la Rheinisches Museum, alcanzé de un solo golpe lo que a muchos
les hubiera tomado afios. Partié de Leipzig hacia Basilea, y pese a su propia posicion
respecto al cometido de la filologia, Ritschl seguird ocupando para €l el puesto de una
especie de conciencia cientifica, el del gran pedagogo que le habia iluminado un cami-
no seguro hacia su interior; el amor y respeto que el joven le profesé marcara uno de
los aspectos de su obra posterior: la frialdad para enfrentarse a los problemas més pro-
fundos. Durante unas vacaciones, el alumno escribio al venerado profesor:

Mis afios de estudiante no han sido mas que un voluptuoso holgazanear por los campos de
la filosofia y el arte y, con intimo agradecimiento hacia usted, que ha sido el destino que hasta

°F. Nietzsche, “Carta al Barén Carl von Gersdorff en Gorlitz”, del 7 de abril de 1866, en: Epistolario,
pp. 31-32.
10 Citado por Werner Ross, op. cit., p. 215.
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ahora guio mi vida, reconozco lo necesario y oportuno del nombramiento que me convirtié
de estrella errante en fija, y volvio a dejarme saborear el placer del trabajo amargo, pero ordena-
do, y del fin seguro y fijo.*

Nietzsche era ya un especialista en filologia clasica y avanzaba en més claros criterios
y mejores métodos, todo ello en el seno de la severa escuela de su venerado maestro.
Mientras aceptaba con resignacion el duro trabajo de la labor filologica, la cual
comenzaba a tornarse en una especie de esclavitud, se reafirmo en él la inclinacion ha-
cia una profunda reflexion filoséfica —activada a través de Kant, Schopenhauer y
Lange— bajo la cual comenzaran a caer sus precisas investigaciones monograficas
sobre Suidas, Didgenes Laercio y Demacrito y su proyecto de escribir una gran his-
toria de la literatura griega. La reconstruccion del mundo griego a través de sus textos
estara guiada, seguin el propio Nietzsche expreso6 en una carta a Rohde, por “una orien-
tacién absolutamente determinada”, un “horizonte civilizador” interesado no en los
detalles sino en “el elemento humano en general” y teniendo como objetivo “decir a
los fil6logos algunas amargas verdades”.*? El “olor de la cocina schopenhaueriana”
se transmitio también en su leccion inaugural “Homero y la filologia cléasica”, de 1869,
un ejemplo muy claro de la entrega nietzscheana a la filologia. . . comprendida a partir
de la filosofia, de la reflexion critica sobre sus fundamentos. Para Nietzsche la filolo-
gia oficial, aunque base fundamental de la educacion prusiana, no era de largo alcan-
ce, pues no preparaba para la ciencia ni para la vida al proyectar sobre la antigiiedad
un pensamiento pequefio-burgués, inducido por una sociedad filistea que esperaba
del filélogo el fomento y la difusién de un superficialisimo humanismo. El joven
buscaba huir a toda costa de dicha tendencia, como deja ver la siguiente carta:

Los empleos y dignidades se pagan. [...] Cierto es que estoy cercano ahora a una clase de fi-
listeismo, la de ‘hombre especializado’, pero es natural que el peso cotidiano y la continua
concentracion del pensamiento sobre determinados problemas y sectores cientificos embo-
ten algo la libre sensibilidad, y ataquen en sus raices el sentido filosofico. Pero me figuro que
podré escapar a este peligro con mas paz y seguridad que la mayor parte de los filélogos. La
severidad filosofica ha arraigado muy hondamente en mi, y el gran mistagogo Schopenhauer
me ha mostrado con demasiada claridad los verdaderos y esenciales problemas de la vida y el
pensamiento como para temer llegar nunca a una ignominiosa apostasia de la ‘idea’.**

Desde un inicio Nietzsche se propuso como tarea radical el cuestionamiento de la
imagen de Grecia que el humanismo aleman —del que la filologia clasica habia sur-

L' F. Nietzsche, “Carta a Friedrich Ritschl en Leipzig”, 2 de agosto de 1869, en: Epistolario, p. 74.
12 \Vedse F. Nietzsche, “Carta a Erwin Rohde”, 1-3 de febrero de 1868, op. cit., pp. 48-52.
B F. Nietzsche, “Carta a Carl von Gersdorff”, 11 de abril de 1969, en: Epistolario, p. 71.



GRECIA ABSCONDITA

gido— habia proclamado como base del clasicismo, elevando dicha imagen a canon
de verdadera humanidad y normatividad méxima de perfeccion cultural. Esta critica
ya se habia dejado ver en su “Homero y la filologia clasica” y continuara a lo largo de
todos sus estudios y publicaciones posteriores sobre el mundo griego. Si bien podemos
percibir en ellos ese afan de someter al método genealdgico' la concepcion ortodo-
xa de la antigiiedad, su postura se radicalizara definitivamente con la redaccion de El
nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, obra publicada los ultimos dias de 1871.
Sin embargo, Ritschl habia profetizado la futura grandeza de Nietzsche en el frente de
la ciencia filoldgica, tuvo que tragarse sus palabras, retractdndose con el silencio. Su
mas brillante alumno se habia desenmascarado como una especie de anti-Ritschl,
oportu-nidad que Wilamowitz aproveché para blandir la espada y hacer pedazos a
Nietzsche con su mordaz panfleto “jFilologia del futuro!”** —cuyo titulo era una sar-
céstica alusion a la Zukunftsmusik de Wagner— la genial oportunidad para, con una
clarisima voluntad de desprestigiar, paliar de algin modo su indignacion ante el
nombramiento de Nietzsche como catedratico de la universidad de Basilea y como
Doctor Honoris causa por la universidad de Leipzig. Aungue de claros tintes personales
la ofensiva de Wilamowitz tenia un segundo flanco: como era comdn al polémico
campo de la filologia alemana, éste arremetié contra una tendencia “subterranea” de
estudios filologicos que rivalizaba con la corriente oficialista que él defendi; asi, la ba-
talla se daba entre la corriente esteticista que se sustentaba en la tradicion de inves-
tigaciones sobre el culto a Dionisos, promovida por fil6logos, filésofos e historiadores
romanticos, supuestamente superada, y la de las nuevas aportaciones cientificas de
Gottfried Hermann y Karl Lachmann, bajo cuyos rigurosos criterios cientificos y su
estricta metodologia habian crecido él y Nietzsche. Asi, la declaracion de la “muerte
cientifica” del joven fildlogo declaraba a su vez la muerte de esa tradicion alternativa,
representada por Creuzer, Mller y Welcker, que se oponia a la escuela historicista par-
tiendo de presupuestos estéticos y romanticos para interpretar el mundo griego desde
la intuicion y la penetracion empética como vias para una comprension espiritual de
los pueblos. El fanatismo de Wilamowitz fue instrumentalizado por otros para defen-
der los métodos de una ciencia, el riguroso criticismo textual y el uso responsable de
las fuentes, que se veian amenazados por las intuiciones fantésticas de un dilettante, es
decir, el traidor Nietzsche. Como era comun al clima académico de enfrentamientos

!4 Diego Sanchez Meca, en su introduccién a las lecciones de Nietzsche sobre el culto griego a los
dioses, describe ese método como “una revision de la imagen filoldgica oficial de la antigliedad que dis-
tinga en ella el signo del sintoma, la voluntad y la interpretacién, y descifre y evalle los sintomas en los
signos y el tipo de voluntad que inspira y determina esa interpretacion”. El culto griego a los dioses,
Madrid, Aldebaran, 1999, p. 16.

5 El titulo original del escrito es Zukunftsphilologie! Eine Erwiderung auf Friedrich Nietzsche, ord.
Professors der classischen philologie zu Basel, “Geburt der Tragédie”, von Ulrich, von Wilamowitz-Méllendorff, Dr.
Phil. Berlin, 1872, Gebriider Borntraeger, Ed. Eggers (sic).
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en que se vefa inmersa la propia ciencia filoldgica, la batalla también se llevo a cabo
entre dos modos de ver la ciencia de la Antigliedad, en la que la rivalidad parecia ser
la continuacion de la Kriegphilologen entre Jahn y Ritschl, en 1864, o la sonada disputa
académica, la Eumenidenstreit, entre Hermann y Muiller, treinta afios antes; en este terreno,
la lealtad casi heroica suponia apoyar a uno y odiar al otro. En 1872, la escena se re-
petia con la publicacion de EI nacimiento de la tragedia: los principios de la escuela his-
toricista, enarbolados por las supuestas argumentaciones objetivas de Wilamowitz,
trataban de cerrar el paso a los presupuestos estéticos con los que Nietzsche se propo-
nia interpretar el mundo griego clasico. Desde el punto de vista de Nietzsche, Wi-
lamowitz era el representante de una pseudofilologia —a la que Franz Overbeck apodo,
con un cardcter marcadamente aristofanesco, Afterphilologie y que daria titulo a la res-
ponsiva de Erwin Rohde—; para Wilamowitz, Nietzsche traicionaba con sus quime-
ras a la indiscutible seriedad metddica de la ciencia filologica. ;Quién era aqui el cri-
minal? ¢ El que defendia los ojos de la ciencia para ver la Antigliedad o el que defendia
los del arte? La tradicion filoldgica de corte académico tuvo el poder suficiente para
decidirlo, convirtiendo a Wilamowitz en uno de los paladines de su ciencia y escribien-
do el nombre de Nietzsche en un libro negro.

Esgrimiendo los argumentos de la llamada filologia de la palabra [Wortphilologie] de
una forma no muy ortodoxa y con una dudosa objetividad, Wilamowitz logré con-
vencer a los especialistas de la falta de valor filoldgico de las tesis nietzscheanas. Aln
podemos notar su influencia: todavia se considera a Nietzsche un mal fil6logo y un
buen schopenhaueriano; su teoria sobre el origen de la tragedia es etiquetada como
“anticlasica”, un término que necesita ser matizado si se toma en cuenta que Nietzsche
retomd algunas corrientes clasicistas alternativas. Cabe afirmar que las confusiones
respecto al contenido de El nacimiento de la Tragedia han influido enormemente en la in-
comprension del contenido sustancial de su metafisica tragica. James I. Porter comenta
en su libro The invention of Dionysus® que en la lectura de esta obra se han construido
dos Nietzsches: uno, el de los fildlogos clasicos, el otro, el de los no fildlogos, convir-
tiendo con ello a esta obra en una especie de “objeto fantasmal”, sujeto a las controladas
y elaboradas iméagenes de Nietzsche que circulan con frecuencia y que parten de un
desconocimiento de los términos en los que formuld y desarrollé su primera filosofia.
Quizéas sus més grandes lecturas no hayan logrado todavia liberarse de un lastre inter-
pretativo que desdibuja la filosofia, y la filologia, de este pensador, pues la hermenéuti-
ca ejercida sobre su obra ubica a El nacimiento de la tragedia como una partida unilateral
de toda herencia clasica y como entrada a una filosofia amenazante. Aunque sus es-
critos filoldgicos son ciertamente provocativas reflexiones sobre el problema de la
antigliedad clasica y su significado para el mundo moderno —Ias cuales, dicho sea de

16 James I. Porter, The invention of Dionysus. An Essay on The Birth of Tragedy, Stanford, Stanford
University Press, 2000.
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paso, jamas abandond y que, méas aun, son una clave esencial en toda su obra—, ello
no anula el compromiso nietzscheano con la filologia clasica, incluso comprendien-
do a ésta como ciencia; prueba de ello es que Nietzsche buscd, aunque no lo logro,
publicar su primer libro en una de las més prestigiadas editoriales de filologia, que lo
firmé como catedrético de la Universidad de Basilea y que busco en Rohde una de-
fensa netamente filolGgica de sus tesis sobre lo dionisiaco.

La revision critica de la cuestion de las fuentes histdrico-filoldgicas del joven
Nietzsche es importante y decisiva para la comprension de su pensamiento, pero no
es tarea facil ya que no sélo se trata, como han hecho acertadamente algunos autores,
de una solida hermenéutica filoldgica de dichas fuentes, sino de una reflexion filosofica
sobre los datos obtenidos. La propia postura de Nietzsche respecto al mundo cléasico
no es siempre coherente y parece mas poner en escena una metafora que una posicion
claramente determinada. Esto quizés se deba a que su proyecto filoldgico, como se-
fiala Barrios Casares,'’ posee dos revestimientos: el primero consiste en la interpreta-
cién de la cultura tragica—tema que aun se situa dentro de los limites interdisciplinares
de la filologia— a partir de la cual tiene como proposito reinterpretar toda la anti-
guedad; el segundo consiste en una concepcion del mundo basada en una metafisica
tragica que se inserta en el terreno especificamente filoséfico. Esto nos lleva a pre-
guntarnos ;para quién habia sido escrito este “libro problemético” e “imposible”?'
¢para el circulo filologico? ;o0 para el wagneriano? ;0 es una amalgama compleja de
intereses? Nietzsche combind en esta obra su formacion cientifica con su energia pa-
sional y creativa, dando lugar a un libro polifénico que se nos muestra, por eso mis-
mo, como un objeto controversial. Su neta actitud interdisciplinaria, guiada por una
concepcion global de la grecidad, por una cosmovision que rebasa los limites cientifi-
COos y una teoria estética que sobrepasa a la propia concepcion del arte, fue problemética
no tanto porque desarrollara un planteamiento no filologico sino por proponer el sur-
gimiento de una nueva filologia que reconciliara la frialdad de la razén y la I6gica cul-
tivadas por la ciencia con el sentido irracional y poético —artistico—de la vida para,
a través de una concepcion filoséfica del mundo, hacer surgir una mirada profunday
unificadora sobre el mundo helénico que tuviera un profundo impacto sobre la propia
existencia. Con ello Nietzsche conservaba la aspiracion clasicista de recobrar la auténti-
ca imagen de la cultura griega en su integridad.

[...]y conello lafilologia clasica aspira a nada mas que a la perfeccidn definitiva de su ser, un
cerrarse y unificarse de los inicialmente hostiles instintos fundamentales y reunidos solamen-
te por la fuerza. Puede decirse que el objetivo es inalcanzable, y caracterizar precisamente el

7'\Véase Manuel Barrios Casares, Voluntad de lo tragico. EI concepto nietzscheano de voluntad a partir de El
nacimiento de la tragedia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 105.

8 \éase F. Nietzsche, “Ensayo de autocritica”, en: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza,
1994, p. 25.
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mismo objetivo con una pretension légica—esta presente la tendencia, el movimiento en esa
lineay yo quisiera intentar poner en claro de una vez, como un ejemplo, cdmo los pasos més
significativos de la filologia nunca se apartan de la antigiiedad ideal, sino que conducen aella,
y como se han edificado sélo altares méas nuevos y mas dignos precisamente alli donde se ha-
bla abusivamente del derrocamiento de los santuarios.*

Nietzsche nunca penso en suprimir la ciencia filolgica, sino en renovarla; asi lo mues-
tra una carta suya a Ritschl, en que el joven discipulo considera su opera prima como
“un libro lleno de esperanzas para nuestra ciencia de la Antigiiedad y para la esencia
alemana, aunque con su consecucion tuvieran que irse a fondo multitud de indi-
viduos”.? Su distinta concepcion de la labor filoldgica se dejé ver cuando, invirtien-
do un dicho de Séneca, cerro su discurso inaugural al entrar a formar parte de la uni-
versidad de Basilea, en mayo de 1869: philosophia facta est quae philologia fuit [Se ha
convertido en filosofia lo que un dia fuere filologia]. Es innegable que la reinvencion
nietzscheana de la antigiiedad clésica, la “filologia del futuro”, busco destruir viejos
templos creando, sin una pretension de autonomia absoluta de los saberes, un centauro
singular en el que arte, ciencia y vida van de la mano; aunque muchos restos del viejo
templo quedaron en pie, si bien reubicados y quizés resignificados, su presencia no
resta nada a su escepticismo radical frente a una Grecia edulcorada y edificante, “tra-
tada con suma superficilidad (Verflachung)” y cargada de un contenido netamente mo-
ral. Finalmente, aunque inscrito en una tradicion, Nietzsche fue més alla del clasicismo
y combatié un mito* con un contramito?® en el que Grecia, como cultura apolineo-
dionisiaca, va a adquirir un caracter netamente filoséfico cuyo valor polémico y es-
tratégico choco con la imagen del mundo helénico undnimemente aceptada por la
colmena filolGgica de corte tradicional. Sin que esto reste nada a su originalidad, el
joven fildlogo recre6 una serie de elementos del mundo y la mentalidad griegos que
ya habian sido puestos de relieve por otros notables investigadores de la antigiiedad
cuyas lineas bésicas se inscriben en el movimiento roméantico en la que muchos fil6lo-
gos se situaron entre las orientaciones filosoficas y las estético-literarias para reflexio-
nar acerca del mundo griego. Podemos en cierta medida decir que el estudio de la fi-
losofia del siglo V —cuya reconstruccion llevo a afirmar a Nietzsche, el caracter

9 F. Nietzsche, Homero y la filologia clasica, Madrid, Ediciones Clasicas, 19995, p. 55.

% F, Nietzsche, “Carta a Friedrich Ritschl”, 30 de enero de 1972, en: Epistolario, p. 103.

2t Desde mi punto de vista el “mito de la razén”, definido por Manfred Frank como “la fragil fe,
neurotica y objetiva, en la omnipotencia de la razdn técnica, del espiritu utilitarista, de la autorredencion
y el dominio sobre la naturaleza”, en: EIl dios venidero. Lecciones sobre la nueva mitologia, Barcelona, edi-
ciones del serbal, 1994, p. 78.

% Retomo el término que Herbert Frey utiliza en su articulo “La interpretacion nietzscheana de la
antigliedad griega como contramito a la modernidad”, en: Nietzsche, Eros y Occidente, México, Porria/
UNAM, 2001, donde contramito implica la idea de una vision alternativa, en este caso la griega, al mito
judeocristiano como visién del mundo.
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pesimista de la cultura griega—no fue inaugurada por él sino continuada y que la
vision que da forma a su interpretacion de los presocréticos fue heredada de la pro-
pia comprension de la era arcaica del clasicismo contra la que se debate. El siglo XIX
estuvo plagado de estudios sobre los presocraticos, quienes para entonces ya se habian
convertido en objetos clasicos por excelencia. Figuras como Heréclito, Homero,
Theognis, Demdcrito y Esquilo, que constantemente aparecen en el paisaje nietzschea-
no, fueron abordadas por Goethe, por Schiller, por Hegel, por Scheleirmacher y por
muchisimos otros.”

Aungue me parece que como tarea historiografica la filologia del futuro tenia co-
mo cometido, “volver a formular lo ya conocido como algo nunca antes visto”,? ta-
rea tanto del arte como de la ciencia, es indtil tratar de disimular que Nietzsche no es
un “anticlasico” a ultranza, sino que esta enclavado en el movimiento de los neohelenismos,
esa nostalgia idealista por el mundo clésico, y que con ello participa de algunas de las
mismas nociones del clasicismo ortodoxo que constituyen el punto fijo de su critica,
de ahi que actualmente algunas interpretaciones vean a Nietzsche como un “clasico an-
ticlasico”. Como comenta James |. Porter,” el andlisis de su filosofia se ha ido haciendo
también ortodoxo: se cree que Nietzsche revelo la era arcaica como un periodo en si
mismo de la cultura griega, que descubrié a los presocraticos, que desveld la com-
prension original de la religion griega y la oscuridad e irracionalidad de la mente he-
[énica; sin embargo, las implicaciones anticlasicistas de la era prehomérica, que Nietzsche
defiende a capa y espada como un mundo preeminentemente dionisiaco, habian sido
desde antes recibidas incluso entre partidarios del clasicismo aleman. Pese al fuerte
sistematismo metoddlogico que caracterizo a la filologia clasica alemana decimono-
nica, se mantuvo viva la herencia, no reconocida en el ambito académico, de una fi-
lologia roméantica representada, como mencioné mas arriba, por F.G. Welcker, G.F.
Creuzer y K.O. Miiller, la cual est& decisivamente presente en la redaccion de El na-
cimiento de la tragedia, llevando a Nietzsche a desligarse de la corriente filol6gica dominante
con una interpretacion heterodoxa del mundo griego la cual, como la de sus pre-
decesores, no obtuvo, a pesar de los planteamientos que también podian considerarse

% Tenemos, por ejemplo, a Jacob Bernays con su Gesammelte Abhandlungen; a Heinrich Ritter, con su obra
Geshichte der Philosophie alter Zeit, de 1829-34; a H. Usener; a Friedrich Wilhelm Mullach y su Demacriti
Abderitae operum fragmenta, de 1843; a George Friedrich Creuzer con su Symbolik und Mithologie der alten
Volker, besonders der Griechen, de 1836-43 y a Albert Lange, autor de Geschichte des Materialismus und
Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, de 1866, cuya posicion respecto a los preplatonicos y el materialis-
mo como contraparte de la teologia griega sera adoptada fundamentalmente por Nietzsche.

% F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999,
p. 50.

% F. Nietzsche, Homero y la filologia clésica, p. 52: “La ciencia tiene de comuin con el arte que lo mas
cotidiano le parece enteramente nuevo y atractivo y, como por el poder de cierto encantamiento, lo ve
como recién nacido y vivido ahora por primera vez”.

% James |. Porter, “After Philology”, en: New Nietzsche Studies, Nietzsche, Philology, Antiquity: 1872-
2000, volume 4:1/2 Summer/Fall, 2000, pp. 33-76.
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cientificos —es decir, con cierto grado de objetividad, rigurosos— un reconocimien-
to explicito de sus méritos y contribuciones al avance de la investigacion histérico-
filoldgica de la antigiiedad.

Existe la tendencia, continGa Porter, a ignorar las contradicciones de la exposicion
nietzscheanay a centrarnos en las caracteristicas “anticlasicas” que proyect6 en la an-
tigliedad, como lo es la cara dionisiaca de la cultura griega, la cual generalizamos, in-
debidamente, al resto de sus visiones. Frente a ello, hay que tomar en cuenta como
primerisima tarea de la interpretacion de Nietzsche la complejidad de sus trabajos fi-
lologicos; al hacerlo, nos percatamos de la imposibilidad de reducir su concepcion
del pasado clasico a una sola férmula: no hallamos en ella una consistencia radical,
sino dispar, tensa, ambigua y, algunas veces, hasta contradictoria, factor en el que ra-
dica la dificultad de su interpretacion. Quizas sea su caracter laberintico el que nos ha
llevado a rodear a Nietzsche de lo que Porter llama “mitos interpretativos”, los cua-
les han servido para tratar de atrapar y fijar su pensamiento de una forma mas ma-
nejable: mitos acerca de su relacién con el clasicismo o el romanticismo, acerca de su
lugar en la lucha decimondnica entre humanismo e historicismo, o sobre sus visiones
sobre la religion, la filosofia y el arte asi como sobre lo irracional en la antigiiedad cla-
sica. Segun Herbert Frey, el caracter multiple de la historia de su recepcion es una
prueba clara de la amplia posibilidad que ofrecen sus textos, constantemente actua-
lizados por el lector que se enfrenta a ellos, pues “las interpretaciones de Nietzsche
constituyen siempre un modus del presente”.?” Asi, traicionamos a Nietzsche cuando
intentamos fijarlo. Esta fijacion de su pensamiento ha llegado a malentendidos tan
graves que incluso se hizo de su filosofia el estandarte de una ideologia que negaba
radicalmente sus principios mas bésicos y, con ello, su propuesta vital.?

Lo que aqui se olvida, es el hecho de que no existe un solo Nietzsche, sino que la complejidad
del fenémeno Nietzsche sélo puede ser descifrada por una multiplicidad de interpretaciones
que, abordadas desde diversas perspectivas, tienen la misma validez. Esto, naturalmente, no
quiere decir que cada interpretacion de Nietzsche pueda ser construida al azar. La construccion
narrativa esta sujeta a la facticidad del texto y es corregida por él; y en ciertas circunstancias fal-
sificadas, por lo que existen interpretaciones incorrectas.?

De este modo, puede reconocerse que el nimero de interpretaciones que pueden
ser consideradas como factibles es indefinido. Entender la filosofia de Nietzsche, y en
ello comprender su interpretacién del mundo antiguo, requiere abrirse a las eventua-

2T Herbert Frey, “El otro Nietzsche: su legado cien afios después”, en: Estudios, Revista del itam, ndm.
75, invierno de 2005, p. 8.

% Me refiero a la interpretacion del nacional-socialismo que hizo del pensamiento de Nietzsche, fal-
seado, estandarte del movimiento nazi.

% Herbert Frey, op. cit., p. 8.
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lidades de sus textos, recrearlos a traves de la propia vision sin un intento de atrapar
su complejidad en una forma definitiva o, lo que es lo mismo, tratando de escapar del
laberinto de su pensamiento. Asi como Nietzsche cuestion6 la “objetividad” como
un camino hacia el conocimiento del mundo antiguo, tampoco podemos hablar de la
objetividad de sus propias narraciones sobre ello o de la objetividad de nuestra pro-
pia lectura: consciente o inconscientemente, lo que buscamos precondiciona lo que
encontramos. Es verdad que Nietzsche es ya un clasico, indispensable para la autor-
reflexion y el diagnostico del siglo veinte, incluso de este siglo, pero pienso que lo es
en el sentido de que su constante rehabilitacion radica en que es un problema hermenéutico,
un desafio para quien esta acostumbrado a atenerse a la literalidad del texto. Como
afirma Porter, a Nietzsche no siempre hay que creerle y habria que preguntarse si él
mismo crefa en todo lo que escribid.*® Es en este sentido que Frey afirma; “Al ‘estra-
to medular de la filosofia de Nietzsche’, solo accede ‘aquél intérprete que no se queda
adherido a palabras fuertes’. En consecuencia, la filosofia de Nietzsche siempre requie-
re de una interpretacion que se oriente mas hacia el espiritu de su pensamiento y que
no se atenga a la literalidad de lo escrito”.** Para Porter:

Nietzsche deploys his own thought in a highly wrougth staging of scenarios, voices, and
stilizations that are so multiply and overdetermined as to produce a dialogical echoeffect and
an internal dissonance within his writings. His style of philosophical exposition is best
described as theatrical or ventriloquistic. It is an ongoing dramatization, an agon, a posing,
and a posturing. What only adds to the fascination of Nietzsche”s writings is his knowledge
that he is not exempt from an identification with any of his appearances, and generally
speaking he is identical with all of them.*2

Nietzsche vivid la oposicidn de su pensamiento y lo expuso, marcando con ello de
manera definitiva su estilo como una amalgama compleja que muchas veces emerge
con el signo de la incompatibilidad. La ambivalencia y la paradoja son en el texto
nietzscheano una forma de exponer su postura filosé6fica. Aunque presumimos de
haber comprendido ya, gracias a la distancia temporal, la postura nietzscheana, seguimos
estando educados en la tradicién de la unicidad conceptual. La postura de Porter to-
davia nos altera y sorprende al afirmar que quizés la invencion nietzscheana de una
Grecia arcaica sea s6lo una invencion de sus intérpretes, algunos de los cuales, como
Oehler, intentaron transformarlo en el nuevo profeta de una emergente vision de los
griegos teniendo para ello que fijar una coherencia de la que el propio pensador ca-
rece, o cuando afirma que el mito sobre el Nietzsche fildlogo transformandose en un

% Véase James I. Porter, The invention of Dionysus. . .
3t Herbert Frey, ibid., p. 10.
% James I. Porter, op. cit., p. 31.
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filésofo del futuro fue orquestado por sus primeros editores en Weimar. . . Me pre-
gunto ¢quién es entonces Nietzsche? ¢no he terminado yo también por inventar el
mio? Definitivamente ignoro hasta qué grado, pero si creo que reducir su filosofia no
nos ayuda definitivamente a comprenderla y mucho menos estrechar definitivamen-
te su vision sobre la Antigliedad como anticlésica. Finalmente, asi es la obra nietzs-
cheana: inconsistente, pero abruptamente clara; radical, pero contradictoria. La “con-
sistencia inconsistente” del pensamiento de Nietzsche nos exige ser precavidos con su
interpretacion: no podemos identificar a este pensador con una frase particular de sus
muchas voces ni asumir que lo que ha dicho en un momento tiene en si mismo, y no
dentro del contexto de su filosofia, un sentido o significado absoluto. EI mismo
Nietzsche enfatiz6 su aprecio por las “méscaras” y su intento de no ser comprendido
por una mayoria, frente a la cual se dio el lujo de la risa. Como él mismo expresa:
“[...]¢no se escriben libros para ocultar lo que escondemos dentro de nosotros? [...]
Toda filosofia esconde también una filosofia; toda opinién es también un escondite,
toda palabra, también una méscara”.*®

Me parece que huir de las lecturas reduccionistas de Nietzsche sobre la antigiiedad
contribuye a desmitologizar al “Nietzsche disidente” de la interpretacion ortodoxa y
que es a través de la reflexion sobre que no hay un “solo Nietzsche” ni un “Nietzsche
verdadero y auténtico” lo que nos acercaria mas al efecto liberador de su filosofia en
nuestro propio pensamiento. No se trata de verificar las tesis del filésofo respecto al
mundo griego clasico ni empatarlas con otras para mostrar con ello un cierto grado
de objetividad: en absoluto, antes bien creo que leer un “Nietzsche entrelineas”, acer-
candonos a sus propias lecturas para descubrir que no inventa sino que explota per-
cepciones contemporaneas, nos abre la puerta a un nuevo Nietzsche, reconocido co-
mo ambivalente, como transitorio y como un filésofo que ofrece posiciones posibles,
mas reflexivas y autointerrogativas que positivas y fijas. Se trata no sélo de reconocer
las contribuciones cientificas que Nietzsche hizo a la filologia sino que, reflexionando
sobre su postura respecto a la filologia clasica y su funcién cultural, encontrarle una
nueva profundidad al resto de su obra. Releer al Nietzsche fil6logo nos muestra esa
otredad, puesto que, desde mi punto de vista, la famosa critica nietzscheana a la cultu-
ra es una extension de su filologia critica. Quizés sea asi como hay que leer El nacimiento
de la tragedia: como una pieza completa y compleja que necesita ser analizada en sus
propios términos, pero también como el punto de partida de una continuidad que
no va a romperse nunca.

* F. Nietzsche, Més alld del bien y del mal, § 289, Madrid, Alianza, 1989, p. 249.
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I1. NieTZScHE VERsUS WINCKELMANN. PROBLEMATICA DE UN “ANTICLASICISMO”

La interpretacion de Nietzsche como un “anticlasico™ necesita ser matizada, lo cual
no conduce a demeritar el caracter evidentemente provocador de su lectura de los
griegos ni a suavizar su denuncia, a través de la critica a la filologia clasica, de una cul-
tura en declive. Nietzsche, es innegable, fue un infractor de las posturas que ya se ha-
bian convertido en convicciones en torno a la antigiiedad, sobretodo si pensamos en
ellacomo un objeto susceptible a la autopsia de la filologia clasica, ciencia “autbnoma”
que sometia al mundo antiguo, sus textos y su historia a un andlisis critico hipersis-
tematizado y preocupado por la evidencia de una forma “desinteresada” y “objetiva”.
La Alemania del siglo XIX se converti6 en la meca de esta nueva ciencia haciendo de
ella un hébito de la razdn y una parte medular de la educacién erudita, del colegio
clasico prusiano conocido como el Gymnasium. Es indiscutible que los estudios clasicos,
con Wolf a la cabeza, atravesaban un periodo de gran progreso pero tampoco pue-
de negarse que ello tuvo que pagar un precio muy alto: para los escritores e intelectuales
alemanes, y entre ellos podemos ya contar al joven Friedrich Nietzsche, la especializa-
cion habia traido consigo la separacion entre el saber y la vida, aquella desintegracion
tan odiada por los romanticos, y el mundo griego habia perdido su aguijon critico
frente a la decadencia de la cultura moderna; del mismo modo, para la pléyade de
criticos de la cultura occidental decimononica, la “filologia de la palabra” [Wortphilologie]
emergia como sintoma del alejamiento occidental del lenguaje artistico y de la inter-
pretacion infinita que, pensaban, la propia obra de arte provoca. La especializacion, la
fragmentacion del acercamiento a los clasicos en diversas areas —como literatura,
pensamiento, arte, politica, sociedad— implicé una pérdida de la vision unitaria a la
que habia apelado JJ. Winckelmann cuya influencia, desde el siglo XVI11, habia defini-
do la interpretacion idealizada de Grecia en Alemania. Los conceptos de “noble sen-
cillez” [edle Einfalt] y “serena grandeza” [stille Grésse] que Winckelmann expuso en su
Gedanken (iber die Nachamung der griechischen Werke inder Malerei und Bildhauerkunst, de
1755, fueron los epitomes del hombre y la cultura griegos y los elementos més im-
portantes de su perfeccion modélica. Bajo esta vision, el hombre griego, el “hombre
total”, era el reflejo invertido del alienado hombre moderno, separado de su origen
divino, de la naturaleza y de si mismo. La busqueda de Grecia iniciada en gran parte
por Winckelmann, dié lugar al entusiasmo romantico por un regreso a casa, a la patria
primera, el cual no guardaba una relacion sumamente estrecha con el estudio sistemati-

¥ “Die edle Einfalt und stille Grasse der grechischen Stauenen ist zugleich das wahre Kennzeichen der griechischen
Schriften aus den besten Zeiten”. Segun la siguiente traduccion: “La noble sencillez y la serena grandeza de
las estatuas griegas son a la vez el auténtico caracter distintivo de los escritos de su mejor época(...)”,
en: J.J. Winckelmann, “Reflexiones sobre la imitacion del arte griego en la pintura y la escultura”, en: Be-
lleza y verdad. Sobre la estética entre la Ilustracion y el Romanticismo, trad. Vicente Jarque Soriano y Catalina
Terrasa Montaner, Alba Editorial, p. 80.
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co de las dos lenguas antiguas, latin y griego, y sus textos, sino que, antes bien, asegura-
ba la intima relacion entre los estudios clasicos y una cultura viva cuyo nuevo culto
adoraba el ideal de la personalidad. Desde finales del siglo XVIII, la idealizacion
nostalgica de la antigua cultura griega habia dado rumbo a muchos de los poetas ale-
manes —como Lessing, Schiller y, claro esta, Holderlin— legitimando la resistencia
contra el protestantismo pietista aleman y convirtiéndose en punta de lanza del ataque
frontal al Estado. De este modo, el entusiasmo grecéfilo del joven Nietzsche se situd
dentro de esta tradicion europea de autocritica en la que Grecia funcioné como con-
trapeso del propio presente de Alemania, esperando encontrar en la antigtiedad una
alternativa superior al mundo contemporaneo. Aungue con justa razon se puede de-
cir que su relato del pasado clasico es una imagen alternativa que contradice plenamente
el ideal humanista winckelmanniano, esta al mismo tiempo imbuido de las caracteristi-
cas idealistas que, se cree, rechaza: naivete, genialidad, originalidad, creatividad espontanea,
instinto artistico, adoracion de la belleza, ilusion, simplicidad, unidad, sana conciencia
corporal, elitismo, autocultivo, autoformacion individual, ética o politica. . . todas
ellas caracteristicas que el nobel filélogo hereda y confirma antes que rechazarlas, co-
mo podemos ver en su Homero y la filologia clésica, el inicio de un intento por trastocar
la vision clésica de Grecia, poner en entredicho la cultura alemana de la época y dis-
cutir las bases de una ciencia que acomodaba el pasado a su propio presente.

Pedimos gratitud, no en nuestro nombre, en absoluto —pues nosotros somos atomos—
pero en nombre de la propia filologia, que no es por cierto ni una musa, ni una gracia, sino
una mensajera de los dioses; y como las musas descienden hasta el beocio campesino triste y
atormentado, del mismo modo la filologia viene a un mundo lleno de colores e imégenes som-
brias, lleno de los dolores més intensos e incurables y nos cuenta, para consolarnos, las bellas
y luminosas figuras de dioses de un pais encantado, azul y feliz.*

Confesémoslo: critico acérrimo del Occidente judeocristiano, Nietzsche padece
una notable inclinacion al helenocentrismo, a pesar de que su particular idealizacion
conlleve un ataque frontal a las concepciones méas extendidas durante el siglo XIX
sobre la antigiiedad, el academicismo clésico y la educacion clésica. Desde este punto
de vista, Nietzsche y Winckelmann no estén tan alejados uno de otro como usualmen-
te se piensa y asi sucede con muchos otros representantes del clasicismo alemén a los
que Nietzsche tuvo acceso. Maticemos: su filologia escéptica es profundamente perso-
nal pero su ambigliedad se muestra como un sintoma de su filiacién a la tradicion a la
que tan abiertamente se opuso; incluso, no es raro toparnos en sus escritos sobre Gre-
cia y sus reflexiones sobre la filologia clésica con la expresion de su gran admiracion
por Winckelmann, quien, junto a Goethe y Schiller, “amigos artisticos de la antigliedad”

% F. Nietzsche, Homero y la filologia clasica, p. 53.
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y “ardorosos admiradores de la belleza helénica”,* segun el fil6sofo, “es uno de los
nobilisimos estandartes de la lucha alemana por la cultura”.*’

Casi un siglo antes de la aparicion de EI nacimiento de la tragedia, Winckelmann ex-
presé que para admirar a los griegos primero habia que comprenderlos, aprender a ad-
mirarlos en su justa dimension y para ello habia que “conocerlos como se conoce al
amigo”, “con la misma familiaridad con la que Nicdmaco juzg6 a la Helena de
Zeuxis”: “Toma mis 0jos —dijo a un ignorante que pretendia censurar la imagen—y
la verds como a una diosa”.* La vision winckelmanniana de Grecia represento en su
época un nuevo helenismo que proyectd, en la apreciacion de la significacion Unica
del arte antiguo, una nueva filosofia del arte que surcaria durante mucho tiempo el
cielo del clasicismo alemén, planteando un acercamiento intuitivo, sensible y plastico
al arteantiguo, un acercamiento empético en lucha contra las interpretaciones de cor-
te racionalista provenientes de la lustracion francesa. La comprension de la cultura
griega a través del sentimiento de la belleza provenia, segun el quizés primer gran
aleman clésico, de un intimo despertar, de una vocacion interna [innerste Beruf]. Con-
trariamente a lo que opinaron Wilamowitz y el séquito silencioso tras de €l, El nacimien-
to de la tragedia no era una lluvia de ocurrencias sino que respondia a la exigencia me-
todica de cientificifidad que también fue propia de la tradicion roméantica sobre lo
dionisiaco, aunque negada por la corriente oficialista de la historia y la filologia clasicas
del siglo XIX. La postura de Nietzsche, si bien a todas luces contrastante, comparte
con Wickelmann la exigencia de una capacidad estética que nos permita compene-
trarnos con la antigtiedad en conjuncién con la facticidad y la historia. A su vez, la
aprehension de las grandes obras del pasado a través de la entrega del almay no s6lo
de la razon implicé para Nietzsche una postura critica que se oponia a la erudicion
histdrica como fin y no como medio, pues para él ponerse en relacion con el pasado
implicaba, en ultima instancia, plantear cuestiones filoséficas, una de las cuales era la
del status del academicismo y del mismo pensamiento racional. Aunque no radicalmen-
te novedosa —¢puesto que qué podria serlo?— la obra filol6gica del joven Nietzsche
se gestd a partir de un espiritu rebelde; del mismo modo, Winckelmann se opuso a
la estética clasicista del siglo XVI11y su fuerte division entre reglay genio, conocimien-
to e intuicion, entre lo racional y lo sensible. Para él la verdad de la obra de arte no
podia ser hallada siguiendo los métodos que imponia el tratamiento cientifico de la
estética y su rigurosa objetividad; antes bien, era la empatia la que podia acercarnos a
la comprension del arte antiguo como manifestacion de un pueblo en su especifici-
dad, en este caso el griego, abriendo con ello también las puertas, aunque indirecta-
mente, al historicismo que Herder profundizard, usando también el método de la
“penetracion empética” [Einfilhlung]. La paternidad de Winckelmann y Herder, junto

% F. Nietzsche, idem.
% Véase El nacimiento de la tragedia, § 20, Madrid, Alianza, 1994, pp. 161-164.
% J.J. Winckelamnn, op. cit., p. 80.
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con Lessing, en el surgimiento del movimiento romantico es innegable: la voluntad
para difuminar la separacién entre objeto y sujeto, de ver el todo en su conexion in-
tima e influencia reciproca, en su interna comunidad y armonia, la cual no puede ser
captada por medio de conceptos, sino remontandose por las vias de la intuicion y el
sentimiento. Las puertas hacia la revolucion espiritual del Sturm und Drang quedaron
abiertas y los griegos se convirtieron en impulsores de originalidad, polemizando con
la interpretacion barroca que hacia de ellos un patron autoritario de creacion. El siglo
XVIII fue un destructor de sistemas de pensamiento, de brillantes e inesperadas crea-
ciones artisticas, de esperanza en el futuro y fe en el hombre; en consonancia con una
época de protesta, los griegos volvian a surgir como un simbolo de revolucion espiri-
tual, de oposicion a toda convencion, prejuicio o abuso de poder que limitase el cir-
culo de la actividad. La nostalgia por la patria ideal significd para los romanticos
volver a posar los 0jos sobre la belleza y la nobleza griegas, buscar la libertad frente a
toda regla tirdnica —ya fuera ésta sexual, politica o artistica—y, frente al déspota dios
cristiano, rendir culto a los alegres, erdticos y pasionales dioses paganos, quienes vol-
vian a mostrarse como guias eternos del espiritu humano. Con ello, la humanitas ro-
mantica implico una critica severa a la herencia cultural y plante6 una vision del pasa-
do como estimulo para dar forma al futuro, afirmando con ello su caracter modernista
y laintroduccién de una nueva conciencia histérica proclive a reconocer nuevas formas
de desarrollo histérico y la pluralidad de las metas y logros humanos, en franca opo-
sicion a cualquier tipo de nacionalismo a ultranza. La predileccion por lo antiguo, lo
misterioso y lo maravilloso fue la punta de lanza para asaltar el orden precedente y su
sistema estético neocléasico basado en la atemporalidad, en reglas normativas para el
arte y la iluminacion racionalista. La juventud roméantica alemana, que habia presencia-
do el triunfo de la “sana razon”, se dispuso a una accion espiritual radical entregando-
se a la exaltacion, lo inconciente y lo suprasensible y asi, sumergiéndose en el suefio y
la embriaguez, promovi6 una nueva vision del proceso artistico y la glorificacion de la
imaginacion creativa, abriendo paso a lo terrible, a lo monstruoso y a lo oscuro de la na-
turaleza, acogiendo ya no s6lo a Apolo sino también a Dionisos como simbolo de la
vida tempestuosa. El dios de la embriaguez guid a poetas y artistas por un camino
donde la creacion artistica adquiria los rasgos de la fuerza de la naturaleza, la cual
arrastraba muchas de las veces hacia el aniquilamiento. Para los poetas s6lo existia el
salto al abismo o la retractacion. Segun Walter Muschg, “Este movimiento sélo fue
auténtico y grandioso ahi donde profundizaba hasta lo tragico, como se presenta ante
nosotros en la muerte prematura de Wackenroder y Novalis, en la locura de Holderlin,
en el suicidio de Kleist, en la renuncia de Brentano a la poesia y en la retractacion de
Werner. . .”.¥

¥ Walter Muschg, Historia tragica de la literatura, México, Fce, 1977, p. 80.



GRECIA ABSCONDITA

La nueva imagen de Grecia que Nietzsche construyd nos trae a la memoria una
tradicion cuyo rastro nos lleva al Romanticismo, el cual fue el primero en entrever la
existencia de un tipo de antigiiedad clasica no clasicista, es decir, no homérica y no
olimpica, en la que se percibia un estrato clltico subterraneo que la epopeya apolinea
habia logrado articular linglisticamente y elaborar de forma simbélica. Cuando una
corriente del clasicismo aleman, la de Winckelmannn, atribuia a los griegos una “no-
ble sencillez y serena grandeza” o, como Herder, se entusiasmaba ante la “plasticidad”
del espiritu griego, en realidad pensaba en la antigliedad clésica apolinea, en el mun-
do de los dioses olimpicos retratado en las grandes epopeyas, un mundo al que no
pertenecia el culto tragico-dramético a Dionisos, sino en el que éste se introduciria a la
fuerza. Nietzsche parti6 de estas ideas pero las llev a tal extremo que rompid con su
herencia roméntica y termind por formular una concepcion de la grecidad como afir-
macion radical de la vida y lo ultramundano, construyendo con ello una critica acérrima
al impulso de trascendencia, de esoterismo, aniquilacion y perdicion, propio del Ro-
manticismo. Aunque en su ensayo de autocritica acuso a El nacimiento de la tragedia de
ser un libro demasiado romantico, Nietzsche ya habia ido més all4 haciendo deriva-
ciones filosdficas que él mismo considerara antirromanticas, viviéndose a si mismo en
su obra como dilema: roméantico pero no roméntico, admirador y critico de Scho-
penhauer, defensor y contraparte de Wagner, una mas de las razones para pensar a su
opera prima como un libro problematico, un “libro extrafio y dificilmente accesible”.*°

Pero, sefior mio, ;qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es romanticismo?
¢Es que el odio profundo contra el ‘tiempo de ahora’, contra la ‘realidad’ y las ‘ideas mo-
dernas’, puede ser llevado mas lejos de lo que se llevd en su metafisica de artista? [...]O es que
ese su libro de pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso
algo ‘tan embriagador como obnubilante’, un narcdtico en todo caso, hasta un fragmento de
mdsica, de musica alemana? *

Como el mismo Nietzsche relata, él ya habia colocado signos de interrogacion “jun-
to a la presunta “alegria” [Heiterkeit]** de los griegos y junto al arte griego”,*® pero
habia también dado un vuelco al pesimismo roméantico para proyectar, en una version
radicalmente griega, a la antigiiedad como afirmacion vital y no como renuncia al tor-
bellino de la vida, como arte del consuelo intramundano y no como via hacia la con-
solacion metafisica.

“F. Nietzsche, “Ensayo de autocritica”, en: El nacimiento. . . , p. 25.
* F. Nietzsche, op. cit., pp. 35, 36.

“2 Este término también ha sido traducido como “jovialidad”.

# F. Nietzsche, ibid., p. 25.



MONICA SALCIDO

Vosotros deberiais aprender antes el arte del consuelo intramundano —vosotros deberiais
aprender a reir, mis jovenes amigos, si es que, por otro lado, queréis continuar siendo com-
pletamente pesimistas; quizas a consecuencia de ello, como reidores, mandéis alguna vez al
diablo todo el consuelismo metafisico —iy, en primer lugar, la metafisical*

Para Nietzsche, los conceptos de “noble simplicidad y serena grandeza” escondian
con fatal superficialidad [Verflachung] los fundamentos crueles y terribles de la cultura he-
[énica y su mas alto logro cultural, la sabiduria tragica [Tragische Weisheit], encarnada en
la tragedia. Aquellos conceptos, carentes de “fuego helénico” y de “sentido helénico”,
no lograban penetrar la cultura antigua, algo que parecia padecer la mayoria de quie-
nes se acercaban al pasado: “Les falta el verdadero gusto por las cualidades fuertes y
enérgicas de la antigiiedad”, dice en “Nosotros los fil6logos”.* En caso de haber una
“jovialidad griega”, ésta pertenecia, segin Nietzsche, a una Grecia senil y, del mismo
modo, de seguir siendo un concepto aplicable s6lo era propio de esclavos —entiénda-
se de fildlogos sometidos—, de aquellos que no saben “hacerse responsables de nin-
guna cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni tener pasado o futuro en mayor estima
que lo presente”.

Alinflujo de ese modo de pensar hay que atribuir el que la visién de la Antigliedad griega que
ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad al color rosa pélido de la
jovialidad —como si jamas hubiera existido un siglo VI— con su nacimiento de la tragedia,
con sus Misterios, con su Pitagoras y su Heraclito y, méas atin, como si no estuvieran presentes
las obras de arte de la gran época, las cuales —cada una de por si— no son explicables en mo-
do alguno como brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y
que sefialan, como fundamento de su existencia, hacia una consideracién completamente
otra del mundo.”

La “noble sencillez y serena grandeza”, que nutrio la nostalgia alemana por Grecia,
fue sustituida en el pensamiento de Nietzsche por su concepcion de la “época tragica
de los griegos” [tragischen Zeitalter der Griechen], creada por él en contraste con el clasicis-
mo precedente a partir de lo que llamo “la comprensién del fenémeno dionisiaco en
los griegos” [das Verstandis das dionysischen Phanomens bei den griechen]. La problematizacion
de la Grecia clésica llevé a Nietzsche a retomar los elementos “oscuros” de la cultu-
ra prehomérica, en los que crey6 descubrir el origen de la exigencia griega de dejar
correr los impulsos de la envidia, la rivalidad y la lucha, de la crueldad en la victoria,

“F. Nietzsche, ibid., p. 36.

* F. Nietzsche, “Nosotros los fil6logos”, 11, § 171, en: Obras completas de Friedrich Nietzsche, Buenos
Aires, Aguilar, 1962, p. 273.

% F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 104.

4 F. Nietzsche, idem.
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de la aceptacion del instinto terrible y su justificacion, mostrando con ello una cara del
espiritu helénico muy alejada del hombre equilibrado y sereno de Winckelmann, quien
habia elevado el ideal de la compostura clésica frente a toda pasion excesiva [Raserei
und leidenschaften]: el griego se mostraba ahora como un hombre de fiereza destructiva,
cuyas nobles y elevadas funciones estaban fusionadas con el caracter siniestro de la na-
turaleza. Aunque resulta sospechoso mi intento de establecer congruencias entre dos
teorias tan opuestas, ambas son idealizaciones que no alcanzan a separarse del todo
una de la otra. Tanto la Grecia de la “noble sencillez y serena grandeza” como la Gre-
cia “tragica” se enfrentaron a un clasicismo trillado y manoseado, lleno de reglas y
limitaciones, buscando regenerar la antigiiedad mas creativamente y viendo en ella el
pivote de una época de expansion y exploracion individual y cultural. Nietzsche y
Winckelmann amaron profundamente el arte griego extrayendo de él una teoria es-
tética que el filésofo llevd hasta sus Gltimas consecuencias concibiéndola a su vez co-
mo un movimiento cosmoldgico. Contrariamente al clasicista del siglo XVII1, vio al
arte griego no como algo sereno, impasible, monocromatico, sino como brote del
choque de dos elementos: las fuerzas salvajes del dios del frenesi ditirAmbico, brutal e
indomito, y el dios de la luz, de la belleza, la salud y el arte, los mismos principios que,
segun él, se enfrentan en el orden c6smico; de este modo, para Nietzsche el arte grie-
go no era frio ni cadavérico, una blanca estatua inerme, ni la tragedia un ejercicio ele-
vado y solemne de la mente, sino el producto de una violenta pugna, imagen no de
un sereno reposo sino de una victoria ganada con gran esfuerzo. Por otro lado,
Winckelmann vio en el Apolo del Belvedere y el Laooconte los ideales del arte clésico,
cuya grandeza descansaba en la compostura de sus figuras y en la amistosa relacion
entre belleza, equilibrio y contencion de la pasion excesiva; Nietzsche acometio este
ideal oponiendo, a través de la influencia de Feuerbach, otra comprension del arte
griego —a partir a su vez de una determinada comprension de la tragedia atica— que
atacaba el ideal clésico de la “armonia griega”, la “belleza griega” y, sobre todo, el
ideal de “serenidad” [Ernst] popularizado en Alemania, sosteniendo que el arte grie-
go nos ensefia que no hay una superficie verdaderamente bella que no se sostenga so-
bre una profundidad horrorosa. Es verdad que el enfrentamiento entre lo “terrible
en la méascara de la belleza” y la belleza ideal absoluta, sin violencia ni amaneramiento,
es una idea clave para el debate entre Nietzsche y el clasicismo winckelmaniano, pero
siempre surgiran matices que nos trasladen a una percepcion distinta de tal debate si
se toma en cuenta que ambas posturas explotan un nuevo tipo de razonamiento no sis-
tematico y una gnoseologia de la sensibilidad, asi como se configuran como una me-
ditacion sobre el arte que se eleva al reino de una libertad espiritual que tiende més a
la valoracion estética que a los datos biogréaficos. Es evidente que las consecuencias de
cada teoria son totalmente distintas pero ¢;no son ambas una disociacién de la co-
rriente erudita y su método anticuario de investigacion? Es decir, ;no es que Win-
ckelmann entreabrié la puerta intuicionista, anticipando con ello la futura orientacion
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romantica que de uno u otro modo determin6 a Nietzsche y su vision artistica sobre
el pasado clasico? ;no fue Winckelmann también criticado por los eruditos por su falta
de cimentacion teorica? Y aunque difieren en sus idealizaciones ;no son ambas re-
sultado de una hermenedtica personal que en su tiempo rompid con los canones de
toda una época, oponiendo el entusiasmo estético a la pedanteria erudita?
Nietzsche y Winckelmann llevaron al 4gora ateniense la concepcion de la antigiiedad
y aunque cada uno resaltd los aspectos que mas reforzaron su propia postura, conjun-
taron juicio critico, formacion intelectual y capacidad para dar cabida al misterio y al
entusiasmo en un subjetivismo estético a partir del cual sentir la antigiiedad clasica, no ra-
zonarla. Es asi que, en cierto sentido, Nietzsche recorri6 el camino rotulado una cente-
na de afios antes, heredando en parte un ojo filoséfico-artistico que se sumé a su
mirada ya de por si profundamente reflexiva, y que le llevé a transgredir el limite de
averiguar el sentido literal de un texto; esta mirada, en lucha contra el impulso cientifi-
co a ultranza, se topo, como refiere Nietzsche en su ensayo de autocritica a EI nacimien-
to de la tragedia, con un problema con cuernos: *. . . en todo caso un problema nuevo: hoy yo
diria que fue el problema de la ciencia misma —la ciencia concebida por vez primera
como problemética, como discutible”.* La nueva filologia que Nietzsche propuso
no sélo ponia en tela de juicio el papel de los estudios clasicos como ciencia, sino que
también llevaba a una nueva consideracion de los conocimientos historicos y de la
estética, todo ello envuelto en el manto de un profundo criticismo cultural que utiliza-
ba una nueva imagen de la antigiiedad como espejo de confrontacién. He aqui el
germen mas valioso de la lectura nietzscheana del pasado clésico: si bien muchos
otros también se enfrentaron a la imagen idealizada de Grecia, proponiendo nuevas
vertientes, en Nietzsche es posible leer no sélo una interpretacion en particular del
mundo griego, sino la problematizacion de la propia filologia: “Los fil6logos que ha-
blan de su ciencia no tocan a sus raices, nunca ponen la filologia como problema.
¢Mala conciencia o falta de inteligencia?”.** Y no s6lo eso: en su critica a la filologia
Nietzsche desarrollaba una acérrima critica de la cultura occidental y de su propio
tiempo, a partir de la cual seria posible un radical cambio de rumbo cultural.

La filologia, como ciencia de la antigiiedad, naturalmente, no ha de ser eterna, sus temas se han
de agotar. Pero lo que no se ha de agotar es laacomodacidn, siempre nueva, de cada tiempo a
la antigliedad, el medirse con ella. Si asignamos a los fil6logos la tarea de comprender mejor
su tiempo por medio de la antigiiedad, entonces la filologia sera eterna. Esta es la antinomia
de la filologia; siempre se ha comprendido la antigiiedad por el presente, y ahora, ;tendremos
que comprender el presente por la antigliedad?*

“ F. Nietzsche, ibid., p. 27.
* F. Nietzsche, “Nosotros los fil6logos”, 11, § 167, p. 273.
% F. Nietzsche, “Nosotros los fil6logos”, 1, § 106, p. 255.
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[...] Peroen general, la aficion a los estudios clasicos solo puede nacer del conocimiento del
presente. Sin este conocimiento, ;de dénde naceria el impulso?*

Nietzsche y Winckelmann nunca conocieron Grecia, sin embargo, como hicieran
muchos filésofos, poetas y artistas durante los siglos XVI111'y XIX, fueron atraidos
por el imén espiritual del Sur, cuya musicalidad y tierra soleada sirvieron como terre-
no para cultivar una Hélade ideal que no sélo estaba en pugna con la Grecia real, opri-
mida en ese entonces por los turcos, sino con el Reich aleméan y su cultura de la con-
ciencia. El mundo espiritual de Grecia parecia viajar con aquel que lo buscaba desde
dentro: la geografia no era un limite para los anhelos alemanes de recuperacion de su
idealizado origen: “Los més puros manantiales del arte estan abiertos: dichoso quien
los encuentre y los deguste. Buscar estas fuentes significa viajar a Atenas a partir de
ahora. Dresde sera Atenas para los artistas”."

111. LA REINVENCION DE GRECIA Y LOS EXTRARIOS COMPARIEROS DE VIAJE

Si Bonny Leipzig, los centros sine cuan non de la educacion clasica en la Europa del si-
glo XX, representan en la formacion del joven Nietzsche la introyeccion de contenidos
académicos y clasicistas, Tribschen y Basilea apareceran como el medio cultural en el
que se dar& un cambio de rumbo. Tanto Wagner como algunas personalidades del ém-
bito académico de Basilea contribuyeron para que Nietzsche fraguara su propia in-
terpretacion de la tragedia. Muchas influencias convergieron en el joven profesor pa-
ra realizar tal hazafa; aunque sus tesis sobre el mundo antiguo no presentan apoyos
histdricos, requerimiento fundamental de la “ciencia de la antigliedad”, y a pesar de
que estan cargadas no sélo de las voces del pasado, sino de su propia voz, no abandoné
por completo el &mbito del saber filoldgico para lanzarse de lleno a una vision pura-
mente fantéstica de la tragedia que abrazara la teoria del arte wagneriana. Su postura
respecto de la época clasica griega parece haber surgido de la combinacion de varias
tendencias y, ademas, de claros cambios de postura en cuanto a la eleccién de sus ver-
tientes favoritas, las cuales ya no parecian congeniar con la arida y objetiva escuela
berlinesa de los wortphilologen, frente a la cual Nietzsche tomaré partido por una kritische
Philologie a la que, ademas, agregard un caracter de aesthetish. Aunque intempestivo,
Nietzsche fue un hombre de su épocay en ella supo reconocer a aquellos que intenta-
ban, como él, rotular caminos nuevos.

El medio més importante de favorecer la receptividad respecto a la antigiiedad es ser un hom-
bre moderno que esté en relacion con los grandes modernos. Es particularmente importante

5t F. Nietzsche, op. cit., § 106, p. 248.
%2 J.J. Winckelmann, ibid, p. 80.
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familiarizarse con Winckelmann, Lessing, Schiller y Goethe, de modo que sintamos de algin
modo con ellos y a partir de ellos lo que es la antigiiedad para el hombre moderno. Tenemos
que suscitar el impulso, la nostalgia. Luego, si es posible, es conveniente una practica de las ar-
tes para sentir los puntos de diferencia.®

Llegado a Basilea Nietzsche entrd en relacion con Johan Jacob Bachofen, quien es
reconocido como una influencia vital por los estudiosos de las fuentes de El nacimien-
to de la tragedia, al proporcionarle una peculiar comprension del temperamento heléni-
co. Bachofen, si bien ignorado en su época, fue un consumado tedrico del simbolismo
religioso de las civilizaciones antiguas, con un marcado interés por el culto antiguo a
Dionisos, integrando ya la dicotomia apolineo-dionisiaca como parte fundamental
de su obra. En su obra Das Mutterrecht, muy cercana al espiritu de la interpretacion
nietzscheana, se refiere a un Apolo baquico y a un Dionisos apolineo como resultado
del enlace entre dos potencias que remiten a principios antagonicos, femenino en el
caso de Dionisos y masculino en el caso de lo apolineo. Bachofen habl6 de las antiguas
civilizaciones como “ginocracias” para las cuales la ley de la tierra era la més grande
de todas, la ley de la Madre, la mujer divina que encarna aquello que es eterno, que per-
manece idéntico a si mismo mientras que lo que produce esta sometido al nacer y el
perecer de la vida individual, finita y evanescente. Con ello, postulaba que las civili-
zaciones teldricas poseian un profundo sentido del destino y la necesidad, de la fatali-
dad y de cdmo la vida se mezcla con la muerte. El impacto en Nietzsche es evidente
cuando le oimos hablar del origen, el Ur-Eine, de las Madres del ser [Die Mutter des
seines], de la contradiccion apolineo dionisiaca [der Gegensatz dionysisch und apolinisch] vy,
mas aln, cuando nos adentramos en su concepcion de una Grecia pesimista, conscien-
te de la evanescencia del ser individual y, con ello, de todas las metas humanas. Aunque
Nietzsche no se intereso por la distincion bioldgica de los principios de lo femenino
y lo masculino y su derivacion en formas matriarcales o patriarcales, si lo hizo en la
afirmacion de Bachofen de la sexualidad en los Misterios en la medida en que en ella
reconocio la afirmacion de la vida misma en toda su plenitud. Es verdad y patente
que las vias interpretativas de cada uno de ellos se separan pues Nietzsche pondrd es-
pecial énfasis en lo estético como pauta de su exégesis, pero volveran a unirse cuan-
do en su Ensayo sobre la simbolica de las tumbas de los antiguos Bachofen hable de Dionisos
como de una divinidad protectora de la libertad y de la igualdad entre los hombres.>

% F. Nietzsche, “Cémo se llega a ser fildlogo”, p. 267.

% Segun cita Manuel Barrios Casares en op. cit., p. 124, Bachofen dice: “Si al punto de vista estatal,
civil, erige barreras por todas partes, separa a pueblos e individuos y conforma el principio de la in-
dividualidad segun el egoismo mas absoluto, por su parte Dionisos lo reconduce todo hacia la unifica-
cion, lo devuelve a la paz y a la filia de la vida primordial. En sus Misterios participan esclavos en igual
medida que hombres libres, y ante el dios del placer material caen todas aquellas barreras que la vida y
el Estado siempre elevaron el tiempo a una altura cada vez mayor”.
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La descripcion de Nietzsche de la aniquilacion del principium individuationis en medio
de la embriaguez dionisiaca y la reconciliacion [Versohnung] entre los hombres y de
ellos con la naturaleza, como podemos leer en el primer paragrafo de El nacimiento de
la tragedia, muestra un visible parentesco terminoldgico. A traves de uno de sus repre-
sentantes mas destacados, Nietzsche tomaba contacto con una tradicion investigadora
de la antigiiedad mucho més cercana no sélo a sus planteamientos, sino a su sen-
sibilidad. Ensayo sobre la simbélica de las tumbas de los antiguos y La doctrina de la inmortalidad
en la teologia drfica, que habian sido publicadas afios antes, fueron confrontadas por él
mientras redactaba EI nacimiento de la tragedia; aunque la resonancia es indudable, la exé-
gesis nietzscheana llevara por otros derroteros. La obra de Bachofen no sélo le pro-
porciond valiosos datos sobre el culto a Dionisos sino que tuvo el valor de lanzar al
joven Nietzsche hacia Creuzer cuando aquél le facilito la obra Simbolyk und Mythologie
del alten Volker con la que habia desatado, a principios del siglo X1X, la ira de los cla-
sicistas, preludiando las posturas de Welcker y Karl Ottfried Miller quienes, con un
marco metodoldgico quizd méas exigente, sacaron a la luz la base subterrdnea no
olimpica oculta bajo la apariencia de serenidad apolinea del mundo de los dioses ho-
méricos, mostrando que la tragedia clasica no sélo era un arte de la apariencia bella,
sino que también articulaba un culto religioso vivo, vinculado precisamente a los mis-
terios de Dionisos. Antes que Nietzsche, Creuzer ya habia visto a la tragedia como la
forma estetizante y tardia de la danza dionisiaca en la que los participantes se fundian
con su dios en la inmediatez de la embriaguez. Asi, el joven fil6logo recopilaba herra-
mientas interpretativas entre las teorias que ya habian admitido —en contra de la in-
terpretacion clasicista de “lo griego” como un mundo de serenidad mitica, el de la
epopeya homérica™>— como fendmenos de la religion artistica de los griegos las os-
curas profundidades “mistéricas”, el culto a los muertos y a la inmortalidad, la orgia,
laembriaguez y el éxtasis, aspectos que Voss, con su Antisimbolik, de 1826, rechaz6 en
Creuzer como ideas de la “mas vergonzosa impostura de un sectario orfico”, la mis-
ma critica que Wilamowitz haria a El nacimiento de la tragedia como una obra surgida de
las visiones de un epopto.>® Voss rechazd la importancia dada a las fuerzas irracionales del

% A este respecto, Manfred Frank recomienda la lectura de Alfred Bauemler, cuyo libro Das mythische
Weltalter. Bachofens romantische Deutung des Altertums, Munich, 1965 cita. He extraido de la obra de
Frank el siguiente fragmento del propio Bauemler: “Sélo cuando sentimos la tension existente entre la
religion de Homero y las oscuras creencias del culto popular estamos leyendo correctamente la lliada y
la Odisea, esto es, las estamos leyendo histéricamente. En la época de los clasicos se dio en llamar ‘mis-
ticas’ (en el sentido de los misterios 6rficos) a las concepciones sobre la vida y la muerte que no se en-
cuentran en las obras de Homero. En la conciencia de los clasicos, la concepcién de una supervivencia
dionisiaca de las almas més alla de la muerte estaba en relacién con la creencia en los poderes de las
profundidades de la tierra. Sélo cuando sabemos sobre qué poderes triunfo la epopeya podemos hon-
rar dignamente y como le corresponde a la religion de Homero, esto es, la religién por antonomasia de
los griegos”, en: Manfred Frank, El dios venidero, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994, p. 94.

% Vease Wilamowitz-Méllendorf, U, “iFilologia del futuro!”, en: Nietzsche y la polémica sobre EI na-
cimiento de la tragedia, Méalaga, Agora, 1994.
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alma griega, argumentando que en Homero no habia ni rastro de elementos misticos
o dionisiacos y que la religion homérica era justamente la religion autdctona de los he-
lenos. Nietzsche retomara pues a Creuzer para su construccion de una Grecia pre-
homeérica y con ello heredara lo que la mitologia roméantica habia entrevisto en el cla-
sicismo helénico: una contradiccion articulada como oposicion entre el mundo épico
y el trdgico y una voluntad de recuperacion de los elementos oscuros del mundo he-
Iénico, del cual Voss habfa borrado todo rastro en sus traducciones de la lliada. Para
muchos, y entre ellos evidentemente para Nietzsche, el “olvido” de estos aspectos ha-
bia terminado por mermar la visién sobre la Antigiiedad, proyectando una imagen
falsa que justificaba una especie de comodidad burguesa de la conciencia y, por supues-
to, a la filologia como una ciencia favorecida por intereses de clase. Para la corriente
romantica la comprension de la antigiiedad significaba sumergirse en una vision del
mundo que contradecia el orden de la Razdn, de la filantropia, del ideal de belleza y
todos aquellos valores que caracterizaban a los supuestos ideales humanistas de la
cultura griega, reinterpretada desde la postura de Grecia como ideal normativo. “Les
falta el verdadero gusto por las cualidades fuertes y enérgicas de la antigliedad. Se
convierten en panegiristas y se hacen ridiculos”, coment6 Nietzsche en Nosotros los fi-
[6logos, para luego rematar: “Esto demuestra que no tienen necesidad alguna de ener-
gia; de lo contrario, sabrian por instinto donde esta su alimento”.>” Ahora bien, ;cuéles
eran las “cualidades fuertes” del mundo helénico? A grandes rasgos, el culto a los muer-
tos, el culto a la Madre, el sometimiento de Zeus y los demaés dioses a la voluntad de
la Moira, la diosa del destino, el destino como un principio ajeno al Olimpo, empa-
rentado por su caracter sombrio con las potencias ctonicas. Moira y Aisa, la tenebrosa
y fatal necesidad, sefial6 Creuzer, son “las fuerzas ante las que los propios dioses tie-
nen que agachar la cabeza”. Asimismo, Nietzsche situ6 en su obra sobre la tragedia
los aspectos oscuros y terribles a la base de la comprension homérica del mundo. No
por nada su libro sobre la tragedia también contenia en su titulo la frase Grecia y el pe-
simismo.

Pese a las acusaciones por parte del gremio de los wortphilologen, la exigencia metddi-
ca de cientificidad no fue jamés ajena a la tradicion romantica sobre lo dionisiaco,
frente a lo que pretendia la corriente oficialista de la historia y la filologia clésicas.
Nietzsche encontré en el ambito filoldgico un estudio histérico, considerado riguro-
samente cientifico, que le ofrecia suficiente fuente de inspiracién para continuar por su
propia linea y que seria, finalmente, crucial para su propio pensamiento sobre el pa-
sado clasico. Aungue no lo revela explicitamente, Nietzsche siguio los pasos marcados
por el historiador K.O. Miiller, quien con su Geschichte der griechischen Literatur bis auf
das Zeitalter Alexanders, segun especialistas como Barbara von Reibnitz,* inspir0 el

" F. Nietzsche, “Nosotros los fil6logos”, §§ 171 y 179, pp. 273 y 275.

% Barbara von Reibnitz, Ein Comentar zu Friedrich Nietzsche Die geburt der tragodie aus dem Geiste der
Musik. Metzler, Sttutgart, 1992. Desconozco la obra, pero me permito citarla a raiz de los comentarios
al respecto hechos por Julio Pérez L6pez en su libro Hacia El nacimiento de la tragedia. Un ensayo sobre
la metafisica del artista en el joven Nietzsche, Res Publica, 2001.
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escrito preparatorio El drama musical griego. Para Miller la grecidad pura no se en-
contraba en la Atenas democrética sino en la cultura arcaica y aristocratica de Esparta,
enfrentdndose con ello al idealismo clasico. Haciendo hincapié en el significado alegéri-
co o simbdlico de los mitos y dejando de lado el hasta entonces usual y complicadisimo
sistema dogmatico de interpretacion, completd y profundizé las ideas de Creuzer so-
bre el fendmeno de lo dionisiaco, resaltando justamente que el factor originario del
culto de Dionisos no era el vino sino el orgiasmo. Su interpretacion de la mitologia
situd los origenes de la tragedia en el coro ditirambico y no en la prosa o lo épico, ca-
racterizandola como un espectaculo de gran vivencia sentimental en la que el especta-
dor alcanzaba una experiencia casi idéntica a la de los mismos personajes por medio
de la inmediatez de la musica. Su perspectiva se extiende a una etapa anterior a la de
Esquilo en la que ubica los origenes ditirambico-dionisiacos de la tragedia, donde
también Nietzsche situd idealmente su hipdtesis de que, en un inicio, la tragedia no fue
mas que un gran canto coral. Su concepto de “doricidad”, encapsulado segun él en
Theognis, es un ejemplo ambivalente de clasicismo: como brillante, limpido, im-
pulsado por la mesura apolinea, pero a su vez oscuro y movido por fuerzas pasionales
que provienen del fondo del alma. La imagen de Apolo de Miiller como dios crea-
dor del arte figurativo, simbolo de claridad, sabiduria y armonia, coincide con la ima-
gen de lo apolineo en EI nacimiento de la tragedia y aunque Nietzsche lleg6 incluso a
parafrasear el clasicismo de Miiller en sus notas de 1864, reflejaindolo después en
aquella obra, se apartara de su teoria de la tragedia en la que resuelve su sentido esté-
tico dominante en términos adecuados al universo simbolico de Apolo: Nietzsche
verd en ella un fendmeno predominantemente dionisiaco. Mdiller tuvo una vision his-
torica sobre la Antigliedad uniendo entre si las diversas manifestaciones de la vida
antigua y entendiendo que el deber del fil6logo era plantearse problemas més amplios
y de mayor alcance que los puramente gramaticales. Para él, como va a serlo para
Nietzsche, el estudio del pasado clasico debia ser un estimulo y un vehiculo de ener-
gia para la vida y la conciencia humanas. El centauro que Nietzsche cre6 como una
nueva filologia es comparable en algunos aspectos al proyecto de Miiller, —si bien
no con las implicaciones estilisticas y de pensamiento que podemos ver en su obra so-
bre Grecia— puesto que para éste era vital la filosofia en los estudios clésicos si se
queria entender la conexion interna de la historia del espiritu humano y la esencia de
sus actividades espirituales de un modo incomparablemente més profundo que en la
eleccion de fendmenos particulares de la historia.

Nietzsche encontro un estimulo en este autor para su apreciacion de las manifestacio-
nes artisticas ricas en instintos, la cual sirvio de base para su investigacion de los ori-
genes de la tragedia. Por otra parte, también vio una fuente de inspiracion en la obra
de JF.K. Hecker sobre el fenémeno de las danzas extéticas en el medioevo (Die
Tanzwuth-eine Volkskrankheit im Mittelalter, Berlin, 1832), de la cual extrajo una carac-
terizacion inicial de su concepto de lo dionisiaco; asimismo, se interesd por la teoria
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de las catarsis aristotélicas presentada por Jacob Bernays y Yorck von Wartenburg,
algo a lo que probablemente también lo llevé la vision de Mdller. Por otra parte, la
vision dualista que Nietzsche tuvo de Apolo y Dionisos,* la oposicion entre suefio y
ebriedad, la vemos también presente en Winckelmann. Ademés de la influencia de
Hamman, Herder y Bachofen para el desarrollo del concepto de lo dionisiaco, cuyas
primeras apariciones veremos en los escritos preparatorios EI drama musical griego y
Séerates y la tragedia, es muy importante mencionar la presencia de Schelling, con su
Philosophie des Offenbarung donde plantea, en el contexto del problema de la génesis de los
dioses y la creacion de los mitos, la formacion de lo dionisiaco o las tres fases de
Dionisos —como Dionisos Zagreo, Dionisos Baco y, por Ultimo, como Dionisos
laccus— en las que alternan etapas de conciencia e inconciencia, conceptos que arti-
cularon el proceso romantico de la creacion del arte. Friedrich Schlegel también juga-
ria un papel muy importante con su teoria de la influencia reciproca entre los estados
de exaltacion y de pasion [trunkene Leidenschaft und wildes Entsetzen] que plante6 en su
Historia de la poesia de griegos y romanos y que alcanz su total actualizacion en la nocion de
ironia romantica, profundamente ligada al fenémeno de lo dionisiaco.

Es verdad que la reinvencion nietzscheana de la antigiiedad fue influenciada por
anteriores interpretaciones de la tragedia y lo dionisiaco que se centraron en la dimen-
sion nocturnal de la antigtiedad clésica. Ahora bien, las correspondencias, cuando las
hay, que tiene con sus predecesores no se resuelven como mera asimilacion acritica de
los contenidos, sino que poseen una verdadera originalidad que la aparta radicalmente
de la tradicién romantica. El distanciamiento se da por otros dos flancos: Nietzsche
se apartd tanto del racionalismo absoluto, frio y dictatorial de la forma dérica de lo apo-
lineo, es decir, de las interpretaciones ortodoxas del clasicismo por parte de la filologia
tradicional, como del irracionalismo absoluto de los “barbaros dionisiacos”, es decir,
de las lecturas usuales de la filologia roméntica. Es verdad que se sirvio de las fuentes
histérico filoldgicas de esa tradicion heterodoxa y que en muchas ocasiones se vio
influido por sus elaboraciones de los datos, comulgando de cierta forma con la ins-
piracién “anticlasicista de fondo” (para no “superhelenizar lo helénico”, dijo Nietzsche)
que es comUn a sus miembros; sin embargo, siempre recred toda esa informacion,
enriqueciéndola con sus propias intuiciones, separandose asi de algunos de sus plantea-
mientos fundamentales, en pos de su propia concepcién: “Y asi, como en el mito, de
los fragmentos del dios despedazado por los titanes nace una nueva imagen de Dioni-
s0s, ahora triunfante”.%® Asumir, pues, a Nietzsche como un roméntico seria un grave

5 Al ser un medio para expresar una determinada posicion filoséfica, la visién dualista de Nietzsche
sobre Apolo y Dionisos no tiene una correspondencia exacta en la tradicion griega la cual, por el con-
trario, ofrece iluminadores ejemplos sobre la profunda compenetracion de ambas divinidades: el arte de
la clarividencia de Apolo incluye elementos extéaticos mientras que Dionisos fue considerado, asimismo,
un oraculo en Delfos incluso antes que Apolo, por lo cual también debe ser considerado un dios de la
profeciay la clarividencia. Segiin Esquilo y Euripides, el Monte Parnaso fue dedicado a ambas divinidades.

8 Manuel Barrios Casares, ibid, p. 138.
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prejuicio interpretativo. Si bien El nacimiento de la tragedia posee una raigambre romanti-
ca en la que construye una estética que es también una teoria general de la culturay una
critica a su propio tiempo, la penetracion de Nietzsche de lo griego dionisiaco fue mu-
cho més profunda que la de la Optica roméntica que se le atribuye. Incluso es posible
afirmar que su reconstruccién del mundo clésico entrafia una superacion de las actitu-
des romanticas hacia la vida que se desenvuelve en una severa critica a lo que Nietzsche
[lamo un “pesimismo inconsecuente y débil”, cuyas tendencias a la resignacion y la re-
nuncia a la vida son propias de una vision cristiana del mundo, critica a la que también
se verd sometido Schopenhauer.

A pesar del cada vez més radical cuestionamiento de su profesion como profesor
de filologia clasica y de la filologia clasica como ciencia, Nietzsche permanecio en Ba-
silea diez afios, durante los cuales expuso sus ideas acerca del mundo griego en ponencias
y seminarios, ademas de ser instructor en el P&dagogium, aunado a la universidad.
Nietzsche era ya un especialista en poesia y retdrica griegas y latinas, elementos indis-
pensables de la filologia, y un avido investigador del drama griego, de la religion, de
los filésofos preplatonicos asi como de los didlogos de Platon. No sélo la tragedia
atica sino también la filosofia preplatdnica, a la cual concibié como cuna y origen de
la comprension del cosmos y del papel del hombre que aquella refleja, fue para
Nietzsche la marca indeleble del caréacter fortisimo y tragico de la més elevada cultu-
ra helénica. Fue a través de la filosofia natural de los milesios que Nietzsche dio for-
ma a su concepcién de un cosmos tragico —infinitamente repetido, sin sentido ni
meta, divino en si mismo, increado— opuesto al cosmos cristiano —creado, progresi-
vo, de principio y fin determinados escenificando con ello esa postura critica frente a
la metafisica que va a ser determinante en toda su obra, y elaborando a través de la
figura del fil6sofo antiguo su caracterizacion de lo que debe ser el fil6sofo y la filosofia.
Si es posible afirmar que Nietzsche desafio al platonismo, y en general a Occidente
como historia del cristianismo, con un neopaganismo que intentaba recuperar el cos-
mos griego antiguo, Heréclito y Demacrito le fueron indispensables. Pero asi como
sucedio con su interpretacion de la tragedia, su reconstruccion de la filosofia antigua
tuvo también sus actores tras bambalinas. En 1866, afio de su publicacion, Nietzsche
leyo e hizo suya la Historia del materialismo de Albert Lange, quien considero a los an-
tiguos atomistas griegos como esencialmente anti-idealistas, dando con ello un tema
central a los escritos filoldgicos nietzscheanos de entre 1867 y 1869. Hacia esta época
Nietzsche ya habia definido su postura antimetafisica a través de la cual afirmé la ab-
soluta autorresponsabilidad del hombre y la idea del més alld como un constructo
humano surgido, a su vez, de la metafisica como falsificacion, pero también como
sintoma de una profunda necesidad humana. Esta concepcion tuvo como antecedente
crucial a Lange, quien con su interpretacion de Leucipo, Demdcrito, Epicuro y Lu-
crecio congeniaba de tal modo con las propias intuiciones filoséficas del joven
Nietzsche, que éste hizo una traduccién directa de su pensamiento a la filologia. Al
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reelaborar la idea de que vivimos en un mundo donde no hay nada méas que aparien-
cias y en el que, por lo tanto, no puede haber interpretaciones Unicas, Nietzsche
fundamento su ataque frontal a la “objetividad” de la ciencia filoldgica, identificAndo-
la como producto de la subjetividad y el interés, afirmando la eliminacion de la ver-
dad objetiva y dando su lugar al conocimiento entendido como acto creador. El im-
pacto que Lange tendra en la filosofia perspectivista nietzscheana es notable, asi como
en su construccion de un pensamiento postmetafisico, pues si bien Nietzsche habla de
El nacimiento de la tragedia como su primera transvaloracion, ésta no solo se da como
reflexion sobre la filologia sino también como transvaloracion de la metafisica en
tanto que critica de conceptos, unida fuertemente a una critica historica. En el escrito
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, un escrito clave para la interpretacion de su
filosofia, Nietzsche retomé y desarrollo la postura de Lange en la cual daba por ter-
minado como hecho del mundo el contraste entre apariencia y cosa en si pero reins-
taurandolo como algo no eliminable del pensamiento, en tanto que esencial para nues-
tra construccion y experiencia del mundo; de este modo, Nietzsche retomaba la radi-
calizacion langeana de Kant, sobre quien éste habia reflexionado profundamente. La
relacion entre estos dos pensadores es un aspecto que ha sido olvidado por muchos
intérpretes, pero que es insoslayable para una relectura no sélo de EI nacimiento de la
tragedia, sino de muchos aspectos importantisimos del pensamiento nietzscheano.
Por otra parte, a quien no podemos dejar de lado en el relato nietzscheano del pa-
sado clésico es a Jacob Burckhardt, colega de Nietzsche en Basilea; cuya resonancia en
la vision nietzscheana invita a una reflexién profunda y rica. Si bien los afios 1872 y
1873 son vitales para la actividad creativa de Nietzsche y estan marcados por el ideal
wagneriano,® ya tienen en si algo de la influencia de Burckahrdt; méas atin, me atrevo
a asegurar, abusando quizas de mi imaginacion, que la segunda intempestiva, Sobre la
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, surgié de alguna manera del seminario en
casa de Burckahrdt sobre el estudio de la historia, al que Nietzsche asistié y en el que
probablemente hizo suyas las percepciones escépticas y pesimistas de su colega, varios
afios mayor que él. Esta relacion no fue unilateral: asi como Nietzsche presencio las
conferencias de Burckhardt sobre la historia, de las que luego surgirian las Consideracio-
nes sobre la historia universal, éste asistio a sus disertaciones sobre las instituciones educati-
vas, con las que estuvo decididamente de acuerdo, en tanto que él también se preocup6
profundamente por el fin de la educacion y el papel del maestro en la vida de sus
alumnos. Ambos sostuvieron largas conversaciones sobre el helenismo, pronuncidndose
en contra de una concepcion idealizadora y armonizadora de los griegos, contra el
mito clasicista, “esa calma en la grandeza, esa simplicidad elevada de los griegos que

8 Esto es palpable en obras como El nacimiento de la tragedia, las cuatro disertaciones sobre El futuro
de nuestras instituciones docentes, La filosofia en la época tragica de los griegos y la primera consideracion in-
tempestiva, David Strauss, confesor y escritor.
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no es, en el fondo, més que una boberia alemana”, como Nietzsche comentard, afios
después, en El crepasculo de los idolos.®? Las ideas del ya maduro profesor sobre la cul-
tura clasica impactaron a Nietzsche, no s6lo por ser otra concepcion sino porque,
como la suya, estaba relacionada con una critica a la cultura moderna y sus valores.
Nietzsche, pues, encontr6 en Burckhardt un correligionario en el escepticismo respec-
to a la cultura alemana y le definié dentro del &mbito cultural como un “excéntrico
con genio”, algo que definitivamente debia de llamar su atencién. El viejo y sarcastico
historiador basilense sirvio a Nietzsche como un contrapeso frente a la influencia de
Wagner, quien le inspiraba muchas reservas —por no mencionar que le parecia un ser
patético—, llevandole por otros derroteros de més amplias perspectivas que los de
las aspiraciones de Bayreuth. Aunque la amistad entre el joven fil6logo alemén y el his-
toriador suizo no puede definirse muy claramente, si es posible afirmar que a ambos
los uni6 el reconocimiento de sus particularidades intelectuales entre las cuales no sélo
se entablo el didlogo y el intercambio, sino también el estimulo y una especie de fas-
cinacion mutua entre seres totalmente distintos que compartian concepciones del
mundo antiguo Y, sobre todo, la filosofia de Schopenhauer. Fue con Burckahrdt que
el joven Nietzsche descubrio a las grandes personalidades del Renacimiento y a los
perspicaces iluminadores de lo moral franceses como La Rochefoucauld, Montaigne,
La Bruyeére. . . El viejo historiador colabord como “escéptico Mefisto”, dice Werner
Ross, en el alejamiento de Nietzsche de Wagner, quien se hacia aparecer como el
“noble &ngel germano y salvador de almas”. Nietzsche refiere que el profesor basilense
fue uno de los pocos, fuera del circulo wagneriano, que recibié con sumo agrado e
interés El nacimiento de la tragedia, cuya publicacion en 1872 coincide con el afio en que
Burckhardt comienza a trabajar en su Historia de la cultura griega. La amistad intelectual
estaba ahi y no parecia verse dafiada del todo por la diferencia de caréacter entre am-
bos, que hacia guardar distancia al viejo del joven. Aunque a Nietzsche le pareci6 que
el maestro no daria un paso hacia la libertad, como lo haria él més tarde con Humano,
demasiado humano y su alejamiento definitivo de la universidad, fue para él “el igual”, el
sabio, el muy “venerado amigo” y, mas adn, el “mas grande maestro”, como lo llamé
en una carta que le escribio en 1889, cuando ya se habia adentrado en la locura.

Se ha llegado a institucionalizar que en su primera época Nietzsche hizo concesio-
nes a la metafisica de Schopenhauer y Wagner, viciando con ello su propio pensamiento,
debilitandolo hasta su reajuste en su filosofia madura. EI mismo Nietzsche dird en su
Ensayo de autocritica que Richard Wagner, a quien El nacimiento de la tragedia “se dirigia
como para un didlogo” y Arthur Schopenhauer, le habian “echado a perder” su obra.
Sin embargo, me parece que todo lo que contiene esta obra fue escrito con un &nimo
de proyeccion —de sus propias esperanzas en Wagner— y de anticipacion de sus

8 F. Nietzsche, Creplsculo de los idolos, Madrid, Alianza, 2000, p. 132.
% Werner Ross, op. cit., p. 340.
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futuras obras; esto significa que no hay que sobrestimar el compromiso de Nietzsche
con sus “educadores”, ni desestimar las concesiones que hizo, a través de ellos, a la me-
tafisica que podemos encontrar en su opera prima, pero tampoco pasar por alto que la
caracterizacion de Wagner y Schopenhauer, después de todo, es una creacion de
Nietzsche en la cual se inventa a si mismo. La recepcion del pesimismo schopen-
haueriano con la que Nietzsche acepta el concepto de voluntad y el dolor como ver-
dad suprema, no fue, como nunca fue con nadie, una aceptacion total. Para él, cier-
tamente, Schopenhauer era un guia de “formacion”, un ejemplo de un “verdadero
filésofo”, pero esto no implica que aceptara confianzudamente sus tesis. Como escri-
be Safranski, Nietzsche consideré més importante “la credibilidad personal que el
contenido de la doctrina”.% Si bien retomo la afirmacion de que el mundo, en su
naturaleza interior, no es racional o espiritual sino dindmico y carente de sentido,
Nietzsche negd muchas de las tesis schopenhauerianas, pasando por alto aspectos
claves como la teoria de la contemplacion o la filosofia de la naturaleza, y sin mostrar
ningun aprecio por la éticay la teoria de la redencion que coronan la empresa sistemati-
ca de EI mundo como voluntad y representacion. Aunque esta obra fue vital para que €l lle-
gara a pensar que la tradicion artistica de los antiguos sélo resultaba aceptable si ponia
en cuestion aquellas estructuras interpretativas que impiden comprender la verdade-
ra naturaleza del fendmeno artistico —dualidad sujeto-objeto, por ejemplo—, la
experiencia estética fue para Nietzsche algo muy distinto de la propuesta por
Schopenhauer, al hacer hincapié no en el estado contemplativo, de sosiego y desapego
respecto a la voluntad, sino en el papel del espectador como actor de la propia expe-
riencia artistica. A pesar de heredar términos como pérdida de si, disolucion del principium
individuationis, reunificacién con la totalidad, llegd a consecuencias muy distintas, y esta es
una ruptura que persistira a lo largo de toda su obra. Nietzsche no fue un schopen-
haueriano a ultranza; esto significa que aunque Schopenhauer es un referente filosofi-
co primordial en su teoria sobre la tragedia, que es una teoria del arte, no debemos
leer El nacimiento de la tragedia en esta clave y si, al menos, percibir los principios de la
critica del joven Nietzsche a la metafisica schopenhaueriana de la voluntad.

Por otra parte, la influencia de Wagner, gran admirador del mundo griego, resulta
tan notable que podemos afirmar que fue él quien en cierta medida lo anim6 a una
interpretacion “alternativa” y cuyos escritos tedricos, conocidos como los escritos de
Zurich,® impulsaron la evolucion hacia EI nacimiento de la tragedia, obra en la cual la
interpretacion de la antigliedad va de la mano de una perspectiva critica y revolu-
cionaria en materia de arte y politica y que dentro del circulo wagneriano aparecié
como la més grande contribucion a los ideales culturales de Bayreuth. Wagner y
Schopenhauer fueron en el camino del joven fildlogo Nietzsche “extrafios comparie-

% Rudiger Safranski, Nietzsche. Biografia de su pensamiento, México, Tusquets, 2001, p. 49.

6 QOpera y Drama, El arte y la revolucion y La obra de arte del futuro son las tres obras tedricas en las que
Wagner maduré una ideologia anarco-socialista a través de su reflexion sobre el arte y su papel central
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ros de viaje”, como él mismo los llamo, un viaje que, aunque mas adelante recorrera
solo, marcard su pensamiento, aunque solo sea para oponerles una espada. Qué guid
su interpretacion de Grecia nos lo dice el propio Nietzsche en la siguiente cita: “Se
cree que la filologia esta en vias de terminacion, y yo creo que ain no ha empezado.
Los més altos acontecimientos de la filologia son la aparicion de Goethe, de Schopen-
hauer y de Wagner. Ahora tenemos que descubrir los siglos V'y V17 .5

Hemos hecho un brevisimo recorrido por el paisaje sobre el cual Nietzsche dibu-
jO sus propias interpretaciones pues la extension con la que debiera hablar de sus
influencias filologicas rebasa los limites de esta investigacion; esto, sin embargo, no es
un obstéculo para percibir que el Nietzsche fildlogo sufrié el influjo de aspectos que
no se cifieron a los de su disciplina sino que fueron hasta el arte, la filosofia y la his-
toria, lo cual, me parece, le da un matiz muy particular que no permite abordar su vi-
sion de la Antigliedad desde un solo punto de vista. El nacimiento de la tragedia es un li-
bro sospechoso, asi Io muestra el ensayo de autocritica de 1886 —un gesto complejo,
opina Porter—, puesto que éste no funcionara ni como antidoto ni como autonegacion
de una filosofia temprana, la metafisica del artista nietzscheana, ya que no hay nada en
la imagineria dionisiaca posterior que no esté contenido en El nacimiento de la tragedia:
Su principio “anticlasico”, Dionisos, y su representacion trégica fue valorado por
Nietzsche como algo digno de ser conservado a lo largo de su obra. Asi, podemos
leer en el apartado “Lo que yo debo a los antiguos™ del Crepusculo de los idolos, obra
tardia que aborda con incisiva lucidez y cortedad la totalidad de los problemas de su
pensamiento:

Y con esto vuelvo a tocar el sitio de que en otro tiempo parti —EI nacimiento de la tragedia fue
mi primera transvaloracion de todos los valores: con esto vuelvo a situarme yo otra vez en el
terreno del que brotan mi querer, mi poder,—yo, el Gltimo discipulo del filésofo Dionisos—, yo,
el maestro del eterno retorno...*"

La polémica que provoco la publicacién de su primera obra, que ante la colmena
de fil6logos aparecid méas como un disparate que legitimaba la teoria del drama mu-
sical wagneriano que como un estudio netamente filologico que cumplia con los cé-
nones de la especializacion, revela no sélo una discusion de posturas respecto a un te-
ma sino el enfrentamiento de dos maneras opuestas entre si de ver el cometido de los

en la revolucidn espiritual de la vida humana, modelada por él a partir de la antropologia de Feuerbach.
Para una mayor referencia, véase la primera parte del libro de Héctor Julio Pérez Lopez Hacia El
nacimiento de la tragedia. Un ensayo sobre la metafisica del artista en el joven Nietzsche, Res Publica, 2000 y el
de E. Pérez Maseda, Musica como idea, musica como destino: Wagner-Nietzsche, Madrid, Technos, 1993.
% Nietzsche, F., “Nosotros los fil6logos”, I, § 123, pp. 253-254.
8 F. Nietzsche, Crepasculo de los idolos, p. 144.
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estudios clasicos y el lugar de la antigiiedad en el espiritu humano. La frenética dispu-
ta marco a quienes participaron en ella: a Nietzsche, porque era el inicio de su destino
filosofico, a Wilamowitz, que aunque se convirtio en paladin del estudio del pasado
clasico no se salvo del reproche que la historia de las ideas le hiciera por su insensata ac-
titud e incomprension frente a El nacimiento de la tragedia, cosa que él mismo reconocera
entrado ya en la vejez, y a Rohde, quien supo desde el principio que su alianza con
Nietzsche y Wagner seria un grave obstaculo en su carrera como fil6logo. EI semes-
tre siguiente a la publicacion Nietzsche se quedd sin un solo alumno en el aula; pese a
la sentencia de muerte de Wilamowitz y su circulo, su actividad filol6gica continud
unos afios mas hasta que la senda que le conduciriaasu propia identidad filoséfica le
hizo abandonar, en 1879, la Universidad de Basilea. La forma en que sus concepcio-
nes sobre la Antigliedad fueron atacadas, con clamor o con el més absoluto silencio,
fue una alegoria profética de su aventura intelectual. Nietzsche recorrié desde enton-
ces el camino solo, construyéndose las mascaras que como reflejos de si mismo, seran
sus eternas comparieras. Su siguiente libro, Humano, demasiado humano, ya no seria dedicado
al maestro Wagner, al gran mistagogo, sino a Voltaire, como un libro para “espiritus
libres”. La renuncia a Wagner y la filosofia de Schopenhauer, y por supuesto a la fi-
lologia, supuso no sélo una conmocion de los fundamentos teéricos de su primera
filosofia, sino, mas dolorosamente, de sus propias bases existenciales; sin embargo, el
distanciamiento respecto al estudio profesional de la Antigliedad y los complices ocul-
tos tras bambalinas no mermé esa profunda relacion entre su espiritu y la tierra an-
helada de la Hélade: los griegos marcaron el inicio de su pensamiento y siempre le
acompafaran como participes de su ruptura y como guias en la reinvencion de si
mismo.

Pues esta es la verdad: he salido de la casa de los doctos: y ademas he dado un portazo a mis
espaldas [...]

Y cuando yo habitaba entre ellos habitaba por encima de ellos. Por esto se enojaron conmigo.
No quieren siquiera oir decir que alguien camina por encima de sus cabezas; y por ello coloca-
ron lefios y tierra e inmundicias entre mi'y sus cabezas.

Asi amortiguaron el sonido de mis pasos; y, hasta hoy, quienes peor me han oido han sido los
mas doctos de todos.

% F. Nietzsche, “De los doctos”, en: Asi habld Zaratustra, Madrid, Alianza, 1991, p. 187.
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CAPITULO 111

GRECIA REVISITADA
O LA HISTORIA COMO PROBLEMA

No credis a ninguna historiografia que no brote de los
espiritus poco frecuentes. . .

Nietzsche*

|. LA RECONFIGURACION DE LA ANTIGUEDAD Y LA HISTORIA COMO OBRA DE ARTE

En su Ecce Homo Nietzsche dice haber hecho dos innovaciones decisivas en El na-
cimiento de la tragedia: una, la comprensiéon del fendmeno dionisiaco en los griegos,
ofreciendo “la primera psicologia de ese fendmeno™;! la otra, la comprension del so-
cratismo, el intimo reconocimiento de Sécrates como instrumento de la disolucién
griega, como décadent, como simbolo de “racionalidad contra instinto”. A estos descu-
brimientos, este elevar el velo de la costumbre y lo permitido con la seguridad de una
garra psicolégica, se suma otro aspecto innovador: el uso de la historia como una tactica
de autoconfiguracion en la que el ejercicio tedrico se arraiga a la propia vida: “Yo ha-
bia descubierto el nico simbolo y la Unica réplica de mi experiencia mas intima que la
historia posee, justo por ello habia sido yo el primero en comprender el maravilloso
fendmeno de lo dionisiaco™.? Si antes he afirmado que la historia es un relato que de-
pende de ideologias, perspectivas y motivaciones ocultas, donde no cabe la posibilidad
de negar autenticidad y plausibilidad a las distintas narrativas sobre el pasado, no es
posible negarle a Nietzsche, como hicieron sus enemigos fil6logos e incluso muchos
de sus intérpretes, la plausibilidad de su interpretacion del pasado, sobre todo si la com-
prendemos como confirmacién de su individualidad, como una posibilidad de en-
tramar la propia vida con la dramaturgia historica y como lectura critica del presente.

“ Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 94.
Y F. Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 2000, p. 76.
2 F. Nietzsche, op. cit. p. 77.
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A sabiendas de que los hombres contemplan el mundo conforme a sus propdsitos,
Nietzsche expresa la necesidad de variadas visiones de la historia para justificar los
distintos proyectos emprendibles, a fin de que en el acercamiento al pasado cada hom-
bre realice su humanidad con plenitud.

Quien no s6lo comprende la palabra “dionisiaco”, sino que se comprende a si mismo en ella,
no necesita ninguna refutacion de Platon, o del cristianismo, o de Schopenhauer —huele la
putrefaccion. . .—.3

La tarea que Nietzsche asigna a la historiografia va de la mano de su interpretacion
del mundo griego: El nacimiento de la tragedia y Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia pa-
ra la vida son inseparables. Podriamos hablar de la segunda intempestiva como el terre-
no sobre el que crece la lectura nietzscheana del espiritu trégico helénico, y ello a pesar
de que este opusculo es posterior en el tiempo a la aparicion de la mencionada opera
prima. . . mi meta reflexion asi lo requiere y la afirmacion de la relatividad de toda vision
sobre lo real asi me lo permite. Finalmente, como sugirié Nietzsche, todo significado y
todo contenido —en la ciencia, en la religién, en cualquier impulso interpretativo— son
originalmente estéticos, productos de la necesidad de imponer orden a la experiencia en
ausencia de cualquier significado o contenido substantivo.* A estas dos obras sumo ademas Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral para afirmar que la cosa en si, o los hechos “tal y
como sucedieron”, es sélo un juego del lenguaje, una murmuracion en la que la arbi-
trariedad delimita y parcializa, sin alcanzar nunca la verdad ni una Ginica expresion adecuada.

Reinventar la historia es amar la palabra porque con ella se da forma a un mundo
y sentido al ser, ya que la designacion nos hace responsables de nuestro destino,
porque la palabra, dice Nietzsche, con la cual jamas llegamos a la “verdad”, es la bar-
ca sobre la que navegamos en un mundo de indeterminacion; es el terreno, siempre
movil, de lo propiamente humano: el mundo conquistado de la metafora que nos per-
mite formar nuevos tejidos, disefios, ondulaciones, y conformarnos con la idea de
nuestra torpeza, la misma que nos permite ser artistas divinos o idiotas. Nietzsche nos
invita a conformarnos con la metéafora y la palabra, pues “La “cosa en si” (esto seria
justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es desea-
ble para el creador del lenguaje”;® con ello, compromete la relacion de la historia con
la ciencia positivistay pone en vilo la necesidad —cristiana y monoteista— de creer en
una verdad Unica, echando a andar la indole dindmica del jue-go tragico no sélo para dar
forma a un futuro anhelado sino para abrir la posibilidad de reinventar el pasado del
cual se quiere proceder. Por qué no, se pregunta Nietzsche en su segunda intempesti-

® F. Nietzsche, ibid, p. 78.

* Otra opcién, mas razonable: la segunda intempestiva (1874) surge a raiz de EI nacimiento de la tra-
gedia (1872), por ello debe entendérsela para comprender el objetivo de aquella.

° Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 22.
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va, transmutar la historia en una forma de suefio creadora, en una especie de arte tra-
gico —movimiento del caos a la forma y de la forma al caos— que no ofrece un
punto de vista superior y que se despliega siempre de forma relativa, distinguiéndose con
ello de otras formas de poiesis y otros sistemas de creencia, como la ciencia y la religion,
perspectivas que tienden a congelar la vida en una sola aprehension. Por qué plegarse
a la imposicion de uno solo de esos suefios del pasado, escribia un Nietzsche de die-
ciocho afios en “Fatum e historia™:

Y es que el hombre nunca es otra vez el mismo; pero si fuera posible revolucionar, por obra
de una voluntad fortisima, el pasado entero del mundo, de inmediato entrariamos a formar
parte de las filas de los dioses libres, y la historia universal no seria ya para nosotros otra cosa
que un auto embriagarnos en brazos del ensuefio; cae el telon, y el hombre se encuentra de
nuevo, como un nifio que juega con mundos, como un nifio que se despierta con la luz de la
mafianay sonriendo, borra los terribles suefios de su cabeza.t

La tragedia, tema comun al historicismo del siglo X1X, es tratada por Nietzsche co-
mo un problema nuevo: un “problema senil”” se veia reanimado por “un espiritu que sen-
tia necesidades nuevas, una memoria rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a cuyo
margen estaba escrito el nombre de Dionisos como un signo més de interrogacion. . .”
Maés preguntas, menos respuestas: Con su obra el entonces joven fillogo laceraba la
moda intelectual del pensamiento utilitario y el afan de realismo, de persecucién de la
seriedad de “los hechos”. La antigiiedad griega fue para Nietzsche uno de esos sue-
fios atrofiados cuyos fundamentos conceptuales se le mostraron en su fragilidad como
producto de una constelacion social, moral e intelectual. Con sus reflexiones sobre la
historia Nietzsche invita a apreciar el pasado clasico como un fuego fatuo, obviando
de qué manera la antigliedad esta siempre comprometida con la lectura moderna y
como el concepto de “clasicismo” es siempre discutible, y ello a pesar de que el pro-
pio Nietzsche refleja en su lectura el ideal de la “era clésica” como uno de los conceptos
incuestionados del clasicismo aleman.® Nietzsche es altamente critico de la homo-

® Nietzsche, F., “Fatum e historia”, en: De mi vida. Escritos autobiogréficos de juventud (1856-1869), Ma-
drid, Valdemar, 1997, p. 320.

" Nietzsche, F., “Ensayo de autocritica”, en: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1994, p. 28.

® Nietzsche, F., El nacimiento. . ., p. 29. Las cursivas son mias.

°® Como vimos en el capitulo anterior, muchos aspectos de la lectura nietzscheana de “lo clasico”
estan circunscritos en los factores ideoldgicos que determinaron la autoconcepcién de la filologia, ubi-
céndose en el marco del ideal clasico de Winckelmann y Wolf, pero ello, como sefiala Porter, es sélo un
cara de la moneda. Nietzsche utilizé muchos clichés del clasicismo para reinterpretarlos en un sentido
“ahistdrico”, yendo incluso en contra de la evidencia y postulando una antigiiedad cuyo valor radica en
ser una vision de la Modernidad “desde fuera”. Si bien el clasicismo es siempre una seleccién arbitra-
ria de objetos culturales que como totalidad representan un canon de identidad cultural y continuidad
histérica, para Porter los griegos de Nietzsche no representan una antigiiedad radicalmente alternativa,
pero si exponen la imposibilidad de describir la antigiiedad tal y como es, haciendo énfasis en la idea de
que ésta depende de los propios motivos de la modernidad.
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geinizacion del ideal de la antigiiedad clésica, postulandola como una ilusion estética
profundamente incoherente que se traiciona a si misma al exponer su propia impo-
sibilidad, dinamitando con ello las ilusiones ideoldgicas e histdricas del academicis-
mo filoldgico cuya ciencia, ante tales cuestionamientos, perdia también su suelo firme.*
He tomado un fragmento de Homero y la filologia clésica. Para ilustrar esta idea:

No existe en nuestro tiempo un estado de opinion concreto y undnime sobre la filologia cla-
sica. Tal es el sentir que predomina en los circulos de personas ilustradas, asi como entre los j6-
venes que se contraen al estudio de esta ciencia. Y la causa estriba en el caracter vario de ella, en
la falta de unidad conceptual, en el caracter de agregado inorganico de las diferentes disciplinas
cientificas que lacomponen y que s6lo aparecen unidas con el nombre comun de filologia.
Debemos confesar honradamente que la filologia vive del crédito de varias ciencias, y s como
un elixir extraido de raras semillas, metales y huesos, y que ademas oculta en si misma ele-
mentos artisticos, estéticos y éticos de caracter imperativo que se resisten a una sistematizacion
cientifica. Tanto puede ser considerada como un trozo de historia, como un departamento de
la ciencia natural o como un trozo de estética: historia, en cuanto quiere reunir en un cuadro
general los documentos de determinadas individualidades nacionales y hallar una ley que
sintetice el devenir constante de los fendmenos; ciencia natural en cuanto trata de investigar el
maés profundo de los instintos humanos: el instinto del lenguaje; estética, por Gltimo, porque
de la antigtiedad general quiere estudiar aquella antigiiedad especial llamada clasica, con el pro-
posito de desenterrar un mundo ideal sepultado, presentando a los contemporaneos el es-
pejo de los clasicos como modelos de eterna actualidad.

0 He tomado estas dos citas de Homero y la filologia clasica, Madrid, ediciones clasicas, 1995, para
ilustrar esta idea: “No existe en nuestro tiempo un estado de opinién concreto y unanime sobre la fi-
lologia clasica. Tal es el sentir que predomina en los circulos de personas ilustradas, asi como entre los
jovenes que se contraen al estudio de esta ciencia. Y la causa estriba en el caracter vario de ella, en la fal-
ta de unidad conceptual, en el caracter de agregado inorganico de las diferentes disciplinas cientificas
que la componen y que sélo aparecen unidas con el nombre comun de filologia. Debemos confesar
honradamente que la filologia vive del crédito de varias ciencias, y es como un elixir extraido de raras
semillas, metales y huesos, y que ademas oculta en si misma elementos artisticos, estéticos y éticos de
caracter imperativo que se resisten a una sistematizacion cientifica. Tanto puede ser considerada como
un trozo de historia, como un departamento de la ciencia natural o como un trozo de estética: historia,
en cuanto quiere reunir en un cuadro general los documentos de determinadas individualidades naciona-
les y hallar una ley que sintetice el devenir constante de los fenémenos; ciencia natural en cuanto trata
de investigar el mas profundo de los instintos humanos: el instinto del lenguaje; estética, por Gltimo,
porque de la antigiiedad general quiere estudiar aquella antigiiedad especial llamada clasica, con el pro-
posito de desenterrar un mundo ideal sepultado, presentando a los contemporaneos el espejo de los
clasicos como modelos de eterna actualidad”, Madrid, Ediciones clésicas, p. 49.

También se lee: “Las diferentes tendencias fundamentales mencionadas han ido apareciendo en
determinadas épocas, mas acentuadas unas veces que otras, segun el grado de cultura y el desarrollo del
gusto de cada periodo; y también cada uno de los profesionales que con su aportacién personal con-
tribuia a la formacion de esta ciencia la tefila del color particular de su vision especializada, hasta el
extremo de que el concepto de filologia en la opinion publica era en cada momento dependiente vy tri-
butario del que la cultivaba”, ibid, p. 50.
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Aunque inscrito en la nebulosa de la “tradicion clasica”, Nietzsche no evadio este
problema, enfrentdndose a la idea de la antigliedad como punto de referencia y cues-
tionando el valor educativo de un pasado clésico que habia sido reconfigurado a par-
tir de un programa politico sostenido en el suefio de la “identidad cultural” entre
Grecia y Alemania. Nietzsche no sélo haria clarisimas distinciones entre una y otra,
sino que, incluso, hara de la configuracion del pasado clasico un movimiento contra-
cultural que, incluso, podriamos llamar “antialeman”. Desde su propia narrativa histo-
rica Nietzsche pone en evidencia los monstruos producidos por la sobriedad po-
sitivista, atrofias de lo tremendo convertido ahora en algo confortable: el contenido
salvaje del arte dionisiaco, ahora trivializado, sin consecuencias serias: un fenémeno
bello, pero accesorio.!* Abriendo el rango de interpretacion el centauro nietzscheano
—arte, ciencia y vida— busca mas que el desciframiento filologico del texto un redescu-
brimiento existencial de la tragedia griega que se dilata hacia una reconfiguracion del
concepto de “Historia”, colocando otro signo de interrogacion con respecto al pensa-
miento optimista de los historiadores y aplicando al suefio de la objetividad la ley de
la variabilidad, donde objeto y sujeto se funden. Nietzsche permite apreciar que el
clasicismo es siempre una seleccion arbitraria de objetos culturales que como totali-
dad representan por un lado, un canon de identidad cultural y continuidad historica y,
por el otro, una oposicion fundamental entre dos épocas. Para James I. Porter' los
griegos de Nietzsche no representan una antigliedad radicalmente alternativa, pero si
exponen la imposibilidad de describirla tal y como ésta fue, haciendo énfasis en la
idea de que ella depende de los propios motivos de la modernidad e incluso de las
diversas posturas en juego dentro de ella. A partir de su reconstruccion del concepto
de “clasico” como un constructo metaférico facilmente adaptable a distintos contextos
discursivos, la filologia se transformara en Nietzsche en una genealogia, en un cam-
po de saber ligado a la mutabilidad del concepto de valor y a la apariencia del concepto
de verdad, donde la tragedia es utilizada por él como un campo semiético en el que
un individuo escenifica su odio contra el tiempo actual (Jetztzeit), contra “su verdad”,
tomando prestados los nombres griegos, inventando “una doctrina y una valoracion ra-
dicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una valoracion puramente artisticas, an-
ticristianas”:** Intuiciones y valoraciones propias, extrafias y nuevas. . . bautizadas, “no sin
cierta libertad”,** con el nombre del dios Dionisos. Esta otra filologia no busca la ver-

1] éase en este sentido el siguiente fragmento: “El hombre nada més que desea la verdad en un sen-
tido andlogamente limitado: ansia las consecuencias agradables de la verdad, aquellas que mantienen la
vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil frente a las verdades
susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos™, en: Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido ex-
tramoral, p. 21.

12 Confer James |. Porter, “After philology”, en: New Nietzsche Studies, Nietzsche, philology, antiquity:
1872-2000, volume 4:1/2 Summer/Fall, 2000, pp. 33-76.

B F. Nietzsche, “Ensayo de autocritica”, p. 33.

“ E. Nietzsche, idem.
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dad sino la verosimilitud y se complace con la capacidad de distorsion propia de la poe-
sfaen el tiempo y de la pintura en el espacio; no afirma “la serena grandeza y la noble
sencillez”, sino la desmesura vital como parte del ejercicio de la imaginacion indivi-
dual, aunque ello sea también una ilusion y un reacomodamiento arbitrario de los frag-
mentos que conforman el complejo rompecabezas del pasado clésico griego.

Para Nietzsche la antigliedad s6lo nos habla cuando la mirada artistica la transforma
en configuraciones metafdricas a través de las cuales el hecho histdrico se muestra co-
MO organismo Vivo y, mas aun, como acto poético. Violando ciertas devociones, y
yendo incluso en contra de la evidencia, Nietzsche repiensa la nocién de tradicion cléa-
sica y transforma el pasado helénico como punto de referencia, atentando contra el
respeto de la modernidad por ciertos rasgos del pasado clésico y retomando aquellos
que serian suficientes para huir de ella: “Mi propdsito, dice En nosotros los fildlogos, es en-
gendrar una completa hostilidad entre nuestra ‘cultura actual’ y la Antigtiedad. El que
quiera servir aquélla debe odiar ésta”.* La sapiencia del docto es para este pensador
una bruma soporifera que neutraliza la auténtica dimension del pensamiento; para él,
la reflexion sobre Grecia no requiere unilateralmente de conocimientos y sentido co-
mun sino de la capacidad de innovar los acercamientos. Asi, el fil6logo debe tener
siempre algo de artista pues debe producir una historia con la originalidad de su vi-
siony “de cara a nuestro mundo moderno”.*® El carécter y la funcion de la investiga-
cion de la Grecia antigua es un diagnostico cultural que funciona, segiin Nietzsche,
como una terapia de choque que, al reivindicar el conocimiento historico como aquel
que sirve a la vida, entra en dura batalla contra un mundo que, desde su punto de vis-
ta, ha traicionado la sabiduria y la unidad de estilos propios de una cultura sana, con-
fundiéndola con una sobresaturacion histérica en la que el saber no es un poder
formativo para la propia vida sino un lastre para el individuo. Considerado por los
historiadores como irresponsable y demasiado subjetivo, al reinventar el pasado clasico
Nietzsche nos habla, pues, de la historia como un ejercicio artistico egoista cuya reali-
dad ficticia, sin embargo, no debe distraernos del aqui y el ahora.

La revisitacion nietzscheana de Grecia como reflexion filosofica, “en la que la he-
lenidad no debe ser considerada sino como una transmision de leyes eternas que son
alteradas en un sitio 0 en otro”,*” supone un arte de la interpretacion ya que pone en
duda estas mismas leyes, permitiendo transformar la helenidad en un espejo de auto-
conciencia critica que interroga al pensamiento optimista de la historia, colaborando
con ello a la crisis del historicismo como puesta en escena de la renovada desconfianza
frente a la Verdad. Asi, la filologia del futuro es una resignificacion de la historia co-

5 F. Nietzsche, “Nosotros los fil6logos”, I, § 119, en: Obras completas de Federico Nietzsche, Buenos
Aires, Aguilar, 1962, p. 252.

16 Este ponerse frente a frente inserta a Nietzsche en la tradicién que opone antigiiedad y moderni-
dad, la cual impulsé la imaginacion poética y politica de la Europa occidental, dando origen al Rena-
cimiento y a la Querelle des anciens et modernes del siglo XVIII.

" F. Nietzsche, “Cémo se llega a ser filélogo™, en: El culto griego a los dioses, Madrid, Aldebaran, 1999,
p. 273.
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mo problema filoséfico que destruye el concepto de “objetividad” y, con ello, la
ilusion de unos “griegos verdaderos”, recubiertos por capas de interpretaciones suce-
sivas cuyo fondo original ha desaparecido y en la que su verdad, como indica Foucault,
“es inseparable de la verdad del discurso que inmediatamente la oscurece y la pierde”.*®
La identidad historica entre lo antiguo y lo moderno, o su continuidad cultural, se
hace cuestionable en tanto que es descubierta como producto de la imaginacion de
las épocas, siempre dependientes de ideologias y estructuras institucionales. Lo “grie-
go” se basa en metaforas —como las de armonia, libertad y unidad— que se transfor-
man constantemente dentro de las perspectivas historicas. Como todo lo que es hu-
mano, la historia también trabaja con ilusiones produciendo un canvas en el cual plasma
los hechos en combinacion con una subjetividad interpretativa que no se detiene don-
de terminan los documentos ni se limita a la reconstruccién de lo ocurrido. Ya que no
hay un concepto nitidamente coherente de lo “clasico”, més alla de tratar de reprodu-
cir la esencia empirica de las cosas, como si éstas se fotografiaran en un passivum puro,
el fildlogo y el historiador, dice Nietzsche, deben buscar el momento creativo, “un
momento de composicion de indole superior cuyo resultado sera acaso un cuadro
artisticamente verdadero, no histéricamente verdadero”,* y “volver la conciencia al
disfrute de sus poderes metaféricos, su capacidad de “retozar en imagenes”, de ver el
mundo como puros fendmenos y de liberar, por tanto, la conciencia poética del hom-
bre para una actividad més pura[...]”.?° Se trata de violar ciertas devociones, de dejar
atras lo que vale la pena olvidar y, como comenta Hayden White, “completar en el ojo
de la mente la forma que se lucha por alcanzar en el fendmeno”,* haciendo lo que
uno quiera con los materiales historicos, rechazdndolos o retoméandolos, a fin de ha-
cer de ellos una imagen grata a la contemplacion. Como escribe Nietzsche, el clasicis-
mo moderno, al cual tanto debe la modernidad, es hijo no reconocido de la fantasia:

Se imita algo quimérico y se crea un mundo de maravillas que nunca ha existido. Y vemos es-
te caracter de la antigliedad: la forma en que se copiaban los héroes homéricos, todo el
comercio con el mito, tiene algo de esto. Poco a poco, el helenismo entero ha pasado a ser una
cosa de Don Quijote. No podriamos comprender nuestro mundo moderno si no tuviése-
mos en cuenta el inmenso influjo de lo puramente fantastico. Pero contra ello ha de decirse;
no puede haber imitacion alguna. Imitar no es mas que un fenémeno artistico, por tanto,
reducido a la apariencia; lo que vive puede, por medio de la imitacién, afectar maneras,
pensamientos, etc., pero no puede engendrar nada. El creador puede, si, nutrirse y enriquecer-
se alli. Y asi, creando como los griegos podremos ser algo.?

8 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 21.

9 F Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva 1999, p. 89.

% Hayden White, Metahistoria, La imaginacion historica en la Europa del siglo X1X, trad. Stella Mastrange-
lo, México, Fce, 1992, p. 319.

2t Hayden White, op. cit., p. 232.

% Nietzsche, F., “Nosotros los fil6logos”, § 270, en obras completas de Federico Nietzsche Aguilar,
1962, p. 299.
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La filologia nietzscheana como reflexion histdrica supone el desmontaje de la ver-
dad como adecuatio, partiendo de la idea de que el lenguaje es un conjunto de metaforas
y la realidad un proceso constante de metaforizacion donde la verdad, para ser, nece-
sita del olvido de que ella misma es una ilusién. Si bien en Nietzsche se hace evidente
que lo “clasico” es un constructo metal, no hace una desacreditacion de la memoria ni
una negacion del pasado a ultranza pero si sugiere, escribe Remedios Avila, un tra-
tamiento critico de la memoria y el pasado, un tratamiento que debe prescribirles
limites y mostrar que “el dominio de la razon, a diferencia del de la fe, es el de la
complejidad, el de la apuesta, el de lo incierto y el del riesgo, pues cuando la critica su-
planta a la dogmatica, la seguridad y la certeza tienen que ser sustituidas por el peligro
y por la provisionalidad”.?* Autoconstruir el pasado, esa “invisible carga oscura de la
que plausiblemente renegar”, no implica negar lo hecho, lo terminado, lo inmodifica-
ble, sino olvidar, aprender a sentir de manera no historica, para posibilitar la creacion y
permitir a la historia cumplir con el cometido de servir a un fin vital, “Y es que en
toda accion hay olvido, de igual modo que la vida de todo organismo no s6lo necesi-
ta luz sino también oscuridad”.? El proyecto nietzscheano, deseoso de mostrar que la
antigliedad es heterogénea y complicada, no trata de destruir la historia sino de com-
prender cuando esté justificado olvidarla. Si ella es una seleccién en torno a uno o
varios focos dentro de una masa de incontables datos, que no puede ser reducida a
principios ni sistematizada, la cuestion es cudles de esos datos merecen ser considera-
dos para establecerlos como verdad, es decir, definir “cémo acaecieron en realidad”.
En este movimiento Nietzsche dota a la nocién de lo “clasico” y su “ejemplaridad”
de una nueva dimension estructural que se opone al status normativo de la tradicion
clasica y al andlisis riguroso de la ciencia filolégica, definiendo a la persecucion de lo
factico como una “mala memoria” que incapacita para vivir, que busca sentidos ulti-
mos a las cosas y que separa a la verdad de su creador, un ser historico, mutable y
circunstancial. Si el hombre moderno ha sido condenado a la hipertension de la memo-
ria, distrayéndose de su propio presente, y sometido a una continuidad histérica pro-
gresiva que ata su accion al cumplimiento de una meta generalizada, el problema pa-
ra el hombre creador es, justamente, no negar el pasado y a si mismo tal y como era
en ese pasado, sino aprender a olvidarlo.” El problema radica no en el hecho de re-
cordar, ya que ello nos hace, a diferencia de los animales, vivir en un tiempo amplificado

3 Avila Crespo, Remedios, Identidad y tragedia. Nistzsche y la fragmentacion del sujeto, Barcelona, critica,
1999, p. 44..

% F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 43.

% F. Nietzsche, op. cit.,, p. 45: “La jovialidad, la buena conciencia, la alegria en el actuar, la confian-
za en el futuro —todo ello depende, tanto en un individuo como en un pueblo, de que exista una
frontera, un limite que separe aquello que es claro y capaz de ser abarcado desde una perspectiva de
todo lo que es oscuro y no visiblemente iluminado; pero también depende de que se sepa justa y opor-
tunamente qué olvidar como qué recordar, del poderoso instinto para distinguir en qué momento es
necesario sentir de modo histérico o no histérico”.
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por los proyectos y no en la inmediatez permanente del presente, sino en el proble-
ma del valor o la necesidad a la que sirve. Se vale recordar, echar una mirada retros-
pectiva, incluso amar y sentir nostalgia por el pasado, pero el modo en que decidimos
hacerlo pone en evidencia si nuestra actitud frente a nosotros mismos es destructiva o
creativa: si es una rumia constante que dafia a la vida o si esculpe el pasado imponiéndo-
le una imagen a partir de la cual se lanza hacia el futuro, al cual puede decidir entrar,
dice Nietzsche, “a grandes pasos o de espaldas”. ;En qué medida, pues, es posible po-
ner la propia conciencia histdrica al servicio del poder innovador del hombre, es
decir, su poder de autotrascendencia?

Seguin Hayden White, la reconfiguracion nietzscheana de los mitos del eterno retorno
y de Apolo y Dionisos es “producto de una critica anterior del conocimiento histori-
co, resultado de los esfuerzos de Nietzsche por traducir la historia en arte, y, en se-
gundo, por traducir la vision estética en una aprehension de la vida en términos tra-
gicos y comicos simultaneamente”.?® Si para el fildsofo de Rdcken la tragedia tiene sus
aspectos falsos y sus aspectos verdaderos, dependiendo de la perspectiva, su propia
version le parece méas auténtica porque es mas “tragica”: no es un culto excesivo a
Apolo, como el del positivismo, ni un culto excesivo a Dionisos, como el del Roman-
ticismo, sino que conjunta ambos impulsos artisticos. Y no sélo eso: en mi opinion,
“tragico” no es un concepto uniforme sino que significa cosas distintas a lo largo de
la obra de Nietzsche. Me parece que en una de sus facetas en El nacimiento de la trage-
dia, significa también “escéptico”, “critico”, “genealdgico”. Al hablarnos de Grecia
Nietzsche utiliza un tono no sélo irdnico sino doloroso en el cual resuena la disonancia
de su propia época, a la cual percibe impotente, cansada, a pesar de sus supuestas vic-
torias. Su concepcion del mundo helénico es un espejo cuyos reflejos se proyectan en
varios niveles: por un lado, el fildsofo denuncia un decaimiento cultural al mismo
tiempo que cae en la cuenta de su propia condicion de intelectual decadente, como
expone en Ecce homo su doble procedencia: “[...]Jdel vastago més alto y del més bajo
en la escala de la vida, este ser décadent y a la vez comienzo[...]”.%” Por otro, Nietzsche
proyecta el destino del héroe tragico al grueso de la humanidad, sometida a la disolu-
cion, la derrota y la grandeza, la ceguera y el abandono subito de los dioses. Esa
proyeccion retorna con fuerza al propio individuo Nietzsche y al individuo lector, ha-
ciendo del acercamiento al pasado un camino para comprender nuestra situacion
existencial, aunque ésta no sea confortable a primera vista. Si pensamos en la voluntad
trdgica como capacidad de autoafirmacion, como suprema potencialidad creadora, vin-
culandola con esa zona oscura donde la penetracion reflexiva se convierte en la mirada
de Casandra, imagino una reformulacién nietzscheana del término no sélo como afir-
macién intramundana del caracter tragico del mundo, sino como contemplacion

% Hayden White, ibid., p. 318.
21 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 21.
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dolorosa de su propia situacion y del papel del intelectual y del poeta en esa Alema-
nia dominada por el positivismo y la sed imperialista; por ello, en Nietzsche lo clasico—
que desde su interpretacion es esencialmente “tragico”, lo mas caracteristicamente
“helénico”— parte de una perspectiva historica que desafia el ambiente intelectual en
que esta misma queja germina. En este sentido, estoy de acuerdo con Peter Sloterdijk
cuando al afirmar que “La descripcion de nuestra posicion histérica determina la
cualidad de nuestra actitud histdrica”? alude a la interpretacion de Nietzsche de la his-
toria como dramatizacion de su momento y, més aun, a su propia intervencion dra-
matica en una serie de eventos considerados como parte de la historia universal,
poniendo en evidencia la estructura teatral de las modernas filosofias de la historia.
Por una parte, la metafora “Grecia”, méas alla de su validez como parangén de la his-
toria universal, nos habla del autoposicionamiento de Nietzsche dentro de su propia
época:

Quien proclama una teorfa del progreso, se sitGa irremisiblemente en el drama del progreso
como participante, portador o culminante. Quien defiende una teoria de la decadencia, se
presenta a si mismo como alguien afectado por esa decadencia —sea bajo la forma de la la-
mentacion, la resignacion o, simplemente, resistiendo—. Quien diagnostica renacimientos o
momentos de cambio, desempefia el papel de partera, agente del cambio, o incluso candida-
to a la reencarnacion. Y, en definitiva, quien profetiza los ocasos, se define a si mismo como
moribundo, como practicante de la eutanasia, plafiidera o, a lo sumo, como alguien que se
aprovecha de los cadaveres de una cultura moribunda.”

Asi, Grecia como espejo de autoconfrontacion se fundamenta en una reestructu-
racion del pasado que quiere mostrar la ambigua situacion del presente y la disconti-
nuidad de un futuro préximo por el que hay que pelear desde una orientacion polémica,
y es en este sentido que para Christian Emden:

For Nietzsche, ancient Greece—archaic as well as Hellenic— is ‘classical’, precisely because it is
able to hold up a mirror to the present, and understanding this mirror-image might ideally
also shed some much-needed light on the difficult conditions of modernity and its ideological
preconceptions about the past. When he speaks of learning from the Greeks, he has no
intention of amassing factual knowledge about antiquity, or of demanding a return to a
numinously lost grandeur, but learning from antiquity means, above all, to hexamine the
heterogeneous and unstable foundations of the present cultural conditions. The exemplary
nature of ancient Greece leads us to consider Greek antiquity as an example for the dynamics
of cultural processes within Europe, which finally dissolves the close link between the exemplary

% Peter Sloterdijk, EI pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, Valencia, Pre-textos, 2000, p. 55.
% peter Sloterdijk, op. cit., p. 55.
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status and the normative character of the classical tradition. As such, the presumed exemplarity
of Greek antiquity continues to be an indispensable point of reference for Nietzsche’s
understanding of the philological enterprise as an interpretive discourse.®

Si para el peculiar fil6logo Nietzsche los griegos siguen siendo ejemplares lo son en
un sentido que esta mas relacionado con la discontinuidad que con la continuidad cul-
tural e historica, desarmando la idea de progreso y la fe ciega en el presente como as-
pectos vertebrales del optimismo histérico; por ello, en el &mbito de interpretacion
de este pensador Grecia se configura como un arma intempestiva con la cual se enta-
bla una guerra de guerrillas contra los rasgos negativos del presente a partir del pathos
de la distancia. Me parece que el anhelado retorno de lo griego significa en su filosofia
no una reaparicion del pasado sino un sentimiento de lejania respecto al presente que per-
mite pensar de manera independiente y critica, posibilitando a su vez una vision distin-
ta de la antigliedad. Como leemos en “Nosotros los filélogos”:

La posicion del fildlogo con respecto a la antigliedad es excusatoria, 0 también esta animada
del propdsito de descubrir y mostrar en la antigiiedad lo que mayormente estima nuestra
época. Pero el verdadero punto de partida seria el contrario: comenzar por comprender nues-
tros extravios y mirar hacia atras; entonces, jcudntas cosas que nos parecen repulsivas se nos re-
velarian como determinadas por una honda necesidad!

Deberiamos comprender que nos calificamos de absurdos cuando defendemos y absolvemos
en la antigliedad lo que nosotros somos.*

En el pardgrafo nueve, la segunda consideracion intempestiva no oculta que “en su
critica desmedida” y “en su inmadura humanidad” se revela precisamente su caracter
moderno y débil, reconocimiento sin el cual no se puede luchar contra la consolidacion
del dominio de una determinada consideracion histdrica, existencial, moral o politica
ni abrir nuevos caminos que mantengan el sano antagonismo entre los maltiples rela-
tos posibles. Nietzsche escribid antes de esta segunda intempestiva que “Toda la
historia se ha escrito hasta ahora desde el punto de vista del éxito. También la historia
griega: alin no tenemos ninguna. Pero asi andan las cosas: ;donde hay historiadores
que vean las cosas sin estar dominados por las patrafias comunes? Yo sélo conozco a
uno, Burckhardt”.*2 Tanto La historia de la cultura griega de Burckhardt como EI nacimien-
to de la tragedia buscaron concebir un cuadro histérico donde colores sombrios —los
de la historia de la polis y la violenta destruccién mutua de las ciudades griegas hasta su

% Christian J. Emden, “The Invention of Antiquity: Nietzsche on Classicism, Classicality, and the
Classical”, en: Nietszche and Antiquity. His Reaction and Response to the Classical Tradition, Editado por
Paul Bishop, Inglaterra, Camden House, 2004, pp. 372-389, p. 380.

%L F. Nietzsche, “Nosotros los fil6logos”, I, § 114, p. 251.

%2 F. Nietzsche, op. cit,, § 254, p. 292.
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unisona caida, los del suefio apolineo y el arrebato dionisiaco— se mezclan con las
mas brillantes encarnaciones del espiritu helénico: obras impresionistas que expresan
grandeza y ofuscacion, belleza y horror en el mundo griego y que comparten el jui-
cio sumario de Wilamowitz para no incluirlas en el catalogo de la ciencia: “Lo que su-
cede realmente, dice Munschg, es que se apoyan en un principio diferente del mirar
histdrico, que sobrepasa el limite del enfoque pragmatico. Aqui, lo tragico ya no estéa
en sordina, mas bien aparece como escepticismo pesimista. No esta suavizado por ra-
zones consoladoras, sino que irrumpe con un empuije visionario”.* En este sentido,
una vez mas percibo esa multiplicidad de niveles en la que la invencion nietzscheana
de Grecia es “tragica”: porque abre una determinada perspectiva historica en la que la
relacion cronoldgica pierde importancia de facto y da lugar a lecturas alternativas que
surgen de un sentimiento de tension y quiebre cultural; y, por otro lado, porque en su
acercamiento al pasado clésico se descubre como una profunda reflexion filosofica
que enfatiza el problema de la existencia y traza el camino hacia una cultura auténtica,
es decir, aquella que como el arte trégico, afirma la vida y el sufrimiento teniendo an-
te si al arte y lailusion.

En el contexto de esta filologia tragica, en la que Nietzsche se acerca a la antigiiedad
como a un suelo ambiguo y en constante movimiento, la voluntad de verdad de la fi-
lologia academicista aparecera como una verdad moral, gregaria y servil, que debe sus
laureles a la “hipertension de la memoria” y al “escaso desarrollo del juicio, muy fre-
cuente entre los fil6logos”.* A partir de ello, pienso que El nacimiento de la tragedia tiene
como cémplice tedrico el opusculo Sobre verdad y mentira y sentido extramoral, un escri-
to tedrico pero también un libelo de autodefensa con el que Nietzsche protegio su
propia interpretacion del mundo griego como una vision que no uso las metéaforas usua-
les, aquellas que dan consistencia a la “voluntad de ser veraz”, ese “mentir borreguil-
mente, de acuerdo con un estimulo vinculante para todos”.* Lo que hacia de Nietzsche
frente a la colmena filoldgica un mentiroso y de Wilamowitz un estudioso digno de

¥ Walter Munschg, Historia tragica de la literatura, México, Fce, 1977, p. 15.

* Nietzsche habla en su segunda intempestiva de la naturaleza histérica del hombre, cuya memoria
le ata al pasado y le impide vivir el presente puro, tal como los animales lo hacen en su inmediatez. Es
la conciencia del pasado la que perturba la calma y lleva al sufrimiento y al tedio, por eso el filosofo se
refiere a dar el espacio debido al olvido, la capacidad de sentir de manera no histérica. Es la memoria la
que, de cierto modo, nos enfrenta con una concepcién pesimista de la existencia: “En ese momento
aprenderd la palabra ‘fue’, esa méxima que aparece al hombre para recordarle, por medio de la lucha, el
sufrimiento y el tedio, lo que es en el fondo su existencia: un imperfectum que nunca llega a realizarse de
modo completo. Todo ello hasta que un buen dia la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido, sus-
trayendo la posibilidad del presente y del existir y presentando el sello de ese conocimiento que enuncia
que la existencia es un ininterrumpido haber sido, algo que vive negandose y contradiciéndose con-
tinuamente”, en: Sobre la utilidad. . ., pp. 41-42.

% F. Nietzsche, “Nosotros los fildlogos”, 1, § 116, p. 252.

% F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira. . ., p. 25.
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confianza no era solo el gremio filoldgico: tras él se defendian la cultura de la concien-
ciay la fe en la racionalidad:

[...] se despierta un movimiento moral hacia la verdad, a partir del contraste del mentiroso en quien
nadie confia y a quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a si mismo lo honesto, lo fia-
ble y provechoso de la verdad. En ese instante el hombre pone sus actos como ser racional
bajo el dominio de las abstracciones; ya no tolera mas el ser arrastrado por las impresiones
repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresiones en concep-
tos mas descoloridos, mas frios, para uncirlos al carro de su vida y de su accién.*

En este contexto, el academicismo clésico debe ser comprendido como un cons-
tructo ideoldgico y la critica nietzscheana a éste como un giro epistemoldgico que mo-
difica fundamentalmente la pantalla intelectual en la que la filologia opera: una pers-
pectiva historica restringida que limita la comprension de la antigiiedad, sostenida por
una imaginacion estética, no autoconsciente, que suefia con una clasicalidad homogénea.
Es posible afirmar que las reflexiones de Nietzsche sobre la historia son una extension
de sus reflexiones sobre la tragedia: para él, ésta no ofrece ningin punto de vista su-
perior, como pensd Hegel, sino que se caracteriza por disolver todos los puntos de
vista de ese tipo antes de que se conviertan en conceptos restrictivos de la vida; la cri-
tica al optimismo del presente, que Nietzsche vio claramente ejemplificado en el
historicismo positivista de su siglo, estd modelada por la vision de una cultura tragica
caracterizada por el continuo cambio y destruccion creativo de valores e ideales. Asi,
cuando Nietzsche asumid la tarea de crear un centauro, aunando la filologia a la fi-
losofia, buscod despojar a aquella de la ciega lealtad a la razon instrumentista y radica-
lizar la experiencia de la verdad, apreciandola desde un rango de valoracién para el que no
es importante, en pos de “objetividad y autenticidad”, la verificacion de los datos que
nos da la historia, como si ésta no fuese ya de por si interpretacion. La filologia del fu-
turo que Nietzsche construye es, por un lado, un medio de critica de una modernidad
autocomplacida a través del contraste con la Antigliedad que ella misma emula e
idealiza, asi como un intento de ampliacion de la mirada y de desplazamiento de la
tematica epistemoldgica al problema del sentido y del valor. Y es que si bien la filoso-
fia es para Nietzsche una lucha entablada contra aquello que nos separa de la vida y
una reflexion sobre aquello que para el rebafio pasa desapercibido, invita a laampliacion
del escenario tradicional de problematizacion, no sélo por medio de un cambio de
escala que renuncia a valores absolutos sino por la reivindicacion de aquello que ha
sido descartado, “superado” o desechado como anormal o excepcional. Este cuestio-
namiento de la Grecia clasica llevo a Nietzsche a reescribir la antiguedad a partir de
una Grecia abscondita, tragica y guiada por el agon, por el instinto de rivalidad con el

" F. Nietzsche, op. cit., p. 26. Las cursivas son mias.



MONICA SALCIDO

que el hombre griego fusionaba su actuar al orden cdsmico, incapaz de soportar la
gloria, la felicidad y la fama como algo estable y permanente. Nietzsche profirié: “He
temido muchas veces que nosotros no entendiésemos esto de una manera suficien-
temente “griega”, que nos estremeceriamos si alguna vez lo entendiésemos ‘a la grie-
ga’”.*® Una Grecia comprendida de esta manera, pensaba el entonces joven fildlogo,
podia dejar lecciones admirables sobre la fuerza vital y artistica de los antiguos grie-
gos, inexplicable muchas veces desde la razon y, por tanto, oscura pero hermosa en su
inmensay desconocida libertad. Es desde este sentimiento que germinara en Nietzsche
la vision profunda del instinto dionisiaco como la més pura raiz del arte y el pensamien-
to griegos, no sélo como vidente de una nueva era, sino como “profeta y adivino del
pasado”, como creador de una historia que en el arte readquiriria la vida espontanea
que siempre habia tenido y que so6lo era aprehensible desde la pasién emocional por
Grecia. Pero no nos confundamos: la lectura que Nietzsche hace de Grecia parte de
determinadas asunciones, planteadas con un estilo que las hace aparecer como no pro-
bleméticas. Nietzsche no pretende postular su interpretacion de la antigliedad como
“real”, como un discurso que narra “como realmente sucedieron los hechos”: me pa-
rece que busca mas bien un efecto retérico y provocador a sabiendas de que se opo-
ne a las visiones méas generalizadas del pasado clésico en su siglo. Cuando Nietzsche
habla del renacimiento del mito tragico como nuevo despertar de la vision clasica, lo
hace desde la conciencia de la ficcionalidad de su nuevo clasicismo, esta vez inventado
bajo los rasgos del extravio sagrado, la vivencia de la desmesura y el posterior en-
mascaramiento artistico, los cuales circunscribié en su concepcién de una Grecia
apolineo-dionisiaca. Los griegos como “pueblo ahistorico” es, asimismo, otra metéafora
cuyo sentido tiene que ver con el suefio nietzscheano de integrar la historia a nuestra
propia vida, partiendo de la pregunta sobre qué significa la antigliedad para nosotros.
Leamos los siguientes dos paragrafos de Nosotros los filélogos:

Puntos elegidos de la antigliedad: por ejemplo, el poder, el fuego y el vuelo del antiguo sen-
timiento musical (por la primera oda pitica), la pureza del sentimiento histdrico, la gratitud
por los dones de la cultura, fiestas de fuego, fiestas del trigo. El ennoblecimiento de la envidia,
los griegos, el pueblo més envidioso. El suicidio, odio contra el viejo, contra la pobreza.
Empédocles sobre el amor sexual.*

Los griegos, el genio entre los pueblos.

Carécter infantil, credulidad.

Apasionamiento. Inconscientemente viven la incubacion del genio. Enemigos de la cortedad
y de la estupidez. Dolor. Accion irreflexiva. Su manera de considerar intuitivamente la mise-
ria, dado su temperamento luminosamente alegre. Profundidad en la comprension y domi-
nio de lo inmediato (fuego, agricultura). Embustero, ahistorico.®

% F. Nietzsche, “La lucha de Homero”, en: Estudios sobre Grecia, Madrid, Aguilar, 1968, p. 154.

¥ F. Nietzsche, “Nosotros los fil6logos”, § 202, p. 280.
“F. Nietzsche, op. cit., § 206, p. 281.
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Como James Porter argumenta, la disparidad e incoherencia de esta lista de supuestas
caracteristicas griegas reflejan su origen: no la antigliedad, aunque ello no implique que
carezcan de cierto soporte textual, sino una cierta libertad para proyectar imagenes. . . la
misma que ejercen los académicos de la filologia. ;En qué se distinguen las imagenes
de Nietzsche? Porter concluye: “Models of historical projection, Nietzsche’s Greeks
betray the blemishes of their own construction: inconsistency, and even implausability,
is precisely the point”.** Quizas en los pasajes que he citado antes, Nietzsche no hace
mas invitar a los “fil6logos de etiqueta” a reforzar con sus objeciones su punto de vis-
ta: ¢qué haria, finalmente, que una descripcion contraria de los griegos como “madu-
ros”, “desapasionados”, “amantes de la verdad” e “histdricos”, fuera menos engafiosa?
¢acaso la Grecia de la noble sencillez y la serena grandeza es menos ilusoria que la
Grecia de profundos instintos dionisiacos? ¢no es cada lectura resultado de una de-
terminada cuadricula colocada artificialmente sobre aquello que llamamos “Anti-
guedad™? ¢a queé intereses sirven unas y otras imagenes? Neville Morley opina lo si-
guiente:

The fact that ancient evidence could be adduced to support entirely contradictory positions
exposes that the fact that, in either cases, the scholar generalizes from a particular reading of
selected texts and chooses to highlight particular characteristics for his or her own purposes,
from his or her own preoccupations and concerns. Why does it matter whether or not the
Greeks are described as ‘historically minded’, or Thucydides hailed as the founder of history?*

La propuesta nietzscheana de un acercamiento intuitivo a la antigiiedad, inserta en
su concepcion de la historia como obra de arte, problematiza el pasado en la misma
medida en que su propia reconstruccion de Grecia es problemética. Dada la compleji-
dad de los textos filologicos de Nietzsche, concebidos entre 1867 y 1871, su vision
del pasado clasico no se puede reducir a una sola formula. . . como la de “anticlasico”.
El filésofo alemén, y de ahi la dificultad de su interpretacion, no tiene una posicion
fija en cuanto a su invencidn de Grecia, plena en figuras transitorias y ambivalentes,
marcadas por la contradiccion y la paradoja, aunque unidas por una linea vertebral a
lo largo de su filosofia: la figura de Dionisos como parangon de la comprension tra-
gica de la existencia, como simbolo de una vida vivida plenamente en la asuncién del
dolor y la muerte. Con la filosofia temprana de Nietzsche, en la que su vision radical
de Greciay la filologia no se circunscribe s6lo a El nacimiento de la tragedia, la identifica-
cion del pasado como un momento seguro y estable se vuelve dudosa; por eso, ca-

“ James I. Porter, “Afterphilology”, en: New Nietzsche Studies, Nietzsche, Philology, Antiquity: 1872-
2000, volume 4:1/2 Summer/Fall, 2000, pp. 35.

2 Neville Morley, “Unhistorical Greeks: Myth, History, and the Uses of Antiquity”, en: Nietszche
and Antiquity. His Reaction and Response to the Classical Tradition, Inglaterra, Camden House, 2004, p. 33.
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racterizar en el tiempo histérico sus iméagenes de la antigliedad es una tarea riesgosa,
pues éstas siempre parecen ser elusivas y fantasmales, puestas en escena mas como cons-
tructos que como figuras “objetivamente™ historicas. Para Porter, los griegos repre-
sentativos de Nietzsche son ambiguos e irrecuperables, y su interés recae no en su
posibilidad de fijarlos en el tiempo sino en su problematicidad y su capacidad para
abrir preguntas. Herdclito, Scrates, Theognis, Demdcrito son tipos filoséficos que sur-
gen de una reinvencion de la antigliedad que se da a si misma, como exige todo pen-
sar aristocratico, el poder de nombrar las cosas en su posibilidad, no en su facticidad,
“Se trata —dice Nietzsche— del intento de darse a posteriori un pasado del que se quie-
ra proceder frente al pasado del que efectivamente se procede, un intento que es
siempre peligroso”.*® Por otra parte, me parece que es en este juego en el que la fi-
lologia busca més la esencia creativa del acercamiento al pasado helénico que el virtuosis-
mo del comentario. Asi que se muestra desde esta perspectiva como vacio y sintoma
de una patologia intelectual, Nietzsche restablece imaginariamente la preponderancia
de la poesia sobre la historia a la que Aristoteles hace alusion en el libro X de su Pog-
tica: “la poesia es mas filoséfica y de mayor peso que la historia, pues la poesia habla
de aquello que es universal”; mas aun, el centauro que Nietzsche inventa al unir filolo-
giay filosofia, uncién del estudio del pasado a una Weltansschaung, es también el de una
unién entre poesia e historia que infracciona las cronologias ordinarias para preludiar
el restablecimiento de la salud de una cultura que ha aprendido a hacer un uso sano de
la historia como construccion de un horizonte, reconociendo para si misma la ficcio-
nalidad de éste.

Nietzsches vision of antiquity obeys no ordinary cronologies. The world he professes to
admire in, say, ‘Homer’s contest’ 81872) is labeled ‘pre-homeric’, and it designates a state of
mind and of character that can reoccur in any age, rather than being bound to a fixed time.
That is also the basic premise of Dionysian metaphysics and of the hoped-far ‘rebirth’ of
Greek tragedy: Dionysianism is presented by Nietzsche as an insight into transhistorical truth
that in fact underlies all reality, buy which may prove to be no more than an idealization of
reality itself and what may amount to the same thing, a German myth (‘the rebirth of
German myth’ [BT 23]).*

Desde una postura que busca recapitular y abrir a su vez nuevas perspectivas, las fi-
guras nietzscheanas del pasado clasico, expuestas como ficciones, son las fichas de un
juego intelectual que “mide y compara”, valorando friamente el complaciente y exten-
dido prejuicio sobre las “virtudes del hombre moderno” como cima del “progreso
histdrico”. Este juego se despliega en el terreno del interés de Nietzsche por los as-
pectos psicoldgicos de la historia, es decir, por la indagacion de las necesidades espiri-

# F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 66.
# James |. Porter, op. cit, p. 36.
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tuales y emocionales a las que los tres tipos de historia —Ila anticuaria, la monumental
y la critica— responden, y por la aproximacion critica a la actividad historica del
mundo moderno, cuyo afan de conocimiento tiene como raiz oculta la funcionaliza-
cion del pasado como mito afirmador de la propia modernidad y de la historia
como un medio de confirmar el sentido de la existencia. Pero el problema no es tan-
to esta funcionalizacién: la historia siempre sirve para enmascarar el pasado a favor
del presente, y es resultado de la necesidad de crear mitos con los cuales podamos en-
frentarnos al absolutismo de lo real. El peligro, sefiala Nietzsche, recae en que el
sentido historico irrefrenado destruye, precisamente, las ilusiones, esto es, las distintas
narrativas. Quizas su vision de la antigliedad no sea plausible en muchos aspectos co-
mo Historia, pero si como parabola y como nuevo mito en el que el criterio estético
para un uso del pasado produce un lienzo de eventos historicos que quiere tomar lo
que esté eternamente vivo, lo que de pathos* tiene la verdad que construye. Quien asi
procede considera que el conocimiento tiene el mismo valor que una bella ilusién y
que ésta es suficiente para la vida, puesto que el valor de la verdad no depende de sus
pruebas ni de su certeza, sino de sus efectos. El fil6logo que se acerca a la antigliedad
con una concepcion filosofica de ésta, dice Nietzsche, dispone de coraje y no se asus-
ta ante la aparicion de la paradoja: como filésofo reconoce que nada puede ser cono-
cido totalmente, puesto que el intelecto se desliza slo en la superficie.*® EI sentido comun
no se le impone mas y tiene “el valor de buscar él solo su propio camino”,* guidndose
por un impulso interior que es sefial, dice Nietzsche, de que esté lo suficientemente
maduro como para ser filélogo y apropiarse realmente de los antiguos. Si reflexio-
namos sobre la postura de Nietzsche acerca de su propia profesion filoldgica, confron-
tar El nacimiento de la tragedia aludiendo a su corroboracion histérica para juzgarlo,
pone en evidencia que no comprendemos el intento del entonces joven pensador por
eliminar las fronteras entre filosofia e historia en favor de una transformacion mu-

% Seglin Daniel Breazeale, en una nota de su traduccién de los fragmentos y notas de Nietzsche de
los 70°s tempranos, Nietzsche utiliza la palabra pathos de un modo que recuerda su original contraste
griego entre ethos, (i.e., lo que de permanente hay en el caracter de una persona, los elementos universa-
les u objetivos de una experiencia u objeto) y pathos (i.e., las experiencias mas transitorias y pasivas, los
elementos personales y subjetivos de algo). De este modo, cuando Nietzsche habla del “pathos de la ver-
dad”, no hace una reflexion sobre la verdad misma, ya que no hay tal, sino sobre los sentimientos del
hombre respecto de lo que llama la verdad. Véase Philosophy and Truth. Selections from Nietzsche”s
Notebooks of the early 1870°s, Humanities Press International Inc., 1993.

% F. Nietzsche,“The philosopher: Reflections on the Struggle between art and Knowledge”, en:
Philosophy and Truth. Selections from Nietzsche’s Notebooks of the early 18705, § 50, p.18: “This proposition
most be established: We live only by means of illusions; our consciousness skims over the surface. Much
is hidden from our view. Moreover, there is no danger that man will ever understand himself completely,
that he will penetrate at every instant all the laws of leverage and mechanics and all the formulas of
architecture and chemistry which his life requires. However, it is quite possible that the schema of
everything might become known. That will change almost nothing regarding our lives. Besides, this is
all nothing but formulas for absolutely unknowable forces”. Esta idea esta presente a lo largo de toda
la obra nietzscheana y es medular a su teoria del perspectivismo.

" F. Nietzsche, “Cémo se llega a ser fildlogo”, p. 273.
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tua, en un didlogo que devuelve a la filosofia, “la diosa desnuda més sincera”, como
la llama en su segunda intempestiva, su valor para la viday el presente. Comprende-
mos muy poco a Nietzsche cuando con orgullosa erudicion afirmamos que el Sécrates
de El nacimiento de la tragedia no coincide con el “Sécrates historico” del que, por cier-
to, ni siquiera se sabe mucho; que su interpretacion de la filosofia de Heréaclito es in-
correcta, y que es resultado de un desfasamiento total afirmar que el coro satirico, una
figura totalmente arcaica, esta infectado por el socratismo y aun por el platonismo. Ni
Wilamowitz ni quienes como él buscan confrontar la reinvencién nietzscheana de la
Antigiiedad reduciendo su verdad a los hechos, han comprendido que el didlogo del
filésofo con el pasado no estaba dirigido por el interés de investigar la coherencia 16-
gica del pensamiento, sino en responder reflexivamente a los problemas que surgen
de tal confrontacion. Quizas Wilamowitz podria ser disculpado, puesto que €l criticd
y condeno la primera obra de Nietzsche toméandola como la obra de un fil6logo en
un sentido purista, pero no nosotros, a quienes nos debiera quedar ya claro que ésta es
una obra cuyos limites se extienden a la filosofia y que, astutamente, usa la historia
para liberarse del peso de la tradicién y poner en accion la habilidad de aquel que se
acerca al pasado no para satisfacer el impulso incontrolado de conocimiento, vagan-
do “por entre los tesoros artisticos de una galeria”, sino para extraer de ella “la idea
de lo grande y hacerlo posible nuevamente”, eso si, “sin sofocar el impulso mismo de
la vida que avanza”.*® De acuerdo con Hayden White, en el contexto nietzscheano la
sabiduria historica no coincide con el conocimiento o la formacion histéricos, sino
que es vision dramatica, trama; la tarea del historiador no es generalizar sino inventar va-
riaciones ingeniosas de lo mas comun, “utilizar el pasado como instrumento para la
vida, transformando lo acontecido en historia nueva”.* Para ello es necesario supe-
rar el clima de opinion heredado y olvidar creativamente aquello de la historia que “real-
mente no vale la pena”. Desde este punto de vista, s6lo aquél que se comporta como
un creador logra reconocer el sentido de la historia como obra de arte: no un fin, si-
no una incitacion, y no solamente un hecho, sino un engafio que sirve a la vida. Si para
White la poesia es en si misma el medio de trascender las reglas del lenguaje, la
historiografia metaférica es asimismo un medio de abolir las reglas convencionales
de explicacién y entramado historico. En ella el historiador es gobernado por “el es-
piritu de la masica” y hace del pasado el pretexto para la invencion de “melodias
ingeniosas”; la disolucion del suefio de un método que permita dar algun sentido a la
historia en general hace que “la representacion historica vuelva a ser puro relato: sin
trama, sin explicacion, es decir, “mito”, en su sentido original tal como lo entendia
Nietzsche, “fabulacion”.>® Aqui la exigencia de objetividad esté relacionada con la fuer-
za plastica de la vision artistica puesto que el artista necesita la infidelidad de la memo-

“ F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 75.
* F. Nietzsche, op. cit., p. 46.
% Hayden White, ibid., p. 354.
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ria para no copiar la naturaleza, sino para transformarla.>* La absorcién individual del
objeto por parte del historiador o el fil6logo obedece a un impulso egocéntrico que
asume una responsabilidad por el pasado en tanto que éste es una prefiguracion de su
propia responsabilidad ante el presente y su capacidad de afectarlo para abrirse al fu-
turo. Convertir en carne y sangre lo lejano®? —apropiarse del pasado y actualizarlo—
necesita de un horizonte especifico, casi personal, dentro del cual se interpretan los
hechos, sin buscar respuestas claras y distintas en el pasado, sin destruir las ilusiones y
su atmosfera envolvente: “;No se destruye o, como minimo, se paraliza prematura-
mente aquello que ain no se ha extinguido en sus efectos vitales, cuando esta curiosi-
dad se enfoca sobre incontables micrologias de la vida y sus obras y se buscan proble-
mas cognoscitivos alli donde se deberia aprender a vivir y a olvidar todos los proble-
mas?”.%® Para Nietzsche es vital la subjetividad del historiador y ello supone la negativa
amedir las opiniones y acciones del pasado desde las opiniones y acciones del presen-
te: implica, pues, una reflexion muy profunda sobre la tradicion, la cual, tomada al pie
de la letra, niega el acceso a lo que el filésofo considera el problema real de la historia.
La tradicion desplaza las perspectivas, congela la historia en el prestigio de la “fuerza
de los hechos” y del éxito de lo que “ha triunfado”, pero también nivelay no nos deja
sorprendernos en exceso de nada. Su méas puntual complice es el historiador que asig-
naa todo el mismo valor, que se suma al trabajo en comun y a las utilidades generales,
que se ata a un pasado fijo, “Porque, en el fondo, ¢qué es la tradicion? Simplemente
una autoridad superior a la que se obedece no porque lo que ordene sea (til, sino por
el hecho mismo de que lo ordena. El sentimiento de “respeto” a la tradicion es ese te-
mor a un poder incomprensibe que trasciende lo personal”.>* Nietzsche defiende el
pasado como “algo vivo”, como memento vivere, prescindiendo de las causas y apro-
piandose de los efectos. Para él, la razon por la que el erudito es incapaz de compren-
der adecuadamente el hecho histérico deriva de que aunque éste puede ser aun algo
vivo que afecte al presente, lo momifica y paraliza entendiéndolo como algo “supera-
do” o definitivamente muerto, actuando “en cualquier caso como si su lema fuese:
“dejad a los muertos enterrar a los vivos”.*®

' E Nietzsche, Sabiduria para pasado mafiana. Seleccién de fragmentos péstumos (1869-1889), Madrid,
Tecnos, 2002, p. 61.

52 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 44: “Cuanto mas poderosas son las raices de la naturaleza mas
interior de un hombre, tanta mayor cantidad de pasado logra apropiarse o apresar. Y si se piensa en la
maés poderosa y enorme naturaleza jamas imaginada, tendremos que reconocer que no existiria para ella
ningln tipo de limitacion histérica que pudiera actuar sobre ella de un modo agobiante y perjudicial,
pues atraeria todo lo pasado, propio y extrafio hacia si, lo asimilaria y lo transformaria en sangre”.

% F. Nietzsche, op. cit.,, p. 99.

% German Cano, Como un angel frio. Nietzsche y el problema de la libertad, Valencia. Pre-Textos, 2000,
p. 113.

% F. Nietzsche, ibid, p. 59.
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La petrificacion del sentido histérico quiere preservar la antigiiedad a toda costa,
como una pieza de museo que tras la vitrina marca una distancia insalvable entre ella
y su espectador, quien se dedica simplemente a observar la vida, como si ésta fuera con-
sistente y limitable. Pero, piensa Nietzsche, cuando el pasado griego llega a nosotros
impulsada por el halito vital del presente, cuando vemos en el a la vida expresandose,
ya no preserva cualidades pristinas y ejemplares iguales para todos, sino que se trans-
forma en una metéafora que educa respecto de nuestra propia experiencia, sometiéndo-
se también, como todo en la vida, a la destruccién, al peligro de “instaurar nuevas
costumbres y nuevos instintos” que marcan la distancia entre una primera y una segunda
naturaleza. “Lo principal, dice Nietzsche, siempre es que exista una necesidad de apren-
der y de experimentar algo. Lo que se descubre y se recopila de modo artificial per-
manece muerto, 0 sea, N0 se combina con un corazon productivo ni se convierte en
carne y sangre, sino que pesa sobre el individuo y le perjudica: son como balas de plo-
mo en el cuerpo”.*®

Envuelta en estas reflexiones, la Grecia antigua se convirtié en Nietzsche en un ins-
trumento para la vida que transformaria la historia en historia nueva, animada por un
presente autorreflexivo que también lleva el pasado a juicio, puesto que se resiste a ser
epigono de glorias pasadas 0 un vastago tardio de los tiempos. Asi, quien se acerca al pa-
sado desde la vitalidad de su presente, de su momento, no escatima en reconocer la
economia de fuerzas que forman la historia, compuesta, segun Nietzsche, de momen-
tos fértiles que alternan con momentos de esterilidad creativa; para ello se necesita
poseer un cierto grado de vigilia que permita reconocer aquello que contribuye a la
valoracion de uno mismo e incita a las propias fuerzas artisticas a reconstruir la unidad
entre nuestro deseo interno y el deber externo, puesto que lo que no contribuye a es-
to no vale la pena saberlo y si vale la pena olvidarlo, en tanto que es un impedimento
para ser libre y enteramente uno mismo. Sélo en este sentido podria la historia cum-
plir con la funcién pragmético-vital que Nietzsche le asocia: el cuidado de si como
primer punto de su carécter formativo.

El olvido creador, sostenia Nietzsche, es al mismo tiempo recuerdo creador. Porque el olvido
creador no es sino el recordar la propia voluntad, los propios poderes y talentos. Y con todas
las generaciones ocurre lo mismo que con los individuos. Ser uno mismo es negar las obli-
gaciones que nos imponen tanto el pasado como el futuro, con excepcidn de las obligaciones
que uno escoge para si mismo y cumple simplemente porque le parecen ‘buenas’.>’

% F. Nietzsche, “Cémo se llega a ser fildlogo”, p. 285.
" Hayden White, ibid, p. 343.
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1. AHISTORICIDAD HELENICA VERSUS TEOLOGIZACION DE LA HISTORIA

El horizonte dentro del cual Nietzsche reconstruye la antigtiedad clésica es un horizon-
te netamente filosofico que repudia el encajonamiento de la vida en un “proceso” del
mundo y que rehuye el riesgo de quedar cautivo en un esquema de salvacion o ra-
cionalizacion, peligros a los que conduce el exceso de historicismo que el propio no-
vel fildlogo relaciond con la filologia clésica. Por un lado, rechaza la conciencia histori-
ca en la que el “proceso de la historia” como progreso justifica que se viva hasta
como ahora se ha vivido, conforméandose con ser el resultado de los siglos. Desde el
punto de vista de Karl Lowith, en su obra El sentido de la historia, este presentismo no
puede tomarse a la ligera pues sus origenes han condenado la historia de Occidente:
la idea de progreso proviene de la secularizacion de la “esencia escatolégica del
devenir”, del camino redentor de la historia hacia una meta en la que el sufrimiento
encontrard su fin en la eterna bienaventuranza. Desde esta perspectiva podemos afir-
mar que en Nietzsche historicismo y teologia de la historia se entrelazan de tal modo
que ciencia historica e historia de la salvacion son complices una de otra en contra del
instinto constructor de nuevas posibilidades y senderos distintos, enlazando filisteis-
mo, moral y cristianismo en los que el dogma se impone para deformar aquello que,
aun vivo, se agita.

Lo que se puede aprender del cristianismo, esto es, que bajo los efectos de un tratamiento
historico algo se deformay se convierte en antinatural, convirtiéndose en algo definitivamen-
te histérico mediante un tratamiento justo que lo descompone y, por lo tanto, lo destruye,
puede aplicarse a todo lo que aln tiene vida. Lo que vive deja de vivir en cuanto empieza a di-
seccionarse; sufre los dolores de su enfermedad cuando empieza a convertirse en objeto de las
précticas de diseccion historica.®

Desde la segunda intempestiva, Nietzsche no dejara de criticar a lo largo de su obra
el punto de visita suprahistorico, cuya funcién es recoger en una totalidad cerrada la
diversidad del tiempo con una conciencia escatoldgica que postula un objetivo final
de la historia que trasciende de los acontecimientos en si. Preguntandose por las cosas
primeras y ultimas, rebasando en su objeto la simple naturaleza material, historicis-
mo y teologia imaginan un principio y un fin que suministra un esquema de orden y
significacion progresivos: progreso en la investigacion para uno, progreso en la historia
para la otra. ;Como no relacionar la “forma verdadera de ver el pasado” con el ves-
tigio de la necesidad cristiana de creer en el dios Unico y verdadero, con la ciencia po-
sitivista como equivalente secular de la visibn monoteista del mundo? ;como, pues,
no ver la relacion entre ambas a partir de una concepcion restrictiva de la verdad?

% F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 98.
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¢pero no es esta sélo una perspectiva entre muchas? ;no es la brijula escatoldgica,
aquella que quiere conquistar el curso del tiempo que devora toda creacion, una vana
ilusion? Filologia clésica, historicismo y cristianismo comparten una memoria que se
ha convertido en perversa obstinacion con la que los hombres se atan a si mismos
tanto a un futuro especifico como a un pasado fijo. Este atarse es lo que Nietzsche entiende
por conciencia moral; la conciencia histérica como conciencia moral defiende a ultranza
su propia verdad y, siendo no més que una perspectiva, nos hace caer en los Gltimos ex-
tremos de la posibilidad lingtistica, es decir, en la automutilacion. La busqueda de la
verdad Ultima de la historia nos prohibe aceptar como propios los actos del pasado,
obstaculizando el olvido creador que nos hace recordar la propia voluntad para to-
mar de la historia aquello que nos construye y nos reafirma. . . por ello, es una ilusion
asesina que impone obligaciones respecto al pasado y al futuro, un exterminio del
mito como capacidad de volver a nombrar las cosas. Cuando Nietzsche recomien-
da para acercarse al pasado dejar atrés el fuerte compromiso de ser un epigono de
los tiempos, nos invita a hacer una labor de limpieza de esa mala conciencia en la que
la culpa, el “estar endeudado”, exige una compensacion para aquellos que han ejerci-
do sobre nosotros su poder. Para Hayden White:

La mala conciencia no es otra cosa que la incapacidad de aceptar como propios los actos pa-
sados, el impulso a verlos como productos de algin agente o alguna agencia distintos de la
propia voluntad, a verlos como manifestaciones de alguna ‘cualidad’ por encima del propio
ser o superior a él. La buena conciencia, en cambio, no es mas que el poder de decir que todo
lo que ha sucedido o sucedera en el futuro, ha sucedido o sucedera por mi causa, como ma-
nifestacion de mis propias cualidades.®

En este sentido, me parece que el nuevo tipo de filologia que Nietzsche propone
tiene como fundamento el negar al otro el derecho de prescribirnos aquello que de-
bemos pensar y, en relacion con el uso del pasado, la capacidad de ser un dramaturgo
de la historia, reescribiéndose uno a si mismo como ente activo y dejando atras aque-
llas interpretaciones canonicas que fracturan la propia voluntad, recordando, esta vez,
que toda interpretacion es una forma de poder. Afios después de la aparicion de su
segunda intempestiva, Nietzsche escribid en La genealogia de la moral:

No hay conjunto de maximas mas importante para el historiador que éste: que las causas rea-
les del origen de una cosa y sus usos eventuales, el modo de su incorporacion a un sistema de
propasitos, son cosas muy distintas; que todo lo que existe, cualquiera que sea su origen, s
reinterpretado periddicamente por quienes estan en el poder en términos de nuevas intencio-
nes; que todos los procesos del mundo organico son procesos de despojo y derrota, y que, a

% Hayden White, ibid, p. 343.
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su vez, todo despojo y toda derrota significan reinterpretacion, reordenacion, en el curso de las
cuales necesariamente el significado y el proposito anteriores resultan oscurecidos o se pierden.®

¢No es hora ya, se pregunta Nietzsche, de entrar en batalla con “un ejército entero
de malicia satirica contra las aberraciones del sentido histdrico, contra ese deleite ex-
cesivo en el proceso en detrimento de la existencia y de la vida, contra el desplazamiento
de todas las perspectivas”?®* La interpretacion nietzscheana de Grecia plegaré un sis-
tema de interpretacion a un nuevo sistema y a una nueva voluntad, construyendo otro
juego de la historia, esta vez con conciencia de la vaciedad de sus reglas y su posible
significacion sélo a partir relaciones de dominacion. En este juego, Nietzsche se ha
apoderado de las reglas y las ha vuelto en contra de quienes las habian impuesto,®? y
ello porque es consciente de que el significado de estas mismas depende de las inten-
ciones de quienes controlan, en ese momento, los instrumentos de percepcion académi-
cay publica. Como sefiala en La genealogia de la moral, “la historia de una “cosa”, de un
6rgano, de un uso, puede ser asi una ininterrumpida cadena indicativa de interpretacio-
nes y reajustes siempre nuevos[...]”.% Este perspectivismo, en el cual ubico la rein-
vencién que Nietzsche hace de Greciay del propio clasicismo, impide una significacion
cultural Gnica de la antigliedad en la misma medida en que rechaza la idea lineal, pro-
gresiva y teleoldgica de la historia a partir de la cual, por otra parte, es posible hablar
de identidad y continuidad histérica entre el pasado clasico y la modernidad. A través
de su particular clasicismo, Nietzsche reintroduce para el pensamiento el devenir y la
intramundanidad como factores existenciales en los que los acontecimientos carecen
de un significado que los supere a ellos mismos, buscando despertar a la conciencia
histdrica a la conciencia de su propia finitud y el sometimiento de los hechos a pers-
pectivas envanescentes: para que la historia pueda convertirse en una obra de arte, ne-
cesita renunciar a toda clase de teologias y sustancialismos en tanto que éstos se oponen
alos instintos constructores, cuya obra nunca es suficientemente fija. La historia, piensa
Foucault, sélo es efectiva cuando introduce en nosotros mismos su propia discon-
tinuidad, cuando dramatiza los instintos interpretativos, oponiéndose a la historia
tradicional y socavando aquello sobre lo que se le hace reposar: la muda obstinacion
por un fin milenario. De este modo, la nueva conciencia historica que Nietzsche pro-
puso tenia como proposito ser un punto de inflexion y reorientacion de las ideas
histdricas, un intento de desmantelamiento de los criterios de seleccion y los valores
con los que se ha accedido al pasado: la razon funcional, formal e instrumental que

% F. Nietzsche, La genealogia de la moral, México, Alianza, 1986, p. 87.

81 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 123.

82 Michel Foucault, op. cit., p. 41: “El gran juego de la historia es para quien se apodere de ellas, ocu-
pe el puesto de los que las utilizan, se disfrace para pervertirlas, utilizarlas al revés y volverlas contra los
que las habian impuesto; para quien, introduciéndose en el complejo aparato lo haga funcionar de tal
forma que los dominadores se encuentren dominados por sus propias reglas”.

% F. Nietzsche, La genealogia. . ., p. 88.
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defiende el “conocimiento absoluto”, la “inteligencia absoluta”, el “conocedor puro
y sin voluntad”, conceptos que “presuponen un 0jo como ningln ser Vvivo es capaz
de imaginar, un ojo que no necesita tener direccion, que debe renunciar a sus poderes
activos e interpretativos, precisamente los Unicos que convierten el ver en ver algo”.%
El ejercicio de la historia se transforma en el pensamiento de Nietzsche en un filosofar
tras del cual se impone el impulso estético de dar forma al mundo de variadas mane-
ras y en distintas versiones, pues “Cuantas mas emociones dejamos hablar en deter-
minado asunto, mas espectaculos diferentes podemos organizar a fin de ver un es-
pectaculo determinado, mas completa serd nuestra percepcion de €l, y mayor nuestra
objetividad”.®® Frente a una historia anticuaria en su peor version, en la que la antiguie-
dad ha quedado congelada o conservada en formol, Nietzsche problematiza el pasa-
do partiendo de una consideracion del tiempo como el topos de lo nuevo y lo que esta
en constante cambio: el historiador filésofo ideal sabe que todo lo que vive reclama
su decadencia, desde los més pequefios organismos hasta las concepciones mas elabo-
radas del pensamiento, y no se siente azotado por el latigo de la injusticia pues sabe
que:

Es Unicamente la vida quien aqui se expresa, ese poder oscuro e incitante, ese poder que con in-
saciable afan se desea a si mismo. Su sentencia es siempre implacable, siempre injusta, porque
nunca ha fluido de ninguna fuente pura del conocimiento; pero, en la mayor parte de los
casos, resultarfa la sentencia igual aunque la pronunciara la misma justicia, porque, ‘todo lo
que nace merece perecer, por eso serfa mejor que nada naciese’.®®

Abrir preguntas, asombrarse de un mundo cuya permanencia esta dada por el cam-
bio y llevar estas ideas a una nueva concepcion de la historia ;no implica de alguna
manera retornar al mundo antiguo como simbolo de esta vision, tal como la plantea
Karl Léwith?°" La concepcidn antigua de la historia que Nietzsche reinventa funciona

% F. Nietzsche, La genealogia de la moral, citado por Hayden White, ibid, p. 351.

% F. Nietzsche, ibidem.

% F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 65.

87 Karl Lowith, El sentido de la historia, Aguilar, p. 10. “Los antiguos fueron mas moderados en sus es-
peculaciones. No pretendieron dar un sentido al mundo, ni tampoco descubrir su fin Ultimo. Se im-
presionaron con el orden y la belleza evidentes del mundo, y la ley cosmica de crecimiento y decadencia fue
también norma para su comprension de la Historia. De acuerdo con la interpretacion griega del mundo y
de la vida, todo se mueve en repeticiones, como las eternas de la salida y puesta del sol, de verano e
invierno, de generacion y muerte. Consideraron los griegos esta concepcion satisfactoria por constituir una
explicacion natural y razonable del universo, reconociendo que los cambios temporales se producen re-
gularmente, con una constancia de inmutabilidad periddica. Lo inmutable, visible en el orden fijo de los
cuerpos celestes, tuvo un interés y valor para ellos que cualquier cambio, por radical y progresivo que
fuere. En este mundo intelectual, dominado por la racionalidad del cosmos no habia lugar para la sig-
nificacion universal de un Unico e incompatible acontecimiento histérico. En cuanto al destino del
hombre en la Historia, los griegos creyeron que este dispone de sobrados recursos para afrontar con
elevacion de animo y serenidad de juicio cualquier situacion, pero de ahi no pasaron. Les interesaba
primordialmente el logos del cosmos, no el Dios supremo, ni tampoco el significado de la Historia”.
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como pardmetro para su patologia de la modernidad, disolviendo los sentidos, los
fines, las metas, para deshacerse de la verdad revelada y liberarse de una deuda, con-
traida no sélo con el dios monoteista, sino con el gremio filol6gico y con la antigie-
dad del suefio clasicista. Para ello Nietzsche necesitd confiar en una caracterizacion de
del clasicismo que se oponia a la arraigada tradicion que hacia de los griegos el pueblo
histdrico por excelencia, el inventor de la historia elevando a Herédoto y Tucidides
como emblemas del recuento y reflexion sobre los eventos del pasado, . En un acto
de apropiacion Nietzsche retoma de alguna manera esta postura pero trasgiversandola,
haciendo de Tucidides un “tipo”, el de aquel que hace de su obra algo util para el pre-
sente y que capacita al lector para entender la naturaleza humana, subrayando con ello
la necesidad de la historia para la vida y la accion. Pero no sélo eso: la ahistoricidad de
los griegos significd para el filosofo el tener control sobre uno mismo asi como huir
del ideal cristiano. Es en este sentido que en el apartado “Lo que yo debo a los anti-
guos” de El creplsculo de los idolos, Nietzsche presenta a Tucidides como un contrapeso
de la concepcion platonica del mundo.

Mi recreacion, mi predileccion, mi cura de todo platonismo ha sido en todo tiempo Tucidides.
Tucidides y, acaso, el Principe de Maquiavelo son los més afines a mi por su voluntad
incondicional de no dejarse embaucar en naday de ver la razon en la realidad, —no en la ‘razén’,
yain menos en la ‘moral’. .. Del deplorable embellecimiento de los griegos con los colores
del ideal, que es el premio que el joven ‘de formacion clasica’ obtiene de su adies-tramiento en
la ensefianza media para la vida, ninguna otra cosa cura mas radicalmente que Tucidides. Es
preciso examinar con detalle cada una de sus lineas y descifrar sus pensamientos ocultos con
igual claridad que sus palabras: hay pocos pensadores tan ricos de pensamientos ocul-
tos[...]Tucidides, como la gran suma, la Ultima revelacion de aquella objetividad fuerte,
rigurosa, dura, que el heleno tenia en su instinto. El coraje frente a la realidad es lo que en Gl-
tima instancia diferencia a naturalezas tales como Tucidides y Platon: Platén es un cobarde
frente a la realidad, —por consiguiente, huye la ideal; Tucidides tiene dominio de si—, por
consiguiente, tiene también dominio de las cosas. %

La propuesta historiogréfica de Nietzsche, pues, formula un pensamiento tragico
en el que el llamado a una nueva consciencia historica, al servicio de la vida, permite
arrojar la carga de sustancialismo inoculada al pensamiento para permitir una nueva
psicologia que incluya a la voluntad, la razén y los sentidos, partiendo de la conviccion
de que el hombre es ante todo un animal creador de imagenes cuyo fin es individual
y subjetivo, dado en el mundo y no fuera de él. Esto me lleva a pensar que la histo-
riografia tragica de Nietzsche, presente en El nacimiento de la tragedia, de alguna manera
implica la disolucion de Dios como un acto de la propia imaginacion y por ello pos-

% F. Nietzsche, “Lo que yo debo a los antiguos”, en: Crepdsculo de los idolos, México, Alianza, p. 139.
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tula germinalmente la muerte del dios monoteista que mas adelante aparecera con
gran fuerza en su filosofia. Esta disolucion parte de lo que Hayden White llama un
pensamiento histérico metaforico que permite la liberacién de los esfuerzos por
hallar en la historia algun significado definitivo y que ve en el campo histérico “una
ocasion para la creacion de imagenes, no como materia para la conceptualizacion”.®
Asi, la evocacion actualizada que hace Nietzsche de la grecidad en tanto que filésofo de
la historia apunta, seguin Sloterdijk, a la vision de un mit6logo de la historia como par-
te de sus exigencias filosoficas. Es posible apreciar en la trabazén dramatica de El na-
cimiento de la tragedia una concepcion del transcurrir de la historia en un circulo mitico
que va de una profundidad inicial, la de la conciencia tragica de la Grecia arcaica, a
una pérdida de ésta a favor de la concepcion vulgar y optimista del mundo, la ilustracion
socréatica. Su construccion histérica condensa 2,500 afios de historia en un simple mo-
vimiento circular en el que se suceden continuamente el nacimiento y la muerte de un
pesimismo heroico, poniendo con ello bajo la lupa, con la esperanza de dejarla atrés,
la vulgar concepcién del mundo propia de la lHustracién socréatica, denunciada como
insostenible; esto habria de conducir, tarde que temprano, al renacimiento del pesimis-
mo heroico. La de Nietzsche es una historia circular en la que la historia europea
acontece como “el flujo y reflujo de un Unico motivo, que gira y oscila entre el as-
censo, el declive y el regreso”;™®

Pero, ésta no debe ser tomada candnicamente, su repertorio es exacerbado y mu-
chas veces contradictorio precisamente por el hecho de que Nietzsche hace una defensa
de la historia en su modo metafdrico, produciéndola, por lo que su transmision siem-
pre esta inmersa en un proceso de recepcion en el que, pese a la constancia iconica —
Apolo-Dionisos, por ejemplo—, sus elementos permane-cen transformables. Si como
reitera James 1. Porter El nacimiento de la tragedia es un proyecto mitoldgico™ que no
s6lo propone una vision perspectivistica —alternativa— de Grecia sino que la dramati-
za, en la medida en que promueve una idea del mito como conductor de la sabiduria
dionisiaca, crea una disonancia en su propio proyecto, reforzando su ilusoriedad: en
realidad estamos leyendo una serie de mitos que son tomados por historia pero que
en el fondo tocan un trasfondo de deseos, de repulsas, de voluntades de poder que re-
velan su caracter evanescente bajo esa fuerza con la que Nietzsche es capaz de soste-
ner sus propias interpretaciones y que pueden llevar a una lectura incauta a creer en

% Hayden White, ibid, p. 354.

0 Peter Sloterdijk, ibid., p. 53. “Lo que transcurre ciclicamente es un pesimismo heroico, que nace
y muere como un ser vivo, seguro de su renacimiento. Aqui podemos observar un ritmo arcaico a tres
tiempos: el nacimiento de la tragedia del espiritu de la musica griega; la muerte de la tragedia a cau-
sa del optimista programa liberador de una pretendida llustracion; y el renacimiento de la tragedia a
partir del espiritu de la musica alemana —donde se hace referencia a una actualidad marcada por la
incognita de Wagner—".

™ \éase James |. Porter, The Invention of Dionysus: an Essay on The Birth of Tragedy, Stanford,
Standford University Press, 2000.



GRECIA ABSCONDITA

ellas como algo fijo: “Pues es destino de todo mito irse arrastrando a rastras poco a
poco en la estrechez de una presunta realidad historica, y ser tratado por un tiempo
posterior cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones historicas. . .”.”

Nietzsche acerca la historia al mito porque éste provee diversas narraciones y no se
preocupa por lo que realmente sucedio sino por aquello que es digno de ser conta-
do, sin interesarse por la cronologia absoluta, zurciendo con gruesas puntadas y grose-
ras junturas los acontecimientos, pero dando una imagen universal de la vida. La
historia como obra de arte es sincera en tanto que reconoce la precariedad de sus in-
venciones, pero, dice Nietzsche, “Una historiografia semejante seria experimentada,
sin embargo, como una contradiccion con la tendencia analitica y antiartistica de nues-
tra época, pues se experimentaria como una completa falsificacion”.” EI hombre
moderno, continla, divaga sin un horizonte rodeado de mitos, su cultura esta condenada
a agotar todas las posibilidades, a devorar otras culturas alargando la mano como lo
hacen los hambrientos, “excavando y revolviendo raices” “en las mas remotas antigUie-
dades™:™

El enorme apetito histdrico de la insatisfecha cultura moderna, el coleccionar a nuestro alrede-
dor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ;a qué apunta todo esto si no
a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mitica, del seno materno mitico?.”

Nietzsche, asumiendo la diferencia fundamental entre la concepcion cristiana de la
historia y la clasica respecto a su actitud frente al pasado y el futuro, se compromete
con la vision antigua que suministra una leccion moral a partir de una cosmovision
tragica: no infatuarse indebidamente de los propios triunfos, reflexionar sobre la ve-
leidad de la fortuna, ser moderado en los tiempos de prosperidad y aprender de la des-
gracia. Haciendo una critica profunda al clamor patriotico de su propia época, Nietzsche
conserva en su concepcion de la conciencia historica un sentimiento clasico que re-
flexiona sobre lo ineluctable de todas las cosas humanas, aceptandolo sin tristeza,
virilmente, amandolo incluso. Asi, el pensador se comporta ante la Alemania de Bis-
marck como Polibio lo hizo ante la desaparicion de la monarquia maceddnica, re-
cordando las palabras de Demetrio frente a la conquista del imperio persa por Ale-
jandro: Y, sin embargo, esta fortuna, que nunca esté de acuerdo con la vida, que
siempre se burla de nuestros célculos con algin acontecimiento imprevisto, que de-
muestra incesantemente su poder al defraudar una y otra vez nuestra esperanzas,
ahora también, segin a mi me parece, al conceder a los macedonios la riqueza de to-

2 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., pp. 98-99.

™ F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., pp. 96-97.
™ F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 180.

> F. Nietzsche, idem.
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dos los persas, hace ver claro a todos los hombres que Unicamente les hace préstamo
de semejante prosperidad hasta que decida obrar de manera diferente”.’

Para Foucault, la historia es el cuerpo mismo del devenir, y por ello también padece de desfa-
Ilecimientos, de furores, de agitaciones febriles.”” Aunque para Nietzsche el historicismo esta
lejos de aceptar con “objetividad clésica” la inescapable fatalidad del declinar, el mun-
do moderno no es ni firme ni duradero, como tampoco su concepto de cultura ni su
amor a la “verdad”. Ahi pone Nietzsche su esperanza, aunque la dificultad radique en
olvidar lo que se sabe para fijarse un nuevo fin. La “filosofizacion” de la historia, y de hecho,
de toda la cultura, tiene que ver con el restablecimiento de una conciencia “clasica” de
lo mudable frente a la cual se devela el inevitable componente perspectivistico de to-
do conocimiento. Si tomamos las distintas iméagenes de la historia como resultado de
otras tantas interpretaciones, debemos rechazar la implicacion moral de los hechos
histdricos y la sublimacion de la realidad concreta en fuerzas espirituales intempora-
les. De ahi a una historiografia tragica, e incluso ironica, hay sélo un paso, y es que,
desde este punto de vista, hablar de la historia nos invita no s6lo a pensar en la con-
trariedad de la construccion del pasado sino, més adn, en las bases ficticias sobre las
que se apoya nuestra ilusién de permanencia y autosuficiencia; con esto, el escepticis-
mo frente a toda referencia a un principio y fin tltimos como directores del acontecer
humano parece inevitable. Hay dos tipos de historia: la que afirma que hay “un modo
verdadero de ver el pasado”, y que restringe la vida, y otra para la cual hay tantas
“verdades sobre el pasado” como perspectivas individuales sobre él. La relatividad
de toda vision como maxima del modo vital de considerar la historia, o cuando la
historia sirve a la vida, reflexiona sobre la creencia en una historia eternamente verda-
dera como un vestigio més de la necesidad cristiana de creer en el dios Gnico cuyo
remanente también es la ciencia positivista. La Grecia problemaética y problematizadora
de Nietzsche es un instrumento filosofico que quiere liberar a la conciencia de causas
superiores para devolverle el disfrute de sus poderes metaforicos, los cuales se mues-
tran como autoconcientes y propician la liberacion del hombre para una actividad
que se le antoja heroica, irregulable e incalculable. EI neohumanismo nietzscheano,
pues, reclama en su interpretacion una revaloracion del individuo de frente a la tradi-
cién como ley y como verdad, después de reconocer una profunda afinidad entre objetividad
y debilidad historiogréafica. Me atrevo a afirmar que en EIl nacimiento de la tragedia,
Nietzsche construy6 una idealizacion “antigua” de la Historia en la que, como Tucidides,
se da mas importancia a lo que pudo haber sido que a lo que fue; o como Plutarco y
Polibio quienes no concebian la historia como algo que tiene un principio y un final,
como lo tendria la historia judeocristiana con la creacion y la resurreccién, sino, a lo
sumo, como un repertorio de ejemplos. Es asi que para Hayden White, el repudio del

'8 Polibio, Historias, XXIX, 21, citado por Karl Lowith, El sentido de la historia, p. 15.
7 '\Véase Michel Foucault, ibid, p. 24.
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“realismo” en la filosofia de la historia por parte de Nietzsche hace una defensa me-
taforica de la historia en la que la Grecia clésica se transforma en una forma figurati-
va que indica, que sefiala hacia la actualizacion de cierta vision del mundo, partiendo
de la afirmacién de que no hay un sentido dado que espera por su total despliegue en
el tiempo. Grecia reinventada en la metafora combate a la razon justificadora, a la
ocupacion en la historia pasada como ocupacion crepuscular, es decir, como paralizacion
frente al hecho consumado y renuncia a la praxis, doblegdndose a una autoridad su-
perior que revela el “como fue” y el “hacia donde”. . . En tanto que mitélogo de la
historia, Nietzsche se acerco a las figuras clasicas mas como caracteres que como in-
dividuos propiamente histéricos, afiadiéndoles nombres propios en la medida en que
para él pensar historicamente significa pensarse a uno mismo como conciencia aris-
tocratica, libre, fuerte y noble, la cual se da a si misma el poder de “nombrar” las co-
sas y tomar posesion simbdlica de aquello que se ha nombrado: “Quien interpone
entre si y las cosas conceptos, opiniones, cosas del pasado, libros, quien ha nacido,
pues, en el sentido mas amplio, para la historia, no vera nunca las cosas por primera
vez, ni serd él mismo una de estas cosas vistas por primera vez”.”® De este modo, el
helenismo como evento historico se ha transformado con el pensador alemén en una
profunda reflexion que atenta contra el credo racional de la modernidad sobre el cual
se habia hasta entonces sostenido el acercamiento al pasado y, haciendo evidente su
dramética intervencion en una serie de eventos de la historia universal, revela la es-
tructura dramaética de las filosofias de la historia modernas, desarmando con ello el
suefio de una historia guiada por los designios de la Providencia.

I11. FILOLOGIA DEL FUTURO, GENEALOGIA Y AUTO ILUSTRACION

Como hemos visto, contra una representacion histérica en la que todo coopera a
la realizacion dltima de lo “racional”, Nietzsche opta por una concepcion antiteoldgica
de la historia en los términos de una filosofia perspectivistica para la cual “no hay he-
chos, solo interpretaciones”. En este contexto, la historia deviene un instrumento de la
genealogia como una forma de ejercer un trabajo intelectual sobre el pasado. Sin apo-
yarse en ningln absoluto, la mirada nietzscheana busca abrir preguntas que promue-
van la amplitud de espiritu y nuevas incertidumbres para desenmascarar conceptos y
valoraciones esclerotizados. Identificandose a si mismo como “hombre caviloso y ami-
go de enigmas” en su Ensayo de autocritica, Nietzsche puso con El nacimiento de la tragedia
signos de interrogacion junto a la jovialidad y el arte helénico, méas aun junto al propio
mundo griego, para trasladarlas a la pregunta maxima: “el gran signo de interroga-
cion acerca del valor de la existencia”.” Rodeando de preguntas la relacion helénica
con el dolor —;de dénde procede?, ;coOmo? ;a qué apunta? ;en razon de qué? ;qué

® F. Nietzsche, Schopenhauer como educador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 104.
" F. Nietzsche, “Ensayo de autocritica”, en: EI nacimiento. . ., p. 26.
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significado tiene?— Nietzsche aborda la serenidad griega como problema, cuestionando
su procedencia y su funcion, por aquello que recubre: en el mundo griego, dir, se des-
pliega como bella apariencia frente a la terrible profundidad; en la interpretacion cla-
sicista alemana como una actitud cobarde frente a los aspectos terribles de la existencia
que los griegos asumieron y transformaron a través de su cultura artistica. Es asi que
la genealogia servird al fildsofo para hacer un redescubrimiento no sélo artistico, lite-
rario o cultural, sino existencial del pasado clésico, replanteando con ello su herencia
para Occidente, sometida ahora a un proceso de interpretacion que no sélo defiende
la subjetividad del intérprete, postergando la validez objetiva y universal del conoci-
miento empirico y el método analitico, sino que también hace un diagndstico de las
fuerzas que impulsan determinadas interpretaciones, puestas bajo la mira como opera-
ciones ideoldgicamente sospechosas. Como genealogia, la filologia del futuro nietzs-
cheana es una agudizacion de las consecuencias del proceso de desvalorizacion de los
valores en la modernidad; en ella, concibe la historia efectiva como aquella que dirige
su mirada a lo més proximo para luego apartarse de su propio tiempo, haciendo un
diagnostico de las fuerzas que se enfrentan a partir de un saber perspectivo que mira
y aprecia desde cierto angulo, precipitando una critica cultural que, sefiala Barrios Ca-
sares, no implica una salida extemporanea de la modernidad hacia un pasado mitico
0 un posmodernismo romantico, metafisicamente negativo, “sino a la activacion del
potencial critico del discurso moderno sobre sus propios presupuestos no cuestiona-
dos ni reconocidos como tales; y ello no simplemente para decretar su abandono,
sino para asumir en clave hermenéutica el caracter perjudicial y contingente de los
mismos” .2 El clima intelectual y politico del siglo XIX en Alemania cooperd para que
Nietzsche hiciese un énfasis tan radical en el descubrimiento existencial de la Grecia
tragica como reconocimiento de la condicion absolutamente precaria del ser huma-
no y el juego del mundo que no conoce méas que “Esas manos férreas de la necesi-
dad, que agitan el cubilete del azar”,®* donde la historia se muestra como un transcu-
rrir sin providencia ni causa final. La “historia efectiva” nos revela que nuestro presen-
te no se apoya en una necesidad estable ni en intenciones profundas; a su vez, dice
Foucault, “el verdadero sentido histdrico reconoce que vivimos sin jalones ni coorde-
nadas originarias y en acontecimientos perdidos”.®? Cuando Nietzsche dice en su se-
gunda intempestiva que la historia debe resolver el problema de la historia, expresa la im-
posibilidad de seguir apelando a declaraciones de principio universalista frente a la
experiencia de desfundamentacion generada por la propia dindmica de la modernidad.
Es por ello que el filosofo puede ser visto como un cataclismo que conmueve la
autocomplacencia de ésta como superadora de los dogmatismos de la vieja concepcion

% Manuel Barrios Casares, Voluntad de lo tragico. EI concepto nietzscheano de voluntad a partir de El
nacimiento de la tragedia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 20.

8 F. Nietzsche, Aurora, § 130, Barcelona, Alba Editorial, S. L., 1999, p. 130.

8 Véase Michel Foucault, ibid., p. 50-51.
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metafisica del mundo. Experimentando en su propia piel el vértigo ante la falta de
suelo firme, Nietzsche se hace heredero de un criticismo ilustrado en el que la razon
se autoejercita en la desmitificacion y en el que Grecia se hace intempestiva en un sen-
tido proporcional al ejercicio del saber histérico como conciencia tragica: como re-
conocimiento de la precariedad y finitud de toda interpretacion o construccion del
mundo, como esfuerzo por soltar las ataduras del propio tiempo, renunciando a ser
epigono de épocas pasadas Y, en su caso, esclavo de las reglas filoldgicas como obli-
gacion generacional. Para Nietzsche el pasado clasico es intempestivo s6lo en la
medida en que ejerce una fuerza plastica capaz de regenerar las formas y darle nueva
vida a lo ya dicho, de jugar con el tiempo retando lo actual, trasgiversando el pasado
para reconstruirlo como una promesa y una voluntad de futuro:

[...] s6lo mediante la comparacion con otros tiempos, en concreto, s6lo en tanto discipulo de
la antigliedad, he llegado a tener tales experiencias intempestivas como hijo de este tiempo
actual. Una experiencia a la que tengo derecho por tanto a causa de mi trabajo como filélogo
clasico. Porque no sabria qué sentido tendria la filologia si no fuera el de actuar intempes-
tivamente dentro de ella. Dicho en otras palabras: con el fin de actuar contray por encima de
nuestro propio tiempo a favor, eso espero, de un tiempo futuro.®

Si bien El nacimiento de la tragedia se perfila como un punto de vista original sobre el
problema del origen de la tragedia, el andlisis del surgimiento de ésta en tiempo pre-
ciso apunta hacia un objetivo mas vital y radical en tanto que se propone arrojar luz
sobre las condiciones bajo las cuales se produce. La originalidad del método para lle-
gar a ello consiste en ser una exploracién, una “arqueologia”, una evaluacion, por ello,
la pregunta por el origen de la tragedia no es en Nietzsche una pregunta filolGgica o
histdrica sino genealdgica: ,qué condiciones requiere la aparicion de la obra de arte de la
tragedia atica y el ditirambo draméatico como meta comun de los instintos de Apolo
y Dionisos? Mas aun: ;a qué complejo pulsional responde? ;qué peculiar juego de
fuerzas se desarrolla aqui? ;cOmo se da esa emergencia ocasional (Entstehung), que no
su origen (Ursprung)? La emergencia, dice Foucault, es un vocablo més afin a la genea-
logia pues alude al punto de surgimiento de un suceso dentro de un plexo de relaciones
determinadas que podrian en determinado momento no ser en absoluto; el vocablo
“origen” pertenece mas a la filosofia histdrica que busca principios y comienzos. El
origen indica la fuerza metafisica que se abre paso y sefiala que en el comienzo de to-
das las cosas se encuentra lo mas noble y esencial: el momento en el que mundo emer-
ge resplandeciente y perfecto de las manos creadoras, “en la luz sin sombra del primer
amanecer”.® En el origen se inicia el poderoso camino hacia delante en el proceso del
mundo: las cosas tienen que evolucionar en este sentido porque con ello estan “en el

# F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 39.
& Michel Foucault, ibid., p. 20.
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buen camino”, porque a lo largo de este proceso, dice Nietzsche en el paragrafo nue-
ve de su segunda intempestiva, todas las cosas son conducidas hacia la liberacién “en
el vifiedo del Sefior”. La emergencia, por el contrario, alude a la “bajedad” del comien-
zo historico, donde no existe la identidad preservada de su origen sino “su discor-
dancia”, “el disparate”.®> Esta es amada por la genealogia en un sentido tragico, pues
descubre que detras de las cosas no hay un secreto esencial, que no hay un proceso en
cuya vertiente el mundo se dirige a una meta sino sélo una serie de momentos, cada
uno de los cuales se relaciona con el anterior y con el siguiente por las intenciones de
aquello que en ese momento esta en escena. Para ella, la “evolucion” de una cosa no
estd separada de sus “usos” y su significado depende siempre de una perspectiva; a par-
tir de esto, destruye toda idea lineal, progresiva y teleoldgica de la historia y con ello
toda justificacion del presente “apocalipticamente alumbrada”.®® Por ello, afirma
Foucault, “La genealogia no se opone a la historia como la vision altiva y profunda
del filésofo se opone a la mirada de topo del sabio; se opone, por el contrario, al des-
plegamiento metahistorico de las significaciones ideales y de las indefinidas teleologias.
Se opone a la basqueda del ‘origen’ .’

El nacimiento de la tragedia es un libro genealdgico que analiza el fenémeno de la
emergencia de la tragedia como un movimiento creativo de fuerzas activas que se en-
frentan en lucha, juego y combate. Apolo y Dionisos son los nombres con los que
Nietzsche ha designado estas fuerzas para reflexionar sobre las condiciones de posibilidad,
no trascendentales sino histdricas, contingentes, particulares. Con Nietzsche la cuestion
de la antigiiedad griega se dilata para abordar el problema de la verdad en términos
de una filologia correcta, aquella para la cual los fenémenos exigen ser descifrados co-
mo signos, mas aln, como sintomas. Es a partir de su exigencia de un sentido simbo-
lico para comprender el pasado clasico® que podemos decir que la filologia se relaciona
con la hermenéutica, con el arte de interpretar, de hacer estallar las imagenes partien-
do de la sospecha de que aquello que se ve, 0 se lee, posee un sentido més profundo
que no aparece en la superficie pero que le es absolutamente intimo. Es en este senti-
do que Remedios Avila ha sefialado que la hermenéutica nietzscheana supone un nue-
vo concepto de verdad y como préctica metodoldgica responde, en el plano del co-
nocimiento, a una consideracién ontoldgica previa, que a su vez implica un nuevo
concepto de realidad como algo indeterminado, mutable y en proceso continuo.
Esta genealogia, que atiende tanto al momento del surgimiento de un fenémeno
como al relato de su evolucion —el surgimiento del mundo griego: ;cuél es el valor
de su acontecer?— busca no sélo el valor del origen como emergencia sino el ori-

% Michel Foucault, ibid, p. 18.

% Nietzsche, F., Sobre la utilidad. . ., p. 120.

8 Michel Foucault, ibid, p. 13.

% F. Nietzsche, “Nosotros los fildlogos™, § 118, p. 252: “El que carece de sentido simbolico no puede
comprender la Antigiiedad; esta afirmacion es aplicada a nuestros parsimoniosos filélogos”.
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gen de los valores a través de los cuales se interpreta el mundo clésico, considerados
eternos —Verdad, Belleza, Bondad. La filologia del futuro cumplia, como genealogia,
con una nueva exigencia: “Enunciémosla; necesitamos una critica de los valores morales,
hay que poner alguna vez en entredicho el valor mismo de esos valores”.#* Segln expresa Nietzsche
en El creplsculo de los idolos, EI nacimiento de la tragedia fue su primera transvaloracion: en-
tendamos por ello un negrisimo signo de interrogacién colocado a los extremos del mun-
do griego, una negacién del concepto de “serenidad”, de “humanismo”, de “milagro
griego”, pertenecientes de cierto modo a la moral de Occidente, una critica del presen-
te y, sobre todo, un ejercicio de libertad que es preludio de una guerra contra los dioses
falsos. Sumémosle ademas el ejercicio de la sospecha: la interpretacion como ejercicio
filoséfico no solo trata de examinar criticamente la verdad o falsedad de ciertas pro-
posiciones, sino de desenmascarar ilusiones y autoengarios, es decir, de sospechar de
aquello que se nos presenta como verdadero.” La filologia del futuro, que remueve lo
que se tenia por fundado y establecido y fragmenta lo que se pensaba unido, precede
a un cambio cualitativo: el papel cultural que Nietzsche le asigna en tanto que transva-
loracion es absolutamente valioso en tanto que implica, como comenta Manuel Cres-
pillo, “un acto de suprema autognosis de la humanidad”®* en el que, me parece, la his-
toria resuelve el problema de la historia y el saber vuelve contra si mismo su propio aguijon.®? ; Qué
significa esto? Quizas una afirmacion radical de la voluntad de ilusion que nos hace
seres humanos, del aspecto arquitectural de nuestro ser, basicamente artistico y crea-
dor de metéaforas. Siendo asi, la cercania entre el genealogista y el poeta, entre el fi-
[6logo y el filésofo, es innegable: la labor critica y de interpretacion no es posible sin
la base previa de la creacion, del mismo modo que el historiador se acerca al artista
no para relatarnos lo que fue sino lo que pudo haber sido, asumiendo su propia obra
COMO una perspectiva mas:

Porque él mismo no puede ‘decir’ lo que sélo se limita a ‘mostrar’, y porque lo que muestra
solo puede decirse desde otra perspectiva ella misma finita y revocable. Pero el que se somete
a tal interpretacion no es ya el filésofo en cuanto genealogista y critico de valores, sino en
cuanto instaurador de otros nuevos, es decir, como poeta. Genealogia y poesia no sélo no

¥ F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Prélogo, § 6, p. 23.

% En su ensayo introductorio a La genealogia de la moral, p. 15, Sanchez Pascual dice: “La interpretacion
(Deutung) es algo que ha Nietzsche le viene de su pasado de fildlogo, pero qu él luego traspone a la
filosofia. No se trata sdlo de examinar criticamente la verdad o falsedad de una determinadas pro-
posiciones, sino de desenmascarar ilusiones y autoengafos, es decir, de sospechar de aquello que se nos
ofrece como verdadero. En este sentido es Nietzsche uno de los tres grandes de lo que se ha llamado ‘la
escuela de la sospecha (Ricoeur)™.

% Manuel Crespillo, “La actividad de la filologia a la luz de la experiencia de Nietzsche”, en: Ac-
tualidad de Nietzsche en el 150 aniversario de su nacimiento, Philosophica Malacitana, suplemento nimero 2,
Malaga, 1994, p. 17.

% Véase F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 108.
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son ajenas, sino que ambas forman parte de un continuo circular: solo existen fenémenos e
interpretaciones. Y lavirtud y la fecundidad del circulo pagan el precio de lainseguridad y del
peligro. Pero es todo lo que tenemaos, y, al fin, Nietzsche quiso exponerse y apostar fuerte fren-
te al miedo secular y visceral al vacio: el horror vacui.®®

Afirmar que los hechos no pueden ser conocidos “como realmente sucedieron”
parte del convencimiento sobre la imposibilidad del conocimiento absoluto: a partir
de una desconfianza en los alcances de la razon, la reinterpretacion que Nietzsche hace
de Grecia nos recuerda al proyecto kantiano y se despliega en lo que Adorno y Hork-
heimer llaman una “dialéctica de la ilustracion”: una critica a la razon instrumental
orientada al dominio del mundo y a la eficacia (que yo identificaria con la de los
Wortphilologen) y, por otra parte, la afirmacion de la autonomia de la razén como cri-
tica, como autoconciencia, como capacidad de reflexion (propia de la nueva filologia
entendida como filosofia-arte-historia). En este sentido Nietzsche hace una defensa
de la razon tragica que entabla un proceso en contra del optimismo metafisico, y epis-
temoldgico, al mismo tiempo que postula el uso de la propia razon para liberarse de
prejuicios. Su proyecto ilustrado tiene, pues, dos vertientes: por una parte, renuncia al
absoluto, al sentido universal, a los valores que hasta ahora han regido a Occidente,
con un consecuente sentimiento de pérdida y abandono, y hasta de desasosiego fren-
te al vacio, pero en el que Apolo aplica sus artes figurativas para evitar el naufragio y
hacer del nomadismo en el que ahora el hombre se autorreconoce una posibilidad
abierta a la multiplicidad de sentidos; por otra, un proceso de ilustracion que Kant ca-
racterizd como “la salida del hombre de su autoculpable minoria de edad”:*

Minoria de edad es laimposibilidad de servirse de su entendimiento sin la guia de otro. Estaim-
posibilidad es culpable cuando su causa no reside en la falta de entendimiento, sino de deci-
sién y valor para servirse del suyo sin la guia del otro. Sapere aude! {Ten el valor de servirte de
tu propio entendimiento! Tal es el lema de la llustracion.®

¢No retoma Nietzsche este aspecto del proyecto ilustrado cuando en “Nosotros
los fildlogos” critica “el escaso desarrollo del juicio, muy frecuente entre los fil6logos”,*
cuando habla de la historia de la filologia como “La més repugnante erudicion, la ne-
gligencia perezosa, la sumision méas cobarde”,*” cuando hace del fildlogo del porvenir
un “escéptico de la cultura”?*® Aunque Nietzsche se opone a ideales ilustrados como

% Remedios Avila, op.cit.,, p. 130.

% Immanuel Kant, “Respuesta a la pregunta; ;Qué es la Ilustracion?”, en: En defensa de la ilustracion,
Barcelona, Alba editorial, S.L., 1999, p. 63.

% Immanuel Kant, idem.

% F. Nietzsche, “Nosotros los fildlogos”, I, §116, p. 251.

" F. Nietzsche, op. cit., 11, § 145, p. 268.

% F. Nietzsche, idem.
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la democracia, el igualitarismo, la reduccion de las diferencias y la nivelacion, si asume
y prolonga otros al hacer de la lustracién un programa de accion y de forma de vi-
da, una lucha contra la pereza y el miedo, una “voluntad de saber” que permite la li-
bertad y la creacion a partir del reconocimiento de la soledad metafisica del hombre.
El espiritu kantiano se hace presente ahi donde Nietzsche plantea la busqueda de la
propia realizacion, de la autonomia, de la libertad como resultado del esfuerzo indi-
vidual: “el que quiera ser libre debe llegar a serlo por si mismo, pues la libertad no es
para nadie un don milagroso que cae sin esfuerzo de la mano de los dioses”.* Volver-
se un hombre maduro implica renunciar a la idolatria, a la conservacién de los prejuicios
y a la adaptacion a la circunstancias.

Formad una imagen que sirva de modelo al futuro y olvidad esa absurda suposicion de ser
epigonos. Reflexionando sobre esa vida futura tenéis mucho que inventar e imaginar; pero no
preguntéis a la Historia que os muestre el ‘como’ y el ‘por qué’. Por el contrario, si 0s adentrais
en lavida e historia de los grandes hombres, aprenderéis de ella que el supremo imperativo es
alcanzar lamadurez y huir de esa impuesta educacion paralizante de nuestro tiempo, que pre-
cisamente concibe su utilidad en impediros alcanzar dicha madurez con el fin de dominar y
explotar a los inmaduros.*®

En el proyecto ilustrado nietzscheano la filologia y la historia, en tanto que ambas
son una forma de acercarse al pasado, son concebidas en el marco de una filosofia de la
sospecha que examina las ilusiones producidas por malentendidos, atin a costa de la re-
nuncia a preciados y queridos errores; que renuncia al paradigma de la concienciay al
optimismo, pronuncidndose por la no coincidencia esencial del hombre consigo mis-
mo; que desplaza la fundamentacién metafisica tradicional y que actda a partir de una
actitud profundamente critica, haciendo un estudio fenomenolégico de la cultura de
su tiempo que se ramifica en sintomatologia, diagnostico y terapia. Como modo de ac-
tuacion intempestivo observa desde la lejania y reconoce las enfermedades que aquejan
a la modernidad; asi, a partir de lo que Nietzsche llamo “una interpretacion poderosa
del pasado”, se concibi6 a si mismo no s6lo como aquél que percibia el olor de la ca-
tastrofe cultural, sino como el médico que dosificaria los venenos de tal modo que
éstos se convertirian en elixires curativos. La filosofia como guia del fil6logo rompe
con la comprension generalizada de la utilidad, aquello que rinde frutos en lo econémi-
co, lo politico y/o lo académico, reivindicando la inutilidad de un tipo de pensamiento
que ha sido desterrado del terreno de la razon instrumental, y que suma a lo (til una
perspectiva profilactica, 0 médico-fisiol6gica que diagnostica y replantea la relacion
entre historia y verdad y, méas aun, entre vida y conocimiento, dando a aquella un ni-

% F. Nietzsche, Richard Wagner en Bayreuth, §11, Buenos Aires, Aguilar, 1966, p. 238.
100 F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 95.
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vel superior y decisivo, ya que “la vida es el poder méaximo, dominante, porque un
conocimiento que destruye la vida acabaria consigo mismo”.*%*

Nietzsche jaméas abandonara su planteamiento historico-critico, en el cual descansa
su interpretacion del pasado clésico. El tipo de conocimiento histérico que defiende,
al no asumir una posicion pasiva y especulativa, se muestra como una posible terapia
para fortalecer la cultura, es decir: como incremento de la capacidad critica contra lo
existente, como regreso de la filosofia para esta tarea critica en el ambito histdrico. Sin
embargo, aunque Nietzsche lucha contra la tendencia historicista a la disolucién de si
en una alteridad ficticia, de la que el autor del relato historico cree estar subjetivamen-
te disociado, y contra una demagogia en la que el presente es mostrado como cenit
del progreso, no niega la importancia de la ciencia, sugiriendo una integracion y do-
sificacion mutua entre la llamada vital y el conocimiento inerte, en la cual la filosofia va
a jugar un papel de primer orden, colocando al lado de la ciencia “una doctrina de la
salud de la vida”, poniendo un limite al desenfrenado impulso de conocimiento y de-
volviendo sus derechos a los poderes artisticos que posibilitan una verdadera cultura,
en la que el pensamiento transcurre entre pathos y frialdad, entre el entusiasmo exaltado
y el impulso analitico que observa con valentia frias verdades, caracteristicas que, di-
cho sea de paso, atraviesan toda la obra del propio Nietzsche. No se trata de hacer a
un lado la ciencia sino, como sefiala en El nacimiento de la tragedia, de verla con la opti-
cadel arte y al arte con la de la vida. Asi vista, el papel de la ciencia no es el de mante-
ner sino el de destruir la confianza absoluta en la racionalidad; se trata de reintegrar el
impulso cientifico a la reflexion sobre la existencia, que el acercamiento al helenismo
posibilita. No se debe permitir a la ciencia agotar todas las perspectivas, sino hacerla
un instrumento del pensador que valora y que enfatiza la relatividad y el carcter an-
tropomérfico del conocimiento. Armados del espiritu cientifico cuya mirada fria per-
mite, segin Nietzsche, remover las idealizaciones excesivas y nos revela cémo la mis-
ma naturaleza tiene mecanismos que se oponen a la verdad absoluta, del impulso
filosofico que se pregunta por el valor de la existencia y del arte que afirma la inexactitud
de la mirada, el mundo se nos abre en toda su amplitud inabarcable. . . y también una
cultura y una forma de vida artisticas, como las de la antigliedad. Asi pues, la experiencia
hermenéutica del conocimiento histérico requiere de ciencia, filosofia y arte, de una
mezcla monstruosa como la del centauro, imagen con la cual Nietzsche identifico lo
que debia ser el auténtico fondo y medio de la nueva filologia como nueva inter-
pretacion de la grecidad.

01 F, Nietzsche, op. cit., p. 136.
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CAPITULO IV

EL PESIMISMO DIONISIACO
O LA VIDA COMO OBRA DE ARTE

L a relacién que el fildsofo mantiene con la realidad de la
existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene
con la realidad del suefio; la contempla con minuciosi-
dad y con gusto: pues de esas imagenes saca él su inter-
pretacion de la vida, mediante esos sucesos se ejercita
para la vida.

Nietzsche*

|. EL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA COMO ESCRITURA DE Si

La historia es liberadora sélo cuando nos da la oportunidad de autoconstruirnos.
La busqueda nietzscheana del pensamiento histérico-metafdrico, que se inicia con su
dilucidacion del origen de la tragedia, niega los significados definitivos; el de Nietzsche
es un intento por liberar la imaginacion creadora para pensar la herencia del pasado
desde su funcion dadora de vida y como puerta hacia nuestra propia comprension. Si
bien en El nacimiento de la tragedia la investigacion de la antigiiedad esta asociada con un
clasicismo salvaje, critico y moderno que se enfrenta al compendio moral del clasicis-
mo equilibrado y burgués, desde otra perspectiva es el nacimiento a plena luz del
centauro Nietzsche, ser de triple naturaleza artistica, “cientifica” y filosofica: una Ii-
beracion de lo propio a través de la cual, a decir de Sloterdijk, el pensador se pone a
si mismo en escena, no como anunciador de los suefios de Bayreuth ni heredero del
pesimismo de Schopenhauer, sino como un competidor que lucha en la palestra por
su propia identidad.

Si la historia como medio para un fin vital hace referencia a la estimulacion de vi-
siones distintas sobre el pasado, en Nietzsche la antigliedad est4 armada como una
narrativa propia en al menos dos niveles: como interpretacion del pasado que, con

“ El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1944, p. 42.
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base en fuentes e investigaciones, busca una reestructuracion de las interpretaciones
vélidas hasta entonces, y como peculiar reinvencion a partir del punto de vista de
quien se investiga y busca darse forma a si mismo. “Necesitamos la historia para la
viday laaccion”, dice Nietzsche en su segunda intempestiva, “aunque haya una mane-
ra de practicarlay una apreciacion de la misma por la que la vida se atrofia y degenera”;
asi, el pasado clasico es un “milagro” sélo en la medida en que, reinterpretado con los
instrumentos de una concepcion filoséfica del mundo, tiene un profundo impacto
sobre la propia existencia. La filologia del futuro no s6lo implica una critica muy
profunda de la cultura —desde la politica hasta la ética y la epistemologia: supone un
compromiso con la revaloracion del propio pensamiento, el cual Nietzsche ha pro-
yectado en el helenismo como metéafora de su comprension tragica del cosmos. Asi
pues, creo firmemente que El nacimiento de la tragedia es un libro en el que la conceptua-
cion de la historia como relato nos lleva a asumir en el ejercicio de la filologia radical
una capacidad artistica que puede ser traducida como auto-idealizacion, es decir, una
reinvencion del pasado a partir del cual se modela la propia personalidad:?

Esta es la objetividad mas extrafia que puede existir: la absoluta certeza sobre lo que yo soy se
proyectd sobre cualquier realidad causal, —Ila verdad sobre mi dejaba ofr su voz desde una
horrorosa profundidad—.?

Si Nietzsche nos habla en su segunda intempestiva de la exigencia de escribir para
uno mismo el pasado del cual se quiere proceder, su primera obra publicada puede
leerse en la clave de la autoescritura; sus hipdtesis sobre el universo helénico forman
parte no s6lo de un discurso que desintegra el suefio de la objetividad cientifica res-
pecto al pasado, sino de un proyecto de autoconfiguracién donde se ha convertido
en filosofia lo que era filologia: al filbsofo nada le es impersonal y su interpretacion,
sostenida en una vision del mundo, “proporciona un decidido y decisivo testimonio
de quién es éI”.* Asi, en el estudio de la antigiiedad como ejercicio de valoracién y je-
rarquizacion, la verdad no se demuestra teGricamente sino que se identifica con aquello
que satisface las propias exigencias vitales; el saber se hace carne y sangre en un even-
to textual donde la falta de respeto a los limites entre filologia y filosofia difumina la
distancia entre teoria y practica, entre arte y vida: poco a poco se me ha ido manifestando

L F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999,
p. 38.

2 F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, § 4 en: Ecce Homo, Madrid, Alianza, 2000, pp. 79-80:
“A un psicologo le seria licito afiadir incluso que lo que en mis afios jovenes of yo en la musica
wagneriana no tiene nada que ver en absoluto con Wagner; que cuando yo describia la mUsica dionisia-
ca describia aquello que yo habia oido, —que yo tenia que trasponer y transfigurar instintivamente to-
das las cosas al nuevo espiritu que llevaba dentro de mi—".

® F. Nietzsche, op. cit., p. 81.

* F. Nietzsche, Més alla del bien y del mal, § 6, México, Alianza, 1989, p. 27.
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qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filosofia: a saber, la autoconfesion de su
autor y una especie de memoires no queridas y no advertidas. . .°

En aquella primera obra, Nietzsche ha roto con las subordinaciones y abnegacio-
nes de la filologia, hablando como un fil6sofo de la historia que hace del pasado grie-
go una experiencia intima, “Yo habia descubierto el Unico simbolo y la Gnica réplica de
mi experiencia mas intima que la historia posee...”;® aqui, las tesis histérico-filosofi-
cas se condensan en una dramatica intervencion, en un acto de habla de clara orientacion
cultural, donde el valor ejemplar de la grecidad depende de su sentido actual y de la de-
fensa de una causa propia. El nacimiento de la tragedia, un proyecto que quizés Nietzsche
no atisb6 como autoimagen con la misma intensidad con la que lo hard en Ecce Homo,
es, por las caracteristicas de su surgimiento, el escenario en el cual Nietzsche se expo-
ne a si mismo, enfrentdndose con lo griego como camino para llegar a ser lo que se es: la
proyeccion del pesimismo en la antigua Grecia como parte esencial de su relato
histdrico esta unida a la liberacion de lo propio, es una via para encontrarse con la
propia identidad a viva voz, mostrandose al mundo més alla del gremio académico,
al que el entonces fil6logo ha tenido que renunciar como cientifico-artista y como ar-
tista-cientifico, para hacer del soporte académico del culto humanista a la personalidad
no una garantia de la mesura burguesa sino el espacio en el que individuo debe aban-
donarse a disoluciones peligrosas. Por ello, esta obra es un evento donde la filologia del
futuro se perfila como un discurso casi artistico en el cual Nietzsche, un espiritu for-
mado cientificamente, se enfrenta a las pasiones del presente y a su existencia, traducien-
do la heroicidad de la antigiiedad a las actitudes del desgarramiento moderno. “Aqui
surge —dice Sloterdijk— a medio camino entre la estética y la ciencia, un nuevo arte
de las confesiones indirectas”’ que, en mi interpretacion, traslado a un nuevo nivel de
la reflexion sobre el papel de la historia en la propia vida: la proyeccion contemporéa-
nea del pasado, mucho més decisiva que la adecuacion historica de la representacion
es, ademas, una forma de autodesarticularse y rearticularse y, en el relato, hacerse
responsable de la propia representacion, no sélo del pasado, sino de uno mismo co-
mo cantor de dicha imagen, aunque eso conlleve, precisamente en el caso de Nietzsche,
al suicidio cientifico como una expresion del riesgo existencial de la verdad que se ha
hecho propia. Hablamos de una puesta en escena que utiliza la referencia histérica
como atrezzo de una representacion actual cuyas preguntas arquetipicas: ,qué es el
hombre? ;cudl es su destino? ;qué son el mundo y el sufrimiento? se transforman en
¢quién soy yo? ;cual es mi destino? ;cuél es mi sentido?. . . “pues no he dejado de ‘dar
testimonio’ de mi”.% Si en la concepcidn del filésofo aleman los ejemplos del pasado
son actos llenos de vida donde el genio implica “la creencia en la correspondencia y

® F. Nietzsche, op. cit., p. 26

® F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, § 2 en: Ecce Homo, p. 77.

" Peter Sloterdijk, EI pensador en escena, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 46.
® F. Nietzsche, op.cit., p. 17.
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continuidad de lo grande”,® apropiarse del pasado supone en El nacimiento de la tragedia
un pensador que expone en el escenario —ante un pablico que le sigue, ante un grupo
de criticos académicos devastadores y ante una audiencia probable en el futuro— una
verdad acerca de si mismo, problemética en tanto que sucumbe ante el dilema que
plantea el propio texto, donde la comprension de la ausencia de verdad supone la im-
posibilidad de comprenderse a si mismo como un todo acabado. Segun Sloterdijk,
El nacimiento de la tragedia, puesta en escena de “decorado helenistico”, “vocabulario
schopenhaueriano”, “coqueteria retdrico-ilusionista” y “vestuario de burgués cul-
tivado”?’ es, permanentemente, la bisqueda de un yo que se desdibuja en un juego
apolineo-dionisiaco, juego entre el caos fundamental y el permanente intento de darse
forma revalorando el propio pensamiento, proyectado en el mundo griego. Me pare-
ce que esta obra implica, pues, un doble intento: abonar el terreno para el surgimiento
de una nueva edad trégica y, en un movimiento de retrospeccion, hablar del si mismo
como resultado del proceso de “autohelenizacion” de un yo oscilante y sometido,
como todo en el cosmos, a la alternancia y la disolucion. Veo dos giros copernica-
nos: por una parte, una nueva concepcion del cosmos que retoma la vision antigua
del universo; por la otra, la desintegracion del sujeto como unidad dada y confirma-
da, a la que el mismo Nietzsche se somete como “intranquilidad pensante”,*! la naturale-
za dual del pensador cuya reflexion vay viene entre la dimensién apolinea y dionisiaca
de la méscara, haciendo de él un “mimo pensante”, “capaz de reconocer que él ya no
es un sujeto idéntico a si mismo, sino una dualidad que suefia en ser capaz de poseer-
se como una unidad”,*> un aspecto bésico, quiz&s no inmediatamente detectable, de
El nacimiento de la tragedia como movimiento reflexivo de sospecha critica que des-
mantela la busqueda de un yo verdadero, unitario y didfano, esta vez puesto en escena
como constructo, como mascarada, velo: “Nuestra suprema dignidad la tenemos en
significar obras de arte”.** Si leemos EI nacimiento de la tragedia a la luz de Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral, donde se aclara como la mentira es consustancial a la vida,
podemos percibir que el programa de “llegar a ser lo que se es” que, desde mi lec-
tura, caracteriza a esta primera obra, estd marcado por la capacidad de construir
ilusiones que parezcan verdaderas y hagan soportable lo insoportable. ;En qué medi-
da, entonces, las tesis de este escrito reescriben la autoimagen de un filésofo que se da
a si mismo como testimonio del caracter teatral de la existencia? Si la sospecha frente a
si mismo se intensifica en una sospecha frente a todas las verdades, ;qué debemos
creer de las tesis de su obra sobre los griegos si la objetividad depende aqui de la cer-
teza sobre lo que uno mismo es? ;cOmMo, si ademas esa certeza se desarma al excavar

° F. Nietzsche, Sobre la utilidad. . ., p. 55.
10 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 57.

1 Peter Sloterdijk, ibid., p. 73.

12 peter Sloterdijk, idem.

B F. Nietzsche, op. cit.,p. 66.
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en el pasado clasico para “redescubrir” al sujeto como un epifendmeno atado a un
juego de fuerzas cosmicas inconscientes, atentando contra el credo moderno de la
autonomia de la subjetividad?

Al partir de su teoria de la duplicidad de las fuerzas artisticas Nietzsche se erige como virtuo-
so en el arte de una autorreflexion inquieta que no cree en sus observaciones: y no cree en ellas
no porque ella reniegue de si misma o porque haya propiciado la realizacidn de una critica total
de larazon, sino porque el yo de esta reflexion esté de tal modo constituido que siempre le
falta necesariamente lo que podria proporcionarle la fe en si mismo.“

El nacimiento de la tragedia es un acto de desasimiento: de Wagner, de Schopenhauer,
de la filologia clésica. Los dioses nietzscheanos se muestran aqui en su crepusculo,
cayendo en jirones en un proceso intelectual que oscila entre la complicidad y el an-
tagonismo; el joven y versado académico ya esta derruyendo pieza por pieza el siste-
ma de valores con el que se habia jerarquizado al mundo griego, destruyendo en
parte, s6lo en parte, un mundo de iméagenes y metas que se veran sometidas a una es-
pecie de desengafio activo respecto a la verdad institucionalizada, incluyendo la certeza
del yo cognoscente. Puesto que “No hay hechos, sélo interpretaciones”, queda afir-
mar la inconsistencia del sujeto reflexivo, la ausencia de significaciones profundas y
verdades superiores; el perspectivismo como guia de la meta reflexion sobre El nacimiento
de la tragedia, nos obliga a no tomarlo al pie de la letra para vislumbrar el evento inex-
presado que subyace al texto como yo objetivado, como esfuerzo apolineo de auto-
figuracion en el que Nietzsche se hace un intérprete de si mismo mediante un gran
esfuerzo artistico para desprenderse no solo de la filologia académica sino de la “cul-
tura”, entendida como inhibicion, altruismo y constriccion a la auto negacion. Es por
esto que Nietzsche, al reinventar la antigiiedad, se autoescenifica como alguien que ha
renunciado a ser un epigono, que no se deja llevar por las convenciones, que in-
terpreta conforme a su medida y a su ley y que busca no la verdad sino su propia me-
tamorfosis. La vocacion filologica se transforma con ello en vivencia de la Idea —
hablemos de la grecidad como idea, ilusion, constructo— para la cual es imprescindible
la mascara, metéfora perfecta del pensar filos6fico como puesta en escena, como au-
toexaminacion y autodesengafiamiento.

A qué debemos estar agradecidos. —Sdlo los artistas, y especialmente a los de teatro, han sido los
que han proporcionado a los hombres ojos y oidos para escuchar y ver, de modo placentero,
lo que cada uno es, vive y quiere por si mismo; han sido los primeros que nos han ensefiado
aapreciar el héroe que se oculta en cada uno de todos estos hombres corrientes; ellos nos han

1 Peter Sloterdijk, ibid., p. 75.
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ensefiado el arte de poder verse a uno mismo desde la distancia y, por asi decirlo, de manera sim-
plificada y transfigurada— es decir, el arte de ‘entrar en escena’ para uno mismo.*

Al llevarse a escena, el fildsofo hace de su auto recuperacion un “gesto hipotético-
dramatico”, escribe Sloterdijk, que obedece més a una tension, a un esfuerzo constante
de configuracion que a un estado acabado; alude a la condicién humana como funda-
mentalmente tragica, como conflicto permanente entre lo queremos ser y lo que so-
mos, o ignoramos ser, dando un peso esencial a la voluntad heroica de tomar pose-
sion de esta misma tensién para imponerle una forma, un sentido. Por ello, la filologia
como vivencia del ideal griego implica una reivindicacion de la diferencia en contra
de la neutralizacién de la existencia personal en el acto escénico del discurso como
dramaturgia de fuerzas. La afirmacién de si llevara a Nietzsche a blandir el escudo de
un estilo propio frente a la vigencia y la normativa de la filologia de la palabra, poster-
gando toda validez objetiva y universal. El uso personal de los datos histéricos en El
nacimiento de la tragedia hace uso subversivo del lenguaje: el texto se despliega como una
puesta en escena que, en el contexto de la lucha entre interpretaciones por el poder,
lleva a cabo una reestructuracion interpretativa que intenta trastocar lo hasta entonces
permitido, desarticulando la “verdad auténtica” y la voz monotona de la razén, la mis-
ma que habra de excluirlo de la ciencia filoldgica. La verdad deja de ser una posesion
comun y extrovertida, para pasar a formar parte de una estética de la individualidad
en la que el sujeto discontinuo se hace intérprete de si mismo.

En tanto que experimento vital, El nacimiento de la tragedia es expresion de una “his-
toria efectiva” que dirige su mirada a lo mas préximo: ya no s6lo como mirada cri-
tica sobre la actualidad y su version edulcorada del mundo griego, sino como recono-
cimiento de la finitud de la propia conciencia en tanto que juego de mascaras, des-
plegando otra ala del abanico interpretativo, ampliando la posibilidad creadora del
lenguaje en el abismo de una singularidad propia, pulsional e instintiva en la que la
razon ya no puede ser concebida como facultad pura, como conciencia transparente
para si, sino encarnada, es decir, ligada siempre a intereses. En la afirmacion intertex-
tual del sentido intimo frente al sentido comun, este texto inaugura un desligamiento
existencial y filoséfico para, posteriormente, llevar Nietzsche a responsabilizarse de
una muerte social que lo embarcard en un “ciclo psiconutico™® con el cual pondra
fin al juego comun de las mentiras més venales.*” Con ello, el sui generis helenista quedara
exonerado de toda clase de miramientos, incluso, me parece, de los falsos tonos cla-
sicistas que habia sostenido en su primera obra, y tendra que asumir la soledad fren-
te a la cual debera hacer gala de su capacidad de resistencia.

5 F. Nietzsche, La gaya ciencia, § 78, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 162.

16 \gase Peter Sloterdijk, ibid., p. 127.

' Nietzsche, “Nosotros los filélogos”, en: Obras completas de Federico Nietzsche, Buenos Aires,
Aguilar, p. 262: “Los fil6logos son hombres que utilizan el sentimiento embotado del hombre moderno,
sobre su propia insuficiencia, para ganar con ello dinero y pan. Los conozco, yo soy uno de ellos”.
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Quien cree que piensa realmente sin mirar antes en el abismo de su propia singularidad, s6lo
estd intentando convencerse a si mismo de que esta pensando —pues no hace sino sofiar un
juego conformista, y lo hace como si fuera el suefio de una conciencia critica. Mas quien pien-
sa realmente esta condenado a una soledad que le obliga a comenzar siempre de nuevo y a sen-
tir por si mismo; a partir de ahora ya no hay ‘tradicion’ que valga, sino Unicamente un
reencuentro con uno mismo en afinidades y coyunturas.*®

El Nietzsche filélogo es ya un fil6sofo tragico para quien pensar supone hacer de
uno mismo un experimento. Su hilo conductor no es el cogito sino la experiencia del
cuerpo, el terreno més historico de todos, cuya sumision al tiempo lo hace lugar de co-
lisién y derrumbe. Con el hilo conductor del cuerpo, con la “gran razén” como estra-
tegia interpretativa, podemos hablar de EIl nacimiento de la tragedia como un trastocamiento
de la propia vida convertida en material para el pensamiento: “No he dado nunca un
paso que no me comprometiese”.* Si el relato historico esta cargado de prefiguraciones
que lo hacen un acto poético, la obra nietzscheana no es intempestiva solo porque exa-
mine su propia época bajo una luz distinta, sino porque, y quizas en gran parte, es re-
sultado de un ojo que ha girado sobre si mismo en busca de esclarecimiento. La
busqueda de si como esa mirada sobre uno mismo con los o0jos de un extrafio forma
parte de los pliegues de la voluntad de arte de lo viviente. Probablemente es en este
sentido que Sloterdijk afirma que en Nietzsche desaparece la distancia entre vida y dis-
curso oral, entre logos y physis, abriendo paso al descubrimiento de la corporalidad del
pensamiento Y, con ello, al pensamiento posmetafisico como constante profundiza-
cion de la subjetividad en el alumbramiento del cuerpo abierto al mundo.

En los momentos mas elevados de intensidad oral, lo que se dice se consume en el acto de de-
cirlo; todas las representaciones quedan reducidas a cenizas en el acto de la expresion; no hay
ya semantica, sino sélo gestos; no hay ya un sentido superior, sino sdlo excitacién terrenal; no
hay ya logos, sino sélo oralidad; no existe ya nada sagrado, sino solo latidos del corazon; ya
no hay mas espiritu, solo inspiraciones. Ya no hay ningiin Dios, s6lo movimientos bucales.?

El enfrentamiento nietzscheano al pasado como posibilidad de auto objetivacion
no permite aceptarse a uno mismo de manera indefinida en una mascara determinada,
sea ésta propia o impuesta: “Es preciso mantener la superficie de la consciencia —la
consciencia es una superficie— limpia de cualquiera de los grandes imperativos”,* de
la comodidad e inercia del rebafio, de las convenciones... como las de la filologia de eti-
queta. En este sentido El nacimiento de la tragedia puede caracterizarse como una aventura

8 Peter Sloterdijk, ibid., p. 128.
9 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 36.
% peter Sloterdijk, ibid., p. 131.
2L F. Nietzsche, Ecce homo, p. 57.
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en la que el propio Nietzsche se apropia de una identidad a través de la autoestili-
zacion trégico-aristocrética, donde “la verdad tiene un carécter sangriento”,? razon
suficiente para alejarse del vampirismo? de la cultura tedrico-moral que succiona la
savia de los que se buscan a si mismos. Como comenta Remedios Avila,

Toda aventura es un viaje a los limites de uno mismo y en direccidn al centro de uno mismo;
de este modo todos los itinerarios llevan a un mismo centro y a un tnico destino: a desvelar
lo desconocido y oscuro del propio viajero. Los éxitos y los fracasos que ocurren en el transi-
to son de idéntico valor e igualmente necesarios: obedecen al irreductible propdsito de tallar-
Se uno Mismo su propia estatua.

El nacimiento de la tragedia es un discurso oral que no quiere diferenciarse en gran me-
dida de la vida como escenificacion y es por ello que es, un clasico: porque es resisten-
te a las interpretaciones, porque su sentido es inagotable, porque en él la literalidad
estd ausente. No hay un sujeto sustancial sino una critica al sujeto moral, aquél que se
pliega a la verdad objetiva sin dar forma al material dado y que no se atreve a ma-
nifestarse en expresiones propias. Si el acercamiento al pasado como pretexto para la
reflexion es formativo en la medida en que logra producir en el individuo, y en ge-
neral en la cultura, la homogeneidad entre vida y pensamiento, exige no perder de
vista realidades absolutamente cercanas para andar a la caza de metas ideales, incluyen-
do la “cultura clasica”, despreciando “las cosas pequefias y cotidianas”, los asuntos
fundamentales de la vida misma como, diria yo, la busqueda de una identidad propia,
de trenzar nuestro caracter —aquello que nos ha dado la naturaleza— con nuestra
disciplina, aunque ello suponga en ciertos momentos el malinterpretarnos® como
parte del camino de llegar a ser lo que se es:

2 Manuel Crespillo, La mirada griega (Exégesis sobre la idea de extravio tragico), Malaga, Hybris, 1994,
p. 50.

% F. Nietzsche, “Carta a Paul Deussen”, 1868, en: Epistolario, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 57:
“[...] algunas de estas ciencias llegan asi a la senilidad y entonces ofrecen un repulsivo aspecto cuando
con su cuerpo consumido, secas venas y boca marchita, buscan la sangre de jovenes naturalezas florecientes
y la chupan como vampiros. Entonces el deber de todo pedagogo es mantener a las frescas fuerzas lo-
zanas lejos de los abrazos de tales ancianos monstruos, los cuales son venerados por los historiadores,
odiados por el presente y seran destruidos por el porvenir”.

2 Remedios Avila, Identidad y tragedia, Nietzsche y la fragmentacion del sujeto, Barcelona, Critica, 1999,
p. 64.

% F. Nietzsche, “Ensayo de autocritica”, § 6 en: EIl nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1994,
pp. 33-34: “Cuénto lamento ahora el que no tuviera yo entonces el valor (;0 la modestia?) de permitir-
me, en todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadias tan propias, —el
que intentase expresar penosamente, con formulas schopenhauerianas y kantianas, unas valoraciones
extrafias y nuevas que iban radicalmente en contra tanto del espiritu de Kant y de Schopenhauer como
de su gusto [...] iEl haber puesto esperanzas donde nada habia que esperar, donde todo apuntaba, con
demasiada claridad, hacia un final! jEl haber comenzado a descarriar, basindome en la Gltima mdsica
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El llegar a ser lo que se es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. Desde este punto
de vista tienen su sentido y valor propios incluso los desaciertos de la vida, los momentaneos
caminos secundarios y errados, los retrasos, las ‘modestias’, la seriedad dilapidada en tareas
situadas més alla de la tarea.”

Ahora bien, si Nietzsche se busca a si mismo en su lectura de la antigliedad griega,
la necesidad de la escritura delata su blsqueda de cémplices, de oyentes que le ayu-
den a construir su propia identidad. ;Para quién escribe? La posibilidad es amplia:
para filblogos, pero, ciertamente, “Todo ello es producto de una equivocacion. Yo no
he escrito para los fil6logos, aunque estos —si fueran capaces— podrian aprender tam-
bién en mi libro algo puramente filol6gico”;?” para filésofos, pero de un tipo especial,
tragico; “para artistas dotados accesoriamente de capacidades analiticas y retrospec-
tivas”:? para quien esté dispuesto a oir y a comprender, si bien eso implica, dice el pro-
pio Nietzsche, ser victima de la misma pasién,?® “Dando siempre por supuesto que haya
oidos, —que haya hombres capaces y dignos de tal pathos, que no falten aquellos
hombres con los que es licito comunicarse” *° La obra nietzscheana, aungue una constan-
te busqueda de si, estd siempre vinculada a una necesidad de reconocimiento, de com-
prension: “me parece indispensable decir quién soy yo [...] jEscuchadme! Pues yo soy tal y
tal. jSobre todo, no me confundais con otros!** EI nacimiento de la tragedia guarda una estrecha
relacion con el Ecce Homo porque también surge de una voluntad de exposicién del
autor, porque es un testimonio de quien lucha por ser una creador de si mismo como
imagen y proyeccion artistica, el autorretrato impresionista de un yo discontinuo e
inestable que, sin embargo, no se quiere distinto y que como puesta en escena toma
para si lo que la vida, como juego de mascaras, tiene de espectaculo; pero este esfuer-
zo autoconfigurador no queda cojo: se sostiene en el amplio terreno de una concepcion
filosdfica que tiene un claro impacto no sélo en el hombre Nietzsche sino en el lector
que se deja invadir por ella, que la toma para si mismo como una forma de decir si a
la vida y al sufrimiento en clave no culpable, reivindicando la inocencia del devenir

alemana, acerca del ‘ser aleman’...”. Posteriormente Nietzsche escribié sobre su época de Basilea en
Ecce homo, p. 47: “Faltaba todo cuidado de si un poco més delicado, toda proteccién procedente de un ins-
tinto que impartiese 6rdenes, era un equipararse a cualquiera, un ‘desinterés’, un olvidar la distancia
propia, —algo que no me perdonaré jamas”.

% F. Nietzsche, Ecce homo, p. 57.

21 F. Nietzsche, Epistolario, carta a Malwida von Meysenbug, 1872. La carta continGa asi: “Ahora se
vuelven irritados contra mi como si hubiera cometido un crimen al no pensar ante todo en ellos y en sus
inteligencias. Es tan enorme el abismo que me separa de ellos, que tampoco el acto de Rohde daré fru-
to alguno. Yo sigo tranquilo mi camino y me guardo muy bien de sentir la repugnancia para la que en-
contraria ocasion en cada paso”.

% F. Nietzsche, “Ensayo de autocritica”, en: EI nacimiento. . ., p. 27.

2 F. Nietzsche, citado por Remedios Avila, op. cit.,, p. 265: “Mientras sintais contra mi, no enten-
deréis mi estado, y, por tanto, mis argumentos. Para ello tenéis que ser victimas de la misma pasion”.

% F. Nietzsche, Ecce homo, p. 69.

L F. Nietzsche, op.it., p. 17.
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para reconciliarce con su condicién finita y apropiarse del azar, reconfigurando la
historia para poder decir no “asi fue” sino “asi lo quise”.

I1. EL PESIMISMO DIONISIACO: RECONOCIMIENTO DE UN SIMULACRO

El proyecto nietzscheano es tan personal como generalizable, no constituye sélo una
experiencia interior sino una propuesta ética lanzada en su momento a espectadores
imaginarios: “algunos nacen sélo péstumamente”.*> Aqui el juego de la invencion se
distiende hacia la inauguracion de una nueva época de la que el propio Nietzsche se
considera el precursor: “Yo prometo una edad tragica...”,* y para lo cual ha sido ne-
cesario, en esta evocacion actualizada de la grecidad, tomar decisiones radicales respecto
a la relacion con el material histdrico, sometido a una experiencia reeducadora y
revolucionaria que se debate contra una forma de existencia dogmatizada y contra el
peso brutal de la tradicion o los profesionales del sentido. Nietzsche ha dejado de
hablar como un investigador del pasado clasico para, a decir de Sloterdijk, transfor-
marse en un mitdlogo de la historia que intenta retomar la profundidad inicial de la
conciencia tragica griega para enfrentar heroica y criticamente una modernidad inesta-
ble y permitir una proyeccion esperanzada del hombre hacia el futuro. Para poder
apreciar en El nacimiento de la tragedia el caracter novelesco de la historia, debemos mo-
vernos, pues, en el terreno de la epistemologia nietzscheana donde nuestro fil6sofo
propone la intimidad ficcional de todo conocimiento, condenando el olvido moder-
no de este rasgo de la razon. Asi, los escritos tempranos de este fil6logo del futuro
deben ser leidos, en todo caso, como ejemplos de un uso sofisticado y tactico de las
ideas, en cuya verdad Nietzsche no podia creer de forma simple porque su interpre-
tacion no dependia del ansia de saber. La indole metaférica de la opera prima sobre el
fendmeno de la tragedia enfrenta al lector con parrafos que sugieren una lectura no
lineal, poniéndole al tanto de si misma como una construccion ilusoria que combate
el fallo cultural con el que el hambre historicista habia aniquilado el mito.

Quien quiera examinarse a si mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es él afin al
verdadero oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres socratico-criticos,
limitese a preguntarse sinceramente cudl es el sentimiento con el que el acoge el milagro re-
presentado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido histdrico, el cual esta orientado
hacia la causalidad psicoldgica rigurosa, o si con una benévola concesion, por asi decirlo, ad-
mite el milagro como un fenémeno comprensible para la infancia, pero que a él se le ha vuel-
to extrafio, o si experimenta alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podra medir, en efecto, hasta
qué punto esté él capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del mundo, y que,
en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro.*

® F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 63.
* F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, § 4, en: Ecce Homo, p. 79.
¥ F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1994, p. 179.
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Desde mi interpretacion, al impugnar las artimafias dogmaticas de la consistencia y
la argumentacion, El nacimiento de la tragedia es un ejemplo de la obra de arte tragica
que Nietzsche proyecta al pasado y que como todo arte trégico, dice Hayden White,
“es a la vez realistamente ilusionista y destructor creativo de sus propias ilusiones”.*®
Si interpretamos este escrito a la luz de la distincion que Blumemberg hace entre dog-
ma y mito* y de la lectura de Porter de esta obra como un proyecto mitoldgico, es
posible desarmar las interpretaciones que ven en ella un libro esencialmente “dionisia-
c0” y “anticlasico”: sus sentidos posibles dependen siempre de un principio de seleccion
y su calidad mitico-artistica la lleva a desatarse de varias maneras de las “ligaduras de
lo escrito”. Ahora bien, lo que quiero decir no es que Nietzsche haya escrito con un
animo de engafiarnos sino que, como he comentado antes, su reinvencion del mundo
griego es ella misma una dramatizacion de una postura filosofica, esencialmente tragi-
ca, que abarca distintos modos de la certeza y en donde la propuesta de la ilusoriedad
de lo real promueve la aparicion de una inteligencia constructiva donde la inversion de
la expresion “mentira” ataca el moralismo del imperativo de verdad, pudiéndose ha-
blar, en adelante, de la belleza y el encanto de “lo falso”. Por otra parte, tampoco
podemos acusar al texto de ser simplemente “retérico”: no lo es de forma simplista
porque recordemos que para Nietzsche la realidad es ella misma retdrica y que como
acto del lenguaje, esta condicionada histdrica y culturalmente. Para decirlo con Por-
ter, Nietzsche despliega en su propio texto una narracion falsa y estructuras equivocas
de sentido que en su propia actuacion exhiben lo ineluctable de todo lo que podemos
[lamar “cultura”, es decir, esa ilusion que la “voluntad” —término absolutamente re-
torico— ha extendido sobre las cosas como “medio para retener a sus criaturas en la
vida y de forzarlas a seguir viviendo”.*” La propuesta nietzscheana de una vision tra-
gica de la vida no se pretende verdadera: se sabe a si misma ilusoria® y es una refle-
xion sobre la estructura ficcional de todo conocimiento y del hombre como “animal

% Hayden White, Metahistoria. La imaginacién histérica en la Europa del siglo XI1X, México, Fce, 1992,
pp. 322-323.

% Seglin Blumemberg, el mito se desata de varias maneras de la ligadura de lo escrito y su repertorio
icAnico depende de su transmisidn, exacerbando las con ello las contradicciones, pero también estimulan-
do la fantasia —de ahi su disposicion para hacer surgir la literatura—. Por otra parte, el dogma per-
manece estrictamente vinculado a lo escrito y presenta poca o nada de disposicion a la recepcion,
apelando a un contenido genuino que se toma como canon para la exclusién de herejias. Véase Traba-
jo en el mito, Barcelona, Paidds, 2003, pp. 238-284 para ampliar estas caracterizaciones.

" F. Nietzsche, op.it., § 18, p. 145.

% Léase en este sentido F. Nietzsche, idem.: “A éste lo encadena el placer socrético del conocer y la
ilusion de poder curar con él la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor velo de belleza del
arte, que se agita ante sus o0jos, al de mas alla, el consuelo metafisico de que, bajo el torbellino de los fe-
némenos, continda fluyendo indestructible la vida eterna [...] de esos estimulantes se compone todo lo
que llamamos cultura: seguin cuél sea la proporcion de las mezclas, tendremos una cultura pre-
ponderantemente socratica o artistica, o tragica; sin se nos quiere permitir unas ejemplificaciones histori-
cas: hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o bien una cultura budista”.
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fantéstico”;* de ahi su “disonancia semantica” la cual, segiin Paul de Man,* no es lin-
guistica ni retorica sino antropoldgica: “Si pudiéramos imaginarnos una encarnacion
de la disonancia —; y qué otra cosa es el ser humano?—, esa disonancia necesitaria,
para poder vivir, una ilusién magnifica que extendiese un velo de belleza sobre su esen-
cia propia”.*

Ahora bien, si no podemos creer en la lectura nietzscheana del pasado clésico por-
que la misma nos lleva a desarmar su “objetividad historica”, ya que su entramado
filosofico dota al texto de una légica auto-negativa, ;qué sentido tiene EI nacimiento de
la tragedia? ;con miras a qué fue escrito? ¢es solo una efusion egoista en la que el pen-
sador se da forma a si mismo en una autobiografia creativa? De ninglin modo: este
esfuerzo de redescubrimiento del pasado como ejercicio de autoconocimiento traza
al mismo tiempo una imagen de grandes exigencias histérico-filos6ficas donde Grecia
representa el plan para una nueva vida basandose en la mas antigua vision del mun-
do. Y no solo eso: es una valoracion de la existencia y un acceder al enigma del ser
desde el fenébmeno de la disonancia. La antigiiedad griega es en Nietzsche una metéfora
que nos habla del arte de atravesar las mascaras para una nueva valoracion de la vida,
de un pensamiento cuya fuerza creadora e instintiva recupera el pathos tragico, esa con-
ciencia que sefiala a la aniquilacion como ley inexorable y a toda unidad como siempre
cambiante, inmersa en un proceso de lucha infatigable que carece de finalidad. Y es
que para Nietzsche asomarse al mundo antiguo en busca de un paradigma que permi-
ta transformar la cultura del hombre moderno, no puede responder a la necesidad in-
saciable —historicista— de adquirir conocimientos para extender las redes del saber.
Aqui la reflexion y el intelecto claro se entienden como desarticulacion del dogma, y
en sus rasgos mas oscuros, quiza los més tentadores, como profundidad y pathos,
como capacidad para digerir el hecho de que el mundo es un enigma inalcanzable y
aun nosotros mismos, sujetos a la ley de cambio, de alternancia que rige al universo.
Con Nietzsche, la interpretacion de Grecia se acerca mas a un ejercicio filoséfico que
de erudicion; su clasicismo nos habla no de un pasado paradigmatico sino de una
fuerza renovable, un caréacter, una manifestacion de la voluntad que busca ser libre.
Desde este punto de vista, en el que la grecidad exige dejar de favorecer el factor 16-
gico-racional del pensamiento para permitir la participacion de una subjetividad pro-
fundamente anclada en las propias pasiones, la filologia del futuro promueve la reu-
nién de pensamiento y vida, la recuperacion del genio filoséfico que desarticula verdades
universales y reconoce el caracter ficticio de los ideales, preguntdndose en su “escenario

*F. Nietzsche, Mas allé del bien y del mal, § 21, México, Alianza, 1985, p. 43: “Nosotros somos los Uni-
cos que hemos inventado las causas, la sucesion, la reciprocidad, la relatividad, la coaccion, el nimero,
la ley, la libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo introducimos
ficticiamente como si fuera un ‘en si’ en las cosas, continuamos actuando de igual manera que hemos
actuado siempre, a saber, de manera mitoldgica”.

%0 \gase Paul de Man, Alegorias de la lectura, Barcelona, Lumen, 1990.

L F. Nietzsche, EI nacimiento. . . § 25, p. 190.
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helenistico-psicodramatico”* qué tanta verdad somos capaces de soportar si por verdad en-
tendemos esa hueste de metaforas y metonimias que sefialan hacia el vacio sobre el
que se sostienen. La filologia del futuro es un desmantelamiento epistemoldgico para
el cual la conciencia es un fundamento sin fundamento; asi, El nacimiento de la tragedia
es un libro que al hablar del fendbmeno griego de la tragedia reconoce en si mismo la
necesidad de la intoxicacion cultural, postulando ya de entrada su permanente expo-
sicion a la bancarrota; al cuestionar todo orden formulado con pretension de verdad,
su discurso se autodescubre como un simulacro sospechoso que incorpora a Apolo
como una forma de entender y practicar la filosofia. Si “Todo lo que es profundo
ama la méascara”, bajo la “mascara del especialista filoséfico de los abismos”,* hacien-
do preguntas radicales ante las que cesa toda teoria concebida en términos de “verdad”
y “objetividad”, el principal proposito de Nietzsche es acabar con noimenos, sustan-
cias y agentes espirituales, poniendo de manifiesto las ilusiones producidas por lo que
a fin de cuentas no es méas que un habito linglistico, promoviendo al mismo tiempo
una voluntad de apariencia que se reconoce a si misma como tal y que como concien-
cia metafdrica propugna una actitud de asuncion consciente de las ilusiones. Sera a
través de los griegos que Nietzsche sostendra esta postura, ubicando a la base del
espiritu tragico de Esquilo y S6focles un juego de significados que, segun él, no estaba
més alla del puro juego musical de la fuerza apolinea creadora de imagenes y la ex-
plosién dionisiaca de las mismas, teniendo como fun-damento, metafisicamente
proyectado, el terrible texto bésico del absurdo cosmico sobre el cual se reescribirian,
con una determinante voluntad de superficie y en nombre de la vida, los mdltiples
sentidos posibles. Por ello, dice Hayden White:

Para Nietzsche, los griegos habian sido los primeros en apreciar hasta qué punto la vida hu-
mana dependia de las fuerzas mitopoéticas del hombre, su capacidad de sofiar un suefio de
salud y belleza frente a su propia aniquilacion inminente. La cultura griega en su edad de oro
se habia desarrollado, para €l, con plena conciencia de las bases ficticias sobre las cuales se apo-
yaba. EI comparaba esa cultura con un templo erigido sobre pilares hundidos en el fango vis-
coso del lago de Venecia; ofrecia una ilusion de permanencia y autosuficiencia, y por eso per-
mitia que la vida continuara, pero coloreaba todo acto realizado dentro del edificio de una
conciencia controlada del cardcter esencialmente tenue de la vida, de su aterradora finitud.*

La cultura griega, continud White, no era para Nietzsche una simple huida del caos
primario, pues en el arte tragico los griegos hallaron un modo de recordarse a si
mismos que la cultura humana es, en el mejor de los casos, una realizacion fragil sos-
tenida en el vacio del que provienen todas las cosas y al cual regresan. La realidad

2 \/éase Peter Sloterdijk, ibid., p. 79.
# Peter Sloterdijk, ibid., p. 79.
“ Hayden White, ibid, p. 322.
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como esfuerzo cultural era tomada como un complejo de ilusiones que tenia que ser
probado constantemente y reemplazado por otras, y donde la vida creadora era po-
sible a través de una conciencia de la interdependencia reciproca del caos y la forma.
El Nietzsche fil6logo asumié pues una postura filoséfica que retomaria la vision del
mundo antigua, la cual, dice, no aspiraba a una idealidad imposible sino que alcanzé
en la tragedia atica un precario equilibrio entre la forma perfecta y el caos total man-
teniendo la conciencia de ambas posibilidades para la conciencia humana. Apolo y
Dionisos apareceran en Nietzsche como metéforas de un movimiento cosmico y cul-
tural, como proyecciones cuyo sentido va mucho mas alla de ser una caracterizacion
de la esencia del mundo y del fenébmeno &tico de la tragedia: méas bien forman parte
de un pensamiento que asume, piensa Sloterdijk, una “termodindmica de la ilusién”
que derriba los idolos del mondtonoteismo pero que conserva el principio de la energia
creadora de ilusiones:® al tiempo que Nietzsche destruye, construye; al tiempo que
fluidifica interpretaciones congeladas, se nutre de la accion de mentir en un juego con
las méscaras antiguas cuyas evoluciones se dan en el reconocimiento de la mentira co-
mo existencialmente irremediable: “en este sentido tengo derecho a considerarme el
primer fildsofo tragico —es decir, la méxima antitesis y el maximo antipoda de un filéso-
fo pesimista. Antes de mi no existe esa transposicién de lo dionisiaco a un pathos
filosdfico. . .”.“¢ Fue en la tragedia griega donde el fil6logo encontr6 un espacio para
afirmar la vida del individuo libre que, como cdmplice del cataclismo de los suefios so-
bre los que se basa la existencia humana, crea nuevas ilusiones en los intersticios existentes
entre los sistemas institucionalizados de la verdad: “la tragedia —dice White— recuerda
siempre a los hombres que toda forma no es més que una creacion puramente humana,
incluso mientras la propone como base para un movimiento hacia el futuro. Asi, el
arte tragico es el arte dialéctico por excelencia, s6lo él es capaz, sostenia Nietzsche, a
la vez de impulsar al hombre a heroicas colisiones con la realidad y de reclamar al hom-
bre para la vida después de esas colisiones”.*’

Las conclusiones que Nietzsche extrajo de la forma “griega” de ver el mundo, las
cuales asumi6é como su propia tarea en tanto que pensador, seran de gran importan-
cia en su filosofia més tardia: la antigliedad clasica de la cual Nietzsche selecciona co-
mo los ejemplos més dignos y elevados a los filésofos presocréticos, especialmente
Heréclito, y a la tragedia de Esquilo y Séfocles, se enfrenta y comprende el mundo a
partir de una actitud pesimista. Para decirlo sucintamente, Nietzsche asume un pesimis-

 El pensamiento nietzscheano se adentra en un horizonte al que corresponde una termodinamica
de la ilusion; se orienta, por asi decirlo, segiin un “principio de conservacion de la energia creadora de
ilusiones”. Se derrumban los idolos pero la fuerza que idolatra permanece constante, los ideales se con-
gelan, pero el ardor que idealiza sigue errando sin objeto y &vido; ha finalizado la situacion de estar en-
gafiado, pero los depdsitos de los que se nutre la accion de mentir, no estan agotados.

% F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, en: Ecce homo, p. 78.

“ Hayden White, ibid., p. 323.
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mo*® griego como el caracter mas originario y auténtico de esta verdadera cultura. Como
sefiala en El nacimiento de la tragedia, en cuya edicion de 1886 agrego el subtitulo Helenis-
mo y pesimismo, “Aqui se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo “mas alla del
bien y del mal”, [...] una filosofia que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de
la apariencia y que la coloca no solo entre las “apariencias” (en el sentido de terminus
technicus idealista), sino entre los “engafios”, como apariencia, error, interpretacion, ade-
rezamiento, arte”.*® El llamado pesimismo griego serd pues la punta de lanza de un
ataque frontal no sélo a la filologia académica sino a la metafisica de redencion de la
doctrina cristiana, “la cual es y quiere ser sdlo moral”,*® con sus normas absolutas, con
su hostilidad a la vida, a los afectos, a la sensualidad. La interpretacion nietzscheana
del mundo dependera en gran medida de su caracterizacion de la actitud griega: el
aprender a vivir con las conclusiones a las que se llega al observar el mundo, a vivir
incluso gozosamente. Tenemos aqui el fundamento de lo que nuestro filésofo ca-
racterizard como “pesimismo dionisiaco”, término que utiliza como antitesis del pe-
simismo romantico de Schopenhauer y con el que se refiere a su propia y “casi iné-
dita” postura filosofica, haciendo de ella una filosofia de la conducta personal, una
sugerencia de como enfrentarse a la condicién humanay a los problemas de la existen-
cia, postura que lo acompafiara a lo largo de su aventura intelectual.

Esta Ultima forma es el pesimismo roméntico por antonomasia, ya sea como filosoffa de la vo-
luntad schopenhaueriana 0 como musica wagneriana —el pesimismo romantico, el ltimo
gran acontecimiento en el destino de nuestra cultura (Que aln pueda existir un pesimismo
completamente distinto, un pesimismo clasico —he aqui una intuicion y una visién que me
pertenecen como algo inseparable de mi, como mi propium e ipsisimum [lo més propio y mis-
misimo]: el Unico problema es que mi oido se resiste a la palabra ‘clasico’, pues se ha usado
demasiado, se ha vuelto demasiado rotunda y desfigurada. Yo llamo a ese pesimismo del fu-
turo —jya viene! jYa lo veo venir'— el pesimismo dionisiaco.

Para Nietzsche, el pesimismo griego, que no es el mismo que el de Schopenhauer
ni, como dird mas tarde en Ecce Homo, que el suyo, es el Gnico caso en la historia que
es paralelo a su experiencia interior: “EIl pesimismo es la consecuencia del conocimien-
to de la absoluta ilogicidad del orden del mundo™?y es parte medular de esa verdad
tragica que Nietzsche busca reincorporar al pensamiento, una verdad casi inatrapa-

* Resulta sospechoso aplicar el término “pesimista” a los antiguos griegos, siendo un término que no
aparece sino hasta el siglo XIX, pero recordemos que Nietzsche reinventa los conceptos, los recrea, asi
como hace con el de “arte”, “vida”, “ciencia”, “filologia”. . .

“F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 32.

% F. Nietzsche, op.it., p. 32.

5L F. Nietzsche, La gaya ciencia, § 370, p. 387.

%2 F. Nietzsche, (KGB 3.3.74), citado por Joshua Foa Dienstag, “Nietzsche’s Dionysian Pessimism”,

en: American Political Science, University of Virginia, vol. 95, nim. 4, diciembre, 2001.
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ble, huidiza, que, sin embargo, es lo suficientemente fuerte como para desmantelar las
ilusiones que han fundamentado a Occidente. La verdad tragica se aproxima mas a la
globalidad de la vida, a lo eternamente recurrente: el caos, el dolor, la tragedia existencial
y los misterios del ser. Apuesta mas por la incertidumbre, de ahi que la voluntad de
verdad como actitud propia de Occidente, le es intolerante, la oculta, la exorciza, tra-
tando de dominar el ser ya sea bajo la ciencia, la religién o la moral, prefiriendo siem-
pre, como diria Nietzsche, “un pufiado de ‘certeza’ a toda una carreta de hermosas
posibilidades”.>® Grecia abscondita —esa Grecia dionisiaco-apolinea, agbnica— es una
metéfora propia de la ilustracion nietzscheana porque tiene como punto esencial la
valentia y con ella me refiero no solo a la de aquél que se enfrenta a la verdad ins-
titucionalizada de la colmena académica sino a aquélla que como psicologia filosofi-
ca hace referencia al teatro de los enunciados, abandonados por la verdad. Frente al
optimismo tedrico, Nietzsche se pregunta cuanta verdad somos capaces de soportar
cuando la verdad ya no funciona estando al servicio de un control intelectual de la
existencia, sino como constatacién del fondo cadtico e irracional de esta misma;
¢Qué capacidad tiene, pues, el hombre moderno para afirmar lGcidamente el desajus-
te entre los esquemas explicativos —arbitrarias determinaciones— y la multiplici-
dad de lo real? Con la méscara del fil6logo, Nietzsche establece un vinculo perso-
nalisimo con el tedrico tragico del conocimiento que pone frente a si a la vida como
un todo que, por su multiplicidad, rechaza toda tendencia monoteista. La inter-
pretacion de la tragedia se ha convertido en Nietzsche en un ejercicio creativo en don-
de el pasado se transforma en una imagen representativa a través de la cual el filésofo
propone una nueva ética del pensamiento que rechaza los embates absolutistas de la
metafisica cristiana, que dice “si a la vida incluso en sus problemas mas extrafios y du-
ros”,> una forma de pensar que recupera lo que él identifica como la primera ex-
periencia filoséfica: la union entre vida y conocimiento, entre sentidos y razén. La
nueva ética del pensamiento supone metéforas cargadas de una subversion dionisia-
ca que redescubre el mundo a partir de otra posicion respecto al ser y la verdad, que
surge como opcion alterna a la metafisica sino como el inicio de una transmutacion
de los valores en direccion de la afirmacion de lo efimero, de la recuperacion del
“sentido de la tierra” como afirmacion del absurdo y del sentido que la vida tiene
solo ante si misma. Asi, con El nacimiento de la tragedia surgieron las argumentaciones de
Zaratustra en contra de las significaciones profundas, de las verdades superiores, de la
preexistencia del sentido con respecto a la expresion; en esta primera obra, Nietzsche
se decide por la imagen y por el humo, escoge el mundo olimpico griego como mun-
do artistico para demorarse en el juego de los signos: Apolo, Dionisos, Esquilo, S6-

% F. Nietzsche, “De los prejuicios de los filésofos”, § 10 en: Més alla del bien y del mal, p. 29.
% F. Nietzsche, “Lo que yo debo a los antiguos™, en: Crepusculo de los idolos, Madrid, Alianza, 2000,
p. 143.



GRECIA ABSCONDITA

focles, Socrates, Heraclito. . . todos ellos pseudénimos de la superficie, del mundo
sustitutorio que es el mundo verdadero.

La filologia del futuro como contrafilosofia, opuesta a todo idealismo y teologia y
afirmadora de la naturaleza cadtica del universo, es disefiada a partir de la filosofia
presocrética, tan fragmentaria, tan dispuesta, sostiene Nietzsche, a ser completada en
lo esencial de sus iméagenes de forma creativa. Para el pensador alemén los presocrati-
cos atraparon como filésofos el principio del pesimismo: el tiempo como una barre-
rainsalvable, el desajuste entre el deseo humano y el mundo, la aceptacion del mundo
contradictorio de la physis, el reconocimiento de la conciencia humana como una ins-
tancia provisional, como mero accidente evolutivo. Por ello, se apoy6 en ellos para
construir una filosofia natural antiteoldgica que retoma la experiencia griega del pen-
samiento para armar una vision “helénica” del mundo pero también para intentar
una desarticulacion critica de su época: “Esos filosofos griegos superaron el espiritu
del tiempo para poder comprender el espiritu de lo helénico”.*> Cuando Nietzsche
dice que se ha convertido en filosofia lo que era filologia, de alguna manera esta
reflejando en su propio pensamiento su idealizacion de la filosofia presocréatica; por
ello, me parece que la filologia del futuro es un intento de reinstauracion de la filoso-
fia en el pensamiento histérico, el cual s6lo es Util a la vida cuando enfatiza el problema
de la existencia, es decir, cuando tiene, digdmoslo asi, un “impulso clasico” que reconoce
la ambivalencia como caracteristica del ser y la insuficiencia del intelecto humano pa-
ra ahondar en las profundidades del cosmos. Asi, en su interpretacién del pasado
clasico, lo que podemos llamar una “historia filoséfica”, y mas atn una “filosofia his-
torica”, guarda una estrecha relacion con la conciencia ilusoria: consciente del devenir
sabe que todo presupuesto de orden es un constructo intelectual, posible entre muchos
y siempre proclive a naufragar. Con El nacimiento de la tragedia y los escritos que rondan
la periferia de esta obra, Nietzsche busca una transposicion de la mentalidad pre-
socréatico-tragica, resumen del més puro espiritu helénico, a un nuevo pathos filosofico
cuyo pesimismo de la fortaleza permite enfrentarse al enigma del mundo y vivir en
paz con las conclusiones a las que se llega.

Eljuicio de aquellos fildsofos sobre la vida y la existencia dice tanto més que un juicio mo-
derno cuanto tenian presente la vida en toda su magnificenciay porque en ellos el sentido del
pensador no se extraviaba como entre nosotros, desdoblandose en el amor a la libertad, a la
bellezay a la grandeza de la vida y el instinto de la verdad, que solo se pregunta cul es el valor
de la vida.®®

% F. Nietzsche, Los filosofos preplatonicos, Madrid, Trotta, 2003, p. 18.
% F. Nietzsche, “La filosofia en la época tragica de los griegos”, en: El nacimiento de la tragedia y Obras
péstumas de 1869 a 1873, Buenos Aires, Aguilar, 1947, p. 326.
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Nietzsche busca el licenciamiento del horizonte intelectual y ético de Occidente
para dar entrada a una nueva y original filosofia que s6lo reconoce como precedente
la filosofia presocratica, una filosofia antisocratica,®” més aun, antiplatonica. De la “re-
publica de genios”, segun la llamé Schopenhauer, conformada por los filésofos natu-
ralistas, serd Herdclito quien resumira con mas esplendor esta filosofia heroica, por ser
el retrato mas auténtico de lo que debe ser un pensador —desconfiado ante el cono-
cimiento de los hombres ilustres, que se afirmay se busca a si mismo en oposicion al
ambito del poder, la fama y la opinién publica— y por su concepcion del cosmos
como devenir y lucha, asumiendo la finitud y el carécter transitorio de lo real. La fi-
losofia de Herdclito es entendida por Nietzsche como la més pura raiz del pesimismo:
la conciencia de que el tiempo es una barrera infranqueable para todo aquello que
constituye al universo y que lleva a la inevitable destruccion de todas las cosas, frente
alo cual al hombre le queda pensar en el valor de su existencia, con todo lo que tiene
de mortal y de falible, replanteAndose su papel en el universo.

El'hombre no es para él [Heraclito], por lo general, mas que un ser irracional, con lo que no
niega que en toda su esencia se cumpla la ley de la razén que todo lo gobierna. Para él, el
hombre no ocupa un lugar privilegiado en la naturaleza, cuyo fenGmeno més importante es
el fuego, por ejemplo, una estrella, pero no el simple hombre[...]Tanto en los hombres me-
jores como en los peores, se manifiesta la misma inmanente legalidad y justicia.®

Ya que en Heréclito, piensa Nietzsche, el esquema de lo fisico se convirtié en una
funcion simbolica para pensar la naturaleza humana, su filosofia interviene podero-
samente en la propia vida y da herramientas para enfrentarse a ella. Es formativa en
la medida en que adiestra en una concepcion tragica del mundo que sefiala el sinsenti-
do de lo existente y que por ello permite conducir la propia vida sin sujetarse a una
legalidad universal, a un sensus comunis. El filésofo de Efeso sera para Nietzsche un

% Es importante mencionar que en el escrito “La filosofia en la época tragica de los griegos”.
Nietzsche incluye a Socrates en la idealizada pléyade de los primeros fildsofos y que considera que es a
partir de Platon que el caracter esencialmente helénico-pesimista se pierde. Nietzsche no ahondara en
su posicion respecto a Socrates hasta EIl nacimiento de la tragedia donde lo caracteriza como simbolo de
racionalismo y como asesino de la tragedia, como decaimiento del arte y la cultura helénicos. Sin em-
bargo, en esta misma obra, cuando nos habla de Sécrates moribundo y del S6crates musico su postura
se vuelve ambivalente respecto al filésofo griego, lo cual muestra que este problema no se cifie a una so-
la dimension, como sucede , desde mi punto de vista, con la mayoria de las problematicas o conceptos
nietzscheanos.

% No estad de mas sefialar que Joshua Dienstag comenta que en notas de este periodo, Nietzsche atri-
buyé primero a Demdcrito la doctrina del mundo sin significado moral ni estético, llamandolo “pesimismo
del accidente”. Seria pues muy interesante acercarse a éste para encontrar otras vertientes del pensamien-
to del fil6sofo alemén; para ello puede ser de gran ayuda revisar la tesis doctoral de Marx sobre De-
macrito y Epicuro.

% Nietzsche, F., “La filosoffa. . .”, p. 346.
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alma gemela, porque como él quiere asumir en su filosofia la finitud y el carécter
transitorio y ambivalente de lo real, cuya esencia es enigmatica e innombrable: “No es
posible ingresar dos veces en el mismo rio, segun Heréclito, ni tocar dos veces una
sustancia mortal en el mismo estado; sino que por la vivacidad y rapidez de su cam-
bio, se esparce y de nuevo se recoge; antes bien, ni de nuevo ni sucesivamente, sino
que al mismo tiempo se compone y se disuelve, y viene y se va”.®° Para Nietzsche el pen-
samiento heracliteo se opone al esquematismo conceptual pues su expresion enigma-
tica es una forma de decir que lo que entendemos por los principios fundamentales
de la razén, como el principio de no-contradiccidn, no pueden proporcionar una ve-
ritas aeterna puesto que el ser es él mismo disonante, inalcanzable para el discurso, nun-
ca agotado por la palabra: “Lo uno, lo Unico, lo sabio, no quiere y [sin embargo] quie-
re ser llamado con el nombre de Zeus”.®

Recuperar para el pensamiento la enigmaticidad del mundo, su caracter proteico,
permitiria ver al mundo con 0jos nuevos en un proceso de reencantamiento, de sor-
presa. Y es que al pensamiento le hace falta recuperar un modo poético de develamien-
to, una poética e intuitiva verdad que capta lo universal en su diversidad y su entereza.
Para Nietzsche la filosofia presocréatica esta envuelta en el mundo del mito y es pa-
radigmatica para la nueva filosofia en tanto que ésta debe tomarla como ejemplo
para expresarse ya no con conceptos gastados por la tradicion, sino en metéforas que
destruyen las barreras conceptuales y crean imagenes del pensamiento que correspon-
den creativamente a la intuicion. Ya que el pensamiento, como el mundo, es mavil, no
aprehende, sino que sefiala. Reproduciendo la tension que ordena al cosmos, se con-
tradice, se transforma.

El filosofo debe recuperar su amistad con el enigma, incorporar la vitalidad intra-
mundana. La rehabilitacion de la intuicion para la inteligencia, de la relacion entre
cuerpo y pensamiento es, para Nietzsche, la base de la que debe partir la nueva ética
del pensamiento, en lucha contra la cultura teérico-moral que ata la conducta y la
razon humanas a abstracciones de cufio teoldgico que niegan la riqueza polivalente
del mundo y con ello la multiplicidad de interpretaciones. Es recuperando para el mun-
do la consonancia disonante de la physis que el pensamiento, que incide en las formas
de viviry de concebir la vida, adquiere riqueza, profundidad y vitalidad, pues abandona
las doctrinas de los trasmundos y se enfrenta a las expresiones dramaticas de la existen-
cia. Pensar a partir de lainmanencia, con un “sentido de la tierra”, sin afirmar dos mun-
dos distintos, uno de determinacién y otro de indefinicion, reconociendo que todo es
devenir, juego de contrarios en el tiempo, unidad que es eterna discordia, guerra, y que
todo, sean dioses, hombres, naturaleza, se somete al mismo plan, puede llevar a una
conclusién perturbadora, pero liberadora para aquellos capaces de soportarla.

8 Herdclito, fg. 91, en: Rodolfo Mondolfo, Heréclito. Textos y problemas de su interpretacion, Fce,
México, 1966, p. 41.
8 Heraclito, fg. 32, en: R., Mondolfo, op cit., p. 35.
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El devenir Unico y eterno, la radical inconsistencia de todo lo real, como ensefiaba Heréclito, es
unaidea terrible y perturbadora emparentada inmediatamente en sus efectos con la sensacion
que experimentaria un hombre durante un temblor de tierra: la desconfianza en la firmeza del
suelo. Es necesaria una fuerza prodigiosa para convertir esta sensacion en su contraria, en el en-
tusiasmo sublime y beatificador.®

El pesimismo que se extrae de la antiguédad griega, cuando nos acercamos sin las
trabas de la “serenidad helénica”, subraya Nietzsche, hace de la filosofia un ejercicio cri-
tico que nos invita a despertar del suefio optimista: por un lado, la firme creencia de
que nuestra razon puede expresar la verdad del mundo, por otro, la blsqueda a ul-
tranza de una felicidad idealizada en la que se han suprimido el dolor y la angustia de
existir. Si filosofia y cultura estan para Nietzsche trabadas entre si es porque el hecho
de filosofar esté en relacion directa, segun afirma en La filosofia preplatonica, “con las
raices mas profundas del hombre y su pueblo”. Si bien el fil6logo se ha preguntado
por el origen de la tragedia, también lo ha hecho, de forma genealdgica, por el sur-
gimiento de la filosofia en Grecia, llegando a la conclusion de que ambos fendmenos
se deben al caracter helénico, profundamente inventivo, capaz de darle sentido estético
al sinsentido del mundo, sin anestesiar la conciencia y sin perder el carcter plural y
profundo de la vida. Cualquier visién del mundo supone ficciones proyectadas sobre
lo que puede llamarse caos, pero algunas llevan al pensamiento a un estado de deten-
cidén que no reconoce que no hay un solo lugar en el que la conciencia y el intelecto
puedan sentirse completamente a salvo; con ello, el golpe de lo irracional es mucho
mas destructor cuando rompe con el espejismo de una realidad amable y sometida a
control racional. La conciencia, como sefiala Nietzsche, es sélo un minuto altanero y
falaz en la “Historia universal” destinado a perecer, con lo cual se ilustra “cuan lastimo-
s0, cuan sombrio y caduco, cuan estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta
el intelecto humano dentro de la naturaleza”.%® El auténtico filosofar es, pues, para
Nietzsche una conciencia de la finitud, una conciencia tragica que asume la fragilidad
del hombre y la afirmacion de un cosmos desmoralizado donde la l6gica brilla por
su ausencia, frente al cual se descubre la propia insignificancia, ensefidndonos a cance-
lar fines a ultranza; por ello, su contenido no es s6lo teorico: tiene un profundo im-
pacto en la propia vida al sugerir que ante al dolor y la tragicidad de la vida nos que-
da el enfrentamiento estético del absurdo y la consecuente liberacion de los fines y los
trasmundos para crear como un artista los propios horizontes, actuando y pensando
a partir de lainmanencia, de la afirmacion total de esta Gnica vida, de este Gnico existir.

Para Nietzsche Heraclito posee una imagen de la vida que conduce a la contem-
placién tragica con los ojos de un espectador complacido, que transforma la sensacion

82 F. Nietzsche, “La filosoffa. . .”, pp. 339-340.
% F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 17.
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de desfondamiento y sinsentido en “entusiasmo sublime y beatificador”,** porque de
su comprension del mundo como pélemos, como desdoblamiento de dos fuerzas que
combaten entre si produciendo el cambio, florece una representacion emanada de las
maés puras fuentes del helenismo:®® el devenir y el perecer como juego, cOmo crea-
cion artistica carente de cualquier consideracion moral. Se trata de una concepcion
puramente estética del mundo, dice Nietzsche, en la que “estan excluidas tanto la mo-
ral como la teologia, pues el mundo-nifio no actta por fines, sino sélo por una dike
inmanente. EI mundo nifio s6lo puede actuar apropiada y legalmente, pero no quie-
re esto o aquello...”,% punto que los intérpretes modernos, continua el filésofo, no
han sabido comprender en absoluto. El relato nietzscheano retoma esta metéafora
para expresar con un convencimiento filoséfico que vivir no lleva a nada, asociandola
con un pesimismo més alla del bien y del mal cuya energia para negar cualquier proposito a
la existencia le permite decir si a la vida, haciendo suya la conciencia de la guerray fi-
nitud que caracteriza a todo lo que es, sin sufrir por ello. Heréaclito dijo: “El evo
(Aibn) es un nifio que juega y desplaza los dados; de un nifio es el reino”,*” y Nietzsche,
retoméandolo, agrega: “Se trata de un juego; no lo toméis por lo patético, y sobre to-
do, no lo toméis desde el punto de vista moral”.%

La metéfora del juego fundamenta la arrojada vision que Nietzsche tiene del cosmos
como un ir y venir entre Apolo y Dionisos, ilusiones con las que se da nombre al
intercambio entre el caos y la forma donde aparecen los significados, las verdades,
los dioses y hasta los abismos que la razon no alcanza a penetrar. El juego nos habla
en la temprana filosofia del pensador aleman de un lenguaje en ausencia de la verdad,
de un entrenamiento en la seméantica del abandono de Dios, de una estimulante ca-
tastrofe que afirma la vida y el sufrimiento teniendo ante si el arte y la ilusion, pers-
pectivas que el propio Nietzsche asumié como inherentes a “la filosofia en la época
tragica de los griegos”. Por otra parte, la tragedia griega es concebida por Nietzsche
como resultado de este “impulso clésico” que concibe al mundo como lucha, opo-
sicion, antitesis: es este el juego del mundo ahora llamado “dionisiaco”, donde no
existe ni una sola gota de injusticia y “el fuego siempre vivo, el aion, juega, construye y

% F. Nietzsche, “La filosofia. . .”, p. 30.

% F. Nietzsche, Los fildsofos preplaténicos, p. 81: “Esta es una de las ideas mas grandiosas: la lucha como
accion continuada de una dike unitaria, legitima y racional, idea surgida del fundamento més profundo
de la esencia griega. La lucha es lo que diferencia a los griegos, pero ante todo la legitimidad inmanen-
te de la decision del combate. Cada hombre lucha como si él solo estuviera en derecho; pero la victoria
se decanta mediante la medida absolutamente segura de un juicio justo. Heraclito aprendid lo tipico de
este pélemos en los gimnasios, en los agones musicales, en la vida politica. La idea del pélemos-dike es la
primera idea filosofica especificamente helénica, lo cual no quiere decir que no sea universal, ni tan so-
lo nacional; sino, més bien, que sélo un griego estaba en situacion de hallar una concepcion tan eleva-
da de una cosmodicea”.

% F. Nietzsche, op.it., p. 88.

%7 Heraclito, fg. 52, p. 38.

% F. Nietzsche, “La filosofia. . .”, p. 346.
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destruye: el polemos, esa contraposicion de las diferentes propiedades, sélo puede cap-
tarse, conducido por la diké, como un fenémeno artistico”.® Juego del mundo, meté-
fora con la cual Nietzsche entreteje la filosofia con el arte y que llevada a su postura
frente a la filologia académica, sirve para restringir el impulso de conocimiento y re-
conocer en el intelecto un productor de iméagenes que resultan siempre antropomor-
ficas.

El antagonismo entre Apolo —condensacion en iméagenes, claridad, solidez— y
Dionisos —cambio, ardiente vivir, éxtasis— es una interpretacion filosofica concre-
ta del mundo que se abre paso sin utilizar el lenguaje usual, sistematico y conceptual,
de la filosofia. Siendo una teoria que surge de un “ojo artistico” que busca un nuevo
comienzo del pensamiento occidental, es rica en términos, expresiones, metéaforas e
imagenes que expresan que el mundo es unay otra cosa a la vez, que es caos y volun-
tad de forma, unidad primordial y realidad escindida. . . metaforas que sirven “como
imagen representativa” en lugar de un concepto,’ y que forman parte de El nacimiento
de la tragedia como proyecto mitoldgico. Apolo y Dionisos enfrentados en constante
lucha son acontecimiento cosmico, instintos de la naturaleza, pero sobre todo formas
y palabras donde la profundidad detrés de la apariencia es ella misma otro pliegue de
la apariencia, otra superficie que aparece como lo insondable. Dionisos, el fondo in-
timo del mundo, “el corazén de la naturaleza”, unidad primordial que se despedaza
para crear individuos, es, en gran medida, una invencion de Apolo, el hacedor del be-
llo suefio que suefia la esencia del mundo. Uno y otro como estructuras ontoldgico-
metafisicas aparecen en EI nacimiento de la tragedia de forma imaginaria a partir de una
voluntad de ilusion que parece ser ain méas profunda y connatural que la voluntad de
verdad: Dionisos, es una ilusion que produce la idea de un “fundamento remoto”.

The conditions of possibility of the Dionysian principle are located within the realm of
appearances, possibly as one if their aspects (their appearances); they are located somewhere
else, in some autonomously and untouchably remote and metaphysically separable realm —
for instance, in ‘a sphere which is beyond and prior to all appearances’, as the official version
of the Dionysian metaphysics has it. | want to suggest that The Birth of Tragedy bears witness
to the construction of such a beyond through the offices of the apollinian appearances. In
other words, there is a pleat in the texture of appearance, and this pleat or fold in the skin of
appearances is the constitutive factor of the metaphysical.™

% F. Nietszche, Los filésofos preplatonicos, p. 88.

" F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 83: “Por una peculiar debilidad de la inteligencia mo-
derna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenémeno estético primordial de una forma demasia-
do complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metéfora no es una figura retérica, sino una
imagen sucedanea que flota realmente ante €l, en lugar de un concepto”.

™ James |. Porter, The invention of Dionysus, p. 49.
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Nietzsche incorpord la filosofia a la investigacion del pasado griego como un ejer-
cicio de desenmascaramiento, pero no para mostrar una verdad mas auténtica. A
pesar de la desmitificacion de la metafisica redencionista que se lleva a cabo en El na-
cimiento de la tragedia, el discurso sobre la antigtiedad se perfila como una reinvencion
estética que desenmascara a la metafisica como un simulacro necesario para la vida
humana y alin para su propia produccién. En tanto que parte de una empresa ficcional,
“Apolo”y “Dionisos”, apariencia y voluntad, sélo tienen una existencia a posteriori, asi
como la-cosa-en-si en oposicion a la apariencia forma parte de nuestra constitucion y
nuestra psicologia: son una apariencia mas procedente de la ilimitada profusion de
imagenes que la mente genera y a las que da forma idealizandolas de acuerdo a de-
seos subjetivos y habitos adquiridos colectivamente. Aunque se ha planteado infini-
dad de veces que el Dionisos nietzscheano es expresion del fundamento del mundo,
anterior al principio de individuacion que es la apariencia, la metafora es un reforza-
miento de una teoria del simulacro que pone a EI Nacimiento de la tragedia bajo sospecha
filosofica. Dionisos, al igual que su reino, s6lo existe imaginado por una vision; por
ello, cabe preguntarse en qué medida lo dionisiaco es una invencion de lo apolineo™
y, mas aun, asegurar que el dionisismo de Nietzsche es un fenébmeno moderno que el
fildsofo ha proyectado en el pasado. Apolo y Dionisos son en la obra nietzscheana
como los dioses epictreos: simulacros, concepcién humana, simbolos éticos, antropo-
morfismos que evidencian su finitud y que, ya que son concebidos como principios
cosmoldgicos, en la misma idea de su eternidad, refuerzan la idea de que lo eterno es
quizés la concepcion mas antropomorfica de todas. Cuando Nietzsche dice de Apolo
y Dionisos: “esos nombres se los tomamos en préstamo a los griegos”,”® nos da una
vision del mundo griego que es libremente ilusoria y que se reconoce como tal, pues
nada prohibe que el mundo de los dioses sea s6lo una bella apariencia, mero fantas-
ma o imagen del suefio. Proyectemos al texto nietzscheano su propia hipétesis: “Los
griegos, que sofiaron a sus divinidades, debieron tener un oscuro sentimiento de que
éstos eran hijos de su invencion, por lo que sus mitos contenian en si mismos su pro-
pia negacion escéptica, expresada en el presentimiento de un crepdsculo de los dioses”.”
Los dioses griegos pertenecen, pues, al reino de un conocimiento negado: el ordena-
miento ilusorio del mundo y la permanente exposicion al desastre.

Nietzsche utiliza a Dionisos como un artificio mitoldgico para postular un espa-
cio tragico que funciona como dispositivo apolineo de bloqueo: la cultura griega en

2 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., pp. 96-97: “Mas, para servirnos de la terminologia de Platén, acer-
ca de las figuras tragicas de la escena helénica habria que hablar més o menos de este modo: el Gnico
Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras, con la mascara de un héroe que lu-
chay, por asi decirlo, aparece preso en la red de una voluntad individual [...] y el que llegue a aparecer
con tal precision y claridad épicas es el efecto del Apolo intérprete de suefios, que mediante aquella apa-
riencia simbdlica le da al coro una interpretacion de su estado dionisiaco”.

™ F. Nietzsche, op. cit., p. 40.

" \/éase F. Nietzsche, El nacimiento. . ., § 9.
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su época tragica no es un crudo mirar hacia el abismo del ser sino el intento reiterado
de hacer de éste una profundidad opalescente que no alcanza nunca el extremo de la
otredad; es decir, Dionisos es ya un entrecomillado apolineo del absolutismo de lo
real y, en tanto que metéfora, es ya una criba helenizante que presenta las fisuras del
mundo organizado a través de las cuales lo primordial sélo puede aparecer en ins-
tantaneos vistazos. Asi, el fundamento primordial al que Nietzsche alude en EI nacimien-
to de la tragedia con variados nombres,” entre ellos el de “contradiccion primordial”,
quizés sea la misma contradiccion inherente a las apariencias, pues ¢no es el suefio
mismo el que trae consigo la divisién del mundo? Si podemos afirmar que en Nietzsche
el contraste Apolo-Dionisos es una defensa contra la percepcion de que el mundo
carece de sentido metafisico lo es en un “sentido griego”: como un simulacro inter-
medio, que como el mundo olimpico, juega las veces de un espejo transfigurador que
dice y a la vez calla una vision pesimista del mundo. Dionisos no es un simbolo de la
verdad, de lo primigenio, sino de la apariencia por la apariencia. Como en el torneo
entre Zeuxis y Parrasius,’”® el juego apolineo-dionisiaco nos hace ver que es con la
propia apariencia que se presenta la nocion de algo que la subyace, su fundamento
metafisico: una asuncion supone la otra. Asi, el acceso al “mas alld”, aquello que esta
detras de la apariencia, esta estrictamente prohibido precisamente por el proceso que
permite que este mas alld aparezca.

Hemos mirado el drama y hemos penetrado, con una mirada perforadora, en el movido
mundo interno de sus motivos —y, sin embargo, nos parecia como si junto a nosotros pa-
sase Unicamente una imagen simbdlica, cuyo sentido mas hondo creimos casi adivinar, y que
quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la imagen primordial. La
nitidez clarisima de la imagen no nos bastaba: pues ésta parecia tanto revelar algo para encubrir-
lo; y mientras que con su revelacion simbdlica parecia incitar a desgarra el velo, a descubrir el
trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad total mantenia hechizado a
su vez el ojo y le impedia penetrar mas hondo.”

Segun Sloterdijk, la lectura de El nacimiento de la tragedia debe ser cautelosa, pues “la
preeminencia temética de lo dionisiaco no puede minusvalorar la supremacia drama-
targica de lo apolineo”.” Si podemos hablar de esta obra como dionisiaca es porque

™ F. Nietzsche, op. cit., 88 4, 5y 6.

76 James |. Porter, The invention of Dionysus, p. 56: “Parrhasius, having learnt that Zeuxis had painted
grapes so lifelike as to attract birds to the canvas, respondes in kind by drawing a picture of a curtain.
When Zeuxis requested that Parrhasius draw back the curtain to reveal the painting behind it, he
perceived his error and declared Parrhasuis the victor: for whereas Zeuxis had only deceived birds,
Parrhasuis had deceived the artist. The veil of maya is another such curtain”.

" F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 186.

8 P, Sloterdijk, op. cit., p. 66.
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en Nietzsche lo dionisiaco significa pagano, anticristiano, inmoralista, tragico. . . pero
en general es un manifiesto apolineo porque estéa a favor de una “precensura dorica”
que alude a un principio selectivo e individualista a partir del cual el filésofo ha arma-
do su propia narrativa sobre el pasado clasico. Asimismo, James |. Porter sefiala que
para romper con la interpretacion corriente del filésofo aleman, el ur-eine no debe
comprenderse sélo como un simbolo de la verdad sino como alusion a una intriga
maés profunda: la de la simbolizacion del ser como comedia del arte donde el princi-
pio de individuacion gobierna el comportamiento de la apariencia; la contradiccion
del ser, en todo caso, se debe a que el hombre es esencialmente un ser contradictorio,
de ahi que la fatalidad aceche permanentemente todo predicado metafisico como re-
sultado de nuestra organizacion. Apolo como apariencia y Dionisos como voluntad
son asunciones que nos dejan ver que toda profundidad metafisica se revela a si mis-
ma como superficie y que su fundamento descansa s6lo en la posibilidad de ser con-
cebida: Nietzsche ha convertido, via Albert Lange, la profundidad schopenhauereana
en superficie, en una reflexion sobre nuestra organizacion subjetiva. Asi, EI nacimiento
de la tragedia asume sélo a primera vista la oposicion entre un mundo verdadero y
otro aparente: sélo hay un mundo y éste es falso, cruel, contradictorio, carente de sen-
tido. . . por ello necesitamos de la mentira para conquistar esta realidad, donde la
lucha por sobrevivir es parte del carédcter terrible de la existencia. EI movimiento
entre Apolo y Dionisos hace pues referencia al teatro de la ilusion sobre el que se es-
cenifica todo movimiento cultural; nos habla de la distancia protectora frente a lo
insoportable; es clave de la nueva teoria tragica del conocimiento que postula que
“tenemos al arte para no perecer a causa de la verdad”: ;cuél verdad? La de que no hay
verdades, que todo enunciado se apoya en si mismo, que “Apolo” y “Dionisos” son,
asimismo, enunciados vacios. Si para Nietzsche la filosofia de Heraclito es como un
terremoto bajo nuestros pies, su propio pensamiento es también un terremoto fi-
losdfico frente al cual la mascarada Apolo-Dionisos pierde importancia en la medida
en que es solo el punto de partida de una concepcion tragica de la vida que afirma el su-
frimiento teniendo ante si el arte y la ilusion, donde el hombre se hace consciente de
que sus proyecciones humanas, demasiado humanas —eternidad, unidad, voluntad—
carecen de significado fuera de nuestra organizacion psiquico-fisiolGgica.

Si los grandes conceptos son el tltimo humo de la realidad que se evapora,”® Apolo y Dio-
nisos deben ser leidos en El nacimiento de la tragedia como indicadores de un uso so-
fisticado de las ideas en las cuales Nietzsche no cree més que como parte de un ejer-
cicio de la ficcionalidad. Aunque Dionisos es una mera idea a la que Apolo, idea a su
vez de la apariencia, proporciona la arquitectura sobre la cual se proyecta su imagen,
el dionisismo como asuncion es parte medular de una filosofia que recurre a la reden-
cion del sinsentido del mundo no a través de escapismos metafisicos sino de una vo-

" F. Nietzsche, “La ‘razén’ en la filosofia”, en: El creplsculo de los idolos, p. 53.
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luntad de superficie que se niega a tomar las cosas de un modo profundo. Dionisos,
pues, es el signo de la pasién, no de la cosa en si misma; él existe en el nivel de un ideal
representativo forjado en el marco de una filologia centaurica que, en una mezcla de
impulsos artisticos, cientificos e historicos, postula a la filosofia como una forma de ar-
te que fusiona no s6lo a Apolo y a Dionisos, sino la sabiduria tragica con la ciencia
jovial, tarea que no se limita a El nacimiento de la tragedia, sino que se fragua en toda la
obra nietzscheana como proyecto de remetaforizacion del mundo y recuperacion de
una hermosa banalidad.®

El pesimismo dionisiaco, que surge de la aprehension del “pesimismo griego”,
busca retomar la conciencia del conflicto existente entre la aprehension caotica de la
existencia y la capacidad humana de seguir viviendo mediante suefios autofabrica-
dos, suefios que no olvidan su raiz, su origen. Retomar el mito tragico para la filosofia,
que en su forma mas genuina diriamos con Nietzsche que es esencialmente pesimista-
dionisiaca, implica, contra el culto excesivo a Apolo, recordar a Dionisos para crear
otras formas que respondan mejor a las maltiples necesidades e intereses de la vida.
El mundo dionisiaco de Nietzsche es contrario a todo pensamiento jerarquirizador
de larealidad y a todo intento de pensar el mundo en funcion de un principio unitario;
antes bien, concibe un mundo de rostros multiples, de méascaras tras méascaras, velos
tras velos. Detrés de Dionisos, signo metafdrico de la dispersion, multiplicidad y es-
cision de las fuerzas en movimiento, no hay ser, unidad o nucleo. Dionisos como me-
tafora del mundo nos habla de un mundo antimetafisico donde la postulacion de un
orden verdadero no tiene cabida al cancelar la defensa del mundo como juego esté-
tico. La profundidad enigmatica del ser, la infinitud de su trasfondo, no puede ser des-
nudada, ;Qué es pues la verdad sino pura apariencia y qué es la apariencia sino los mal-
tiples velos con los que aparece la verdad? ;existe entonces una auténtica distancia
entre el conocimiento verdadero y la apariencia del error? ;hay realmente una oposicion
entre la verdad y la ilusion? Detréas de todo filosofar hay un impulso estético: impo-
ner forma al mundo. Como Nietzsche escribié en Més alla del bien del mal, “Ella [la
filosofia] crea siempre el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la fi-
losofia es ese instinto tiranico mis-mo, la més espiritual voluntad de poder, de ‘crear’
el mundo”, de ser causa prima”.®: Como en la obra de arte tragica, el pensamiento tra-
gico retoma la sintesis apolineo-dionisiaca pues “Ese poder dindmico de formacion
de imégenes es un don a la vez de Apolo y de Dionisos, y es por lo tanto una sintesis
viva, de forma y movimiento, de estructura y proceso” .

8 peter Sloterdijk, ibid. p. 111: “Para delinear el compromiso entre Apolo y Dionisos, Nietzsche
apenas necesita unas pocas paginas al comienzo de su Nacimiento de la tragedia, mientras que la concilia-
cion entre lo tragico y la ausencia de lo tragico le ocupd el resto de su vida —sin llegar a tener éxito a
la hora de encontrar una solucion para su complejo tragico—".

8 F. Nietzsche, “De los prejuicios de los fildsofos”, § 10 en: Més all del bien y del mal, p. 29

8 Hayden White, ibid, p. 325.
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Si bien Nietzsche plantea en un principio el problema de la liberacién de lo dionisia-
co, huir del caos hacia las formas ordenadas y definidas, tiende a transformarlo en el
de liberar lo dionisiaco, “en el sentido del libre ejercicio de una fuerza metaforizante, de
una vitalidad inventiva originaria que no se contenta con haber alcanzado un plano de
(relativa) seguridad y libertad a partir del temor. . . precisamente porque no eran sim-
plemente el temor y la necesidad las cosas que originariamente la impulsaban”.® El
pesimismo dionisiaco, que en filosofia seria una especie de obra de arte tragica, afirma
el mundo sufriente y alegremente creativo del devenir incesante y, siendo un camino
para formular nuevos objetivos, supone un poder de transformacion que implica
una nueva comprension del mundo que encuentra su paradigma en el mundo dionisia-
co, dice Nietzsche, que se dibuja como la totalidad de lo que es, en un sentido cercano
al de la physis de los griegos. Este decir si al mundo en su totalidad, este amor fati con
el cual nos alegramos de que el mundo es devenir y no Ser, es el nuevo ideal de la fi-
losofia asi como de una nueva sensibilidad donde Dionisos como divinidad de la cor-
poralidad y lo salvaje, no se reduce, sin embargo, al exceso. Aunque la filosofia se ha
hecho pasar por lo contrario de lo que define lo dionisiaco —ya que intenta represen-
tar la calma, la serenidad del espiritu en el reino superior de las ideas— ella es, a decir
de Sloterdijk, la memoria que conserva la verdad que tiene la orgia para la vida co-
tidiana:

La auténtica filosofia aparece, por consiguiente, como la calma dionisiaca después de la tormen-
ta. Representa la memoria de lo trivial a la luz del exceso. De ahi que todo pensamiento ori-
ginario esté rodeado de un halito de reflexion retrospectiva post-orgiastica. La embriaguez se
disipa, el orden aparece de nuevo, la vida cotidiana sigue su curso. Més la sorpresa permanece.®

La filosofia para Nietzsche tiene, como la doctrina mistérica de la tragedia, una
consideracion profunda y pesimista del mundo que, como fusion entre lo apolineo y
lo dionisiaco, cumple la funcién de una sustitucién de la verdad por otra cosa; es lo
que Sloterdijk llama un “entrecomillado apolineo” que da forma al caos sin suprimir
la conciencia dionisiaca de éste y que, lejos de la metafisica en su peor sentido, afirma
un mundo no objetivo y movil a partir de una erdtica del conocimiento que intercone-
cta la abstraccion con el éxtasis, la teoria con la fiesta y la ciencia con el entusiasmo. La
irrupcion dionisiaca del discurso nos habla no de una empresa tedrica sino dramatica
que enuncia abiertamente los aspectos insoportables de la vida y que es de netas con-
secuencias para la cultura tedrico-moral. Si consideramos EI nacimiento de la tragedia
como un texto que imita los movimientos de un contorsionista, no es sélo el concepto
de filologia el que pierde su linealidad: la filosofia también sufre modificaciones casi
corporales donde la verdad cambia de lugar y se hace parte de un juego de sustituciones,

# Gianni Vattimo, El sujeto y la mascara, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1989, pp. 30-31.
& Peter Sloterdijk, ibid., p. 115.
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de puesta entre paréntesis. Con la interpretacion dionisiaca de Grecia, Nietzsche “des-
cubre” esa Grecia abscondita en la que el pensamiento reflexivo crea mundos en con-
comitancia con aquellos creados por el arte, donde sin literatura, sin relato, no hay
verdad; los antiguos filésofos, dice Nietzsche, representaban lo que el arte hacia
aparecer, por eso la filosofia expresaba los contenidos de la tragedia. Cuando es im-
pulsado por un “instinto clasico”, el quehacer filoséfico asume un poder creativo
que, como el arte, restringe el impulso de conocimiento, creando unidades evanescen-
tes que tienen frente a si la necesidad de la ilusion que rige sobre la vida.

El fil6sofo es contemplativo como el artista creador, pasivo como el hombre de religion,
causal como el cientifico: intenta que todos los sonidos del mundo resuenen en él y que esta
consonancia se traduzca en conceptos, inflaméandose en el macrocosmos y, en este sentido,
considerandose a si mismo con gran circunspeccion; al igual que el espectador o el poeta dra-
matico, que, transforméandose, mantienen la serenidad proyectando en palabras esta trans-
formacion. El filésofo vierte el pensamiento dialéctico sobre si como si se bafiara en una
cascada.®

La filosofia, dice Nietzsche, es una forma de invencion artistica que utiliza los mis-
mos medios que la ciencia: la representacion conceptual, pero que carece de toda idea
de progreso y estd mas alla de los limites de la experiencia.®® Es, continua el fildsofo,
esencialmente pictdrica y continuacion de un impulso mitico —el mismo que dio for-
ma a la tragedia griega—, por eso se sitda junto al arte para reemplazar el mito en tiem-
pos dificiles, cuando el intelecto ha dejado de asumir su superficialidad y ha perdido la
conciencia critica que hace del pensador un opositor de su cultura al mismo tiempo que
un guardian de su artisticidad. Y aunque las afirmaciones de la filosofia tienen un caréac-
ter estético y su pathos tragico afirma que el hombre no puede alcanzar la veracidad de
forma total, puede provocar cambios radicales en el rumbo cultural aunque ello funcione
s6lo para aquellos individuos capaces de conformarse con una vision estética del mun-
do, como la de Heréclito, que afirma el devenir sin sentido del cosmos de forma su-
mamente patética, y que, a la vez, permite el nacimiento de una ciencia jovial que hace
suyo el instinto constructor de metéforas y que, consciente del lenguaje como simula-
cro antropoldgico, construye figuras que dan sentido y liviandad al absurdo: “el saber
absoluto lleva al pesimismo: el arte es el remedio contra ello. La filosofia es imprescindi-

% F. Nietzsche, Los filésofos preplatonicos, p. 24.

% F. Nietzsche, op.cit., pp. 41-42: “[...] pero incluso una filosofia como la de Tales, que no ha sido de-
mostrada, tiene su valor: todos los puntos de apoyo se resquebrajan cuando la l6gica y la solidez de la
experiencia dejan paso a la frase ‘“Todo es agua’. Cuando se hunde lo que la ciencia ha construido, to-
davia resta la obra de arte. Toda su fecundidad, toda su fuerza motriz, reside en el arrojo de su mirada.
Ya hace tiempo que Tales ha pasado —pero el escultor que se halla ante una cascada le da la razon—.
S6lo muy lentamente la atraviesa el hombre, complicado como es el mundo: primero lo piensa con ab-
soluta simpleza, es decir, con tanta superficialidad como la da él mismo. También el arte del escultor
toma al hombre sélo como una superficie”.
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ble para la formacion, porque arrastra el conocimiento hacia una concepcion del mundo
artistica y, de esta forma, lo ennoblece.?’

Pesimismo y obra de arte tragica, fusion entre sabiduria tragica y ciencia jovial, son
segun Sloterdijk, la verdadera duplicidad de El nacimiento de la tragedia, obra filoséfico-
musical que entona el preludio de un saber tragico que expone abiertamente el su-
frimiento como un ingrediente fundamental de la vida, enfrentdndolo como parte de
un juego cuya fuerza superior es capaz de convertir en alegria y ligereza la seriedad y
el peso, permitiendo el acceso a una concepcion no metafisica del cosmos que afirma
la inocencia del devenir, el ciclo auto regulador del cambio en el que el fuego se apa-
gay se enciende segun medidas, donde todo se somete a la misma necesidad, fatalidad
y destino.

Afirmar que el mundo esta en constante devenir o transformacion, implica admi-
tir gue no hay perspectivas eternas ni medida que permita establecer su valor. Cualquier
célculo se torna indtil: el mundo no es ni mejor ni peor ya que carece de valor en si
mismo. Para Nietzsche el pesimismo que afirma que el mundo est& mal no es filosofi-
co, pues implica un juicio moral que condena a la vida.* Debemos, acercarnos al
mundo asumiendo que “No existen fendbmenos morales, sino s6lo una interpreta-
cién moral de fendmenos” .2 El pesimismo filoséfico es aquél que piensa al mundo mas
all4 del bien y del mal, que sabe que el “mundo verdadero” es sélo una necesidad
psicoldgica, una ilusion moral: por eso tiene a la base un escepticismo moral que afir-
ma que nada finito y concreto es en si y para si, sino que es solo una apariencia mu-
table. El nacimiento de la tragedia es una invitacion a la griega a ir hacia la herida en una
busqueda voluntaria de los aspectos (que nos parecen) terribles del ser y enfrentarnos
a su caracter tragico, no sélo con ecuanimidad sino con alegria, aceptando la muerte
y el cambio, en una “predileccion intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas,
probleméticas de la existencia, predileccién nacida de un bienestar, de una salud des-
bordante, de una plenitud de la existencia”.?® Asi como no es posible conocer, dice
Nietzsche, a los griegos sin antes responder a la pregunta de qué es lo dionisiaco, los
griegos contintan siendo unos desconocidos si no los aprehendemos como esen-

¥ F Nietzsche, Sabiduria para pasado mafiana. Seleccién de fragmentos pdstumos (1869-1889), Madrid,
Técnos, p. 40.

% Segln Nietzsche, Schopenhauer habia hecho un juicio moral al creer en un “mundo verdadero”
para negar la transitoriedad, aunque, a diferencia de Hartmann, al menos aceptaba el desorden fundamen-
tal del mundo que primero habfan aceptado, a su modo, los griegos. Este fue un gran avance de
Schopenhauer aunque no lo llevé a afirmar una vision trégica sino un juicio contra el mundo basado en
un estandar moral, calificando al caos como “malo” en oposicion a una estabilidad “buena”, un ser sin
tiempo contra el cual puede medirse la transitoriedad del mundo. Como cita Joshua Diestag, en
“Nietzsche’s dionysian pessimism”, op. cit., p. 929: “Given these two insights, that becoming has no goal
and that underneath all becoming there is no grand unity in which the individual could inmerse himself
completely as in an element of supreme value, an escape remains: to pass sentence on this whole world
of becoming as a deception and to invent a world beyond it, a true world. (WP 12)”.

® Nietzsche, F., Més alla del bien y del mal, § 108, p. 99.

% Nietzsche, F., El nacimiento. . ., p. 26.
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cialmente pesimistas. Pero comprendamos que aqui el pesimismo no se cifie exclu-
sivamente a la sabiduria de Sileno, que nos habla de la existencia humana como un
puro e infructuoso lamento, sino también a la dicha sonriente de Dioniso, Uno pri-
mordial y apertura a la gozosa unidad con la naturaleza, al éxtasis y la embriaguez.
Dionisos, simbolo del mundo, de la inagotable riqueza productiva, dadora de vida
es también la metéfora sobre la que Nietzsche sustenta la experiencia bipolar de la an-
tigliedad griega.

Los griegos, “esos eternos nifios”, se perfilan en la interpretacion nietzscheana del
periodo clasico como una escuela ilustrada que nos haria madurar para entender la vi-
da como un proceso autocreativo y no como un objeto de reconstruccion reflexiva.
Asi, El nacimiento de la tragedia no es sélo una agitacién antisocratica que denuncia una
filosofia teorética y no artistica: con esta obra Nietzsche indica las posibilidades futuras
de un pensamiento que, enriquecido con el arte y renacido dionisiacamente, se in-
corpora a la physis y retoma la profundidad originaria del pensamiento antiguo, la
cual, dice, debe ser redescubierta en virtud de un nuevo modo de pensar.

Cuanto mas desarrollado es el hombre, tanto mejor percibe el movimiento, la agitacion, el
acontecer. Al menos desarrollado, la mayoria de las cosas le parecen firmes, no Gnicamente las
opiniones, las costumbres, sino también las fronteras, la tierray el mar, las montafias, etc. Sélo
paulatinamente se decide el ojo por lo mévil. Ha tardado un tiempo ingente en captar lo permanen-
te, lo aparentemente duradero; ésta fue su primera tarea, a la que la planta puede que se aplica-
raya. De ahi que la creencia en las ‘cosas’ se haya convertido para el hombre en algo tan in-
quebrantablemente firme, como su creencia en la materia. Pero no hay cosas, sino que todo
fluye: asf juzga la inteligencia, aunque el instinto la contradiga a cada instante.®

Con El nacimiento de la tragedia, Nietzsche comenzé a transformar el estilo del espiri-
tu filosofico, dejando atras la obsesion unilateralmente tedrica del impulso socrético y
reincorporando a “Socrates”®? como aporia narrativa en la forma del “Socrates fu-
rioso” y del “Socrates musico”,* figuras que forman parte de la ficcion nietzscheana

%8 F Nietzsche, Sabiduria para pasado mafiana. Seleccion de fragmentos postumos (1869-1889), Madrid,
Técnos, 2002, p. 68.

% F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 129: “Frente a este pesimismo practico, Scrates es el prototipo
del optimismo tedrico, que, con la sefialada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las co-
sas, concede al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error el mal en si”.

% F. Nietzsche, op.cit., p. 123: “Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sécrates actlio ya
una tendencia antidionisiaca, que sélo en él adquiere una expresion inauditamente grandiosa: entonces
no tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dénde apunta una aparicién como la de Sécrates: que
si tenemos en cuenta los didlogos platénicos, no podemos concebir como un poder Gnicamente di-
solvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que el efecto méas inmediato del instinto socratico
perseguia una descomposicion de la tragedia dionisiaca, sin embrago, una profunda experiencia vital
de Sdcrates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan sélo una re-
lacién antipddica, y si el nacimiento de un ‘Socrates artistico’ es en absoluto algo contradictorio en
si mismo”.
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en la que se fragmentan las identidades, simbolo de la heterogeneidad de todos los
materiales clasicos que la filologia trata de resolver en una “clasicalidad” esencial. La
filologia del futuro es un acto complejo que transforma no sélo a la filosofia en arte:
la subversion dionisiaca en la que la verdad demanda ser bailada, acerca incluso a la
ciencia, que también depende del intelecto productor de imégenes, a la actividad esté-
tica en la que todo depende del espejo de los ojos que salva para la vida: “no habria
ciencia alguna si ésta tuviera que ver sélo con esa Unica diosa desnuda, y con nada
mas”.%

La representacion ilusoria de que “siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar lle-
ga hasta los abismos méas profundos del ser, y que el pensar es capaz no solo de co-
nocer, sino incluso de corregir el ser”® conduce finalmente, dice Nietzsche, a los limi-
tes en los que tiene que transmutarse en arte; por ello, la figura de Sécrates, que
Nietzsche identifica con el pensamiento teorico, es también una forma de la jovialidad
griega que al constituir a la ciencia en los términos de sus propios limites —limites del
conocimiento, de la razon, del entendimiento— siempre esté en relacion con aquello
que la excede: “la l6gica se enrosca sobre si mima y acaba por morderse la cola”;* la
ciencia es guiada por sus instintos hacia su propia autonegacion vy, al llegar hasta los
limites con los cuales se estrella su optimismo, da paso a la irrupcion del conocimiento
trégico, pues “;Acaso hay un reino de la sabiduria del cual esté desterrado el 16gico?
¢acaso el arte es incluso un correlato y un suplemento necesario de la ciencia?”.”” Asi,
en el marco de esta interpretacion, las distinciones entre teoria y tragedia, optimismo
y pesimismo, afirmacion y negacion, con las cuales se ha leido usualmente la opera
prima de Nietzsche, no se sostienen radicalmente puesto que el arte, la ciencia y la fi-
losofia corrigen la realidad y la justifican a partir de un mismo impulso mitoldgico
que supone tanto la afirmacion de la existencia como la negacién de la vida en su ab-
solutismo. El centauro arte-ciencia-filosofia nos habla de una corriente postmetafisica
de pensamiento que, a su vez, hace del dionisismo una forma de idealismo en la que,
sin embargo, acontece algo fundamental: la desaparicion de la frontera entre existen-
ciay discurso, el “devenir linguistico de la physis”, la “conversién en carne de la pala-
bra”.% La inocencia del devenir, concepcion que habia quedado, segiin Nietzsche, cancelada
para Occidente desde “el envenenamiento socrético”, es el sentimiento que anima el pers-
pectivismo de los nuevos filosofos. La filosofia, como el arte, se transforma en el gran si
alavida, permanece fiel a la tierra, no contempléndola sino transforméandola, hacien-
do de ella materia para la fantasia, creando apariencias bellas que se tienen a si mismas
por simulacros, por perspectivas creadoras. La creacion que supera las oposiciones

% F. Nietzsche, ibid., p. 127.
% F. Nietzsche, ibid., p. 127.
% F. Nietzsche, ibid., p. 130.
" F. Nietzsche, ibid., p. 124.
% Véase Peter Sloterdijk, ibid., pp. 138 y 139.
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entre la apariencia y lo real, lo arbitrario y la necesidad, es una actividad reservada a
los espiritus aristocraticos que, aniquilando las antiguas interpretaciones tomadas por
la esencia de las cosas, vuelven a nombrar al mundo en un lenguaje directo, inocente, in-
genuo, donde el equivalente verbal y literario de la musica es la metafora y donde el
principio de individuacion es negado y afirmado al mismo tiempo, al igual que en el pen-
samiento mitico. La grecidad entrafia un regreso a la conciencia metaférica, el abando-
no de la busqueda de causas y agentes detras de los fendmenos y de la atribucidn a és-
tos de cualidades espirituales que disminuyen el valor de la vida humana. Si para
Nietzsche la “raz6n y el conocedor puros”, la inteligencia absoluta, presuponen un
0jo que carece de direccion, que ha renunciado a sus poderes activos e interpretativos,
la grecidad implica devolver a la vida lo que se le ha arrebatado, aquello que como dios
parecia extrafio y perteneciente al més alld; hablamos de recuperar el genio filoséfico
para posibilitar un futuro mas ltcido, una nueva experiencia de lo real, libre de los Ii-
mites impuestos por la moral, la l6gica y la razon, ampliando el concepto de pen-
samiento a la experiencia originaria del sinsentido y la liberacién de los fines, tenien-
do como ejemplo cultural al pueblo griego cuya visién del mundo es para Nietzsche
una vieja verdad despreciada en la que, ante el trasfondo de lo dionisiaco, la banalidad
brilla de un modo abismal.

I11. EL RENACIMIENTO DEL MITO TRAGICO COMO EXPERIMENTO VITAL

Acercarse a la antigliedad cuando la filologia se ha convertido en centauro, en una mez-
cla de filosofia y arte, implica construir el camino hacia una nueva valoracion y, mas
aun, un arte de vivir, el disefio de una forma de vida que asume la ausencia de un cen-
tro de gravedad valorativo que se proyecte mas all4 del propio juego de interpreta-
ciones. La filosofia como reflexion e intelecto claro se ha convertido en un ejercicio
de desengarfio que necesita de una voluntad de firmeza para digerir el hecho de que el
mundo es un enigma inalcanzable y aun nosotros mismos, sujetos a la ley de cambio
y alternancia que rige al universo. Asi, el concepto —imagen-simbolo— de la inocen-
cia del devenir no es solo tedrico: es una propuesta estético-vital donde el arte se en-
tiende como aquella disposicion capaz de transmutar la experiencia del absurdo sin
cancelar la del sufrimiento, ubicando al individuo dentro de un plano de inmanencia
que le obliga a darle un estilo propio a una vida situada entre dos nadas. El pesimis-
mo dionisiaco como programa espiritual busca pues una iluminacion de la existencia
que, después de la desfundamentacion definitiva del metarrelato occidental —que se
resume en la afirmacion de la existencia del Dios monoteista y lo que de ella se des-
prende en materia ética e intelectual— trae consigo consecuencias netamente pragmati-
cas tras la rehabilitacion del proceso “estético” del cosmos al juego ilusorio de aquel
que, con una voluntad ludica, reconstruye el ideal ascético que culpabiliza a la existencia,
haciendo suyo el mundo “tal y como es”, con sus valles y crestas, su alegria y su sufri-
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miento.” Y es que la grecidad, como cémplice intelectual del corpus filoséfico de la
antigliedad, implica vivir helénicamente, asumiendo la propia fuerza plastica, la intui-
cion y particularidad individual, no sélo para dar un sentido finito a nuestra vida sino
para aprovechar las cualidades enérgicas que nos permitan crearnos una moral auto-
noma, lo menos apoyada posible en las normas de la época y de la civilizacion en la
que nos movemos. El trato con la filosofia antigua y con la tragedia atica por parte de
Nietzsche centra su gran significacion histérica en la idea de su inactualidad, en tanto
que paradigma de una forma de vivir, mas artistica y vital, que exige primero escalar
la més alta cumbre del presente para, desde ahi, convertirse en un observador que,
atravesado por el pathos de la distancia, logra diagnosticar su propia época y abrir nue-
vos derroteros culturales, aunque éstos pertenezcan, precisamente, a una antigua vi-
sion del mundo. Asi, podemos leer en el prologo a La gaya ciencia:

iOh estos griegos! Ellos si que sabian como vivir: jPara ello se necesita detenerse con valentia en
la superficie, en los pliegues, en la piel, admirar la apariencia, creer en las formas, en los tonos,
en las palabras, creer en el Olimpo entero de la apariencia! jEstos griegos eran superficiales por
su profundidad! ;Y no regresamaos nosotros precisamente al mismo sitio, como aventureros del
espiritu, que hemos escalado las cumbres mas altas y peligrosas del pensamiento actual y
desde ahi hemos mirado en derredor nuestro, que desde alli hemos mirado hacia abajo? ;| No so-
MOS Nosotros precisamente por eso griegos? ;Admiradores de las formas, de los tonos, de
las palabras? ;Precisamente por eso artistas?®

Apoderarse del corpus filosofico antiguo no se limita a una opcion tedrica, a un
juego de lenguaje destinado a los especialistas, sino a hallar en él pequefios hallazgos
que nos sean existencialmente Utiles para ejercitarnos en el aprecio de nosotros mismos
y en el reconocimiento de lo ilusorio de toda trascendencia. Cuando Nietzsche expre-
sa que “Si intentdsemos vivir la antigliedad, estariamos cien leguas mas cerca de ella
que con toda la erudicion imaginable”,'** nos habla de la filosofia como una via crea-
dora de potencialidades donde la vision tragica del mundo expresa una genealogia
que valora las distintas interpretaciones que conforman al mundo como sintomas de
un tipo de vida. Es asi que vivir el Ideal de la antigliedad, nos incita, afirma Manuel
Crespillo, a “introducir en el orden de la historia la quiebra genealdgica del valor:
convertir el andlisis de la historia en suefio y la verdad de la historia en leyenda, sabiendo

% F. Nietzsche, “EIl nacimiento de la tragedia”, en: Ecce homo, pp. 77, 78: “No hay que sustraer nada
de lo que existe, nada es superfluo —los aspectos de la existencia rechazados por los cristianos y otros
nihilistas pertenecen incluso a un orden infinitamente superior, en la jerarquia de los valores, que
aquello que el instinto de décadence pudo licitamente aprobar, llamar bueno. Para esto se necesita coraje v,
como condicidn de él, un exceso de fuerza: pues nos acercamos a la verdad exactamente en la medida en
que al coraje le es licito osar ir hacia delante, exactamente en la medida de la fuerza. El conocimiento,
el decir si a la realidad, es para el fuerte una necesidad, asi como son una necesidad para el débil, bajo
la inspiracién de su debilidad, la cobardia y la huida frente a la realidad— ‘el ideal™.

10 F. Nietzsche, La ciencia jovial, pp. 69-70.

01, Nietzsche, “Nosotros los filélogos”, p. 298.
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bien que la leyenda es la Unica forma posible de verdad”.t? Como desarticulacion de
un fondo verdadero —que asume, arbitrariamente, el mundo como un cimulo de
ficciones que pueden ser sintoma de vida ascendente o de un movimiento declinante
de resentimiento contra la vida como juego y devenir— la filologia convertida en
filosofia exige naturalezas fuertes capaces de enfrentarse a la desmitificacion de verda-
des absolutas y la destruccion de las esperanzas de la necesidad metafisica, pues “la
filosofia ejerce una accion de socorro, de salvamento, de proteccidn, precisamente
con los sanos; a los enfermos no hace més que agravarlos. . .”.1 La antigiiedad como
préctica tiene que ver con un pesimismo de la fortaleza que afirma la vida como un pro-
ceso constante de transformacion en cuyo circulo vicioso el hombre posee un destino
insignificante y una breve felicidad. La afirmacion puede resultar terrorifica pero tras
ella hay también una gran liberacién pues si bien descubrimos nuestra propia trivia-
lidad, nos dignificamos al reconocer que la valoracién del mundo y nuestras acciones
depende de nosotros mismos y no de leyes universales que ponen limites a la razon
tedricay alaaccion. Pensar y actuar desde la inmanencia y no desde el trasmundo, ori-
gen del empobrecimiento moral y las morales represivas,'* es la consecuencia practica
del pesimismo que Nietzsche llama auténtico, decision filoséfica radical que frente a la
destruccion y el devenir afirma una fuerza generadora y fecundante que da al sinsentido
del mundo un sentido individual; por eso, su reconstruccion de la filosofia pagana es
una invitacion a la permanente invencién de si en el marco de una estética de la exis-
tencia que rebasa el modelo ético judeo-cristiano y los valores de una sociedad alienante
que pondera el valor de los individuos en términos de productividad, economia y
dominio. El acercamiento a la filosofia del devenir mide la fortaleza de la voluntad pa-
ra, ante el absurdo y en oposicion a la resignacion, hacer propio un pathos creativo en
el que el pesimismo no toma la forma de un sistema de valores sino la de un arte de la
vida, es decir, una vida filosofica en la cual el individuo intenta poner en conformidad
—aunque no siempre lo logre— los propositos tedricos con los comportamientos préac-
ticos. Es asi que en el segundo tomo de Humano, demasiado humano, Nietzsche afirmo
haber no sélo profundizado sino limpiado al pesimismo de las imperfecciones de
Schopenhauer, habiéndose disociado de él incluso cuando mas le veneraba,'* critican-
do su pesimismo “romantico”® como un juicio contra el mundo como totalidad,

102 Manuel Crespillo, La mirada griega, p. 50.

18 F, Nietzsche, “La filosofia en la época tragica de los griegos”, p. 326.

104 \/¢ase F. Nietzsche, “Los cuatro grandes errores”, § 8 en: CrepUsculo de los idolos, Alianza, México,
2000, pp. 74-75.

15 F, Nietzsche, Humano, demasiado humano, Akal, Madrid, 2001, p. 8 : “Cuando luego, en la tercera
Consideracion intempestiva, expresé mi veneracion por mi primer y Unico educador, por el gran Arthur
Schopenhauer lo haria ahora todavia con mucha més fuerza, también mas personalmente, ya me en-
contraba, por lo que a mi propia persona se refiere, metido en medio del escepticismo y la disolucion
morales, es decir, tanto de la critica como de la profundizacion de todo pesimismo habido hasta entonces, y, como
dice el pueblo, ya no creia ‘en nada en absoluto’, ni siquiera en Schopenhauer: justamente de esa épo-
ca data un texto inédito, ‘Sobre verdad y la mentira en sentido extramoral™.

105 \Véase F. Nietzsche, La gaya ciencia, § 370, p.
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como una negacion de la vida®” que hacia una proyeccion trascendental de la moral. . .
para Nietzsche una falla, una quiebra de nervios, un suicidio filosdfico.'%¢

Quién como yo se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afan enigmati-
co, por pensar a fondo el pesimismo y por redimirlo de la estrechez y simpleza
mitad cristianas, mitad alemanas con que ha acabado presentandose en este siglo, a
saber, en la figura de la filosofia schopenhaueriana; quién ha escrutado realmente,
CcoN un 0jo asiatico y superasiatico, el interior y la hondura del modo de pensar més
negador del mundo entre todos los modos posibles de pensar —haciendo esto
desde mas alla del bien y del mal, y ya no, como Buda y Schopenhauer, bajo la fas-
cinacion y la ilusibn moral—, quiza ese, justo por ello, sin que él lo quisiera
propiamente, ha abierto sus ojos para ver el ideal opuesto: el ideal del hombre to-
talmente petulante, totalmente lleno de vida y totalmente afirmador del mundo,
hombre que no s6lo ha aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que ha si-
do y que es, sino que quiere volver a tenerlo todo tal como ha sido y como es, por toda
la eternidad, gritando insaciablemente jda capo! (jque se repita!) no sélo a si mismo,
sino a la obra y al espectaculo entero, y no s6lo a un espectaculo, sino, en el fondo,
aaquel que tiene necesidad precisamente de ese espectaculo —y lo hace necesario—
¢COmo? ;Y esto no seria circulus vitiosus deus (dios es un circulo vicioso)?*%

Para Nietzsche, las intuiciones surgidas de la aprehension de la filosofia de Heracli-
to, y en general de las potencialidades del pensamiento antiguo en otros fildsofos,

07 F. Nietzsche, “La moral como contranaturalaza”, § 5 en: Crepdsculo de los idolos, pp. 63-64: “Una
condena de la vida por parte del viviente no deja de ser, en Ultima instancia, mas que el sintoma de una
especie determinada de vida: la cuestion de si esa condena es justa o injusta no es suscitada en modo
alguno con esto. Seria necesario estar situado fuera de la vida, y, por otro lado, conocerla tan bien co-
mo uno, como muchos, como todos los que han vivido, para que fuera licito tocar el problema del valor
de la vida en cuanto tal: razones suficientes para comprender que el problema es un problema inaccesi-
ble a nosotros.[...] la moral tal como ha sido entendida hasta ahora —tal como ha sido formulada todavia
Gltimamente por Schopenhauer, como ‘negacion de la voluntad de vida™- es el instinto de décadence
mismo, que hace de si un imperativo: esa moral dice: ‘jperece!’- es el juicio de los condenados...”.

108 Parafraseando a “Albert Camus”, suicidio filoséfico es la incapacidad para mantenerse en la irra-
cionalidad del mundo, haciendo de ésta paradéjicamente una via para introducir al Dios consolador, en
la variedad de formas que puede tomar, mediante un salto injustificable. VVéase Albert Camus, EI mito
de Sisifo, Alianza, México. Asi podemos leer en Nietzsche segun cita Diego Sadnchez Meca, en: En torno
al super hombre de Nietzsche y la crisis de la modernidad, Barcelona, Anthropos, 1989: “Yo comprendi que
mi instinto queria llevar a cabo todo lo contrario de lo que habia querido el instinto de Schopenhauer:
llegar a una justificacion de la vida, aun en lo que tiene de terrible, dudoso y engafioso. A tal fin yo ha-
bia puesto la mano en la férmula dionisiaca. Contra la afirmacién de que un en si de las cosas es ne-
cesariamente bueno, feliz, verdadero, Unico, la interpretacion de Schopenhauer del en si como voluntad
constituye un progreso esencial. Pero Schopenhauer no supo divinizar esta voluntad. Se atuvo al ideal
cristiano moral. Se encontré aln de tal modo bajo la dominacién de los valores cristianos, que cuando
la cosa en si no fue ya para él Dios, tuvo que mirarla como mala, absurda y reprobable. No comprendié
que puede haber infinitas maneras de ser diversamente y de ser dios”.

19 F. Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, p. 81.
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como Leucipo, Demdcrito y Epicuro, son un punto de partida para crear un futuro
en el que nacen nuevos objetivos, después de vencer las viejas morales, y un nuevo
ideal de la filosofia que emana de una exuberancia vital, la del hombre dionisiaco, que
desea una comprension tragica de la vida en la cual se decide por una estilizacién de
la existencia: la construccion de la propia vida segun los principios de una arquitectu-
ra que obedece los principios de un estilo propio. Como comenta Joshua Foa Diestag,
el pesimismo de la fortaleza es pues una tecnologia filos6fica que niega la moral tra-
dicional pero que béasicamente enfatiza la actividad creadora propia de esta negacion.
Como herramienta es un martillo que no solo sirve al individuo para crear formas de
pensar destructivas sino para construir nuevas formas de vida, dandose el lujo de la
destruccion “a consecuencia de un exceso de fuerzas productoras, fértiles, capaces
incluso de crear una abundante tierra fértil en cualquier desierto”.*'° El deseo de des-
truccion se compagina con la creacion de nuevos valores que nos ayudan a vivir, sur-
gidos de una fuente propia y no de la estructura “significativa” del universo, de la
naturaleza, de Dios, pues éstas son descubiertas como proyecciones posibles entre
muchas y, por ello, dispensables. Esta tecnologia o arte de la vida supone una activi-
dad genealdgica que se pregunta si ha sido el hambre o la abundancia quien se ha
vuelto creadora en la invencidn de los valores, si ha sido “el deseo de inmovilizar, de
eternizar de ser, o si, por el contrario, es el deseo de destruir, de transformar, de no-
vedad, de futuro, de devenir”.tt

Todo arte, toda filosofia puede ser valorada como un remedio y un instrumento al servicio de
la vida que crece y lucha: ambas presuponen siempre sufrimiento e individuos que sufre. Pe-
ro existen dos tipos de afligidos: por una parte, lo que sufren a causa de una exuberancia vital,
que quieren un arte dionisiaco y, asimismo, una visién y comprension tragica de la vida—y tam-
bién, por otra parte, los que sufren de empobrecimiento vital, los que buscan, en el arte y el co-
nocimiento, descanso, tranquilidad, un mar sereno y la salvacién de si mismos, cuando no la
embriaguez, las convulsiones, el entumecimiento, la locura.'*?

Cuando Nietzsche dice en El nacimiento de la tragedia “s6lo como fendmeno estético es-
tan eternamente justificados la existencia y el mundo”,*** se refiere a dos aspectos del
fendmeno estético: el juego que es el devenir mismo, como actividad sin finalidad ra-
cional, y las fuerzas creativas con las que los hombres podemos darle un sentido a
nuestra vida: “El hombre es sélo hombre cuando juega, dice schiller: el mundo de los
dioses olimpicos (y Grecia) son sus representantes”.*** Necesitamos del juego de es-
pejos para superar la ndusea a la que una honestidad transparente nos conduce, una

110 F. Nietzsche, La gaya ciencia, § 370, p. 385.

U1 E. Nietzsche, idem.

112 F, Nietzsche, La ciencia jovial, § 370, p. 384.

3 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 66.

4 F. Nietzsche, Sabiduria para pasado mafiana. . ., p. 29.
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voluntad de apariencia que nos salve para la vida pero que no cancele una vivencia
consciente del absurdo. El relato donde reinan juntos Apolo y Dioniso es el mundo
que nos ofrece una “posibilidad mas alta de la existencia” pues en ella conviven jun-
tos el lamento y el jubilo, experiencias en las que el hombre intramundano encuentra su
satisfaccion y su destino en lo sensible y perecedero; este hombre trégico expresa su vi-
talidad en la capacidad de reir a pesar de habitar una realidad (que le parece) fallida,
llena de errores y frustraciones, confiando en su fortaleza para trasformar la ambigtie-
dad y el enigma con las armas de su ego creativo, con su vision interior del mundo,
aunque ésta siempre tenga cuarteaduras por las cuales se filtra un absolutismo que es
incapaz de controlar. Hombre altanero, tan capaz de gozar la vida que le es posible tro-
pezar “con la risa de helena, imagen sensual de su existencia, ‘flotante en una dulce
sensualidad’,***> el hombre griego —metéafora del “hedonista tragico”— fue para
Nietzsche aquel cuyo ojo solar le permitia una vivencia ambivalente de la vida: la jo-
vialidad surgida de la semilla de la terrible sabiduria griega respecto a la vida, donde
el hombre es hijo del azar y la fatiga, estirpe miserable para la cual lo mejor en primer
lugar seria no haber nacido del todo, y en segundo, morir pronto.*

Nietzsche hace un uso de la clasicalidad como camino emancipatorio para propi-
ciar la reaparicion de las antiguas formas de concebir la existencia, una desenfrenada
alegria hacia el mundo y sus placeres, cuyos genios protectores volvian a ser los dioses
paganos, quienes aparecian como un horizonte prometedor y fascinante donde se
quebrarian los viejos idolos y el hombre tomaria conciencia del limite de su mundo
idealizado y de si mismo como creador, ante la inexistencia de valores inmutable y la
permanencia de una vida que se supera constantemente a si misma. Por ello, El nacimien-
to de la tragedia nos habla de una filosofia méas alla del bien y del mal que necesita
mentir en un sentido extramoral para dejar caer sobre el absolutismo de lo real un ve-
lo estético que no cancela los aspectos graves y oscuros de la vida. Este mentir en sen-
tido extramoral alude a la aptitud plastica de la mirada griega, la cual cre el mundo
intermedio de los olimpicos para superar “Aquella Moira que reinaba despiadada so-
bre todos los conocimientos, aquel buitre del amigo de los hombres, Prometeo, aquel
destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldicion de la estirpe de los Atridas
[...]”.2" ElI mundo apolineo de imagenes del pantedn griego es visto por Nietzsche
como una simbolizacién significativa de la existencia, un “idealismo de los vivos hacia
la vida'*® donde tiene més peso la vivacidad que la vida eterna; en esta simbolizacion,
el filésofo proyecta a su idea del individuo creador la forma en que el hombre an-
tiguo se habia exaltado a si mismo en sus dioses como hombre de cualidades heroicas
en un mundo agdnico-erotico, regido por valores aristocraticos que afirman y de-

15 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 52.

116 \/éase F. Nietzsche, idem.

7 F. Nietzsche, ibid., pp. 52-53.

18 F. Nietzsche, Sabiduria para pasado mafiana, p. 29.
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fienden la preeminencia del “Unico” en el enfrentamiento. EI mundo olimpico fue
para Nietzsche un bello suefio que dignificaba y exaltaba la vida humana, vivida por
dioses que también se entregaban a la lucha, la oposicion y el fracaso en historias ro-
deadas por la aureola de la actividad pero nunca sujetas a la limitacion y transitorie-
dad que ata el cuerpo del hombre a la physis y al tiempo. La “religion artistica” griega
coloco a los dioses en el més ac, atando su existencia al fatum y al juego de la ananké,
asi como a los furores de la carne y la sangre que acompafan a su figura antropomor-
fa, pero lejos de la imperfeccion y la fugacidad que marcan la existencia humana. Las
divinidades fueron para la cultura griega un escudo de Perseo que desviaba el horror
del caos con broncineas formas apolineas que daban a la pesadumbre existencial un
sosiego artistico; por ello, puede hablarse de Atenea, de Hera, de Zeus y, por supues-
to de Apolo y Dionisos, como autoidealizaciones con las que el griego se hizo sopor-
table una vida plena en sufrimiento, pero siempre abierta a la posibilidad de la grandeza.
“Por eso”, dice Walter Otto,

[...] estd aqui la figura humana perfecta en vez de una formacion de inmensidad absurda o un
simbolo de lo absoluto. Cuando todas las formas y apariencias de este mundo sefialan la di-
vinidad, la méas ingeniosa debe ser su vivaimagen. Ser un dios quiere decir: llevar en si todo el
sentido de la existencia, estar como resplandor y grandeza en cada una de sus formaciones,
manifestar en su lugar mas notable toda la magnificiencia y el rostro verdadero. El dios, al
mostrar rasgos humanos, sefiala el lado mas ingenioso del imperio cuyas formas se reflejan en
él, de lo inanimado hasta lo animal y humano. Asi su imagen queda en la linea de la naturale-
za, pero en el punto més elevado de esta linea.**

En el esfuerzo por promover el licenciamiento de Occidente, Nietzsche retomé
para su propia filosofia las posibilidades de la religion olimpica, cuyas divinidades per-
tenecian tanto a las alturas del éter como a la corporalidad terrenal, y que al compar-
tir con los hombres tanto sus virtudes como sus vicios, no podian configurarse como
un ejemplo de altura ética:*?° su risa enaltecia una existencia exuberante en la que el
erotismo y el cuerpo ocupaban un lugar privilegiado, donde la espiritualidad estaba
vinculada a una intima fidelidad natural; lo divino no se identificaba con lo absoluto
del poder ni se cefiia a una Gnica verdad pues penetraba y comprendia toda la existencia,
tanto en sus aspectos graves como en los ligeros, tanto en sentido abierto como enig-

19 Walter Otto, Los dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la luz del espiritu griego, Buenos aires, Eu-
deba, pp. 140-141.

120 F, Nietzsche, El nacimiento. . ., pp. 51-52: “Quien se acerque a estos olimpicos llevando en su co-
razon una religion distinta y busque en ellos altura ética, mas adn, santidad, espiritualizacion corporea,
misericordiosas miradas de amor, pronto tendra que volverles las espaldas, disgustado y decepcionado.
Aqui nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aqui nos habla tan sélo una existencia exu-
berante, més aun, triunfal, en la que esta divinizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es
malo”.
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matico: siendo inmanentes son un desarrollo estético del mundo, no su renuncia.!*
En las formas griegas la gran escena de la existencia se halla interpretada: los antago-
nismos entre los dioses son, en el fondo, equivalentes a las tensiones que existen en la
misma constitucion del cosmos, por ello el griego se vio impelido a reconocer lo di-
vino en las maltiples formas del ser natural, “las formas eternas del crecimiento y del
florecer, de larisay del llanto, el juego y la seriedad como realidades del ser humano”,*#
incluyéndose a si mismo como digno del honor de tal veneracion, uniendo arte, reli-
gion y tragedia en torno a la vida.

En los griegos la voluntad quiso contemplarse a si misma transfigurada en obra de arte: pa-
raglorificarse ella a si misma, sus criaturas tenian que sentirse dignas de ser glorificadas, tenian
que volver a verse en una esfera superior, elevadas, por asi decirlo, a lo ideal, sin que este mun-
do perfecto de la intuicion actuase como un imperativo o un reproche. Esta es la esfera de la
belleza, en la que los griegos ven sus imagenes reflejadas en un espejo, los olimpicos. Con es-
taarma luchd la voluntad helénica contra el sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento,
que es un talento correlativo del artistico. De esta lucha, y como memorial de su victoria, nacio
la tragedia.’®®

No perdamos de vista un aspecto importantisimo de esta meta reflexion pensando
como el pantedn griego alude en Nietzsche a una liberalidad cultural que carece del pe-
so brutal de la trascendencia; la reaparicion para la filosofia del pensamiento antiguo
nos habla, como dice Michel Onfray, “de una metafisica del instante presente y del pu-
ro goce de existir’? en la que la reaparicion del politeismo tiene que ver con la pér-
dida de un centro Unico de referenciay la reparticion del poder que permite el enfren-
tamiento, dando lugar a una idea del hombre que el filsofo alemén model6 en el
entorno de su aprecio por la cultura agonica, donde el ideal humanista helénico tiene
mas que ver con una especie de pesimismo antropoldgico’” que con la filantropia y

2L F. Nietzsche, “La vision dionisiaca del mundo”, en: El nacimiento. . . p. 237: “Los dioses griegos,
con la perfeccién con que se nos aparecen ya en Homero, no pueden ser concebidos ciertamente como
frutos de la indigencia y de la necesidad: tales seres no los ided ciertamente el &nimo estremecido por la
angustia: no para apartarse de la vida proyectd una fantasia genial sus imagenes en el azul. En éstas ha-
bla una religion de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras res-
piran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acompafia su culto. No hacen exi-
gencias: en ellas esté4 divinizado todo lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo”.

122 Walter Otto, Los dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la luz del espiritu griego, Buenos Aires, Eu-
deba, p. 195.

123 F. Nietzsche., op. cit., p. 239.

124 Michel Onfray, Teoria del cuerpo enamorado. Por una erética solar, Valencia, Pre- textos, 2002, p. 40.

125 Nietzsche, F., “La lucha de Homero”, en: Estudios sobre Grecia, Madrid, Aguilar, 1968, pp. 153-
154: “Cuando se habla de ‘Humanidad’, se piensa en lo que ‘separa’ y distingue al hombre de la na-
turaleza. Pero tal separacion no existe en realidad, las propiedades ‘naturales’ y las propiedades ‘humanas’
son inseparables. EI hombre, aun en sus més nobles y elevadas funciones, es siempre una parte de la
naturaleza y ostenta el doble caracter siniestro que aquella. Sus cualidades terribles, consideradas ge-
neralmente como inhumanas, son quizé el mas fecundo terreno en el que crecen todos aquellos impul-
s0s, hechos y obras que componen lo que llamamos Humanidad”.
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los rasgos “cristianoides” que habian sido proyectados a la antigliedad para cebar su
efecto explosivo. Asi, con el politeismo Nietzsche simbolizé la necesidad de derruir el
mundo ilusorio de los grandes valores e ideales del monoteismo, “esa férrea conse-
cuencia de la doctrina de un hombre normal —por tanto, la creencia de un dios nor-
mal, junto al cual s6lo puede haber dioses falsos y mentirosos [...]”,*¢ buscando la
afirmacién de una vida que es ella misma una lluvia permanente de interpretaciones
que luchan unas contra otras por el poder. La defensa que Nietzsche hace de la po-
sesion de muchas verdades a traves del politeismo es un claro resultado de la defensa
de su propia verdad respecto al mundo griego frente al dogmatismo y la callada su-
bordinacién del comportamiento del realismo filoldgico; la lectura edulcorada del
mundo griego, despojada de toda vision dionisiaca del mundo, implicé para Nietzsche
no so6lo un acortamiento en el conocimiento del pasado, sino algo mucho mas grave:
el repertorio de enunciados permitidos sobre la antigiiedad no sélo institucionaliza-
ba una forma de pensar, sino también un catdlogo de modos de comportamiento
que ahorcaba la posibilidad de poseer un “estilo propio”, tanto en el texto como en
la vida. Asi, la defensa del mito politeista en El nacimiento de la tragedia esta determina-
da por la defensa de la capacidad de unir elementos heterogéneos, de abrir posibilida-
des con una fuerza de voluntad que, ante la afirmacion del mundo con toda su cruel-
dad y contradiccion, despierta en el hombre sus energias creativas para derruir la pre-
eminencia de ciertos simbolos e interpretaciones y contar infinidad de historias que
dan sentido a la propia vida pero que permiten la existencia de dioses distintos a los
propios, cancelando la posibilidad de la herejia que es plausible y hasta inevitable
cuando se han esclerotizado las lecturas del mundo.'?” Al contrario de la creencia ilus-
trada de que “la verdad nos hara libres”, el politeismo intelectual, ontoldgico y ético
que Nietzsche propone con su relato sobre el pasado clasico nos dice que es justo la
no posesion de la verdad la que estad més cerca de liberarnos, de ahi que utilice su in-
terpretacion del mundo olimpico como una metafora de la basqueda del si mismo,
de la construccion del propio ideal y de la individualidad como “unidad de estilo”.

La mayor utilidad del politeismo. —Que el individuo se haya formado su propio ideal y haya
deducido de él su ley, sus alegrias y sus derechos —esto ha sido considerado hasta ahora como
el mas terrible desvario humano, algo asf como la idolatria misma; de hecho a los pocos que

126 F. Nietzsche, La ciencia jovial, § 143, p. 232.

127 \/éase Hans Blumemberg, Trabajo en el mito, p. 262: “Lo que falta al mito es cualquier tendencia a
una continua autodepuracién, a un ritual penitencial por las desviaciones, a un rechazo de lo no-
procedente —como un triunfo de la pureza—, a un enjuiciamiento de los espiritus. EI mito carece de
€s0s seres marginales que necesitan la postura dogmatica para mantenerse a si misma dentro de la pre-
sién definitoria: los herejes. Estos, durante mucho tiempo y, la mayor parte, candidamente, creyeron
estar trabajando en lo mismo, hasta que, un buen dia, arriesgaron ‘demasiado’, al precisar algo, cosa que
después se mostré inviable. Y en este tema no hay propuestas de concordancia. Quien afirme, por su

1

cuenta, ‘algo’ lo arriesga ‘todo’™.



GRECIA ABSCONDITA

se atrevieron a hacerlo siempre les fue necesario tener preparada una apologia, la que habi-
tualmente decia; ‘{No soy yo! {No soy yo! jSe trata de un Dios a traves de mil’. De ahi que fue-
ra el maravilloso arte y en la fuerza de crear dioses —el politeismo— donde pudo descargar-
se este impulso, donde se purificd, perfecciond, ennoblecid [...]** Ahora bien, por encimay
fuera de si mismos, en un lejano trasmundo, era posible ver con todo derecho una pluralidad
de normas: jun dios no era la negacion blasfematoria de otro dios! Fue aqui donde, por vez
primera, se permitié el individuo; fue aqui donde, por vez primera, se honr el derecho de los
individuos.*®

Como lugar en donde se encuentran y se confunden la ética, la estética y la ontolo-
gia, el pesimismo dionisiaco nos habla en Nietzsche de un intelecto liberado que
ejerce su capacidad de inventar nuevas metéforas reconociendo su caracter evanescen-
te, incitando a la conciencia historica a olvidar en aras del poder innovador del hom-
bre. El mito y el arte son dispuestos por Nietzsche como el nuevo terreno de la acti-
vidad, como “la fuerza de proporcionarse nuevos 0jos, y hacerlos nuevos y propios
unay otra vez, cada vez mas”;**° méas aun, estan estrechamente vinculados con la na-
turaleza esencialmente rebelde del hombre y su puesta en préctica en el espacio de la
transgresion: habiendo negado al cosmos una teleologia, el hombre se debate contra
los principios universales, descubiertos como constructos, que ya no pueden determi-
nar la vida de quien promueve en si mismo la creacion de ilusiones propias, por
demés evanescentes y efimeras. El pecado activo es la virtud “genuinamente prometei-
ca”3t que es el sustrato ético de la tragedia, donde los celestes ofendidos se ven obli-
gados a inundar al hombre con un “diluvio de sufrimientos y dolores”. Asi como
Prometeo, el hombre rebelde esta atado, a pesar de poseer el secreto de la caida de
los dioses, a su Calcaso, al fatum donde su higado se reconstruye cada dia para ser de-
vorado por los buitres al caer la noche. Sabe que su acciéon no modifica en nada la esen-
cia de las cosas, pero no deja por ello de actuar y de blandir su espada por puro amor
propio, prosiguiendo la aventura de su vida, carente de porvenir trascendental algu-
no. Los antiguos mitos griegos inspiraron a Nietzsche del mismo modo que a Lord
Byron, ese poeta tan amado por el fil6sofo aleman, al escribir:

128 \/éase F. Nietzsche, La ciencia jovial, p. 232: “[...] dado que, originariamente, era un impulso vul-
gar, insignificante, emparentado con la obstinacion, la desobediencia y la envidia. Antafio, la hostilidad
frente a este impulso de tener un ideal propio, fue la ley de toda moralidad. Aqui existia una Unica nor-
ma: ‘el hombre’ —todos los pueblos creian poseer esta Unica y Gltima norma [...]".

129 F, Nietzsche, op. cit., p. 232. La cita continGa asf: “La invencion de dioses, héroes y ultrahombres
de todo tipo, asi como de para-hombres y sub-hombres, de enanos, hadas, centauros, satiros, daimones
y diablos, fue el inapreciable prolegémeno para la justificacion del egoismo y la autoridad del indivi-
duo: la libertad que se concedia a un dios en contra de los otros dioses se la concedi6 finalmente el
individuo a si mismo en contra de las leyes, las costumbres y los vecinos”.

30 F. Nietzsche, ibid., pp. 232-233.

BLF, Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 93.
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Prometeo:

El hombre es, como td, divino en

parte, turbio caudal de cristalina

fuente,

y puede columbrar algo siquiera del sepulcral destino que le espera,
su maldicidn, su torva resistencia,

y su doliente y misera existencia;

mas tiene en su Alma, contra tantos males,

el potente fulgor de sus ideales, su firme voluntad, y un ansia intensa
que le hace espiar, en medio de torturas,

su propia concentrada recompensa:

triunfante desafio a las alturas

que hace de la muerte una Victoria.**?

Si como dice Nietzsche tenemos al arte para no morirnos de verdad, para no desesperar
al comprender que no existe una verdad omniabarcante, me queda claro que el pe-
simismo dionisiaco tiene que ver con la capacidad de mentir en sentido extramoral, de
adherirnos intencionalmente a la ilusion disolviendo al mismo tiempo la inercia del
mundo ilusorio que ha formado un sedimento solido, lo cual se relaciona profun-
damente con El nacimiento de la tragedia como una invencion salutifera que promueve
una comprension de la cultura como promotora y defensora de la diferencia entre in-
dividuos. Con esta obra Nietzsche se propuso hacer uso de varios principios del arte
para abrirse camino en el laberinto del origen de la tragedia, pero su objetivo va mas
alla de un ejercicio de genética estética; la tragedia se convirtié en un “problema ale-
man” en el que nuestro pensador planted la necesidad de una regeneracion cultural,
en el marco de una caracterizacion de la kultur no sélo como la totalidad de las ex-
presiones artisticas y espirituales de un pueblo sino haciendo referencia al grado de
excelencia de estas producciones y teniendo como juez tasador la figura de Dionisos:
la vision pesimista de la condicién humana, la experiencia de la terrible inseguridad de
todas las condiciones de la vida. Las culturas son para Nietzsche etapas del juego ilu-
sorio, pero no todas estas formas de ilusion son valiosas: la autenticidad de la cultura,
ese velo cosmético extendido sobre la herida de la existencia, depende de si ésta con-
fronta a sus miembros con la trgica naturaleza de la existencia humana o si se trata de
ilusiones que exorcizan lo terrible y engafian la conciencia para ofrecer una vida feliz,
libre del peligro. Definitivamente, para Nietzsche algunas ilusiones son mas ilusorias
que otras: las de culturas nobles, como la griega, son transparentes, mediadoras y con-
soladoras en la medida en que también muestran con ojos abiertos el rigor del deve-

32 ] ord Byron, “Prometeo”, citado por Gilbert Highet, La tradicion clasica. Influencias griegas y ro-
manas en la literatura occidental, 2do tomo, México, Fce, 1996, p. 343.
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nir humano y exigen la fortaleza de sus miembros para enfrentarse a esa vision...y
para afirmarla. Asi pues, el mito tragico, vertido en la institucion de la tragedia, la do-
ta de una funcién profilactica de efecto polaroid que permitia ver de frente lo terrible
sin cegar al espectador, expresando el horror de forma simbdlica en la caida del hé-
roe, ese personaje cuya cola de cometa'* apunta hacia lo indecible, habilitando al grie-
go para vivir dans le vrai y para afirmar gozosamente la existencia bajo la premisa
dionisiaca de que todo pasa pero que, finalmente, lo finito es expresion de una fuer-
za indestructible: la vida, ese flujo inagotable al que estd sometida la cultura y al que
ésta debe el continuo desarrollo del arte. Recuperar pues para la modernidad la au-
tenticidad de la cultura implicé apropiarse del movimiento de construccién y des-
truccion que se opone a toda petrificacion del juego ilusorio, refiriéndose con ello a la
recuperacion del sentido de la tierra como reinstauracion de la vision presocratica del
mundo, como profilaxis contra la perspectiva socratica que induce al hombre a ver la
existencia como justificable, como comprensible intelectualmente, no por medios ar-
tisticos sino a través de la investigacion intelectual como triunfo sobre el absurdo.
Solo la integridad orgénica de la cultura —integridad entre forma y contenido, entre
interior y exterior, entre ciencia, vida y arte—, pensaba Nietzsche, podria dotar a una
cultura de autenticidad, de excelencia, de estilo. . . los mismos pardmetros que aplicd
para medir la calidad de la investigacion académica del pasado clésico: el balance en-
tre el conocimiento y el instinto. A partir de la idea de que el estilo es tan integral a la
cultura como al arte, Nietzsche utiliz6 terminologia estética para describir a la cultura
como ‘sobretodo, la unidad del estilo artistico en todas las expresiones de un pueblo’,
segun leemos en su primera Consideracion intempestiva. Asi pues, el filésofo entiende
por cultura ‘unidad en la diversidad’, unidad orgénica cultivada en la semilla misma de
la discordia y la diferencia, donde el individuo no busca ponerse a la ‘altura de los
tiempos’ ni servir a la erudicion, sino que encuentra un terreno fértil para, con su po-
der pléastico, poder transformarse y afirmarse a si mismo y, a través de ello, afirmar
también la vida. El cometido de EI nacimiento de la tragedia, més alla de rastrear los
origenes de la tragedia tica, buscé propiciar el renacimiento del mito trégico, el cual, segun
Nietzsche, habria de partir la historia europea en dos en un proceso similar, pienso yo,
al propio Renacimiento italiano, una fractura fundamental entre dos edades y el na-
cimiento de un nuevo tipo de hombre, cuyo potencial seria animado por el resurgir
de la antigliedad, por la repeticion del pasado como una situacion inédita y novedo-
sa que conduciria a hacer un balance desde la lejania y mirar hacia atras, diagnosticar la
enfermedad y decadencia de las categorias usuales, de las verdades a medias, de las

33 F. Nietzsche, El nacimiento. . ., p. 106: “Y aqui se habia encontrado [Euripides] con algo que el ini-
ciado en los secretos mas profundos de la tragedia esquilea no dejaré de aguardar: en cada rasgo y en cada
linea percibi6 algo inconmensurable, una cierta nitidez engafiosa y a la vez una profundidad enigmati-
ca, més aun, una infinitud del trasfondo. La figura més clara tenia siempre en si ademas una cola de co-
meta, la cual parecia sefialar hacia lo incierto, hacia lo inaclarable”.
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formas de vida de aquellos que se adaptan, victimas muchas veces de la embriaguez
patridtica, como sucedi6 con la Alemania de Nietzsche :

Adelantemos nuestra mirada un siglo, supongamos que mi atentado contra los milenios de
contranaturaleza y violacion del hombre tiene éxito. Aquel nuevo partido de lavida[...] hara
posible de nuevo en la tierra aquella demasfa de vida de la cual tendré que volver a nacer también
el estado dionisiaco. Yo prometo una edad tragica: el arte supremo de decir si a la vida, la tra-
gedia, volvera a nacer cuando la humanidad tenga tras de si la conciencia de las guerras mas
duras pero mas necesarias, sin sufrir por ello. . .**

Reinstaurar la antigliedad en la cumbre de la modernidad, como dice Léwith, exige
pues una renovacion de la critica de las ideas, una apertura genealdgica a las fuerzas
que se ocultan detrés de ellas, una filosofia que diagnostica y que ofrece una nueva
veracidad en la que el autoconocimiento y la verdad propia pesan mas que la veri-
ficacion, la objetividad y la repeticion de las mismas preguntas. Nietzsche hace pues
un llamado a la resistencia espiritual, a una rehelenizacion de Europa en la que la
esperanza de un dia venidero es, al mismo tiempo, el inicio de lo que ha existido antes.

Cuando Burckhardt caracteriz6 al Renacimiento como una época de ruptura con
el oscurantismo, un periodo de renovacion del arte y las letras, de recuperacion y de
acercamiento a los clasicos, de restauracion de la antigliedad y de un uso novedoso de la
razén en todos los campos del saber, Nietzsche propuso algo parecido con su rena-
cimiento del mito trgico, pues ¢no es el clasicismo alternativo de Nietzsche una guerra
declarada al mal uso de la razén, al odio instintivo al mundo, empefiado en negar el
cuerpo, la belleza, la espontaneidad de la vida, la misma guerra que el ethos renacentis-
ta declaro al oscurantismo medieval? La reinstauracion del pasado, ese “regreso a la
luz”, no es ajeno al pensamiento revolucionario de Nietzsche; en este sentido, la histo-
ria en su sentido anticuario, también pertenece al que conservay venera, al que lanzan-
do una mirada al pasado quiere preservar las condiciones en las que éste nace para los
que vienen después; sin embargo, este renacimiento de la vision tragica del mundo no
puede limitarse al mero rescate y recuerdo ya que implica, y seriamente, una voluntad
de originalidad e innovacion que toma como pretexto y como imagen una desen-
frenada alegria hacia el mundo y sus placeres, una reaparicion del paganismo ante el
que la vision judeo-cristiana del mundo se iria difuminando poco a poco. Nietzsche
asumio que esta nueva conciencia traeria consigo un tipo de hombre para el cual la
tranquila seguridad de un universo familiar y doméstico, ordenado y ajustado a sus
necesidades, estaba definitivamente perdida: se quebrarian los idolos y el hombre to-
maria conciencia del limite al que habia llegado, sintiendo el peso de su responsa-
bilidad ante unas perspectivas desconocidas. Si la metafora del hombre griego contie-

34 F. Nietzsche, Ecce Homo, p. 79.
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ne en si la metafora del hombre dionisiaco, del pesimista afirmador de la vida, contiene
también la del hombre del Renacimiento al que la antigiiedad le ha conducido a no
esperar la llegada de Dios sino a vivir en y para el mundo, en el goce del aqui 'y el aho-
ra, en la conciencia de la temporalidad, la finitud y la muerte, a sabiendas de que
como hombre jamas podra tener el destino en sus manos, arrojado como esté a lo ar-
bitrario, lo misterioso e injusto de la vida. Por ello, me es ineludible relacionar el sue-
fio clasicista nietzscheano con su admiracion y proyeccion en su propia filosofia de las
grandes gestas renacentistas y la aparicion del uomo singulare como grado superior de la
cultura de la individualidad, tan dispuesta a la exploracion del mundo y al engran-
decimiento de la intimidad humana, liberada de trabas éticas y donde la dignidad del
hombre ya no debia estribar en su existencia asignada dentro de un sistema cdsmico,
sino que era consecuencia de sus actos, dependientes de la totalidad de sus fuerzas
creativas como parte fundamental de su espiritu. Nietzsche hara una caracterizacion
del hombre posmetafisico como aquel caracterizado por su capacidad de decidir so-
bre su propio destino, de intervenir en el curso de la historia y dominar las condiciones
naturales de la vida, que toma conciencia de si mismo como creador de si y del mun-
do, filosofia que ilumind con especial profundidad el Discurso sobre la dignidad del hom-
bre de Pico de la Mirandolla, el cual dibuja al ser humano como “criatura sin imagen
definida™:

No te concedimos, oh Adan, ninguna residencia precisa, ni una cara propia, ni tampoco algin
don especial, para que de acuerdo con tu voluntad y criterio puedas tener y poseer cualquier
residencia, cualquier caray todos los dones que puedas desear. La naturaleza de los demas se-
res ha sido determinada por las leyes que hemos dictado y asi se contiene dentro de sus li-
mites. TU no estas detenido por ninguna barrera insuperable, sino que aun has de predestinar-
te aquella naturaleza segln tu propia y libre voluntad, en cuyas manos he depositado tu
destino. **

De algiin modo, en Nietzsche también esta presente, como clasicista que es, el ideal
del hombre universal, del desarrollo integral de la personalidad en cuerpo y espiritu,
haciendo del hombre medida y valor de todas las cosas, si bien en un sentido tragico
que conduce este antropocentrismo a la conciencia de su propia insignificancia; no es
de extrafar pues que en nuestro pensador el humanismo se halla presentado también
como una orientacion radicalmente antirreligiosa e, incluso, como ateismo declara-
do, pues cuando Nietzsche sittia al hombre en el centro, aunque sometido al azar y al
absurdo de la existencia, y le asigna la libertad como su don més preciado, la negacion
de Dios no tarda en llegar para afirmar el orden ciego en el que esta ambigua liber-

%5 Mirandola, Pico della, Discurso sobre la dignidad del hombre, citado por Herbert Frey en: La ar-
queologia negada del nuevo mundo, México, conacuLTA, 1995, p. 214.
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tad se mueve. Es asi que la reinvencion nietzscheana de Grecia el mesianismo apare-
ce como un antiexistencialismo porque niega las caracteristicas mas esenciales de la
existencia; asimismo, en ella la libertad de Dios y la libertad del hombre son factores
que se excluyen mutuamente: el dios del monoteismo se cruza como obstaculo en el
camino de la aspiracion del hombre a realizarse a si mismo, por ello envenena y pospone
la vida, culpabilizdandonos para cerrar el camino hacia uno mismo. De este modo, el
retorno del mito tragico nos habla de un humanismo alternativo que desenmascara la
naturaleza humana y afirma al mismo tiempo su grandiosa capacidad artistica para
crearse un mundo, para posibilitar la aparicion de nuevos dioses, en consonancia con
la vida y como autoexaltacion del hombre. Para Nietzsche el nuevo politeismo debia
ser, como en la antigliedad, una poetizacion de la realidad donde las apariencias no son ya to-
talmente negatividad e ilusiones, sino el modo en que se expresa libremente la creati-
vidad dionisiaca encarnada en un individuo empirico, una individualidad dionisia-
camente despierta que no huye de la verdad de que no hay verdades y que no se suma
a la estampida de los sujetos socializados y moralizados que se refugian en una “on-
tologia vulgar” que garantiza los “valores comunes”. Por todo, esto la reinstauracion
del pasado clasico va més alla de la imitacion y la emulacién vacias: en Nietzsche el
nuevo Renacimiento tiene que ver con un proceso de descristianizacion radical, des-
pués de que, justamente, la Iglesia habia logrado dar a los estudios clasicos “un carac-
ter inofensivo”, segin nos dice en Nosotros los fildlogos, atando los elementos agresivos
y activos del pasado clésico al yugo teoldgico. Asi, me parece que Nietzsche escribié a
su manera un discurso sobre la dignidad del hombre a la cual conduciria el renacer de
la antigliedad:

iExcelsior! —"Ya no rezaras jamas, ya no adoraras jamas, ya no descansaras jamas en una con-
fianza infinita; te niegas a detenerte ante una sabiduria definitiva, un bien definitivo, un po-
der definitivo mientras logras desenredar tus pensamientos ya no tienes a un vigilante ni a un
amigo permanente para tus siete soledades; vives sin la vista a la montafia que tiene la cima
nevada y brasas en su corazon. No existe para ti nadie que te vengue, nadie que pueda me-
jorarte a Gltima hora; ya no hay razén de lo que te sucede, ningin amor en lo que te sucederyg;
no queda ya disponible ningln lugar tranquilo para tu corazén, donde s6lo haya que encon-
trar y ya no mas buscar; te defiendes contra toda paz definitiva, quieres el eterno retorno de la
guerray de la paz; ti, hombre de la renuncia, ;acaso pretendes renunciar a todo? ;Quién te
dara la fuerza necesaria para ello? ; Pero si nadie ha tenido alin esa fuerza!’ **

El hombre intramundano, el verdadero pesimista, debia para Nietzsche renunciar al
“T0 debes”, arrojar las mascaras protectoras que usualmente nos protegen de las ver-
dades del absurdo veldndolas, para emanciparse de la carga moral impuesta por el

36 F. Nietzsche, La ciencia jovial, pp. 274-275.
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cumplimiento de un sentido del acontecer, es decir: por una parte someterse al fatum,
y por otra, liberarse de la obligacion de cumplir con una tarea asignada a su “naturaleza”.
La restauracion del viejo mundo para el nacimiento de una nueva época significé pa-
ra Nietzsche, como para los hombres del Renacimiento, un traspasar las columnas de
lo hasta ahora permitido y una recuperacion de lo hasta entonces ignorado. El nuevo
continente por descubrir de Nietzsche tiene como pre-condicién un nuevo decir-si a
todo lo que es, amando la necesidad y afirmando la eterna repeticion del anillo del
Ser:

Mi formula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino]: el no querer
que nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad. No sélo sopor-
tar lo necesario, y aun menos disimularlo —todo idealismo es mendacidad frente a lo necesa-
rio, sino amarlo. . .**/

Por eso, la reimplantacion de la vision tragica del mundo, la méas excelsa creacion
helénica, supuso para este pensador una vision del cosmos desde la perspectiva de la
doctrina del eterno retorno de lo mismo, en la que el mensaje de Zaratustra trazaria
un puente con la antigua filosofia de Heraclito para la cual el cosmos, carente de cau-
sas, tendencia o propdsito, es un juego que se repite fatalmente una y otra vez. El
hombre nuevo es para Nietzsche un hombre més griego, que vuelve a respetarse a si
mismo, que se da si mismo su voluntad en un mundo paganizado en el que, frente a
la muerte de dios, el instinto formador de dioses vuelve a despertar. Es como el del
Renacimiento, un uomo singulare que afirma su individualidad y que, al mismo tiempo
que es conciente de su consonancia con el mundo, sometido como esté a la necesi-
dad que todo lo abraza, se pone a prueba enfrentdndose a la fortuna. Hombre artista-
poeta y hasta hombre de ciencia, ve con alegria filoséfica coémo el mar se abre ante él
y cdmo los suefios de terribles monstruos y limites abismales ceden ante su despertar,
si bien la suya no es una alegria sin mas, puesto que ve destruidas la orientacion y las
formas predeterminadas que antes le guiaban.

El impulso probleméaticamente roméantico en Nietzsche de ir a casa, de retornar al
alma griega, requiere de la ligereza necesaria para cruzar el puente: el espiritu griego es
un primer planteamiento del espiritu libre, cuya gaya ciencia reside en hablar abierta-
mente de los aspectos terribles de la existencia con una verdad volatil que se expresa
mas en la danza que en lainmovilidad de la teoria. Asi, la reconfiguracion que Nietzsche
hace del mundo griego postula la necesidad del despertar de la imaginacion historica,
de lareinvencion poética de los datos en un impulso por reanimar la cultura, entendida
por Burckhardt como “movimiento del espiritu en libertad”. EI “hombre del Rena-
cimiento italiano” o el “griego de la edad heroica” son ilusiones salutiferas que impul-

37 F. Nietzsche, Ecce homo, p. 61.
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san un estilo de vida que se desarrolla bajo categorias draméticas donde el logos no se
separa de sus fundamentos corporales, en aras de un plan externo que necesita de la
automortificacion: el grande hombre, esa proyeccion ideal que se apoya simbdlicamen-
te en figuras legendarias y miticas, no resulta ser producto de la Providencia: es a tra-
vés del actuar —sea éste politico, cientifico, artistico o filoséfico— que adquiere su
grandeza y su accion sélo se produce porque, respecto al resto de los hombres, algo
ha mudado dentro de él, transgrediendo lo que le ha sido destinado por su época,
prestando asi, como Prometeo, poca atencién a los signos establecidos y transfor-
mandose con ello en el simbolo del surgimiento de lo nuevo.

El renacimiento de la antigiiedad como fuente de rejuvenecimiento constante,
compromete, dird Nietzsche, rehacer el nudo gordiano, unir lo que se ha separado, es
decir: el hombre de si y de la naturaleza, el pensamiento y la vida del arte, el arte de la
vida, con una fuerza cultural que no se reduce a meramente compilar y ordenar el pa-
sado, que quiere ir hacia lo que ya fue porque en ella encuentra lo que su época no es
y lo que anhela ser. Nietzsche habl6 del Renacimiento como de la dltima época fuer-
te y asegurd que aquello que por entonces constituia “el condimento de la vida”, el
exceso de vida, podria resultar ahora un veneno. No obstante, dira el filésofo, nuevos
territorios quedan ain por recorrer para la ética, la razon, el arte y la filosofia, pero,
para ello, hay que redescubrir el soleado Sur y, como Col6n, planear una nueva ruta
hacia las Indias, celebrando contra toda inercia el pathos de la distancia entre un hom-
bre y otro y la multiplicidad de los tipos, buscando llegar a ser quien se es y, mas adn,
abandonando la comodidad y la calma de la tierra firme, para engrandecer la propia
existencia a través de la navegacion arriesgada,**® lanzandose al mar en busca de una nue-
va racionalidad: “iTambién la tierra moral es redonda! También esta tierra moral tie-
ne sus antipodas! jTambién las antipodas tienen derecho a la existencia jAUn existe
todo un mundo por descubrir —y més de uno! jLevad anclas, filosofos!”.*

La filologia significo para Nietzsche no sélo una interpretacion de la antigiiedad
sino un modo de transfigurar la propia existencia, restituyéndole su carécter ludico,
reconciliandola con el ser. El regreso a la conciencia metaférica, en la que la trans-
formacion simbdlica del mundo juega su juego con el caos, implicaria una reapari-
ciéon de la idea de la inocencia del devenir, al cual, inevitablemente, los hombres
hemos sido arrojados como escombros del gran naufragio que es la vida. Si puede
haber un “progreso”, solo puede ser en el sentido de crear las condiciones para el re-
greso del espiritu tragico, de la conciencia tragico-artistica con la que los griegos
sofiaron un suefio de salud y belleza frente al torbellino violento que todo lo engulle
en la profundidad de la muerte. El pensamiento adulto, el pesimismo no de cual-
quier tipo sino el dionisiaco, es en tanto que experiencia de desfondamiento, una vo-

138 Retomo la metafora de Hans Blumemberg en su Naufragio con espectador, Madrid, Visor, 1995.
39 F. Nietzsche, La ciencia jovial, § 289, p. 278.
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luntad para lo tragico: la aceptacion del azar, es decir, la ausencia total de ley y fin en
el cosmos. En tanto que afirmacion de la contingencia que caracteriza a aquello que
hemos llamado mundo, exige la presencia del hombre que juega, que crea su vida co-
mo obra de arte: la vida es suefio, s6lo que, como en el mensaje final de la obra de
Calderdn, depende del sofiador-que-sabe-que-suefia el crear la calidad de dicho suefio.
De aqui se sigue, por lo tanto, que la méas alta meta de la voluntad individual es ex-
perimentar su libertad y que si el inico modo como puede hacerlo es mediante el ejer-
cicio de su capacidad de ficcidn, la mejor vida es la que usa los fenémenos sélo como
material para la recreacion ficticia.

El relato de Nietzsche sobre los griegos, en el que la transfiguracion de la catastrofe
se convierte en una bella obra de arte, es un drama didactico de la situacion humana
que educa en la medida en que refleja las cualidades del espiritu libre: ligereza necesa-
ria para poder reir, libertad de ave para peregrinar y autoextrafiarse, y la cualidad psi-
coldgica del aire frio y cortante para desarticular lo que hasta ahora hemos sofiado. Si
El nacimiento de la tragedia puede ser leido como autointerpretacion, como esfuerzo li-
terario que necesita de la experiencia estética con uno mismo, es porque la propia
obra hace constantemente referencia al teatro de la ilusion y al juego mentiroso de la
vida y se proyecta como una invitacion a reconocernos en lo posible como “pro-
yecciones” que forman parte de este teatro, rostros efimeros a los que el reconocimien-
to de la tragicidad del mundo les lleva a tomar las riendas de su propio espectaculo
con un exceso de fuerzas plasticas que, tras el gran desasimiento, sean capaces de cons-
truir un mito neoarcaico, un neopaganismo en el que el hombre permita la existencia
de dioses extrafios y asuma lo més fugitivo y precario de la existencia como algo que
ha de volver eternamente, puesto que no existe en esta vida ningin puerto que nos
ponga a salvo de la tempestad.

Hacia nuevos mares

Hacia all& quiero ir, pues aun

confio en miy en mis habilidades.

Abierta esta la mar, por el azul avanza mi nave genovesa.

Todo me brilla de nuevas;

El mediodia duerme sobre el espacio y el tiempo:
so6lo tu 0jo —enorme —

me esta mirando, jinfinito!**°

0 F. Nietzsche, “Canciones del principe Vogelfrei”, en: La ciencia jovial, p. 417.
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CONCLUSION

EI nacimiento de la tragedia como particular esfuerzo configurador de la antigiiedad
clasica, reconstruye la metafora Grecia como parte del juego de espejos y paradojas
que constituye la escritura nietzscheana, la cual supera el campo puramente seméanti-
co, proyectdndose mas alla de lo escrito con una “doble naturaleza musical y tedrica”
en la que el texto se devela como una pléstica imbricacion de lenguajes y fuerzas. Au-
tor proteico y polifénico —destacado fil6logo y agudo critico de su época, analista
de lo moral y psic6logo, musico y poeta— Nietzsche aglutina en sus escritos el amplio
espectro de sus impulsos, horadando con ello profundas entrelineas en el texto, cuyos
sentidos posibles no obedecen a la sinopsis y estan expuestos a la posibilidad de la
auto desactivacion. Al enfrentarnos al texto nietzscheano, cuyo estilo se despliega de
forma directa y poco tedrica, corremos el peligro de caer en la trampa de la facil inte-
ligibilidad; es por esto que Thomas Mann sefialé que “Esta perdido aquél que tome
a Nietzsche al pie de la letra”, pues no se le comprende, y hasta se le confunde, si se
considera solo la superficie de lo escrito, sin atender a los matices peculiares que se
asoman a lo largo de su sinfonia intelectual. Compositor-escritor, Nietzsche es un ar-
tista del discurso indirecto cuya lectura exige una capacidad artistica para hacer de lo
no dicho un hallazgo. En este sentido, podemos hablar de EI nacimiento de la tragedia
como una filologia que quiere salvar la vida del arte dando lugar a una genuina refle-
xion filoséfica que incita a buscar maltiples sentidos, provocando interpretaciones
diversas y hasta contradictorias entre si. Y es que con su interpretacion del fendmeno
de la tragedia griega Nietzsche expone que respecto al pasado histérico no hay verda-
des Unicas y sustanciales... como no las hay respecto a nada porque el mundo es
siempre el resultado de una interpretacion, porque es ya apariencia producida por la
necesidad humana de dar nombre a lo que carece de significacion. En este contexto,
la historia como resultado del esfuerzo configurador de mundos con el que el hom-
bre enfrenta el horror vacui, es una condensacion arbitraria de verdades provisionales
que luchan por imponerse unas sobre otras y es en este terreno en el que se mueve El
nacimiento de la tragedia, una “obra historica” —poética— cuya meta reflexién supone
una autoconciencia de la ilusién que desintegra constantemente sus propios puntos de
vista: un “libro imposible” que, en el marco de una filosofia tragica y como reflexion
tacita sobre el pensamiento histérico, exige la rumia para reconocer los distintos nive-
les en los que se despliega.
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La filologia nietzscheana es una narrativa genealdgica, ahistérica y antiteoldgica que
rompe las fronteras entre verdad y mentira, que enlaza lo que esté separado en una
teoria casi incoherente que se postula a si misma como apariencia. A partir de una nue-
va visién histérico-heroica, o artistico-tragica, en lucha contra el historicismo de su
tiempo, en el que la historia se redujo a lo factico y el positivismo subordinaba la per-
sonalidad al proceso del mundo, Nietzsche propone nuevos puntos de vista en los
que el conocimiento histdrico se hace liberador en la medida en que, precisamente,
estd liberado de los hechos. Para ello, ha proyectado en los griegos “rasgos insélitos”
en lo que el clasicismo nos enfrenta a la idea de que el intento continuo de revivir la
edad de los héroes y remontarse a los valores de un origen mitico para descubrir una
humanidad superior y ejemplar frente a la cual medirse, depende de una historia de la
comprension en la que las distintas visiones del pasado dependen del presente. La relectu-
ra nietzscheana de Grecia pone en escena, y quizas ya no tragica sino irbnicamente, la
cultura helénica como una creacion reciente que entre todos los productos de la cul-
tura moderna, es la menos consciente de todas y producto de una equivocacion: la
Grecia serena y feliz de Winckelmann y Goethe y la Grecia anatomizada por los ins-
trumentos filoldgicos no es “suficientemente griega”: ni tragica, ni heraclitea, ni atomis-
ta, ni pagana, pues no se atreve a postular la banalidad de toda asuncion metafisico-
idealista: “por ello —dice Nietzsche— es lo helénico el santo y sefia de todos los que
han de mirar a su alrededor en busca de modelos resplandecientes para su afirmacion
consciente de la vida; por ello, en fin ha surgido, entre las manos de escritores dados
a los placeres, el concepto de “jovialidad griega” de tal modo que, de manera irreve-
rente, una negligente vida perezosa osa disculparse, mas aun, honrarse, con la palabra
‘griego™ !

Pese a que la lectura de Grecia esté atada siempre a un momento histdrico, el Nietz-
sche clasicista recomienda huir de todo inmovilismo de la recepcion y de toda adap-
tacion ciega al gusto de la época pues esto, muchas de las veces, ha cumplido la
funcion de un dispositivo de censura que despoja al pasado de una finalidad indivi-
dual, lanzdndonos a un cumulo de andlisis que no logran superar la mera riqueza
erudita y donde la imposicion de un determinado aparato analitico, accesible sélo a
escasos iniciados, resulta un obstaculo para favorecer, mas alla del conocimiento ted-
rico, consecuencias practicas efectivas. El pasado de ninguna manera debe ser una
carga que impida pensar y actuar en el presente y sus problemas reales; antes bien, el
nuevo filélogo se muestra como un observador que, tomando distancia, no se deja
llevar por su propio tiempo: no es s6lo un hombre de ciencia, sino también un criti-
co de su cultura. El nacimiento de la tragedia y los escritos que rondan en su periferia
muchos de los cuales, hay que decirlo, abordan el tema del limite del conocimiento y
la verdad de que no hay verdades, no pueden ser desvinculado de la segunda intem-

! F. Nietzsche, “La vision dionisiaca del mundo”, en: EI nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza,
1994, pp. 238-239.



GRECIA ABSCONDITA

pestiva en la cual Nietzsche enfatiza abiertamente una conciencia de la crisis de su
época a partir de la critica al pensamiento historicista, atisbando lo que llama los pri-
meros signos de declive: la escision entre el deseo interior y el deber externo del hom-
bre moderno, la enfermiza persecucion del saber, la productividad como valor do-
minante, la mentalidad acomodaticia cubierta por la farsa de la libre personalidad...
Cuando en 1874 aparecid Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, cuando
aun la polémica en torno a El nacimiento de la tragedia estaba fresca, Nietzsche amplio lo
que implicitamente contenia su primera obra publicada: una evaluacion del lugar y los
limites de la historia para el desarrollo de una cultura viva, es decir, proyectada al futu-
ro y no vinculada a un pasado “muerto” o a un futuro “abstracto” y, mucho menos,
a un presente monétonamente dominador. Asi, cuando Nietzsche interpreta la Grecia
clasica no como meta, sino como puente, no como “un lecho para descansar”, sino
como un momento de entusiasmo que incita a un cambio de rumbo, lucha contra una
historia anticuaria que no tiene como aliada a una historia critica, y que busca aquiy
alld migajas para satisfacer una insaciable curiosidad historicista que no le permite de-
gustar los extrafios manjares de una cultura que logra integrar el elemento histérico, la
memoria, con el ahistorico, el olvido.

Si la reconstruccion que Nietzsche hace del pasado griego implica también la cons-
truccion de un ideal, éste cumple las veces de un camino de autoilustracion que limita
la fe en la ciencia y que a partir de un escepticismo cultural invita a la metaforizacion
individual del helenismo como vision del mundo y a la vivencia de la antigiiedad co-
mo reconocimiento democriteo de nuestras idealizaciones. En este terreno de cons-
cientizacion del simulacro, EIl nacimiento de la tragedia narra no sélo un relato posible
respecto al pasado: se postula a si mismo como parte del mito cultural que fundamenta
toda representaciéon humana, aludiendo, como elaboracién personal del pasado, a
una “buena memoria” cuyo proposito no es conocer el Ideal, sino vivirlo. La rehabilita-
cion del cosmos y la cultura griegos, mucho maés alla de la filologia de la letra y de los
malabarismos aturdidores de la critica textual y los debates facticios, a los que Nietzsche,
antes de su liberacion filosofica, hubo de someterse en tanto que filélogo de profesion,
parte de una voluntad de recomienzo que quiere volver a nombrar los valores perdidos
para reconstituirse con un perspectiva nueva en la cual se ve hacia al futuro con los
ojos del pasado. Nietzsche buscé la recuperacion de la perspectiva integradora de la
cultura unidad entre exterior e interior, entre contenido y forma, “propia de los pue-
blos antiguos”, frente a una sociedad instalada cbmodamente en el horizonte de la
fragmentacion y en la cual el conocimiento ha dejado de ser una via de transformacion;
el fildlogo-fildsofo, educado por la antigiiedad, a la cual se ha acercado como hombre,
como pedagogo e incluso como erudito productivo, tiene pues en sus manos la res-
ponsabilidad de transformar los estudios clasicos en el conocimiento del pasado co-
mo un medio de transfigurar la propia existencia y no la de mantener la linea epigonal
y descendiente de una supuesta grandeza helénica que, segin Nietzsche, ha sido
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construida a partir del olvido del rasgo esencialmente griego: la vision tragica de la
existencia expresada por la filosofia presocratica y la tragedia, aunque mas adelante en
el transcurso de su obra apelara también al epicureismo como forma de vida. La an-
tigliedad clasica como mundo de lo excelso, de lo natural y de lo humano, en el que,
segun el filésofo, encontrariamos también una formacion esencialmente ahistérica,
rica y llena de vitalidad, forma parte de un idealismo respecto a Grecia que es aqui tam-
bién evidente: Nietzsche no es un anticlasicista en un sentido Ilano sino un clasicista
que reconoce en su lectura una voluntad de apariencia con la cual crea una dramatur-
gia del mundo helénico que responde a determinados intereses de la vida... de su vida.

La puesta en escena de El nacimiento de la tragedia ofrece un espectaculo “griego”
que tiene cual telén de fondo la tragedia entendida como concepcion del cosmos y
valoracion de la existencia: no hay un sentido del devenir que no sea la pura permanencia
del cambio; la voluntad humana, siempre sometida a los caprichos de la fortuna, es
una permanente lucha contra el azar y la necesidad; el ser, siempre enigmatico, cierra
sus puertas al conocimiento, derrotando la inteligencia con la polisemia del mundo,
con los dobles sentidos, con la ambigiiedad. La vision heraclitea de la tragedia narra
la existencia del hombre como la de un ser arrojado a una existencia sometida a la im-
placable destruccion de las formas finitas, y que como todo lo que es, vive en esa exis-
tencia como una figura que ha de perecer:” jMirad! jMirad bien! jEsta es vuestra vida!
iEsta es la aguja del reloj de vuestra existencia!”.? EI pesimismo dionisiaco nietzscheano
asume un pesimismo griego como conciencia de la temporalidad, la finitud y la muer-
te, mostrandonos que ante la inagotable movibilidad del ser, el hombre jamas puede
tener el destino en sus manos, arrojado como esté a lo arbitrario, lo misterioso e injus-
to de la vida. Asi, Nietzsche retomara para su reconstruccion de Grecia, y su cons-
truccion de un discurso historico, la tragedia como una forma de llegar a una com-
prension de la naturaleza del mundo y la existencia que nos alecciona en la capacidad
humana para no someterse o resignarse a lo espantoso de la vida, de crear nuevas
formas artisticas con las cuales armarse para no seguir la llamada del abandono y la
renuncia. Como el arte tragico, la historia es Gtil para la vida cuando se conecta con
necesidades préacticas humanas, que se dirigen justamente a afirmarla.

Como narrativa genealdgica, la opera prima nietzscheana hace una importacion de
la filosofia a la tragedia y de la tragedia a la filosofia, anunciando que el futuro del pen-
samiento filosofico depende en gran medida de rehacer la unidn con los griegos,
sobre todo con los fildsofos preplatdnicos, sin quedarse meramente en conceptos y
evaluaciones, sino llevando esa semilla mas alla, hacia la vida, hacia una voluntad de
resurgimiento donde la reorganizacion del sistema del pensamiento exige una optica me-
taférica que reconoce la vaciedad de las formas conceptuales. Esta propuesta, en la
que El nacimiento de la tragedia se vincula a Sobre verdad y mentira en sentido extramoral,

2 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1994, p. 187.
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supone la comprension de la verdad como ilusién en el marco de una filosofia pers-
pectivista para la cual toda vision de la realidad es relativa, toda creencia una ficcion
inconsciente, toda forma una metéfora no sustantiva que nace del impulso artistico
humano para modelar un mundo. El perspectivismo que nutre la lectura nietzscheana de
la antigua Grecia, no cree en la posibilidad de un conocimiento objetivo, en tanto que
toda “objetividad” es el resultado de una perspectiva antropomorfica; pero tampo-
co es un subjetivismo desde el momento en que cree que también el sujeto es, él mis-
mo, el producto de una interpretacion. De este modo, cuando Nietzsche postula que
la oposicién entre apariencia y verdad se reduce a diferencias de interpretacion, la
distancia entre Apolo y Dionisos, entre Dionisos y Socrates, entre tragedia y comedia
se nebuliza de tal modo que crea una crisis en el sistema de representacion de El naci-
miento de la tragedia, lo cual se muestra como mas problemético que la prometida re-
conciliacion metafisica apolineo-dionisiaca a la que tantas lecturas se ha dedicado. Si
Dionisos, Apolo, Socrates y Euripides, por ejemplo, son diferencias de lectura, lige-
ras acentuaciones y distorsiones de un texto, es porque el dionisismo nietzscheano se
sostiene en el colapso de opuestos estructurales, de bifurcaciones internas que hacen im-
posible encuadrar los argumentos de Nietzsche en el marco en el que se han leido
convencionalmente. Una lectura cuidadosa del “Ensayo de autocritica” llama la aten-
cién sobre este punto, invitando a una relectura del texto: “;Se entiende cudl es la tarea
que yo 0sé rozar ya con este libro?”, después de “haber puesto esperanzas donde na-
da habia que esperar, donde todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un final”.?
Si la verdad no esté separada de quien la crea, los fines y los valores (ilusiones) varian
con las condiciones de la vida, que a su vez carece de un valor universal ya que se
transforma en funcion de los diferentes tipos. Asi pues, no puede haber interpretacio-
nes equivalentes entre si, pues éstas siempre poseen una diferencia de grado. Pero a
pesar de que no hay un centro fijo a partir del cual valorar, que no sea en si mismo una
ilusion, para Nietzsche hay interpretaciones bajas y altas, mentiras nobles y otras servi-
les, ilusiones que son activas y creadoras, que surgen de la propia pasion y del si a la vi-
da, y otras que no provienen del instinto vital sino del cansancio de vivir, de la trans-
ferencia de la responsabilidad por uno mismo a legislaciones generalizadas, a lecturas
admitidas y autoimpuestas. Grecia como metéfora de autoconstruccién sefiala hacia
la posibilidad de escoger entre ser actores de la escena del mundo o meros espectado-
res. Recordemos que para Nietzsche lo que distingue al aristocrata del rebafio es la
potencia creadora en arte, en filosofia, en la propia vida. Es asi que Nietzsche propone
una concepcion de la historia en la que se filtra su idea de la relatividad de cualquier
vision de lo real y el consecuente ataque a las concepciones restrictivas de la verdad
que, aunque ilusiones, atan de pies y manos la libertad del hombre para escoger su
propio camino y granjearse por si mismo las armas que le permitan sobrevivir en un

® F. Nietzsche, “Ensayo de autocritica”, en: El nacimiento... pp. 33 y 34.
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mundo absurdo y sin sentido. La historia puede ser una afirmacion de la libertad si la
relacionamos con la capacidad humana de crear iméagenes y, a partir de ellas, mode-
lar un mundo, tratando de actuar en el marco de dichas fantasias. Si la antigliedad
clasica como un momento de brillo es una imagen completada por la fabulacion,
reuniendo con ello visiones distintas que conforman un ejército de significados posi-
bles e igualmente validos, la buena memoria es autoconstructiva y estimativa, un poder
de apropiacion, de fuerza pléstica y figurativa que transforma en propio lo que no nos
pertenece del todo, puesto que “cada cual ha de organizar el caos que lleva dentro de
si, para llegar a reflexionar sobre sus auténticas necesidades”; en este acto de apro-
piacion, con base en necesidades individuales, el pasado clasico adquiere expresiones
multifacéticas que responden a los distintos proyectos, rompiendo con el viejo dog-
ma de una interpretacion y verdad Unicas a la que se ata la concepcion de unos “grie-
gos verdaderos”.

Nietzsche formula una nueva filologia que pone en entredicho la voluntad de ver-
dad al reconocer su caracter histérico, mutable y provisional. El nacimiento de la trage-
dia como parte de un proyecto de autoconstruccion es parte de una estética somatica
en la que la verdad depende de aquello que puede ser percibido como verdad, de-
tonando la percepcidn de que ya que no somos entes definitivos, ya que la realidad se
nos escapa porque ella misma es un juego permanente de apariencias, de interpre-
taciones, el sujeto es €l mismo una mascarada que antepone rostros evanescentes al
vacio. El neoclasicismo nietzscheano, como proceso de desenmascaramiento y de-
silusién, mas alin, como reencantamiento del mundo, es una critica ilustrada de ideales
y valores y del espiritu que se ha hecho cargo de ellos. La antigiiedad como metéafo-
ra propone una nueva optica: la gaya ciencia de un espiritu noble, fuerte, valiente, que
no retrocede ante las consecuencias de la vision tragica de la vida, que no es ain un
espiritu libre y ligero pero si un paso hacia él. El espiritu kantiano se hace presente ahi
donde Nietzsche defiende el valor de servirse del propio entendimiento, de la bdsque-
da de la propia realizacion, de la autonomia, de la libertad como resultado del esfuerzo
individual: “el que quiera ser libre debe llegar a serlo por si mismo, pues la libertad no
es para nadie un don milagroso que cae sin esfuerzo de la mano de los dioses.” La
ilustracién nietzscheana, contenida en su reinvencion del pasado clasico como filoso-
fia de la historia, es una invitacion a aceptar el azar, a considerar el mundo como jue-
go y al hombre como jugador, responsabilizdndolo de si mismo en una historia que
ya no es considerada como flujo y reflujo de fuerzas metafisicas, por lo que es su
deber darle sentido a su existencia a posteriori, fijAndose su propia finalidad y meta. El
fildsofo aleman colocard en la Historia el concepto de actividad sobre el de adapta-
cion, el de laimagen sobre el concepto, el de la voluntad sobre el intelecto; una breve

* F. Nietzsche, Richard Wagner en Bayreuth, § 11, Buenos Aires, Aguilar, 1966, p. 238.



GRECIA ABSCONDITA

anotacion resume su posicion: “Ningun respeto a la historia. Tened el valor de hacer
historia”.®

Nietzsche combati6 el clasicismo aleméan ortodoxo con el contramito de una
Grecia arcaica—que aunque “menos edulcorada y simplificada a conveniencia” no
podemos reducir a anticlasica—, sacando a la luz las antinomias del mundo clésico,
las cuales tienen su fundamento en la propia naturaleza del mundo como un sistema
de representacion sin realidad objetiva. Por ello, el clasicismo nietzscheano resulta ame-
nazante no so6lo para su época, sino también para la nuestra, puesto que nos expone
con sabiduria a la proximidad del horror y a la idea de que lo terrible no sea aquello
que la méscara oculta sino la posibilidad de que tras ella no halla nada méas que el
propio enmascaramiento. Incluso, quizas la vision luminosa de la antigiiedad, como
sefiala James I. Porter, sea motivada muchas de las veces por el presentimiento de la
mortalidad y debe conectarse como reflejo o sintoma de un saber no expuesto por
parte de los representantes del clasicismo: como expresion de los aspectos oscuros
de la misma modernidad. Aunque no es valido afirmar que todo acercamiento al pa-
sado clasico implica una experiencia fugitiva y un extravio respecto a las fronteras que
sectorializan los saberes —tal como le sucedi6 a Nietzsche cuando escribié El nacimien-
to de la tragedia—, pues recordemos que la antigiiedad también puede ser victima del
dogma, es tarea nuestra repensar la presencia de los griegos entre nosotros, no sélo
por lo que ellos significan historicamente, sino por lo que simbolizan para el pensa-
miento posmetafisico: porque aparecen como la vision a veces aterradora del sin-
sentido, porque conducen a la idea de la insignificancia del hombre en el universo,
porque develan la union entre pensamiento y vida y la soledad necesaria del fil6sofo,
quien se muestra como una figura tragica cuyo heroismo radica en entregarse a la vi-
day vivir pensando que ésta no lleva a nada.

Nietzsche, cruzando el puente que une a los genios de todas las épocas, hace un lla-
mado para redescubrir el pasado clasico de manera que llegue a formar parte de
nosotros mismos, apelando a su sentido simbdlico y no a la evidencia erudita, reencon-
trando en la antigiiedad no las verdades provechosas, hechas a la medida del filisteo,
sino ese espacio educativo en el que la verdad tiene un espesor emancipatorio. Su exi-
gencia de un sentido simbolico para comprender el helenismo no es gratuita: es a par-
tir de ella que podemos decir que la filologia se relaciona con la hermenéutica, con el
arte de interpretar, de forzar el texto, de hacer estallar las imagenes partiendo de la
sospecha de que aquello que se ve, 0 se lee, posee un sentido méas profundo que no apa-
rece en la superficie pero que le es absolutamente intimo. La verdad que puede uno
extraer del acercamiento filosofico a la antigliedad es que toda verdad es ilusoria y
que la contradiccion del mundo —que Nietzsche ha ejemplificado con Apolo y Dio-

° Citado por German Cano en su estudio introductorio a Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia pa-
ra la vida, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 21.
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nisos—, aquella que nos hace sufrir, no forma parte fisicamente de él sino que resi-
de, precisamente, en la forma en que lo construimos como defensa contra la expe-
riencia de nuestra propia inconsistencia. Es decir, Nietzsche ofrece una narracion di-
sonante, ambigua y paraddjica, del nacimiento de la tragedia que nos enfrenta a una
disonancia mas profunda: la de nuestro propio ser contradictorio, condicion que ex-
plica la autoinvalidacion de El nacimiento de la tragedia como un experimento del pensa-
miento que pone limites a la conceptualidad. Pero el efecto explosivo no se da sélo
en el &mbito epistemoldgico, el impacto ético es quizas todavia méas profundo, pues-
to que al oponerse al concepto de verdad, Nietzsche desintegra el fundamento de la
normatividad restrictiva de la conducta, afirmando la pluralidad de verdades, de de-
cisiones y de acciones, postulando un politeismo ético cuyo paganismo alude a la
defensa del individuo como agente auto regulador y creador de sus propios dioses.

“Objetividad” es un término que enturbia el acercamiento al pasado, que invierte
la relacion entre saber y querer, que bloquea toda vitalidad creadora. No es posible,
dice Nietzsche, comprender a los griegos apelando a una razén implacablemente
desindividualizada, carente de estilo y fiel a fines ajenos; tampoco proyectando “valo-
res modernos” en una Grecia que, aprehendida a través de la reflexion y la potencia
artistica, es capaz de erigirse como arma intempestiva y como via hacia el pensamiento
posmetafisico. Y es que el pesimismo dionisiaco, aquél que ha surgido de la interpre-
tacion que Nietzsche hace de la antigiiedad, observa la naturalezay la historia con to-
dos sus lados oscuros, sin anteojos morales. La filosofia del devenir, que no cree en la
cosa en si ni en el ser, es una filosofia historica para la cual no hay datos eternos ni ver-
dades absolutas. Asimismo, el fil6logo- filésofo- artista, el centauro, debe ser un ge-
nealogista, conocer y pensar sobre la mentalidad que desprecia y, dando la bienvenida
al futuro, formular nuevos objetivos y nuevos suefios que se expresan individualmen-
te, garantizando asi la polifonia de los afanes, la convivencia de estilos, grados y clases
de moralidad, costumbres y culturas; por ello, la afirmacion dionisiaca del pesimista
es también una valoracion del futuro sobre el presente.

Como clasicista que es, para Nietzsche el ave fénix habria de resurgir de sus cenizas.
Europa, la joven doncella, debia ser raptada nuevamente para reintegrarle lo que aho-
ra parecia extranjero, llevandolo a un alto grado de desarrollo. Pero este origen no era
ni Roma ni la Grecia romanizada, la de la cultura decorativa generalmente aceptada,
convertida en la débil aliada del cristianismo. Habia que desconfiar primero de la tan
difundida “aficion a la antigiiedad”, pues para que el origen griego volviera a ser el pa-
radigma de la reorganizacion europea, debia ser juzgado correctamente, diferencian-
do la Grecia antigua, que habia sido minimizada, de una Grecia abscondita, més “anti-
gua” y de un gran poder histdrico en tanto que camino a una cultura revitalizada, en
la que los hombres no sean pedazos dispersos en la mediocridad, ni el conocimiento
esté separado de la vida.

La dramaturgia nietzscheana de Grecia como proyecto mitolégico forma parte
de una problemaética narrativa del helenismo que nos incita a pensar en la creacion
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proyectiva del pasado y con ello, en nuestra capacidad para crearnos una mitologia
que nos fundamente; descubrimos que la historia es expresion contradictoria del pre-
sente y que Grecia como punto de partida es una mitologia en la que el sujeto moderno
se encuentra a si mismo. Asi, El nacimiento de la tragedia como un producto estético que
se reconoce como tal tiene profundas implicaciones no solo para el pensamiento his-
torico sino para los mitos culturales que lo fundamentan. Su dionisismo nos lleva a re-
conocer la persistencia del idealismo griego en la modernidad poniendo en escena,
frente a los ojos del lector, la construccidn de este ideal, enmascarando y desenmas-
carando la mentira que es toda verdad, sin juicios morales. Asi como los griegos crea-
ron sus dioses para poder vivir, Nietzsche hace una parodia de la vision idilica de
Grecia para hablar de los simulacros que nos permiten aferrarnos a la vida y, por ello,
nos habla de los hechos del pasado como vehiculos de pensamiento que no mueren
mientras promuevan formas de actuar y de vivir la vida, es decir, mientras el reflejo
en el espejo, ese vernos a nosotros mismos en lo que ya no somos, se proyecte hacia
la més rica actividad. Grecia como geografia espiritual en la que se repiten con per-
severancia el viaje a Itaca, la anagnorisis de Edipo y el resurgimiento de Dionisos, es
el simbolo de un camino doble: aquel que lleva a tomar conciencia del ocaso, del de-
clive de lo infinitamente repetido pero también como aquel que nos hace dar un paso
mas alla de las formas derruidas para aventurarnos en nuevas travesias y en la infini-
ta posibilidad de renacer.
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