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Let me or happy or unhappy, learn.
To anticipe my immortality.

Lucifer.
Thou didst before | came upon thee.

Lucifer
By suffering.

(LORD BYRON: Cain, act. Il, scene 1.)
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Introduccion

En todos los seres humanos la comunicacion es fundamental en la relacion con
los demas; y el didlogo es el rector de esta interaccién y cada grupo tiene su
manera de expresion y su identidad, le da a su expresion idiomatica un marcado
acento que los distingue del resto, como puede ser el habla de la ciudad de
México, la de las costas del golfo, o la de los habitantes de los estados del norte,
habla que Ricardo Garibay reproduce espléndidamente en el guién “Los hermanos
del Hierro”, guion que afios mas tarde se transformé en el libro, Par de reyes.

Ricardo Garibay comprendié los alcances y limitaciones que la escritura
impone. La obra del escritor hidalguense caminé por la senda del didlogo, como
una de las técnicas mas utilizadas como medio de expresion. Esto trajo a las letras
mexicanas una frescura y agilidad en la narrativa pocas veces vista. Sus primeras
incursiones en el mundo de las letras fueron como guionista cinematografico. En
este campo tuvo la oportunidad de escuchar su escritura y comprobar los efectos
que ésta provocaba en los espectadores. Esto es, Garibay contd con el medio
idoneo para experimentar la transformacion de la lengua oral en la escritura, y
esta retroalimentacion formé una soélida combinacién que se plasmé en su
narrativa.

La obra de Ricardo Garibay esta atravesada por el dialogo, resultado de su
extraordinario oido para reproducir el habla media de la calle. También
comprendio el habla del campo y la trascendencia del lenguaje corriente de la
gente y fue un extraordinario intérprete de la expresion idiomatica, porque captd

los significados semanticos de la expresion popular. Su literatura esta cargada de



un lenguaje vivo y matizado por las “palabras fuertes”, que sus personajes
descargan llenos de rabia y de desesperanza que va cubriendo al lector de una

intimidad que sobrecoge. Las palabras estan validadas por la intencion de
comunicatr.

En la literatura de Ricardo Garibay encontraremos muchas veces como hilo
conductor de su narrativa el didlogo, un dialogo fresco y activo cruzado por la
vitalidad. Sus personajes son de carne y hueso, el lector facilmente se puede
identificar con ellos; sus preocupaciones le pertenecen al hombre de todas las
épocas de la humanidad. Sus palabras fuertes y agresivas son también el primer
contacto con una realidad que nos deslumbra y amenaza.

El lirismo de Garibay fue puro, de acentuado tono melancdlico; porque la
descripcion de la catastrofe ostenta una serenidad y una majestuosidad que
otorgan a la novela cierta dimension tragica. Aqui radica su fuerza y su grandeza.
Los temas de Garibay emanan de la sencilla pasion del hombre del campo en
profundo contacto con las cosas elementales: la violencia, la esperanza, el
hambre, el amor y la muerte. Su obra brilla con el fulgor de las piedras y del
desierto. Su tinta es de sangre. En estas paginas intentaremos acercaremos a la
literatura de Ricardo Garibay, y comprender en mejor medida los alcances de una

literatura que se elabor6 con un hondo y profundo tono melancélico.



l.- Viday obra
Ricardo Garibay nacio en Tulancingo, Hidalgo, el 18 de enero 1923. Estudio la
carrera de Leyes en la UNAM. De 1952 a 1953 fue becario del Centro Mexicano
de Escritores. Ejercié el periodismo desde los principios de su carrera y escribid
guiones para cine, aun antes de sus novelas, para finales de los afios cincuenta
contaba ya con una coleccion de guiones, entre los que se cuentan: “El siete de
copas”, "Ladrén que roba al ladrén”, “Los hermanos Hierro”, con los cuales gané
pronto respeto como escritor, porque su guiones eran muy efectivos. Entre los
directores para quienes escribi6 guiones estan Roberto Gabaldon, Jaime
Salvador, Ismael Rodriguez, Roberto G. Rivera, René Cardona Jr, Gabriel
Figueroa, etc.

Del guidén “Los hermanos Hierro” se desprendera afios mas tarde la novela Par
de reyes; tiempo después escribird “El milusos” y “El milusos 11", guiones que no
corrieron la suerte de verse en las pantallas de cine como “Lo que es del César”
(1970) y “El PUas” (1991).

Pero su experiencia en el cine no fue para Ricardo Garibay una etapa muy
placentera. En 1958 fue llamado a corregir una historia que estaba por filmarse:
“La Cucaracha”, de Ismael Rodriguez. El escritor tenia la fama de ser un excelente
dialoguista y fue contratado para rescatar una produccion ambiciosa que contaba
con la participacion de figuras del espectaculo como Maria Félix, Dolores del Rio,
Pedro Armendariz y el “Indio” Fernandez. El guién original lo escribieron Ismael
Rodriguez y José Bolafios, pero éstos reconocian que era fallido y que necesitaba
de mayores didlogos que rescataran la obra; en ese momento aparece Ricardo

Garibay. El guion lo escribié en casa, pero en las locaciones tenia que estar



corrigiendo constantemente, por recomendacion del director y los actores, con la
presién de tener que construir un dialogo que fuera veraz. Lo que presentoé fue un
guién enriquecido, pero tuvo que sortear los prejuicios de las estrellas y de las
autoridades gubernamentales en contra de las palabras altisonantes. Por ejemplo,

cuando el personaje que interpretaba Maria Félix decia “tetas”, ésta reclamaba:

“Diga usted senos. No me gustan las palabras feas”.

En otro didlogo expresaba: “Vaya y trague mierda”, a lo que Maria Félix
contestaba que ella nunca diria “mierda” en una pantalla. Por su parte, Dolores
del Rio se negd6 categéricamente a decir “puta” ante una camara, lo que dijo fue
“cuatro letras”. Mas aun, el director Jorge Ferretis, no toleré que un personaje
exclamara: “Tiene poca madre”. La excusa fue que eran palabrotas y que en el
cine mexicano estaban prohibidas las palabras altisonantes. En una discusién
Ricardo Garibay terminé por convencerlo de que era solamente frescura del

lenguaje. El mismo comenté este episodio:

- “Llegué a tener tras de mi a las estrellas, asomados por encima de mis
hombros a Maria Félix, Pedro Armendéariz y al “Indio” Fernandez. Que iban
aprobando y desaprobando parlamento por parlamento, segun salian de mi
pluma. Ismael Rodriguez me habia dicho, blandiendo el guion: desde aqui
hasta acd no les gusta. Toda la secuencia entre el coronel Zeta y Valentin
Razo, que no, que parecen putos. Y Maria, que no filmara la secuencia de
la entrega, que es pura pornografia”.

- Escupase orita los cambios mientras iluminan el set.

- jLefe, son mas de quince paginas de dialogos!

- Para usted es pan comido. No sea guevon.

- Y les comentaba a las estrellas:

- Ya esta haciendo los cambios Garibay.*

! Suplemento cultural, del Uno més uno, N. 1280.13 de abril de 2002.



La obra de Ricardo Garibay abarca la novela, ensayo, poesia, cronica, teatro y
cuento. Su novela La casa que arde de noche (1971), obtuvo en 1976 el Premio al
Mejor Libro Extranjero Publicado en Francia. En los ultimos afos de su vida se
dedico a la divulgacion de la literatura en programas de radio y television. Cabe
mencionar que los ultimos afos de su vida los dedico al Instituto Mexicano de la
Radio, donde tuvo un programa llamado “Lo que lee el que vive”. Ahi compartio
micréfonos con Federico Ortis Quesada, Maria Pia Lamberti y German Dehesa,
entre otros. Era éste un programa, en el cual hacia gala de la palabra oral e
invitaba a los radioescuchas al pensamiento profundo. Desde sus inicios Ricardo
Garibay conté con el medio idoneo para la experimentacion de la palabra oral,
primero en sus incursiones en el cine y tiempo después en la radio, donde
contaba de manera directa con la reaccién del publico, lo que le permitia tener un
perfecto dominio de las opiniones y los gustos de la gente. De la experiencia de
sus ultimos afios en la radio nacieron titulos como: Paraderos literarios (México,
1995), Oficio de leer (México, 1996), De vida en vida (México, 1999), libros de
critica literaria con el toque que soélo él imprimia. Ricardo Garibay vive toda la
época de la posrevolucion priista, envuelto en un autoritarismo total que padece
toda su vida, que se deja ver en sus personajes y en la obra periodistica, como lo
son los libros de Acapulco, Lo que ve el que vivel. En particular el género
periodistico lo cultivd con maestria, y lo hizo sobresalir en su trabajo inicial, no
como reportero de planta, sino como articulista y comentarista de péaginas
editoriales, colaborador de suplementos de cultura, y reportero y cronista de
asuntos exclusivos. Fallece Ricardo Garibay en 1999, a causa de un tumor

canceroso en los pulmones.



Il.- Par de reyes o los latidos del corazén
Una de las técnicas utilizadas en la narrativa es la tradicional que comienza
diciendo: “Habia una vez un rey que tenia tres hijas”; de ahi se deriva una
descripcion pormenorizada de las hijas del rey, diciendo por ejemplo: la mayor era
hermosa y trabajadora, la segunda aplicada y muy atenta a las labores de la casa,
la tercera malcriada y no respetaba la figura de autoridad. Del empleo de esta
técnica es posible la creacion de una historia, para desprender el relato.

A partir del siglo XIX, las formas literarias se van modificando sustancialmente.
Las corrientes literarias rapidamente van adoptando las circunstancias y los
avances que la vida va imponiendo; el llamado mondlogo interno fue
experimentado con gran fortuna por James Joyce, en el Ulises, y el cambio de voz
experimentado por Virginia Wolf en Las Olas, ambos ejemplos son muestras del
éxito de las nuevas técnicas en la narrativa contemporanea. Una de las técnicas
nuevas que no se habia explotado en México era aquella que involucraba de
manera directa el dialogo, porque en la narrativa anterior los parlamentos de los
personajes resultaban insustanciales, superficiales y no comunicaban emocion
alguna.

La entrada del siglo XX fue también la puerta a todas las manifestaciones
literarias de alternativa. Es ésta la época de las vanguardias. Por los afios
cincuenta se comienza la experimentacion de una técnica que ya existia en la
historia de la literatura y que se remonta hasta los griegos del siglo IV antes de
nuestra era, en los famosos dialogos platénicos. En éstos el filésofo confronta a

dos personajes con la intencién de explicar o desarrollar un tema de ética, moral,



politico o filoséfico. Pero ahora, con Ricardo Garibay, se trata de un nuevo tipo de

dialogo en el que los personajes adquieren voz propia.

Todos los criticos a favor o en contra de Ricardo Garibay, coinciden en que uno
de los prodigios que acompafaban a este artista era su excelente oido para
reproducir el habla corriente de la gente, para pintar mediante la palabra cuadros
de un realismo asombroso. En la novela Par de reyes, Garibay experimenté con el
habla del hombre de los estados del norte, plagada de localismos y del habla rural
de los campesinos, que muy a su manera se deja entender. Asi Garibay en su
libro despliega un constante dialogo que fluye de manera natural, sin signos de
admiracion.

Par de reyes es la historia de dos pistoleros que retan al mundo sin la menor
conciencia y de la manera mas burda. Las escenas son presentadas sin
preambulos, sin una descripcion anticipada, y se van sucediendo en el curso de la
obra. Sin la necesidad de un retrato fotografico, el pistolero hace acto de presencia
a las puertas de la cantina y desde ahi lanza su reto de frente como un escupitajo
a la cara, el lector va intuyendo la accién y su desenlace. La accién ocurre sin la
necesidad de comentarios adicionales, no hay tiempo para consideraciones

personales: el desafio de dos hombres esta en curso sin posible marcha atras.

- Lorenzo Miya, le dicen el Muzo, vengo a matarlo. No me conoce, Lorenzo Miya. Y
esto a metro y medio del Muzo jy tu sabes quién era el Muzo!

- T&bueno ... no se espante — le dijo El Muzo.

- Para servirle — le dijo Martin.

- Asi mejor ... — dijo El Muzo - . Ora estoy aqui con los sefiores. A la nochecita.

- Usté manda — dijo Martin, y afiadi6 - : Martin del Hierro. 1

! Ricardo Garibay, Par de reyes, P. 112. México, Joaquin Mortiz. 1994.
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El ritmo de su prosa en esta obra se desenvuelve de forma natural, tal como si
siguiera el movimiento de la accion, la trama en sus novelas transcurre en el
tiempo con la velocidad de la vida cotidiana, donde no hay un momento de paz y
reflexion. Asi, sin mas, la accion camina por una senda sin rumbo, fluye como un
rio que sigue su cauce continuo, no hay punto de apoyo en la prosa, no esta
sustentada en una historia predecible, ni hay exclamaciones que den lugar al
asombro. Los personajes estan marcados por un destino y parece que de manera
incondicional aceptan este destino. Ricardo Garibay es un autor cuya efectividad
consiste en el empleo de un dialogo continuo e ininterrumpido; tal como si el
destino estuviera en la decisién de los demas, los personajes son arrastrados por
una aceptaciéon que permite al destino disponer de ellos como mejor le plazca y
ellos se dejan llevar por un oleaje, muy grande e invisible. En Par de reyes,
Martin, el hermano menor, continla una vida delictiva para seguir existiendo como
si complacer a los demas fuera parte de esa manera de vivir sin motivo ni razén,

una forma de seguir respirando, hasta encontrar un atroz final.

- la gente lo conoci6 gatillo y gatillo te convertiras

- Tabien, parece que aqui esta el pan.

- Se trata de esto: yo no quiero volver a ver a Fidencio Cruz.

Encierra los ojos, observando con mucha atencion, y agrega entre admiraciones,

en secreto: - jFidencio Cruz!

- ¢Quién es él? — pregunta al rato Martin.

El general suelta una alegre carcajada: - Con razén no te arrugaste, pelao, no lo

conoces.

- No. ¢Quién es él?

- jAsi mejor! No importa. La cosa es que ya no lo quiero ver. Si alguna vez leaces a
la politica te daras cuenta.

- No somos pistoleros, general — dice calmosamente Reinaldo.

- Sera mi-general, huerco — dice el general, algo picado por el tranquilo desdén de
Reinaldo, cargando las silabas, inflamandose.

- Asi que sea, pero no somos pistoleros. El Fidencio Cruz no nos ha hecho nada.

11



- Ya me contaron gue eres rejiego ... pero mira ... fiate bien ... de aqui otros tres
dias se los llevan a ustedes al juzgado de Reynosa, y son cinco afios pa caduno ...
peor yo puedo ver que sean diez ... diez o quince ... si es que alcanzan a
llevarselos ... porque tamién puedo ver que la gente se alebreste contra ustedes y
vengan a colgar ora mismo en la noche ... Y jaralo ques cierto como si yastuvieras
colgao ...- sonrie carifioso, paternal.

Las interpretaciones criticas de la obra de Garibay han seguido hasta ahora
tres tendencias. La primera se concentra en la técnica narrativa: busca las
relaciones internas entre los medios expresivos de que se vale el autor; quiere
descubrir en qué elementos reside su peculiar manera de narrar, de utilizar el
lenguaje, y de estructurar sus obras.

La segunda persigue, por debajo de la superficie narrativa, temas arquetipicos,
sobre todo, en Par de reyes; es decir, este segundo enfoque pretende rastrear esa
clase de conflictos o de patrones de conducta constantes que se encuentran en el
meollo de los mitos mas antiguos y universales: la culpa original, la expulsion del
paraiso, la pérdida del bien.

La tercera tendencia busca la relacion entre la literatura del autor y la sociedad.
Considera esa interpretacion de la condicion humana que aparece en toda obra
artistica, aunque el autor no se lo proponga.

Algunos han afirmado que la obra de Garibay se sostiene en equilibrio entre
dos extremos: el regionalismo y el universalismo; el realismo social y la
significacion mitica. Tal vez en la dificultad de dicho equilibrio, en la tendencia
natural del lector a ponerse a favor de una de estas posibilidades, radique la razén
de ese frecuente error de perspectiva al percibir su obra. A menudo se olvida que

los libros de Garibay se encuentran insertos en los condicionamientos de un

% Ricardo Garibay, op. cit, p. 59.

12



ambito especifico: la politica, la sociedad, la cultura de su época. Esta es la clave
que se debe tener en cuenta al leer Par de reyes. Esta novela, si bien podria

situarse entre las obras de caracter naturalista al estilo de Zola, por otra parte
podria verse en ella el desarraigo vital del hombre, caracteristico de las novelas
existencialistas; y en cierto modo es también una critica de la dictadura de partido
en México. Pero lo que destaca en ésta obra es la venganza de dos hermanos que
contemplan la muerte del padre y el destino que les aguarda por su condicion.
El asesinato del padre por un rival, les deja una cicatriz en el alma y el deseo de
venganza va cobrando fruto. La educacion de los infantes se va forjando en la
intimidad del odio. La madre que de pronto se encuentra sola, por el asesinato del
esposo, les transmite integramente el desprecio por los hombres a los hijos, forja
el caracter de los adolescentes de una manera muy retorcida. La grandeza del
escritor radica en encontrar el desprecio de la madre por los hijos. Esta hace de
€s0s jovencitos unos asesinos despreciables, que son como la danza macabra de

la muerte.

- No, no porque parese cabrén, diga qué trae, nada, nomas si no es molestia vengo
a matarlo, ah ta bueno, ora si ya sé, como no pa servirlo véngase noaga pedo aca
nos ponemos de acuerdo, jbueno! jasi! pero llegando jai te voy! jcomo, no sefior,
noy de no! En regla jfirmes! Amos a ver: jFidencio Cruulz ...! jes diombres
ombré, es necesida! Y ya se dijo: le qued6 costumbre. Gritar o bajito aca junto al
otro, lo que fuera pero nunca dejé de presentar sus credenciales. *

Ricardo Garibay instala su obra en medio de las corrientes literarias mas
importantes de todos los tiempos, presentando un mundo en su totalidad. Pero

como novela, Par de reyes va mas alla; su valor principal radica en el manejo del

% Ibidem, p. 110.
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lenguaje. Es un texto que combina el folklore mexicano con la repeticion de
sonidos guturales para tipificar el odio del asesino; que alterna con la imagen
brutal del arrabal. Es ahi donde radica el valor universal de este libro que ha
mitificado al lenguaje para personalizar a un pueblo. La efectividad se cumple en
la repeticion constante de los hechos, hay una especie de acostumbramiento, para
mitigar los reclamos del espiritu, y una reafirmacién como en la letania cristiana de
la oracion, donde la repeticion juega un papel de convencimiento; asi a lo largo de
la obra veremos un constante martilleo en las acciones, que tienen el propdésito de

purificar o quiza pretenden producir el efecto de perder la conciencia.

A proposito de las interacciones, en el terreno de la musica esta el caso de
Maurice Ravel, con el “Bolero”, que utiliza la técnica de la repeticion de un motivo
musical hasta el infinito. Es decir, la pieza no tendria un final, ya que su ejecucién
se podria prolongar en el espacio y en el tiempo sin posible desenlace. También
en la obra de Ricardo Garibay sucede algo similar sin llegar a esos extremos. La
repeticion de situaciones es muy significativa. En algunos casos el lector podra
imaginar que esta reiteracion es ociosa, sin embargo, cumple la funcion de la
complementacion de la historia. El dialogo cumple la funcion de una gota de agua
que cae constantemente sobre la roca y con el paso del tiempo va abriendo
camino. Asi las palabras de la madre de los nifios, van forjando en su espiritu la
sed de la venganza, y como en su seno alberga los mas escondidos rencores,
es0s mismos los trasmite integros a los jovencitos. Sus palabras pueden provocar

los mas bajos sentimientos.
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- Cada aniversario de la muerte del padre, la viuda les relataba aquel ultimo
dia minuto a minuto. Los muchachos sabian el cuento de memoria, pero ella
insistia y con énfasis renovaba el dolor e iba grabando a fondo el animo de la
venganza. Y no era teatral ese énfasis, era taciturno, de frases dichas como rezo,
sin acentos, sin comas, sin color, como leccion destinada a flotar porque si en el
coraz6n de los hijos.*

Por otro lado, La simetria de la estructura permite que las distintas partes de la
novela vayan rotando y pasando a lapsos regulares, ante el asombro del lector. La
novela es una serie de disefios narrativos de constantes perfiles, que se alternan y
se repiten en un movimiento violento, en una sorprendente analogia con el
calidoscopio.

En Par de reyes concurren diversas técnicas: la narrativa pluridimensional, los
dialogos cortados, las palabras truncas, la yuxtaposicion de tiempos narrativos. El
contrapunto de las tramas es intenso y enmarafiado. En su continuo roce, las
historias se hilaran en un terrible final. Esa perpetua movilidad del todo, la vida que

circula dentro del rigor que impera en las partes, impide que Par de reyes sea una

mera narracion inocua.

- Martin se excitaba oyendo los recuerdos, corregia a su madre cuando ella
equivocaba algun detalle minimo y lloraba en la parte del vaquero en el velorio.
Reinaldo ponia apenas atencion, y la medre se interrumpia y lo zarandeaba
injuriandolo.”

El arte de Garibay es en esencia un arte de estilizacion, resultado de la

paciencia y el esmero. Entre los recursos narrativos de Garibay se encuentran

todos aquellos que han orientado la novela y el cuento del siglo XX por caminos

nuevos: la forma dialogada, el mondlogo interior, la dislocacion de los planos

* Ibidem, p. 20.
® |dem.
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temporales, la simultaneidad de planos, la eliminacion del autor como narrador, la
introspeccion, el paso lento, la insistencia en los detalles relativamente
insignificantes y la omision de hechos espectaculares, la marcada preferencia por
la evocacion.

Cuando uno termina de leer Par de reyes es capaz de integrar todos los
fragmentos que componen la novela en una unidad superior. La novela es un
universo creado por Garibay, cuyo orden no es temporal, sino espiritual. Los
personajes, inmersos en la dimension de la muerte, se relacionan de una manera
en que el tiempo y el espacio no cuentan.

- Un dia usté va tener que matarlo.

- La mirada de Reinaldo se clava helada en La Sandoval, y el hombre se inmoviliza
hasta parecer de piedra. Ella le sostiene la mirada, se achican sus 0jos, y su rostro
parece aun mas ancho, mas brutalmente indigena: todo pémulos, escasa frente,
los poros de la nariz, el cuchillazo en la boca.

- Ossi...—dice -, posi porqués como perro rabioso cuando le da la rabia, Martin
onque lo quiera lo digo.®

Par de reyes se despliega como una obra maestra que se alimenta de

tradiciones y creencias milenarias para contarnos, en un ambito rescatado del
tiempo, como los hijos buscan la venganza de su padre. La historia de un amor
desventurado que llena con su inasible esperanza toda una vida de esperanza, la
violencia y la ambicién con que un hombre intenta dar sentido a su existencia, los
conflictos de la culpa religiosa y profana, la pasién de una mujer alucinada, que va
mas alld de la violencia, y la novela también es una panordmica del México de

los afos cincuenta. Par de reyes es un rostro que se observa en un espejo roto,

una imagen formada gradualmente en la superficie de aguas revueltas. Ricardo

® Ibidem, p. 155.
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Garibay pinta al claroscuro, entre telas, con medios tonos. El propio autor dice al

respecto: “Imaginé el personaje. Lo vi. Después al imaginar el tratamiento,

l6gicamente me encontré con la desolacién de la muerte™’.

El lector intuye misteriosamente el curso oculto de la narracion. El tratamiento
de los personajes y los acontecimientos es estrictamente fenomenoldgico, en

medio de un mundo de efectos sin causa.

- Muzo, era la nochecita, oh Muzo, aun la luz en el desierto altisima y en el brefal
las sombras, gente a cien metros de distancia, y tu y aquel Martin del Hierro —
matador de hombres - a caballo, no sabias oh Muzo quién era Martin del Hierro,
lo veias su silueta, tu y él oscuras siluetas levantaron al mismo tiempo sus
monturas, las hicieron girar con vertiginosa elegancia sobre las patas traseras, y al
mismo tiempo y girando desenfundaron las armas, como danzarines que han
aprendido de memoria el momento de desenfundar armas de juguete y lo hacen
entre aplausos que premian la bella simultaneidad de sus musculos, a caballo y
girando, tenias enfrente a un enemigo tan grande como tl pero habria de
superarte en numeros y ya te superaba en calidad, ... y girando un instante
parecieron dos hermosos héroes, o sea hombres de otras épocas y de divina
estirpe, que giraban desenvainando las filosas espadas de hace miles de afios,
cuando matar era bueno porque alrededor de los crimenes reia la tierra.

"En el programa radiofénico “Lo que vive el que lee”
8 Ricardo Garibay, Par de reyes, P.114. México, Joaquin Mortiz. 1994.
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lll.- Los misterios de la palabra
Ricardo Garibay comprendié que uno de los misterios que atafien al hombre es la
palabra. Misterio que siempre intento descifrar; siempre estuvo preocupado por
desentrafiar el significado Ultimo de la expresién, fue un mago de la palabra. Su
obra es una constante busqueda de la comunicacién; su misterio radica en captar
de manera precisa el lenguaje cotidiano y, transformarlo en literatura.

La obra de Ricardo Garibay camina en momentos hacia un impresionismo
literario, porque en los textos existe una abstraccion en el punto de vista narrativo,
un acercamiento hacia una forma cada vez mas impresionista de escribir. Para
Rafael Ruiz Harrell la escritura de Garibay es comparable con los lirios de Monet,
porque, segun apunta: “No hay lirios mas lirios que los lirios de Monet y por el otro

"1 todo depende de la

lado no hay manchas mas manchas que los lirios de Monet
distancia a que se miran, y esto mismo sucede con los escritos de Garibay, y si
uno no tiene la precaucién de poner un espacio suficiente frente a los textos, no lo
advierte y éste es un avance hacia una forma impresionista de escribir; es decir,
crear cuadros mediante brochazos que intenten dar una descripcidon de la escena,
en cuanto no alude directamente a la forma tradicional de concebir a la literatura,
sino a dibujar una literatura que con trazos y sonidos la crea. Hay un Ricardo
Garibay para ser visto y hay otro Ricardo Garibay para ser oido. Asi, su narrativa
se parece en muchos momentos al sonido del blues, ese ritmo que por momentos

no atiende a un compas y en el que los instrumentos llevan la batuta cada uno por

su lado, pero que sin embargo todos atienden a una melodia que se puede

! Rafael Riuz Harrell, en e programa “lo que vive el que leg”
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extender por el infinito. Hay algo basico que Garibay recalcaba al final de su vida,
que es lo siguiente: “El mundo no es el mundo, entonces cual es el mundo que
existe, ¢quién sabe? El mundo es parte de quien lo ve”. Gorgias, fildsofo griego
de la antigliedad, afirmo: “La realidad no existe y si existiera no la podriamos
comprender”. Esa parte de la realidad que contempla y que no se puede asir se
pretende representar por palabras, pero no se consigue, esa parte hay que
rodearla y se va dando una sensacion, un destilado, y una especie de gelatina
temblorosa que es la vida, y ella no es lo que se ve, sino que se presiente que
esta detras de la realidad. En la literatura de Ricardo Garibay hay un cambio
estructural. El autor rompe con la forma tradicional de concebir una obra y la forma
de decirla sintacticamente. Es pues, la suya, una busqueda de como transmitir, de
como describir, de cdmo tocar ese misterio inasible que es el mundo, que no sélo
son los afectos, las pasiones con que se relacionan los seres humanos con la
realidad, sino también una busqueda de nuevas técnicas narrativas. El escritor
penetra hondamente en amplios ambitos de la realidad humana, y el relato se
mueve con habilidad entre historias, lugares y personajes. Y eso esta muy claro
en sus obras como Par de reyes, Trio, entre una y otra se advierte claramente la
forma de describir, narrar, contar, aludir a esa realidad que esta siendo cada vez
mas gelatinosa y mas temblorosa. Aunque curiosamente en la pluma de Ricardo

Garibay la realidad esta siendo méas capaz y perfecta.

- Jacinta no es Jacinta, ¢quiénes son las mujeres que han quedado en el rancho?
quién es el viejo Rezendes? No son nadie, nada, gentes tan sucias, como
pueden vivir, dientes fétidos, riéndose, idiotas, se meten dondequiera, entran y
salen, no puede una ni moverse, y no hay nadie, cémo se ve por estas gentes que
no hay nadie, camina una para alla y no hay nadie y hay que esperar en silencio,
épiensan no regresar, quedarse a vivir en el monte?, callada, en el patio, en los
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corrales, hacia el aguaje, en la cocina, palida, sofiosa, las vastas ojeras, sus
manos tentando en las noches ese cuerpo innecesario, sofocado entre trapos,
dicen que las gringas, pero, ¢las piernas delante de todo el mundo?, yo no
entiendo a las gringas, si Reinaldo supiera que yo, si me viera, mejor no, porque
estoy pensando sonseras, mafiana me pongo a trabajar en todo lo pendiente, ya
no tardan, hay tantisimo, pero para qué quiero ...

Los motivos secretos de los seres humanos son impenetrables y es parte de la
tarea del escritor desentrafiar los misterios que la vida nos va planteando y el
escritor verdaderamente dotado, como Ricardo Garibay, puede ver a mayor
profundidad y calar mas hondo en la descripcion de los personajes. En Par de
reyes el miedo esta de forma tacita todo el tiempo en la historia. El pistolero es
una forma violenta de ver el mundo, y no corresponde a la visiéon televisiva del
pistolero que desenfunda una pistola y mata de manera omnimoda a toda persona
que cruza por su vista sin sufrir un rasgufio. Es la fotografia de una realidad
circundante, de un pais que se desangra por las balas, poseido por un miedo que
va ganando en el animo de todos. Temor que el escritor entendié muy bien que
estaba en el aire y que en cualquier momento se puede hacer presente. Asi
explica Ricardo Garibay. Una violencia que es una constante amenaza delante de
la vida, y que se cumple en la novela, en la figura del pistolero.

- jReinaldo — se ahogaba Martin bajé la mano de Reinaldo -, mestaban matando a
patadas, yo no les busqué, no les busqué, me cagaron, me carajiaron, empezo el
ruido, el ruido ése aqui y aqui , Reinaldo, y luego mestaban matando a patadas, tu
vistes cOmo quedé, Reinaldo, el ruido ése, el ruido!

- Empieza a encenderse Martin, a congestionarse, se busca con las manos las
sienes, jaqui y aqui, se las golpea brutalmente!

- jQuieto! — grufie roncamente Reinaldo, y le echa las manos a los hombros y
aprieta, aprieta hasta hacer aullar a Martin.?

2 Ricardo Garibay, Par de reyes, P.128. México, Joaquin Mortiz. 1994.
% Ibidem, p. 159.
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Ricardo Garibay fue una voz oral y una voz escrita. Es esta ultima la que
hay que rescatar en Par de reyes. El autor mostr6 todo un cumulo de
conocimiento de los seres humanos, lo transformo en literatura y esta obra es una
prueba fehaciente de su genio literario. Prueba de ese genio fue el personaje de la
madre que tenia el mando en los ojos, la descripcion de la vieja que mandaba a
esos machos que representan la brutalidad del machismo. El escritor tuvo un
extraordinario talento para entender como se forjé este machismo, y lo relaté de
manera extraordinaria en Fiera infancia. En este texto muestra como la dureza fue
templando su espiritu para enfrentar el dolor, y como por todas las vias posibles
dentro de su cultura quiso resguardar un alma llena de religiosidad. Ricardo
Garibay tuvo el acierto de transformarla en literatura. Los personajes de esta
novela son de carne y hueso, todos ellos padecen las pasiones, en ellos esta
reflejado el odio, el amor, el desprecio, la incertidumbre. El escritor fue un maestro
en vincular lo divino, la autoridad, el desprecio, la violencia. Al mismo tiempo, en
estas paginas se transparentan las entrafias de un pais sumido en el autoritarismo
de Estado. Le toco vivir una época llena de violencia, que también gener6 en
nuestras letras a Jorge lbargiengoitia con Maten al le6n, Los reldmpagos de
agosto, Agustin Yafiez con Al filo del agua, y fuera de nuestras fronteras, a Miguel
Angel Asturias con El sefior presidente, y a Ramon del Valle Inclan con Tirano

banderas, entre otros mas. Un ejemplo de la violencia del momento.

- Aulla ondeando la reata de Reinaldo. Ya se incorpora Martin cuando se le enrosca
la reata y le saca un alarido que es como reventazon de sus pulmones. Reinaldo a
caballo y Martin abajo. Geométrico balet a caballo y desesperado corretear del
rubio asesino que chillando busca una salida al infernal espacio de unos cuantos
metros libres de huizaches, estan tapiadas las salidas, chillando, azotandose,
levantandose, golpeandose a pufiadas, yéndose contra las espinas de los
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chaparros, clavandose en ellas, miado, llorando, cagandose, y la musica de la
reata, ese silbido que no cesa, su estallar y los sonoros belfos del caballo, sus
parsimoniosos pasos y ese hombre absolutamente impasible meciéndose sobre la
silla, recogiendo la reata, haciéndola ondear, aullar, estirandola, enviandola con
los movimientos de un adormecido director de orquesta, mandandola a herir como
latigo o daga de ignea punta, pica, punza, corta, rasga la reata la carne de Martin,
le ha hecho jirones la ropa, lo sangra entero, vuelve siempre sobre él y siempre lo
encuentra en las nalgas, en las ingles, en el cuello, en los tobillos, en la espalda,
enredandose relampago de lumbre en las rodillas desenredandose magistral,
zumbando una nota arriba del viento, estallando dos notas debajo de los alaridos
de Martin — “todas sus cicatrices fueron de esa noche” — que se dobla al cabo
sobre sus rodillas y su cabeza, su cabeza y sus rodillas enterradas en la arena, y
él, quieto, hipando. Ulula la reata.

- iNo, ya no, ya no le pegues, ya no, ya no!

- Se arroja Jacinta, se abraza a la bota con las manos y la cara, desesperadas sus
manos tientan la bota, van y viene por la bota, la devoran.*

* Ibidem, p. 186.
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IV.- Paraderos literarios, la sombra que deja huella
El término paradero se refiere a las pequefas posadas que estan ubicadas en las
orillas de la carretera de Espafa; donde el viajante puede hacer una pausa en su
viaje para tomar una copa de un buen vino, para caminar por la vereda por unos
segundos en una charla con el compafiero o para hacer sombra, recuperar el
aliento y la calma antes de reanudar el camino. Hacer un paradero en la literatura
equivale a tomar conciencia de lo que se lee y de lo que se estudia. En los
Paraderos literarios de Ricardo Garibay podemos andar el camino en buena
platica, como solian hacer los antiguos griegos en el agora, pero acompafados de
un lector infatigable y un extraordinario conversador. Estas paradas literarias son
los momentos que el escritor ha ido atesorando a lo largo de su vida, constituida
por frases, momentos de la literatura descollantes, 0 momentos de la existencia

que dejan una huella en el alma y en el pensamiento.

Los paraderos son instantes que el lector atesora por la cercania y la intimidad
que propone el escritor, es decir, son historias que acogen al lector en su seno,
por la familiaridad que representan; como lo diria el propio Garibay: “Uno va
haciendo una relacién constante de lo que va leyendo y lo que va viviendo y acaso
cuando ya no es poco lo que se ha vivido, quiza valga la pena hacer estas

consideraciones™

. Paraderos literarios, es como un fruto de sus desvelos que
parten de algunas frases importantes que despiertan resonancias, ecos,
preguntas dentro del animo, y de ahi se van derivando, como reflexiones

personales, a otros hitos de la conciencia, a otras frases, a otros parrafos

! Programa“Lo que lee el que vive’
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importantes de otras lecturas, haciendo como una especie de racimos de ideas.

Por ejemplo:

- Como toda aquella gente entonces, Cecile Sorel se bebi6 la vida a cantaros. Era
una mujer de extraordinaria belleza y gracia, hecha desde las tablas al gran
mundo y en ellas su fama fue mundial. La rodeé la reverencia y fue amiga de
zares, reyes, principes y mariscales, politicos, cientificos y artistas, entre los de
mayor memoria: Chaliapin, Chaplin, D"’Annunzio, Wilde, Barrés, la Dose, la
Duncan, la Bernhardt,. Era mitotera, sentimental, melancdlica, alegrisima y cursi.
La acomparfaba la riqueza y era generosa. Amantes esclavos y el poder a sus
pies, por supuesto. 2

En los Paraderos literarios de Ricardo Garibay se van poblando las hojas de la

vida de autores y de personajes dignos de mencién. Asi se van encontrando
frases y astucias literarias que van llenando el libro de una forma de contemplar la
literatura, de un hombre que se ha pasado la vida leyendo, acumuladas en un
poco mas de trescientas paginas, en mas de cincuenta y cinco afios de lecturas,
que poco dirian sin su comentario personal. Otro ejemplo es Amin Maalouf,
escritor libanés de gran talento quien cuenta la pérdida que sufrieron los moros de
la ciudad de Granada, cuando el ejército cristiano se hizo ver no precisamente
como un ejército cristiano, sino como un ejército feroz. Este ejercito los derrota y
los echa de la ciudad. Algunos de los moros huyen primero, antes de esperar la
muerte en manos de los enemigos cristianos, pero los arabes han estado

ochocientos afios en Espafia, contemplan la tierra como suya, aman Andalucia

con toda el alma. Y Garibay cita al autor:

- “cuando la costa de Andalucia no fue a nuestras espaldas sino una mindscula raya
de remordimiento...”

- Son los arabes del afio 1494. van en barco hacia las costas de Africa. Huyen de
Granada, por miedo a los castellanos, y de eso no se lo perdonan. Y el horizonte

% Ricardo Garibay, Paraderos literarios, p. 211.
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como una raya de remordimiento me parece un hallazgo bellisimo y de congoja
suprema®.

En el transito de los afios dedicados a la divulgacion de la literatura, Ricardo
Garibay pudo reunir una vasta colecciéon de anécdotas y pasajes literarios que
despertaban el interés de los televidentes. Asi momentos de la literatura y de la
historia pudieron ser reunidos, en una coleccion de episodios que estan
compilados en este volumen, en el que se puedan apreciar también con opiniones

y conclusiones del autor.

Posteriormente comenzo la transmision de un programa radiofénico con el
nombre de “Lo que lee él que vive”, donde compartio micréfonos en diferentes
etapas con Federico Ortiz Quesada, German Dehesa y Mariapia Lamberti. La
manera de trabajar fue la siguiente: ambos conductores preparaban un tema en
comun, uno de ellos hacia su exposicion y luego el otro complementaba el tema
con su exposicion; seguian los comentarios que de ahi se desprendian y
finalmente venia la intervencion del publico con preguntas o acotaciones sobre el
tema. La riqueza del didlogo estaba en la cantidad de apostillas que se iban
generando de manera espontanea, que enriquecian o alimentaban la exposicion.
Una enorme ventaja de trabajar de esta manera era el experimentar la aceptacion
del publico de los temas y su tratamiento. No me parece descabellado intuir que
este libro Paraderos literarios haya nacido de esta manera de contemplar la
literatura. La forma de proceder en este libro viene del interés que despertaron en

los radioescuchas los temas y su tratamiento. A la par que se hacian las

% Ricardo Garibay, Paraderos literarios, p. 184.
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transmisiones del programa, tambiéen participé en otro llamado “Conversaciones
con Ricardo Garibay”, patrocinado por el gobierno del estado de Hidalgo. Este
programa se grababa en las instalaciones de El Colegio de México, donde
invariablemente el autor hablaba de literatura. Todo este material reunido formaria
parte después de estos Paraderos literarios. Todas las tablas en el bagaje de la
comunicacion las utilizé magnificamente en la composicion de este libro. El hecho
de enfrentarse con un publico heterogéneo le brindé las bases para la
construccion de un lenguaje amplio y efectivo, que tiene la intimidad de la
conversacion entre amigos, el secreto de la confesion y el interés por el
conocimiento. La manera de proceder en sus comentarios es la de crear un interés
comun con el lector. Por ejemplo, una anécdota, una cita literaria, un hecho
descollante, todo da pie para la interlocucién e introduccion de la reflexién
acuciante. Otro buen ejemplo: un excelente motivo lo dio Ivan Turgueniev, el ruso
que gran parte de su vida la pasé en Paris, exiliado de Rusia por motivos politicos,
pero que jamas dej6é de extrafiar su tierra, aunque solamente volvio a ella muerto.
Ricardo Garibay relata emocionado la forma de su regreso de esta forma:

- Yen fir], muere Turgueniev en 1883, cerca de Paris, y su cuerpo es llevado a
Rusia. El habia dicho a un amigo: “Espera un poco a que nos muramos y veras
como nos trataran”. El habia sido acerbamente atacado por los jévenes
revolucionarios, los nihilistas y los terroristas, y éstos, licidos e implacables
enemigos, de espiritu indudablemente religioso, conocian su lugar en el mundo y
sabian que moririan pronto. Y se sumaron a la cabeza del interminable cortejo

hacia el cementerio, y llevaban una corona funeral con este letrero: “DE PARTE
DE LOS MUERTOS, PARA EL INMORTAL".*

Una de las principales preocupaciones de Ricardo Garibay fue la lectura,

* Ibidem, p. 225.
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y uno de sus cometidos fue la difusion de la misma. No es de extrafar que en este
rubro hiciera ciertas consideraciones que no se pueden dejar pasar por alto en una
sociedad que no lee y considerara que la lectura es una pérdida de tiempo. En
Paraderos literarios, Ricardo Garibay intenta establecer cuanto puede ser mas
grata la vida si se lee, cuanto mas plena puede ser la existencia, si uno aprende a
leer.

Leer viene de un vocablo latino, lego, legi, que quiere decir reunir, coger,
recoger. Es decir, no todos los que pasan los ojos por unos renglones realmente
leen. Leen aquellos que recogen fruto, aquellos que retunen un bien, aquellos que
recolectan una experiencia. Sacan provecho aquellos que han recogido un saber
que ha quedado impreso en las paginas de los libros. Eso es realmente leer y el
que realmente lee tiene una vida mas amplia, lo cual no tiene que ver con esta
felicidad ramplona que ahora nos quieren vender, sino con una amplitud de
conciencia, que parece que es toda clave de la dignidad humana, en
donde puede caber el sufrimiento, pero que de una mayor capacidad para
entender el horror, para discernir la maldad, la comprensién de las pasiones y sus
vericuetos. Y todo eso no es feliz en el sentido ordinario de la palabra, pero es
enriquecedor e importante. La consideracion viene de una frase que Jorge Luis
Borges acufié:

- “Una vida, entregada mas a leer que a vivir”, ésta es una frase que adorna mucho
si la dice un intelectual, o en el caso de Borges un escritor de primer orden
mundial; pero no deja de ser cierto, buena parte de la vida se pasa uno leyendo y
resulta que de leer y leer se cosecha mas que de vivir y vivir, he conocido
vividores expertos y prolongados y realmente han sabido mucho menos que eso
que me han dado los lectores expertos y envejecidos en las paginas de los libros.”

® Ricardo Garibay, Lo que lee el que vive.
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El oficio que ejercio de manera constante Ricardo Garibay fue el de lector.
Dentro de sus inquietudes sobresale este amor a la lectura a la que siempre
invitaba y ademas promovia desde los micréfonos del IMER (Instituto Mexicano de
la Radio). El énfasis en sus didlogos siempre lo ponia sobre el tema literario, e
inclusive un lector tan experimentado, no desconocia los retos y obstaculos que

habia que sortear, para buscar y encontrar la parte utilitaria de la lectura.

Paraderos literarios sirve para comprender buena parte de su propuesta
literaria. Son en muchos casos motivos que lo llevaron a encontrar temas para la
elaboracion de una literatura propia. En la lectura de Paraderos literarios
encontramos una vena que nutrio su literatura, descubrimos que los personajes de
Ricardo Garibay son reales de carne y hueso, sienten y tienen las mismas

necesidades que cualquiera. De ahi la intimidad que logra con el lector.

La literatura de Ricardo Garibay estd cruzada por una vitalidad fuertemente
arraigada. Gustaba mucho de los personajes fuertes, y seductores. En las paginas
de su libro encontramos mezclados personalidades de la vida social y personajes
literarios, en un desfile de caracteres que sabiamente trabajaba en su literatura.
Vamos de las arenas del desierto, a las estrellas del espectaculo, descansando en
las librerias para disfrutar de Lord Dunsany, hasta llegar a las gradas de una palea
de box. Esta es una aportacion que no facilmente se puede prescindir de ella,
pocas veces nos asomamos a los hechos cotidianos de la vida diaria, que
rapidamente escapan por nuestra vision si no estamos preparados para re-
conocer sus signos. Ricardo Garibay nos propone una mirada al interior de los

acontecimientos diarios que dificilmente observamos y pone una luz de inteli-

28



gencia en su contemplacion.

- Ya viene los muertos de 2 de noviembre y vale trazar una breve miscelanea
reverente, dramatica, jolgoriosa y apesadumbrada o pesimista, y entre la raspa del
pueblo y la inteligencia, para no dejar a la costumbre sin la devocion de vida. Es
cosa mexicana pintoresca y miserable rendirle de alguna manera homenaje a la
muerte, por el miedo que da, el reto que provoca, el amor que inspira, la plenitud
gue promete, la esperanza que despierta, y la declaracion que produce en
personas que la ven secamente como cosa inevitable y sin trascendencia. Entre
éstas recuerdo en estos momentos a Simone de Beauvoir y a Jorge Luis Borges. °

Recordemos el pasaje de Perseo y la medusa en la mitologia griega, cuando a
Perseo le piden la cabeza de la medusa como recompensa por la libertad de su
madre Danae. Este no sabe como actuar, hasta que aparece Atenea (diosa de la
inteligencia) y le regala un escudo muy brufiido y le dice: “No la mires a los 0jos,
mirala a través del espejo reflejada”. Consultando el diccionario la palabra reflejar
significa reflexionar, de la misma manera actu6 Ricardo Garibay, con la inmensa

cantidad de temas que solia tratar.

Uno de los temas menos previsible que tratd fueron los deportes, y las
consideraciones que de ahi pueden desprenderse. Ricardo Garibay apoyaba el
deporte y lo consideraba un bien para la nifiez y la adolescencia. El pregonaba la
propuesta griega de “Mente sana en cuerpo sano”. Ricardo Garibay echdé mano de
su amplié conocimiento del mundo del box en Las glorias del gran Puas, donde
convivié personalmente con el boxeador, Rubén Olivares, y pudo entrar en el
mundo del pugilismo. Dicho sea de paso esto provocod en Ricardo Garibay una
grave infeccion estomacal, por salmonelosis. En una cantina llamada “La Canica”.

Donde afios mas tarde execro de este deporte, veamos por qué:

® Ricardo Garibay, Paraderos literarios. 295.
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- No me parece un deporte sino una especie de estupidez organizada, para que uno
entre un millén surja y tire el dinero, que lo acaba de enriquecer, para que los
promotores, los apostadores y los duefios de los estadios sean los que se lleven el
dinero, es algo tan profundamente inmoral y estipido, enfrentar a dos hombres
para que se golpeen e hieran, es tan tonto, en los paises socialistas se puede
practicar el boxeo como un deporte olimpico, he conocido a decenas de
muchachos que practicaron el boxeo hoy estrabicos, lentos, tontos por los golpes
recibidos, y destinados a los oficios mas humildes que uno pueda imaginar. ’

El boxeo es un deporte de mucha crueldad. De este tema varios escritores se
han encargado, algunos de verdadero talento nos han regalado magnificas
descripciones que son hallazgos literarios de primer orden. Entre los mas
destacados estan: Homero en La lliada en el canto XXIIl, en los funerales de
Patroclo, donde se enfrentan en el rudo combate de pufio, Epeo y Eurialo. Hasta

los cuentos de Ernest Hemingway, pasando por Julio Cortazar, etc.

En el libro de Paraderos literarios, Ricardo Garibay expone alguna de las
cronicas mas sobresalientes que ha producido la literatura boxistica. No sin una
buena dosis de andlisis y consideraciones literarias de primera clase, Ricardo
Garibay logra contagiar al lector de su animo, y transmite su energia para disfrutar
de la buena lectura. En este orden el autor era un catador de la literatura, busca y
encuentra verdaderos hallazgos literarios de una gran profundidad o de una
belleza literaria:

- Y de ahi al Polo Grounds de Nueva York, 1923, por el campeonato mundial de
peso pesado, entre Jack Dempsey contra Luis Angel Firpo, y describe Antonio
Gonzalez Prada: “Un torso de hombre cavernario se ha erguido ahi, bajo los arcos
voltaicos, como un anacronismo, mientras Dempsey, agil, nervioso, felino, vibra
sobre sus piernas bailarinas y eléctricas”. Una pelea que los norteamericanos
hicieron todo lo posible para robar este campeonato, como asi sucedid, mas
adelante termina Gonzéalez Prada su excelente cronica antes de la pelea: “Aquel

"Ricardo Garibay, “Lo que lee el que vive”.
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Leviatdn humano con barba de cinco dias bajo los remolinos de la melena y los
carbones del entrecejo, exige la piel de carnero a la cintura y no el calzén corto

sport; aquel brazo velludo — &rbol y gorila — pide blandir en la mano una quijada de

megaterio y no la civilizacién de un guante de ocho onzas”. ®

Ricardo Garibay no era en ninguno de los casos un tratadista al estilo de los
europeos en su forma de proceder en la critica literaria. Se guiaba por el instinto
de una buena literatura, un poco como Alfonso Reyes cuando comentaba que
buscaba un libro en las librerias, asi, sin saber si habia algo que le llamara la
atencioén: lo tomaba y era un buen libro. Era mas bien, un catador de las letras. En
este sentido tiene toda la sensibilidad del pueblo mexicano y sabia perfectamente
hermanarse y encontrar las similitudes en las desdichas de los seres humanos de
todas las latitudes, encontrar miga donde otros intelectuales se habian negado a
encontrar. Fue su ensefianza clara y valiente, aun cuado sus propias ideas fueran
puestas en tela de juicio, cuando comento el libro de Victor Serge El caso_Tulayev,
dossier de un visionario, Ricardo Garibay era un ferviente seguidor del
socialismo, y después de escuchar las injusticias y los atropellos que cometia el
gobierno ruso, sinti6 una gran pena y una profunda desilusion, pero aun asi
mantenia el espiritu en alto para denunciar valiente y enérgicamente, esta
farsa que constituyd el socialismo, que soélo sirvid para encumbrar a los mas
feroces dictadores de la historia, s6lo comparados con Hitler:

- Se sabe bien que toda revolucion engendra la dictadura. Al dia siguiente de su
triunfo se transforma en aparato opresor. De lo contrario, el impulso y los
programas de la revolucién serian borrados en muy poco tiempo. Lo que no cabe
en la cabeza es que la revolucibn marche precisamente y con prisa hacia la
semejanza e igualdad con el régimen antiguo. Hecha la revolucion con afan de
libertario y de justicia y de dignificacion de la vida y de la integridad espiritual de

8 Ricardo Garibay, Paraderos literarios, p. 289.
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los hombres, ella misma es la opresion, la mentira, la injusticia y la aniquilacién de
los hombres.®

Con la capacidad que tenia Ricardo Garibay para ponernos en frente de
hombres que no conociamos, y para hacer reflexionar a los lectores sin la finalidad
de hacer filosofia, comprendié muy bien cudal seria su alcancé por medio de las
palabras, y su extraordinaria retdrica que contagiaba el gozo que pueden provocar
las astucias literarias. Se lanzaba desde un punto de vista estrictamente familiar y
con mucha frecuencia lograba que el lector se sintiera totalmente interiorizado con
los escritores que comentaba. Y aun con el ensayo literario, lograba acercarnos a
la parte mas profunda de los seres humanos. Donde los hombres pueden ser
facilmente reconocibles. Es una manera de conocer al otro ser humano, aunque
nos advirtiera sobre los horrores que ha pasado un hombre como fue el caso
especifico de Victor Serge. Atrapado en la injusticia del socialismo, la hambruna
padecida por el pueblo ruso, y el devastador clima del invierno, no bastaron para

romper su espiritu y Ricardo Garibay nos comenta dolidamente:

- La sobrevivencia como misterio y en honor a los que no sobrevivieron. La sobre--
vivencia debida a la tenacidad de la inteligencia y sus asuntos en lo amargo de los
exilios, las guerras, las céarceles, las persecuciones y los derrumbes de todos los
ideales que hacen hermosa la vida.

Esa es la fuerza que ni tad ni yo, querido lector, tenemos y ni siquiera
imaginamos.*°

Ricardo Garibay experiment6 una gran variedad de géneros literarios, desde el
periodismo que practico para el periodico “Exelsior”, y para la revista “Proceso”

donde entregaba cronicas de hagiografias, que actualizaba para el lector

° Ibidem, p. 267.
1% |bidem, p. 229.
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contemporaneo; hasta la entrevista llevada a cabo en libros como Las memorias
del gran Puas, y Acapulco. El cuento infantil como fue el liboro Vamos a la huerta
del toro toronijil, las novelas, Los hermanos del Hierro, La casa que arde de noche,
Par de reyes, Triste domingo, etc. Hasta la autobiografia, como, Beber un céliz,
donde relata la agonia de su padre, y los malestares que lo acompafiaban en la
relacion con él. Muchos afios después, en una conferencia, un joven se atrevio
preguntar:

- Maestro, ¢después de todos estos afios que han pasado aun guarda
resentimientos a su padre?

Ricardo Garibay con lagrimas en los ojos contesto:

- Después de de tanto batallar con el recuerdo, me he liberado por fin de la
carga que significd el rechazo hacia mi padre. Si, ya hemos hecho las
paces.

Recursos que aprovech6 de maravilla Ricardo Garibay en sus paraderos
literarios, porque acerca al lector no versado en varios temas, introduciendo el
gusto por la lectura. Su voz escrita suena familiar, técnica que perfeccioné a lo
largo de los afios en el continuo trabajo ininterrumpido. Paraderos literarios brinda

la posibilidad de contemplar la vida desde diferentes angulos, de mirar hacia el

fondo de los seres humanos.

No podemos negar la contribucién de Ricardo Garibay a la difusion de la
literatura. En todos los planos, acercé al grueso de la poblacion a las letras y a
aceptarlas sin miedo. Fue un entusiasta promotor de todas las manifestaciones
culturales, experimentd casi todos los géneros literarios, algunos de sus

detractores lo acusan de excesivo, quiza, halla excedido en la cantidad de obras,
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tal vez. Pero lo que no podemos escatimar fueron los esfuerzos por contagiar el
buen animo de comentar las letras universales y, su entusiasmo desbordado al

inundar al auditor por el rio de la palabra.
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VI.- El eco de la conciencia, El joven aquel
Jorge Luis Borges, en El libro de arena, publicé un cuento llamado “El otro”, en
donde cuenta la siguiente historia: Borges de setenta afios pasea por el campus
de la universidad de Cambridge. En cierto momento se sienta en una de las
bancas de la escuela; en el otro extremo contempla a un joven abismado en sus
libros, Borges. Este lo mira con cierta curiosidad, y después de observarlo dete-
nidamente comprueba, no sin estupor, que se trata de €l mismo cuando tenia la
escasa edad de veinte afios. Al encontrarse de frente consigo mismo, Borges no
encuentra mejor forma de conversar con el muchacho, que de libros y autores.
Aqui Jorge Luis Borges aborda uno de los temas fundamentales en la historia de
los hombres; quiza el temperamento mesurado de Borges no le permitié ir a fondo
en uno de los misterios capitales del hombre: el enfrentamiento a si mismo en dos
etapas distintas de la vida. Pero, Ricardo Garibay retoma el tema en la obra
titulada, El joven aquel, en donde enfrenta al hombre en dos épocas distintas de
su vida, una la del hombre en los albores de la muerte y la soledad que conlleva
esta condicion, y la otra, la del joven que empieza construirse en la vida y la
terrible soledad a la que esta expuesto por su condicién. La novela es un paseo
por los recuerdos del hombre maduro que ha visto morir las ilusiones al paso de
los afios; guiado por un jovencito de diecisiete afios, ambos enfrentan el problema
de la soledad y la condicién de carecer de amor. Condicion que Elie Wieser habia

contemplado cuando escribi6:

- Nacemos a la orfandad total, llamados a quedarnos solos en cada etapa de la
vida. Y eso nos espanta, e inventamos todo lo que decimos que nos acompafia:
desde el nifilo que nos interroga y vigila, hasta la familia que formamos, hasta la
nacion y el Estado que se nos deben, hasta la Historia que nos respalda y ampara
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contra el vacié del tiempo, del poco tiempo que nos toca vivir, Y por fin
inventamos, para la hora de la muerte, la Suprema Compafiia. *

La interiorizacion que logra el escritor con el lector proviene de la confesion
intima de los mas recénditos secretos; y esta interiorizacién es, quiza, la mayor
leccién literaria de Ricardo Garibay; ese didlogo que no se ha interrumpido, sino
que pertenece al tono sosegado de la confesion. Ricardo Garibay logra enfren-
tarnos con una literatura, la suya, que nos pone frente a un espejo que hiere y
lastima nuestros sentidos. La literatura de Ricardo Garibay prescinde de la
excesiva narracion, aquella que en ocasiones cansa por la abrumadora des-
cripcidon de las emociones, por machacar las pasiones, como lo fue en ocasiones
la novela del siglo XIX. Ante esta postura, el lector toma distancia considerable; sin
embargo, en la obra de Ricardo Garibay el diadlogo y los efectos en el lector se
cumplen. En El joven aquel, esta implicita la intimidad entre lector y autor, la magia
es alcanzada cuando sentimos el tono confidencial del escritor, en el momento
gue somos coparticipes de una misma pasion, la amorosa. Tanto el adulto como el
joven padecen la pasiébn amorosa, tanto para uno como para el otro el amor es
una condicién inalcanzable, el uno habitado por los recuerdos de un pasado, el
otro lleno de ilusiones. En EIl joven aquel la narrativa pasa a ser un pie de apoyo
para sostener el continuo dialogo interno del autor, sin embargo, la destreza del

escritor consigue que cada monélogo le pertenezca a todos los hombres.

El hombre maduro recuerda los momentos amargos de su adolescencia,

cuando su mundo estaba poblado por las sombras de una realidad que no existe y

! Ricardo Garibay, Oficio de leer, p. 152.
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las ilusiones llenaban el espacio de la mente y el corazén, contrastando con la

dura realidad y las promesas de amor estaban reservadas en la fantasia.

La adolescencia es edad propicia para los suefios y los anhelos, pero de
inmediato llegan los desencantos; el amor inflama de ilusion el corazon, y el joven
imagina un mundo maravilloso junto al ser amado. Luego viene el trago amargo de
la realidad, el amor despliega su verdadera cara como un insulto personal, en una
aniquilacién del individuo:

-y de vernos siempre juntos, sonreia la maestra de francés y yo me dolia, porque
su sonrisa era picara y dejaba adivinar que su enorme experiencia adivinaba
amorios entre nosotros. Y no habia tal, ella no me tomaba como un amante sino
como un amigo de su misma edad, y eso era igual a nada; su compafiero o su
novio era el gigante aquel, que andaba ya en la facultad de medicina, con el que
un dia Medame Turrés la vio rifiendo y entonces su francesa y lineal sonrisa se
acentud, y yo me senti desdefiado, burlado, inexistente.?

El paso de los afios nos muestra que la soledad persistir4d, como lo habia
anticipado Elie Wieser, todos estamos irremediablemente condenados a ella. En la
obra de Ricardo Garibay la soledad cobra fuerza en el miedo que campea en las
paginas de su libro. El didlogo se va expresando con un lirismo que en momentos
sobrecoge; la expresion ruda del lenguaje queda perfectamente justificada,
expresa la rabia interna del autor con la cual el lector se hace participe
de este temor, lleno de una impotencia que sucumbe ante la incomprension de la
vida. A una realidad que lo sobrepasa y desconoce, que destruye toda ilusién, en

el devenir de una existencia cotidiana, en una desangelada vida de todos los dias,

la comprension de que todos los hombres son el en fondo muy similares uno del

? Ricardo Garibay, El joven Aquel, p. 22.
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otro. Tras el amor viene la desilusion cuando somos vulnerables y ha sido des-

cubierto nuestro juego:

- ¢ Cbémo habria yo de saberlo, por Dios? Primero, no sé, hasta la fecha no sé como
pude armar las frases para declardrmele, mi experiencia en eso era nula — y ya
tenia yo dieciocho afios - , experiencia igual a nada, y mi timidez, que deriva de mi
soberbia, del absurdo de ser rechazado, me paralizaba enteramente. E
inmediatamente supe que no era el Unico ser en el mundo, yo; que ella habia
podido sin ninguna reflexibn no contemplarme, no ver su vida milagrosamente
unida a la mia. Es decir, yo podia no ser nadie ni nada. Y un pesar hondo se
aduefié de mi, un vacio seco, sin disimulo y sin remedio. El prodigio de saberme
existente se convirti6 en unos cuantos segundos en un dato comun, vulgar y yo
subitamente me hice igual a los hombres de la ciudad inmensa, a todos los
hombres. °
La incertidumbre que provoca el desconocimiento de la mujer atemoriza al ado-
lescente, y este pesar lo comprendié perfectamente Ricardo Garibay, que echdé
mano de todos los recursos para acercarnos a esta problematica, exploté las téc-
nicas narrativas de expresion que brinda la literatura. Pero ademas, fue un cui-
dadoso observador de los seres humanos, comprendié bien como trabaja el alma
de los hombres. Utilizo el golpeteo de la memoria, esos momentos que se quedan
grabados en ella y que continuamente van rehaciendo la vivencia, esos instantes

que la memoria guarda y nos vuelve a circunstancias del pasado; la reflexion es la

constancia de la memoria que trae constantemente un entristecido recuerdo.

Al final de los afios, Ricardo Garibay comprendié que aun el hombre puede
escapar a la soledad, gracias a la palabra, que ésta puede convertirse en acto de
redencién. Tuvo la inteligencia de captar los alcances y beneficios que de ésta
pueden manar. Pocos hombres han entendido el sentido de finalizar una vida, de

la mejor forma posible, en la suprema toma de conciencia.

? Ibidem, p. 30.
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- Y me han dicho que hay muchas maneras de poseer a una mujer, una de ellas
muy poderosa es la palabra y asi las estoy poseyendo y las poseeré en todas las
formas. Paciencia y entusiasmo y coraje, mis grandes dones, los que me hacen
anico. Y yo no le creo ni una silaba y la depresién pretende abrirse paso en mi y
yo peleo contra ella, buscando que la resignacion no lo sea y si sea una toma de
conciencia del tiempo que vivo y del que he vivido.*

Esa es la magia que consigue su literatura. La palabra transformada en dialo-
go, buscado con mucho afan desde sus primeras incursiones en el cine hasta sus
libros mas acabados y celebrados, fue la preocupacion que lo guié toda su vida,
principalmente en los innumerables programas televisivos, pero fundamentalmente
radiofonicos, que durante muchos afios tuvo a su cargo. Ricardo Garibay se dio
cuenta de la importancia de la palabra hablada, los alcances que ésta tenia y el
efecto que provocaba. La constancia de escuchar y hablar frente a los micréfonos
fue para él una gran ventaja. La comunicacién que establecia con los radio-
escuchas fue determinante en su formacién, era la constancia de que sus palabras
eran escuchadas y atendidas; aprendié de manera impecable el cambio de tono,
la modulacién en la entonacion y la efectividad en los cambios de intensidad,
todos esos fueron los ingredientes que mezclé en la elaboracién de su literatura de

una forma equilibrada y abundante.

* Ibidem, p. 51.
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Conclusiones
El primer motivo por el cual he decidido tomar la literatura de Ricardo Garibay
como tema de estudio es por la necesidad de rescatar la palabra desde sus mas
profundos sentidos. Partiendo de la premisa de que una sociedad que ha
renunciado a la palabra, renuncia a la manera primordial de la comunicacion, el
lenguaje tiene como objetivo el comunicar, pero cuando éste comienza a
descomponerse, es uno de los principales signos de una sociedad que no camina
bien. La literatura de Ricardo Garibay utiliza de una manera sérdida el lenguaje y
en sus paginas encontramos el habla del hombre del campo, ruda, torpe y falta de
un rigor sintactico. Las palabras fuertes de los personajes de Ricardo Garibay ad-
quieren un sentido de amenaza, pronta para la pelea. Prestar oidos a la literatura
de Ricardo Garibay es encontrar una manera de exorcizar los fantasmas del
recuerdo. Leer a Ricardo Garibay representa una oportunidad de mirarnos en una
realidad que no nos es ajena en cuanto a la violencia, tanto en el lenguaje, como
en la vida social. Comprender las técnicas utilizadas por el autor para el desahogo
de la accidn literaria representa un recurso para conocernos a nosotros mismos.
Ricardo Garibay nos presenta, ademas, un nuevo panorama en las letras mexi-

canas, mediante el recurso del dialogo como la herramienta principal.

El segundo motivo es que pienso que los puntos de vista de un escritor acerca
de la literatura son muy importantes. Pocas veces escuchamos hablar a un literato
sobre el oficio de escribir y en esta ocasion hemos leido de viva pluma, los puntos
de vista de un creador sobre los creadores, sobre cuéles son sus influencias o sus

opiniones personales. En especial sobre los motivos que lo mueven. Siempre es
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importante saber cuales son las influencias que marcan la vida de los creadores,
esto puede marcar la tendencia de su trabajo literario. Como hemos visto, Ricardo
Garibay nos ayuda a acercarnos a los autores que admira y fue por él, que nos

resultan mas familiares.

El tercer motivo es la vitalidad que caracteriz6é su vida y su obra. Esta obra es
la culminacion de una serie de técnicas, que utilizé frecuentemente en su lite-
ratura, es, por decirlo asi, la reunion de todo su bagaje literario, utilizado magis-
tralmente en El joven aquel, donde reunié la técnica literaria, con la experiencia
personal. Este libro es un legado que deja a la literatura mexicana, una obra

valiente y sincera.

La literatura de Ricardo Garibay debe ser leida porque su literatura es un
espejo de la realidad: la literatura si se parece a la realidad y la realidad si se
parece a su literatura; hay una correspondencia exacta en los términos de una
violencia que se hunde hasta la médula. Ricardo Garibay si practicd lo que una
vez Truman Capote recomendd; en una entrevista en un programa de television,
dijo: “La literatura debe de ser un escalpelo que cale hasta el hueso o mejor no
atreverse con ella”. Ricardo Garibay no utiliz6 un escalpelo, utiliz6 navajas,
cuchillos, pistolas, pufios. Se desbordd, fue excesivo, era un gran maestro de la
sintesis. Una vez en la pagina, ésta muestra como se fue haciendo una literatura y
una vida. Por ello la obra de Ricardo Garibay debe incorporarse a la historia de la
literatura mexicana. La obra de Ricardo Garibay no es de ninguna manera una
literatura cobarde, no es una literatura mentirosa, es una literatura que agarra, que

tiene garra, que lastima, que hiere, que se lee con coraje y también con rabia y
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gue en muchas ocasiones deslumbra. Hay que leer la obra de Ricardo Garibay
para descubrir las entrafias de este México doliente. Es Ricardo Garibay un autor
aleccionador, y leerlo nos sirve para vernos en un espejo que averguenza, pero

gue también nos ofrece un acto de redencion.
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Programa radiofonico “Lo que vive el que lee”, transmitido todos los
miércoles de 12:00 a 13:00 horas. Por la XEB de A.M., del Instituto Mexi-
cano de la Radio.

Premios
Premio Mazatlan 1962, por Beber un caliz.
Premio Nacional de periodismo, 1987.

Premio al mejor libro extranjero publicado en Francia, 1975 por La casa que
arde de noche.

Premio Narrativa de Colima, 1989, por Taib
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