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Introduccion.

Mirate en mi

yo soy la forma

de ti

de ti yo

yo soy la forma soy
llévate en mi

Salvador Elizondo

Hace tiempo hice una serie de dibujos y me ayudé con un espejo. A falta de modelo
0 motivo para trabajar, tomé un espejo, lo coloqué frente a mi y dibujé. Resultd que
hice alrededor de 50 autorretratos con la imprescindible ayuda del espejo. Esta serie
de dibujos partié de la necesidad de trabajar en horarios poco habituales: mientras
la gente dormia yo dibujaba. Descubri que tenia a la mano un modelo que posaba el
tiempo necesario cuando lo requeria. Poco a poco se fueron abriendo las profundidades
del objeto en donde me reflejaba.

Esta serie de dibujos naci6 sobre todo de la incertidumbre: qué dibujar, como
dibujarlo y para qué. La incertidumbre a su vez, se transform6 en un motivo muy
poderoso, era el impulso que me mantenia dibujando la figura que se suponia era yo:
mi reflejo. Los dibujos fueron madurando y creciendo; la incertidumbre que los motivo
no desaparecio, pero logré reconocerla. De ahi que la serie se llamara la incertidumbre
también es un motivo'.

Durante estas sesiones frente al espejo, por cierto muy angustiantes y aterradoras,
aclaré muchas cosas y con ello nacieron otras dudas. Un buen dia no quise verme mas,
regrese el espejo a su lugar y lo evité cuanto pude. Mi imagen reflejada me producia
hastio, angustia y cansancio. No me queria ver reflejado ni en las aguas del retrete.
Necesitaba salir de mi.

Pronto surgi6 otro dilema. ;Ahora qué voy a dibujar?, ;para qué? La respuesta
llegd pronto y gracias a otro objeto maravilloso, un libro. Ahi encontré la imagen de
La Venus del espejo del pintor espafiol Diego Velazquez. La obra de este pintor siempre
la habia disfrutado y me gustaba observarla constantemente. Me maravillaban sus
Meninasy sus Hilanderas, La Venus del espejo me parecia menor que las anteriores pero
igualmente bella. Sin embargo, las circunstancias cambiaron y la imagen de La Venus
del espejo cobr6 un enorme sentido. Significaba mi ruta de escape hacia el exterior -el
espejo dejaria de ser una presencia frente a mi y pasaria a estar representado en una
imagen- ademas, significaba un excelente modelo para todo tipo de circunstancias y
horarios.

1 Ver: Anexo visual p. 64-68.



Comencé¢ asi otra serie de dibujos, ahora el personaje central se volvié el espejo, la
Venus y Cupido eran un maravilloso pretexto para seguir hurgando en las profundidades
del azogue. La imagen del cuadro me permitia salir de mi reflejo para representar a una
mujer, Venus, viéndose en él. La serie se llamé especulando con Venus'. Me parece
importante resaltar que la decision de hacer los autorretratos y luego la serie de La
Venus del espejo, fue sobre todo por intuicién, mas que por certeza conceptual. Creia
poder encontrar y reconocer muchas cosas, pero sobre todo, llamaban mi atencion. Sin
embargo en ninguno de los casos supe de antemano a donde llegaria. Pensaba en ciertos
rumbos, me emocionaban ciertos caminos pero no sabia como serian las piezas, cuantas
o qué saldria. Me gustaba husmear en mi incertidumbre y especular con la Venus, para
descubrir en el proceso su sentido, para aclarar los motivos que luego tan escondidos
tenemos.

Estas palabras que escribo andan en busca de su sentido y en esto consiste todo su sentido.

Octavio Paz (en EI/ Mono Gramatico)

Durante la serie de autorretratos, el espejo se volvio una herramienta para dialogar
conmigo mismo. Se convirtid en un canal para el desarrollo de un mondlogo. La
comunicacion estaba compuesta por tres elementos fundamentales: el espejo y la imagen
que reflejaba, el papel y el dibujo que se construia, y por ultimo, el dibujante que a su
vez era el modelo. El espejo era la superficie en la que me reflejaba, el papel la superficie
en que me proyectaba y mi mente el espacio que hacia coincidir estos dos. Ahora bien,
aunque intervenian tres elementos, debo reconocer que quien hacia posible todo esto era
mi persona: mis 0jos, mi mano, mi conciencia, mi imaginacion... al fin y al cabo, era un
mondlogo.

Para la segunda serie, la de especulando con Venus, intenté transformar el mondlogo
para buscar ecos que me permitieran mayor amplitud y libertad. Me quedé entonces
solamente con el espejo, con un espejo simbolico, representado, lejos de mi reflejo.
Busqué pasar del monologo hueco a un monologo con eco que transcendiera mi soledad.
Estableci un didlogo interior con las historias y mitos de Venus, con las de Cupido;
comencé a dialogar con Velazquez y su trabajo. Esto seguia siendo un mondlogo, sin
embargo el tema ya no era yo, habia ecos que me permitian conectar con lo de afuera.
Busqué lo que representa Venus, la belleza, la mujer, la seduccion; Cupido, el amor
y la pasion; Velazquez, un punto muy alto en la pintura. En medio de todo esto, el
espejo, se volvid otra vez un canal para el flujo de la informacion. Una suerte de espacio
magico que permitia coexistir todo tipo de ocurrencias en el papel. Me percaté de que el
espejo podia ser una materia ductil, noble, gentil, sensible. Surgi6 entonces una nueva
busqueda, empecé a analizar el espejo en otros medios y a buscar otras representaciones

1 Ver: Anexo visual p. 69-71.



de ¢él. Esto, sobre todo, me llevo a los libros, a investigar las referencias y las maneras
en que este objeto maravilloso se ha tomado como un pretexto para la creacion. Ver la
manera en que ha influido en la creacion tanto de formas como de ideas.

El origen de este trabajo es en gran medida producto de las series de dibujo. Asi
como la serie de /a incertidumbre también es un motivo me llevé a desarrollar la de
especulando con Venus, estas dos me mostraron la necesidad de otra busqueda: la que
aqui pretendo desarrollar. Al igual que en mi trabajo plastico, al iniciar esta tesis no
tenia claro a qué o a donde llegaria, tampoco cudnto abarcaria. Estaba claro de que
este trabajo tenia en su origen una meta: hacerlo.

Para ello me plantee varios puntos que queria tocar. Estos fueron, sobre todo,
las preguntas que surgieron en el quehacer pléstico, las interrogantes que las piezas
arrojaron en su proceso ;Como funciona un espejo plano?, ;como se ha entendido
este objeto en los mitos y las historias?, ;cudl es la dinamica de los espejos?, ;el
espejo relaciona el mundo fisico con el mundo de la representacion?, ;qué pasa si
entendemos el espejo como un espacio conceptual y no un espacio fisico?, ;qué pasa
si llevamos la dindmica reflejante a las ideas?

En el curso de este trabajo, revisaremos algunas nociones que se han creado a
partir del espejo fisico y otras que se han generado a partir de la idea de espejo.
Analizaremos los espejos planos y su dinamica, buscaremos referencias a los espejos
en las artes, también conoceremos algunas alegorias y metaforas generadas a partir
de los espejos, por ultimo, veremos como ha funcionado la dinamica especular en el
campo de las ideas. Veremos que existen formas muy diversas de sentir y comprender
los cristales azogados, asi como las superficies reflejantes. De esto pretende tratar este
trabajo.

(En donde empieza esta isla?

Partiremos del principio de que el mundo es percibido de manera subjetiva por
cada quien. Que la “realidad” es percibida a través de un cristal infranqueable que
es el de nuestros sentidos. Toda percepcion se procesa en cada uno de nosotros de un
modo diferente, por lo que no existe una manera de ver el mundo, sino tantas formas
como mentes que perciben.

Elmundo esunaidea. Elmundo tal cual es, el mundo ensi, es algo que desconocemos.
Todos, sin excepcidn, nos representamos el mundo. Este se presenta ante cada persona
de una forma distinta, mejor dicho, cada quien se re-presenta el mundo de un modo
diferente. Existe un cerco subjetivo que nos condiciona irremediablemente.



Evidentemente la manera de desarrollarnos y percibir es distinta de una persona a
otra. Las formas varian. A pesar de la globalizacion cultural que padecemos, existen una
serie de condicionamientos sociales que nos hacen entender las cosas de manera diferente.
Un daltonico percibe los colores de manera distinta, es mas, no percibe algunos colores,
lo cual no significa que no esté mirando lo mismo que ti o que yo.También un esquimal
entiende de manera distinta los colores, ¢l puede diferenciar una enorme cantidad de
tonos en el color blanco, aunque miremos lo mismo. En el caso del daltonico existe una
cualidad fisiologica que lo condiciona, en el caso del esquimal simplemente existe un
entorno, y por lo tanto, una cultura diferente.

Ahora bien, a pesar de estas diferencias en la manera de entender y definir nuestro
entorno, podemos encontrar ciertos paradigmas y conceptos, ciertas “verdades”, que
generalizan estas visiones particulares de la realidad. Estas “verdades” —nociones- no
son sino consensos que nos permiten establecer nexos con otros cercos subjetivos:
puentes para comunicarnos y desenvolvernos en sociedad. Pretenden ser estas mesetas,
estos puntos de comunién o de acuerdo, los espacios que nos permitan entendernos y
encontrarnos a lo largo de este trabajo.

Habiendo dicho esto, intentaremos entender las relaciones y los fendmenos que ocurren
en los espejos. En primer término analizaremos los espejos como un objeto: como un
mueble que encontramos cotidianamente a nuestro alrededor, parte de su historia y de su
manera de funcionar. Posteriormente abordaremos algunas nociones que se han generado
a partir de €l, es decir, algunas ideas y metaforas del espejo: las especulaciones.



Capitulo I
El espejo



1.- El espejo.

Los espejos se han fabricado desde hace mucho tiempo, desde la Edad de Hierro,
siglo XII a.C., sabemos que se producian superficies reflejantes con metales pulidos.
Egipcios, griegos y romanos fabricaron objetos especulares con metales como el bronce
o la plata. Durante la Edad Media se popularizo el uso de pequeios espejos de bolsillo,
sin embargo, no fue sino hasta el siglo XVI d.C. que se produjeron espejos de mayor
tamafio y se volvieron, incluso, articulos domésticos como parte de la decoracion o el
mobiliario. La masificacion de los espejos dependié del desarrollo de la tecnologia. Estos
dejaron de producirse bruiiendo placas de metal, comenzaron a utilizar una ldmina muy
delgada de metal que se aplanaba contra un vidrio y se rellenaba con mercurio. —De
esto ultimo que a los espejos se les llame superficies azogadas, ya que antiguamente al
mercurio lo llamaban azogue.- Hoy en dia la mayor parte de los espejos que tenemos
a nuestro alrededor se fabrican con este procedimiento, aunque el uso del mercurio ha
disminuido considerablemente.

El espejo es un dispositivo Optico con una superficie bruiiida —lisa y pulida- que
forma imagenes mediante la reflexion de los rayos de luz. Umberto Eco lo define como

9]

“toda superficie regular capaz de reflejar la radiacion luminosa incidente™'.

Existen varios tipos de espejos?, por espejo plano, que es ¢l que mas nos interesa
por ser el mas comun, “entendemos una superficie que proporciona una imagen virtual,
directa, invertida (o simétrica), especular (del mismo tamafio que el objeto reflejado)’™.

Los espejos han sido una tecnologia fundamental para el desarrollo de la ciencia y
las artes. A partir de su produccién masiva en el Renacimiento, se convirtieron en una
herramienta accesible, con ello surgieron aparatos de proyeccion de imagenes como la
Céamara Oscura y la Camara Lucida, ambos fundamentales para la creacion de imagenes
durante varios siglos®. También los telescopios y microscopios, asi como la camara

1 Umberto Eco. De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 2000, p. 14.

2 El Diccionario Espasa menciona los siguientes:

Anamoérfico: espejo curvo destinado a producir imagenes distorsionadas. Céncavo: el curvo cuya superficie reflec-
tante es concava. Convergente: el que concentra los rayos luminosos en el punto focal. Convexo: el curvo cuya su-
perficie reflectante es convexa. Curvo: espejo cuya superficie es curva. Divergente: el que refleja los rayos en todas
direcciones como si todos procedieran de un solo foco. Esférico: el formado en una superficie esférica. Parabolico:
espejo formado en un paraboloide de revolucion concavo.

5 Umberto Eco. De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 2000, p. 14.

6 Ver: David Hockney. Secret knowledge: rediscovering the lost techniques of the Old Masters. EUA, Viking Stu-
dio, 2001.
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fotografica, se sirvieron de las superficies especulares para su desarrollo. Hoy en dia,
muchas de las tecnologias que nos rodean utilizan esta herramienta.

Nuestro mundo esta repleto de espejos planos, los encontramos en las casas, en los
autos, en las oficinas, en la fachada de los edificios, en los comercios: nos rodeamos
vanidosamente de ellos. De los ejemplos anteriores, el unico lugar donde el espejo
tiene una funcidon mayormente utilitaria es en el auto, porque el espejo retrovisor es
una herramienta para manejar. Nos sirve porque extendemos nuestra mirada a través
de su reflejo, no es necesario voltear para ver lo que hay detras de nosotros. El espejo es
una herramienta, si esta la entendemos como una extension de nuestro cuerpo o de sus
capacidades. Como el teléfono es una extension de la voz; como el arado, el martillo o
el pincel son extensiones de la mano; incluso como el libro, que es una extension de la
memoria y la imaginacion. El espejo es una suerte de protesis que extiende la accion
de nuestra vista. Como protesis, los espejos son canales, si se entiende un canal como
un medio material que nos permite el paso de la informacion.

1.1.- El espejo no invierte, refleja.

El espejo necesita que los rayos de luz incidan sobre su superficie para poderlos
reflejar. Cuando colocamos un espejo de tal manera que refleje los rayos del sol, éste
proyecta la luz sobre la superficie hacia donde lo apuntemos. Cuando colocamos un
objeto, el espejo refleja la imagen de este. O sea que existe una causalidad entre la
imagen producida y el referente, sea este un objeto o los rayos solares.

Una imagen especular estd determinada en su origen y existencia, por tres
elementos basicos: la primera es /a [uz, sin la cual no refleja; la segunda es el referente
de la imagen, el objeto (o sujeto) frente al espejo; la tercera, sin la cual no podriamos
contemplarlo, es /la vista. Este tridngulo de elementos es indisoluble, si quitdramos
alguno de ellos nos seria imposible percibir una imagen especular. Al igual que si
quitaramos la luz nos seria imposible ver.

Entendemos asi que la superficie azogada genera una imagen plana, la profundidad
y los diferentes planos los genera una ilusion visual. Esa es precisamente la magia
del espejo, su artificio es hacer creer a nuestra mente que existe la tridimension en
su interior, como si la superficie dejara de ser lisa, solida y fria, y en cambio nos
ofreciera calidamente traspasarlo.

“Ante el espejo no se deberia hablar de inversion, sino de absoluta congruencia”...
“El espejo (plano) refleja la derecha exactamente donde esta la derecha y la izquierda
donde estd la izquierda. Es el observador (ingenuo, hasta cuando hace de fisico)

12



quien por ensimismamiento se imagina ser el hombre que est4 dentro del espejo y, al
contemplarse, advierte que lleva pongamos, el reloj en la muiieca derecha.”...

“Nuestro cerebro se ha habituado a usar los espejos tal como reflejan, fielmente, lo
que tienen delante, como se ha habituado a invertir la imagen retiniana, que, esa si, esta
invertida de verdad™'.

El espejo tiene otra caracteristica curiosa, mientras lo observamos de frente nos
devuelve nuestra imagen, pero aunque pasemos largo rato mirandolo jamas fijard nuestras
facciones, si lo muestro a otro, este se verd a si mismo. Es decir, los espejos no acumulan
informacion o iméagenes, tampoco interpretan a su referente, simplemente representan lo
que tienen enfrente: lo reflejan.

1 Umberto Eco. De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 2000, p. 15- 16.
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2.- Los espejos subjetivos.

No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos.

J. L. Borges (en El Aleph)

Desde que el hombre es hombre, desde que tiene conciencia de si mismo, se ha
reconocido reflejado. Seguramente el primer espejo en el que se vio fue la superficie
del agua e indudablemente esto cambid sus niveles de conciencia. Desde entonces el
ser humano ha sentido y entendido su existencia de un modo distinto. Imaginemos que
antes, la vida humana se desarrollaba sin conocer la imagen de la fisonomia propia,
mejor dicho, sin tener conciencia de ella. Hubo un momento en que el hombre pudo
decir o pensar “ese soy yo” y luego precisar “ese es mi reflejo”.

Este proceso de reconocimiento lo podemos ver en los nifios, a nosotros también
nos ocurrio, pero lo mas probable es que no lo recordemos.! Hay un tiempo importante
desde nuestro nacimiento hasta la primera mirada que hacemos sobre nosotros mismos.
Es un tiempo formativo y deformativo. Nos impregnamos de esquemas, iconos, traumas
y prejuicios; percibimos sin ser concientes de ello o lo hacemos con una conciencia
vaga. Miramos fragmentadamente nuestras extensiones, nuestros pies y manos, incluso
nos aventuramos a conocerlos por otro sentido y los llevamos a la boca. Cuando
descubrimos como somos fisicamente, de una sola y larga mirada frente a un reflejo, ya
hemos conformado una idea de nosotros y del mundo. Tenemos, aunque no lo sepamos,
el esquema de una estética en proceso de construccion. Este estereotipo lo hemos ideado
a partir de nuestro entorno, hemos visto a nuestro padres y hemos aprendido que no
somos una extension de ellos, cortamos en definitiva el cordon umbilical para entender
que, nosotros mismos, somos el yo alrededor del cual gira nuestro pequefio universo
infantil.

Cuando finalmente nos vemos alli enfrente, en el espejo, aparece alguien que no
podriamos reconocer sin haber llevado a cabo el proceso anterior. Sin ¢él, veriamos
solamente a una persona que nos mira sorprendida desde un espejo. Con el tiempo, se
vuelve habitual nuestra presencia en algiin espejo, un escaparate o alguna otra superficie
reflejante, como si nos encontraramos con alguien que es mas que un amigo.

El arte, haciendo uso del poder de la imaginacion, ha creado cantidad de espejos
magicos. En la literatura el espejo se ha entendido de muchas maneras, ha jugado un papel
que va desde lo magico hasta perverso. Se ha concebido como un monstruo generador
de imdgenes o como un demiurgo que decide quién es la persona mas bella; como un

1 Ver: Jaques Lacan. “El estadio del espejo como formador de la funcion del yo tal como se nos devela la experien-
cia psicoanalitica” en Escritos, México, Siglo XXI, 1983, p. 11- 21.
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canal por el cual fluye otra realidad o como una ventana hacia otras dimensiones...
La imaginacion —por la que fluyen estas otras realidades- es tan poderosa que ha
significado el espejo a su antojo.

Un espejo fundamental ha sido el retrato, ese espejo suspendido en un instante,
que logra retener la informacion de quien lo mira. “El arte, como en el caso de Dorian
Gray, seria el espejo y el espejismo en el que el tiempo transcurriria y nos llevaria a
la vejez, mientras nosotros permaneceremos siempre jovenes.”' En el arte visual, el
retrato y el autorretrato, fomentaron la idea especular de la imagen. La fotografia,
medio especular por excelencia, acabaria con cualquier duda al respecto y daria
pie a las grandes ilusiones especulares del cine y el video. El arte ha sido un espejo
maravilloso que desde hace siglos produce imagenes a veces maravillosas a veces
aterradoras, unas distorsionadas o interpretadas, otras ilusorias o realistas, pero que
nos ha reflejado de algiin modo. Como dice Borges en el poema “Arte Poética™ :

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

2.1.- El espejo de las letras.
-¢la vida, cuando fue de veras nuestra?,
(cuando somos de veras los que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacio,
muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida -pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos mios
son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alld, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos...

Octavio Paz (en Piedra de Sol)

1 Rosa Olivares. “Yo seré¢ tu espejo” en EXIT. Imagen y Cultura. Espafia, Aio 0, nimero 0, noviembre del 2000,

p. 8.
2 Jorge Luis Borges. Obra poética, 2, Madrid, Alianza, 1998.
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La literatura ha creado cantidad de metaforas relacionadas con el espejo, tiene la
enorme ventaja de referirse al espejo sin tener que mostrarlo, puede prescindir de su
presencia fisica y hacernos creer que su espejo existe.

Deciamos que probablemente el primer espejo en el cual el hombre vio su imagen,
fue el que genera la superficie del agua. Narciso por ejemplo, habria consumado su
inmortalidad de no haberse visto reflejado en las aguas. El vidente Tiresias habria de
predecirlo “Narciso vivird eternamente si no se conoce”. Aqui ¢l relato nos regala
una primera imagen que nos dice muchas cosas, en general, es mejor quedarnos con
la literalidad de los relatos para no modificar su sentido, a veces es mejor no hacer
explicito lo que nos dice entre lineas. Corremos siempre el riesgo de volverlos simples,
al descomponer sus iméagenes los podemos volver absurdamente literales. Sin embargo
hay ocasiones en que esta tarea debe hacerse para poder explicar el sentido que hemos
encontrado sumergido en su intertexto. Para el proposito de este trabajo, creo que es
necesario literalizar ciertas partes de los relatos para poder mostrar el significado que nos
dice algo: que nos significa. El relato nos muestra en Narciso, esa naturaleza vanidosa y
egoista del hombre, que se ha perdido en su propia imagen, en su ego, y ha perdido de
vista el mundo que lo rodea. Tal y como hemos destrozado y aprovechado vorazmente
nuestro entorno para nuestra conveniencia.

En el mito, Narciso se enamora de su reflejo y lo contempla hasta morir. Una de
las versiones nos dice que Narciso muere de inanicion, otra, ahoga a Narciso en las
aguas reflejantes. Prefiero quedarme con ésta ultima, porque muestra la profundidad del
espejo y la fuerza de atraccidon que la imagen provoca, su abismo superficial. En el mito
encontramos la presencia de la ninfa Eco, quien es castigada por los dioses y solamente
le permiten responder con las palabras que pronuncie su interlocutor. Ella, al ver a
Narciso se enamora y lo sigue por todos lados, €l en cambio, constante en su naturaleza
narcisista, es indiferente al amor de Eco. Cuando Narciso descubre su reflejo, se pierde
en el artificio de la imagen y pierde todo contacto con su alrededor, ni siquiera el amor de
la ninfa es capaz de distraerlo de su egoista necesidad de autocontemplacién. ;Sera que
Narciso se rinde ante su reflejo tras reconocer su incapacidad de amar a alguien ademas
de su propia belleza?, ;o serd que en esta Ultima pregunta le concedemos demasiada
conciencia al mas narcisista de los egdlatras? El espejo de agua es una superficie tanto
de reflexion como de absorcion. De los restos y despojos fatales de Narciso —narra el
mito- brota una flor blanca con orlas rojas, util para calmar las dolencias de oido; ésta
flor estard condenada por siempre a la ribera de las aguas. Su condena sera reflejarse en
el sutil espejo que es el agua. Vivira delante de su belleza reflejada y ayudard a aquellos
que busquen curarse de las dolencias de oido, de la incapacidad de escuchar y por tanto:
ver al otro.

1 Angel Ma. Garibay. Mitologia Griega, México, Porrtia, 1964, p. 257.
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En otra version del mito, la de Pausanias, “Narciso tenia una hermana gemela a la
que se parecia extremadamente. Los dos jovenes eran muy hermosos. La joven murio.
Narciso, que la queria mucho, sinti6 un gran dolor, y un dia se vio en un manantial,
creyo al principio ver a su hermana, y esto consol6 su pena. Aun cuando supo que no
era su hermana la que veia, adquirid la costumbre de mirarse en los manantiales, para
consolarse de su pérdida.”

Segun esta version, Narciso no es seducido unicamente por la belleza de su reflejo,
sino que su memoria lo remite a identificar a su hermana gemela en su propio rostro.
El espejo funciona para ¢l como una foto, como un documento que le recuerda una
pérdida. Con la foto aparece la nocion del doble, del espejo como aquel elemento que
mas que reflejar duplica y genera una segunda presencia. Pero a Narciso el espejo
ya no lo duplica, ya no es ese otro que se encuentra debajo de la superficie del agua,
pero tampoco lo refleja en un sentido literal al mimetizar su rostro, aqui el espejo lo
remite a sus recuerdos y a su memoria. En esta version del mito, Narciso se pierde en
la superficie del agua no por la belleza de la imagen sino por lo que esta le significa.

En las diferentes versiones del mito Narciso es seducido por la imagen, para unos
el motivo es el la seduccion de si mismo, para otros la seduccion que le produce la
imagen que lo remite a su hermana. Segin Baudrillard en “el mito narcisista no se
trata de un espejo tendido a Narciso para que se reconozca idealmente vivo, se trata
del espejo como ausencia de profundidad, como abismo superficial...”” Cualquiera
que sea la version, Narciso sacrifica su persona por la seduccion que le genera su yo
proyectado hacia si mismo. En verdad lo que mata a Narciso no es la imagen en si
misma, sino los significados que éste le confiere a la imagen.

«I"11 be your Mirror». «Yo seré tu espejo» no significa «Yo seré tu reflejo» sino «Yo seré tu ilusiony.
Seducir es morir como realidad y producirse como ilusion.
Jean Baudrillard (en De la seduccion)

La historia de Perseo, el héroe que destruye a la Medusa, es otro ejemplo de las
consecuencias del reflejo especular. Este héroe mitologico, que representa la levedad
con sus sandalias aladas, se enfrenta al monstruo de la pesadez que convierte el
mundo animado en piedra. El espejo en este caso es una herramienta que lo protege:
su escudo, que tiene una superficie pulida que le permite mirar a la Gorgona de manera
indirecta, anulando asi los poderes de su mirada. Hay en este punto una alegoria que
me parece muy representativa del material. Los artistas necesitan de una superficie,
de un medio: de un material, para poder enfrentarse a su realidad. Una hoja, un
lienzo o un bloque de barro, son el medio que nos permite especular con el mundo.

1 Citado en Jean Baudrillard. De la seduccion, Espaia, Catedra, 2005, p. 68.
2 Jean Baudrillard. De la seduccion, Espaia, Catedra, 2005, p. 68.
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Sin este, corremos el riesgo de petrificarnos frente a las realidades que nos sobrepasan.
El material, es un canal que nos permite espejear con el mundo circundante y el mundo
subjetivo interior. Para Perseo el escudo es una herramienta (tecnologia), que utiliza
como arma. Para la creacion de formas e ideas, creo que el material es una herramienta
para especular. Calvino dice que “la fuerza de Perseo estd siempre en el rechazo de la
vision directa, pero no en el rechazo de la realidad del mundo de los monstruos que le ha
tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que asume como carga personal.”

Tras vencer el miedo de la vision directa que lo convertiria en estatua de si mismo
y cobijado por su espejo, Perseo decapita a la Gorgona y se lleva la cabeza envuelta en
una manta. La utilizard para luchar contra otros monstruos y finalmente la llevara hasta
el fondo de las aguas para que descanse y no represente un peligro para los demas. La
colocaré con la cara tendida contra el fondo de arena y la tapard con plantas marinas.
Este acto amoroso del héroe que reconoce la fuerza de su enemigo, hace que del roce de
la mirada de la Medusa con las algas, aparezca un mundo de coral. Los gorgondceos’ y
los corales rojos viviran eternamente gracias a la delicada e inteligente manera en que
Perseo convierte el poder aniquilador de la Medusa en un poder creativo. Este mito nos
regala una bellisima metéfora, una metafora especular como la mayoria de las metaforas:
la idea de que una presencia negativa se puede volver positiva mediante la especulacion,
es decir mediante la facultad de ver las cosas desde puntos de vista distintos. Tal y como
Perseo se percata de que la inexorable mirada de la Gorgona, que nos vuelve estatuas,
puede crear una forma de vida distinta en el fondo de las aguas: un mundo de coral.

Tanto en el mito de Narciso como en el de Perseo, el espejo refleja las apariencias y nos
permite extender nuestra vision. Ahora veremos en los cuentos de Alicia y Blancanieves,
como el espejo adquiere dimensiones y profundidades que mas que reflejar nos permiten
transitar por el azogue, extender nuestra mirada hacia otra dimension.

En el cuento de “Alicia a través del espejo”, ella le comenta a su gato: “voy a contarte
lo que yo pienso de la Casa del Espejo. En primer lugar, estd el cuarto que ves en el
espejo y que es exactamente igual que nuestro salon” hasta este momento la imagen
del espejo es una imagen especular, pero Alicia sentencia y modifica: “salvo que las
cosas estan a la inversa™. Alicia no dice que las cosas se ven a la inversa, sino que
estan invertidas: vuelve el espejo una puerta hacia una realidad distinta. “{Qué bonito
seria poder entrar en la casa del Espejo! jEstoy segura que contiene un monton de cosas
preciosas! Juguemos a que hay un modo, alguno habrd, de entrar en ella. Juguemos

1 Italo Calvino. Seis propuestas para el nuevo milenio, Espaiia, Siruela, 2001, p. 21.

2 De acuerdo al Diccionario Espasa, son colonias arborescentes de colores vivos y que se apoyan en un eje central
sujeto al sustrato. Son frecuentes en aguas costeras. Incluye el coral rojo y las gorgonias.

3 Lewis Carrol. Alicia a través del espejo, Espaiia, Editorial Optima, 2003, p. 130.



a que el cristal se hace blando como una gasa, para que asi podamos traspasarlo.”
Alicia atravesara el espejo para descubrir que existe un mundo paralelo, una realidad
que funciona a la inversa. Lo inanimado tiene anima, la izquierda es diestra, atras es
adelante. Tendra que aprender que para dirigirse a un punto hay que hacerlo en sen-
tido contrario a este. Para saludar a La Reina, las rosas, le aconsejaran que camine en
sentido contrario a ella, el Caballero Blanco metera el pie derecho en el zapato izqui-
erdo. Primero repartird el pastel al Ledn y al Unicornio y después lo partira. Alicia
vive al revés en el mundo del espejo, al contrario de las convenciones de donde viene.
El mundo del espejo sera el gran espejo en el que ella contrastara su realidad, este
mundo al revés hard que tome conciencia de la manera en que su mundo funciona: el
espejo reflejard otro mundo para que Alicia vea el suyo.

Creo que como el espejo de Alicia, las manifestaciones artisticas son un gran
espejo que nos muestra una realidad distinta a la nuestra, una realidad artificiosa,
que nos define en tanto que es distinta. El artificio artistico es el espejo en el cual nos
identificamos, tanto si habla de nosotros como si no lo hace; podemos reconocernos
viéndonos representados o ser conscientes de como somos al ver una realidad
distinta.

En el cuento de “Blancanieves”, de los hermanos Grimm, el espejo no se
puede traspasar pero también estd animado. La Madrastra vanidosa, preguntara
constantemente al objeto magico “espejo de luna, espejo de estrella, dime: en esta
tierra, ;quién es la mas bella?”* Este espejo, sera un testigo implacable que refleje una
verdad inapelable. Su respuesta sera indiscutible y los personajes del cuento estaran a
merced del juicio que disponga el objeto animado. No hay manera de convencerlo de
lo contrario, su reflexion no puede ser alterada, pues el espejo, como hemos visto, no
interpreta: refleja. En este caso refleja un juicio estético, tan subjetivo como cualquier
otro, pero inamovible porque pertenece a otro mundo y otro espacio, al espacio de
la “verdad” que proyectan las imagenes especulares. Al espejo no le importan las
consecuencias que traera lo que diga, ya que su funcion es una y muy clara: proyectar
la verdad de las apariencias. Blancanieves serd por su parte la representacion de la
belleza, ingenua siempre ante los embates del mal, en este caso representado por la
Madrastra. Sera ésta ultima, la que haga del artificio del espejo una herramienta en
contra de la belleza. El espejo simplemente reconocera la belleza, pero no hara un
juicio faccioso en tanto que “verdadero”.

Hay un cuento del mundo islamico “El espejo” que narra la historia de un rey que
llama al palacio a un grupo de pintores de China y otros de Bizancio. Ambos grupos

1 Ibid. p. 131.
2 Grimm. “Blancanieves” en Cuentos Grimm, México, Porraa, 2004, p. 37.
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se jactaban de ser los mejores, por lo que el rey les encargd decorar con frescos, dos
paredes que estaban una frente a otra. Se mont6 una cortina entre ambos grupos de
competidores para que no pudieran ver lo que hacian sus contrincantes. Los chinos
emplearon toda clase de pinturas y desplegaron grandes esfuerzos, los griegos en cambio
se dedicaron a lijar y pulir su pared sin descanso. Cuando terminaron, se desmontod la
cortina que los dividia y pudieron “admirarse los magnificos frescos de los pintores
chinos reflejados en la pared opuesta, que brillaba como un espejo. Pues bien, todo lo
que habia visto el rey en la pared de los chinos parecia mucho mas hermoso reflejado en
la pared de los griegos.”!

El simbolismo del cuento es muy bello, la idea de que la superficie a pintar es
transformada en espejo, parece una metafora que ejemplifica la idea de que la pintura es
un espejo. En otro sentido, lo que hacen los griegos es reconocer noblemente el oficio de
los chinos. El reflejo es en primer término un homenaje a sus contrincantes, luego una
muestra de la sencillez al margen de la envidia y la codicia. También es una manera de
acercarse y reconocerse equivalentes, por un lado el arte de los chinos, su pintura, y por
el otro el artificio de los griegos, su espejo. El espejo es un vinculo, un canal por el que la
informacion fluye para mostrar tanto la belleza de la imagen reflejada como el referente
de esta. La victoria es comun: la belleza del espejo no es, sino por lo que refleja; la
belleza de la pintura adquiere una dimensién mayor gracias al espejo que la reproduce.
El rey sentencia que el ganador es el reflejo, el que muestra lo otro y al otro.

2.1.1.- Borges y el espejo de invisibles rasgos.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber como me
portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin.
Mi carne puede tener miedo; yo no.

J. L. Borges

El escritor argentino Jorge Luis Borges tiene entre otras fijaciones, como los laberintos
y los libros, una predileccion por el espejo. El autor sabia desde muy joven que perderia
la vista debido a una enfermedad degenerativa. Podemos relacionar esto con su obsesion
por los espejos, pues constantemente hacia referencia a la angustia que le producia la
idea de que el espejo no lo reflejara, como si el azogue caprichoso se adelantara a su
ceguera. Es curioso saber que el espejo le generaba angustia y no miedo; la explicacion
que encuentro a esto es que el miedo es provocado por una presencia que nos parece

1 Meyerovitch De Vitray. 75 CUENTOS SUFIES. Los caminos de la luz, Espaiia, Biblioteca de cuentos maravillosos,
1997, p. 127.
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hostil, la angustia en cambio nace de la ausencia. Sentimos que el espejo nos ausenta
en la medida que nos vuelve un “otro yo”, nos vuelve un original multiplicado, y
podemos sentir que perdemos nuestra unicidad al multiplicarnos en el espacio
especular. De ahi que la angustia ante el espejo se genere por esta sensacion de
ausencia, ya sea la ausencia de nuestra imagen en ¢l o la ausencia de nuestra identidad
al vernos reflejados.

En el encantador cuento de “El Aleph”!, Borges describe como por un instante mira
el universo entero y en €l reconoce las superficies especulares: “vi interminables ojos
inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejo...”

En un poema titulado “Al espejo™

Borges escribe: “El hecho de no verte y de
saberte te agrega horror, cosa de magia que osas multiplicar la cifra de las cosas que
somos y que abarcan nuestra suerte. Cuando esté muerto, copiards a otro y luego a

otro, a otro, a otro...”.

En este escritor hay, entre otras cualidades, una idea de infinitud en el mundo de
los espejos. En el cuento “La Biblioteca de Babel™ narra que “en el zaguan hay un
espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo
que la biblioteca no es infinita (...) yo prefiero sofiar que las superficies brufiidas
figuran y prometen el infinito”. Borges prefiere creer en el artificio y la ilusion, pensar
que lo inasible esta a nuestro alcance en un reflejo.

Llevando al extremo la idea del espejo como superficie creadora de otras realidades,
se le ocurre en el texto “Borges y yo™, concebirse como un doble de si mismo, casi
como si dijéramos que juega a ser la persona que aparece cuando se mira al espejo.
Dice: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. (...) Asi mi vida es una fuga
y todo es del olvido, o del otro. No sé cual de los dos escribe esta pagina.”

El espejo genera, en un sentido, la sensacion de que perdemos algo al reproducirnos,
en otro, la sensacion de que estamos acompanados. Borges lo describe asi: “Nos acecha
el cristal. Siente las cuatro paredes de la alcoba, hay un espejo, ya no estoy solo. Hay
otro. Hay el reflejo que arma en el alba un sigiloso teatro.” Es decir, la presencia del
espejo es innegable aunque la imagen que nos regala sea virtual o teatral. La ilusion de
las apariencias en el espejo, nos acompafia. En cambio en otro texto, esa compaiiia es
criticada por Borges: “la paternidad y los espejos son abominables porque multiplican
el nimero de hombres.”*

1 Jorge Luis Borges. El Aleph. Argentina, Emecé, 1957

2 Jorge Luis Borges. Obra poética, 2, Madrid, Alianza, 1998.

3 Jorge Luis Borges. Ficciones, Argentina, Emecé, 1989.

4 Jorge Luis Borges. El hacedor. Buenos Aires: Emecé, 1960

5 Jorge Luis Borges “Los espejos” en Obra Poética. Madrid, Alianza, 1987
6 Jorge Luis Borges. Ficciones, Argentina, Emecé, 1989, p. 16.



Para Borges, el espejo es un espacio y un objeto magico. Entendiendo lo magico como
una dualidad que transcurre entre lo monstruoso y lo bello. “Desde el fondo remoto del
corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es
inevitable) que los espejos tienen algo de monstruoso.”!

Una vez que hubo perdido la vista, Borges escribio en el poema Un ciego’ :

No sé cual es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;
no s¢ qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.

Lento en mi sombra, con la mano exploro
mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello
que es de ceniza o es aun de oro.

Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y es valiente.

Pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara

sabria quién soy en esta tarde rara.

En el cuento “Animales de los espejos’™ narra la siguiente historia: en la primera
mitad del siglo XVIII, el padre Zallinger, de la Compaiia de Jesus, escribio que el pez es
un ser furtivo y resplandeciente, que nadie ha tocado pero que muchos dicen haber visto
en el fondo de los espejos. El padre Zallinger muere y Herbert Allan Giles retoma la tarea
inconclusa. Segtin Allan Giles, la creencia del pez es parte de un mito mas amplio, que
se refiere a la época del Emperador Amarillo. En aquella época, el mundo de los espejos
y el mundo de los hombres no estaban incomunicados, a pesar de ser reinos distintos
con seres, colores y formas diferentes. Ambos reinos, el especular y el humano vivian en
paz, se entraba y salia de ellos sin problema. Una noche, los seres del mundo del espejo
invadieron la tierra, se vivieron batallas encarnizadas y por fin los poderes magicos
del Emperador Amarillo prevalecieron. Este rechazé a los invasores, los encerrd en los
espejos y les impuso la tarea de recrear todos los actos de los humanos. Los privo de de
su libertad y los castigd convirtiéndolos en meros reflejos serviles. Sin embargo,

1 Ibid
2 Jorge Luis Borges. Obra poética, 2, Madrid, Alianza, 1998
3 Jorge Luis Borges. El libro de los seres imaginarios. Barcelona, Destino, 2007.
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narra Borges, alglin dia despertaran las criaturas especulares de su letargo magico.
En el fondo de los espejos percibiremos una linea muy tenue de un color jamas visto,
parecido a ningtn otro, que precederd el rumor de las armas.

2.1.2.- El Doble, ;un espejismo?
O usted o yo. Ya no hay sitio para los dos.

F. M. Dostoyevski (en EI Doble)

El tema del doble también ha sido trabajado en la literatura. La idea de tener un
doble, tiene que ver con la existencia de un otro y por lo tanto tiene que ver con las
dinamicas especulares. Sin embargo ese otro tiene su referente en el primero del cual
es un duplicado, tal y como el texto de “Borges y yo.”! El doble no es aquel que es
igual, eso podria ser la copia o la clonacidn, sino aquel que por tener particularidades
difiere de su referente. Contrario a lo que se piensa el doble es diferente, extrafio. No
es exactamente igual, tiene peculiaridades que le dan razén de ser. En el libro de E/
doble de Dostoyevski hay una revision de este fenomeno. El sefior Goliadkin, quien
al parecer sufre de algun trastorno psicologico, descubre que tiene un doble, jacaso
lo crea?

En un principio Goliadkin cree que su doble “...no era otro que ¢l mismo, el propio
sefior Goliadkin, otro sefior Goliadkin, pero absolutamente idéntico a ¢l... En una
palabra, su doble...” Sin embargo conforme va averiguando, resulta que la gente a
su alrededor solamente percibe “un cierto aire de familia” mientras que para el sefior
Goliadkin su doble era como una imagen reflejada en un espejo. Después resulta que
“... era otro sefior Goliadkin, totalmente otro, pero al mismo tiempo muy parecido
al primero...”
idéntico.

Es decir el doble es aquel que posee un parecido no aquel que es

En el libro de EI hombre duplicado, Saramago propone un fenémeno
similar: “...1o que seria de admirar es que habiendo mas de seis mil millones de personas
en el planeta no se encontrasen al menos dos iguales...”* Asi, inventa una historia en
la que un hombre descubre que estd duplicado. Este descubrimiento le provoca al
personaje una profunda sensacion de vacio, pues ¢l supone ser un individuo, un ser
unico y no como se supone imposible: un hombre duplicado. Son muy interesantes en

1 Jorge Luis Borges. Op. cit.

2 Fiodor M. Dostoyevski. El doble, Espana, Alianza, 2005, p. 66.

3 Ibid.

4 José Saramago. El hombre duplicado, Espaia, Punto de Lectura, 2002, p. 33.
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esta novela, los encuentros entre los dobles. La manera en que el personaje principal
interacta con un “espejo’ que no depende de ¢él para reflejarlo, es decir, el encuentro con
un espejo vivo e independiente que se desenvuelve en el mismo plano de realidad.

Uno de los sentimientos mas arraigados en ambas historias, es la sensacion que
tienen los personajes de dudar de su propia existencia. Los humanos creemos que somos
unicos, no sélo en el reino de Dios -quien nos cre6 a su semejanza segun dicen- sino que
no hay nadie que sea igual. Ni si quiera Dios, a quien nos parecemos, puede ser como
nosotros. La ciencia también cree en la unicidad de cada ser vivo. Parece que no hemos
prestado la suficiente atencion. El que seamos tinicos no implica que seamos superiores o
mejores, sin embargo la humanidad siempre ha padecido de una absurda idolatria propia.

2.2.- El Espejo de “lo Poético”.

Lo "poético™ es poesia en estado amorfo.

Octavio Paz (en El arco y la lira)

El acto poético, que incluye a la poesia y a otras manifestaciones artisticas, es
probablemente el espacio en el que la especulacion se retrata con mayor fidelidad.

Los espejos en la naturaleza existen, sin embargo necesitan de la conciencia -del
ser- para tener una verdadera razon de existir. Es decir, el espejo necesita de un reflejo
significante para que ambos se cumplan.

La relacion del reflejo con la conciencia es lo que llamamos especulacion. Es esta
relacion dialéctica, espejo-conciencia, la que se representa en el acto poético. Tal vez
el principal motivo es que /o poético, hasta donde sabemos, es un producto exclusivo
de lo humano. Los materiales de lo poético provienen directamente de la conciencia:
del lenguaje, los sentimientos y las ideas. Se inspira en fendmenos externos, pero se
construye en conexion con lo interno. Podriamos decir que /o poético es el momento
en que el arte y la filosofia se funden para la creacion de una forma. Lo poético se
manifiesta en distintos medios, dentro de las artes en practicamente todas sus vertientes:
lo podemos reconocer en la visualidad, en la musica, en lo escénico y por supuesto en la
poesia. Este ultimo, medio por excelencia de la representacion de lo poético. Ahora bien,
lo poético se construye en la Idea. Es en el mundo mental donde lo poético toma forma.
De esto ultimo que no podamos dejar fuera de lo poético otras ramas del conocimiento
tales como ciertas manifestaciones de la filosofia.
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José Gorostiza escribe que:

“(...) la poesia es una especulacion, un juego de espejos, en el que las palabras,
puestas unas frente a otras, se reflejan unas a otras hasta lo infinito y se recomponen
en un mundo de puras imagenes donde el poeta se aduefia de los poderes escondidos
y establece contacto con aquel o aquello que esta mas alla.”

Coincido con Gorostiza, aunque me gustaria ampliar esta definiciéon para que
deje de ser exclusiva de los poetas que hacen poesia y mas bien se ampliara para
todos aquellos que reconocen lo poético, aquellos que especulan con las palabras,
pero también con otras formas y materias poéticas. Incluso creo —aunque no lo puedo
corroborar- que esta definicion de Gorostiza esta mas por el lado de la definicion de
lo poético que por el de la definicion de /la poesia. Probablemente esta distincion
le parecia absurda e innecesaria, puesto que en su Substancia poética afirma: “Me
gusta pensar en la poesia no como en un suceso que ocurre dentro del hombre y es
inherente a ¢€l, a su naturaleza humana, sino mas bien como en algo que tuviese una
existencia propia en el mundo exterior.”> Como si la poesia —que surge del acto
poético- existiera ahi, independientemente de nosotros, esperando de manera latente
a ser descubiertos por una mente capaz de reconocerla, a lo que ¢l llama poeta.

2.2.1.- Un espejo de la poesia: Muerte sin fin.

Yo os revelo el secreto de los secretos: los espejos son las puertas
a través de las cuales la Muerte va y viene. No lo digais a nadie.
Mirad toda vuestra vida en un espejo: veréis a la Muerte

trabajar como las abejas en una colmena de cristal.

Jean Cocteau (en Orfeo)

En su poema Muerte sin fin, Gorostiza desarrolla de manera impecable la idea
de la poesia como una especulacion, como un juego de espejos. Desde la primera
estrofa establece al hombre en su soledad, dentro de su conciencia, que se reconoce
“derramada” en el reflejo del agua:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis (...)
lleno de mi -ahito- me descubro
en la imagen atonita del agua

Cuan distinto este Narciso de aquel seducido por si mismo y su belleza, éste esta
sitiado en su soledad, apesadumbrado por su “torpe andar a tientas por el lodo”.

1 José Gorostiza citado en Ramon Xirau. Entre la poesia y el conocimiento. Antologia de ensayos criticos sobre
poetas y poesia Iberoamericanos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2001, p. 158.
2 José Gorostiza. Poesia, México, Fondo de Cultura Economica, 1964, p. 8.
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Sitiado en su inteligencia, en su “isla de mondlogos sin eco”, en su “soledad en llamas”.
El agua es atdnita, esté aturdida, estupefacta, es el reflejo de su conciencia que traduce la
realidad de una vida que es muerte:

que nada tiene ya
sino la cara en blanco
hundida a medias ya
como una risa agonica

Su reflejo, el de su conciencia, es el de saberse vivo puesto que estd muriendo. Como
si el agua en que se mira le “arrancara otro espejo por respuesta’.
(Vivir es estar muriendo o morir es estar viviendo? El agua es la superficie de la
conciencia, de la vida que se sabe finita. A este elemento, el del agua, contrapone la

imagen del vaso:
No obstante -oh paradoja- constrefiida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
En ¢l se asienta, ahonda y edifica...

El vaso simboliza la inteligencia, el molde de la conciencia humana. El espiritu
derramado —el agua- toma forma dentro del vaso y por ende toma conciencia de si
misma:

En la red de cristal que la estrangula
alli, como en el agua de un espejo,
Se reconoce;
atada alli gota con gota...

La dicotomia ente agua y vaso, no es sino un didlogo entre sustancia y forma. No
son oposiciones sino elementos simbolicos que se reflejan entre si; el vaso le da razon
de ser al agua que contiene, le da forma; el vaso a su vez, necesita del agua para tener
sentido. No son términos opuestos sino elementos especulandose. A su vez el poeta
se espejea en el agua contenida en el vaso, se resume, se vuelve transparente entre lo
traslucido del agua y el cristal. Pero una vez que se refleja y se reconoce en el “espejo
egolatra, que se absorbe a si mismo contemplandose”, aparece el vacio, la muerte sin
fin. Descubre que el “paramo de espejos”™ no es sino ilusion:

illusion, nada mas, gentil narcotico

que puebla de fantasmas los sentidos!
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La conciencia de mirarse en el agua del vaso, implica también la conciencia de
que todo esta ocurriendo en su imaginacion, en un suefo, en un reflejo; su realidad
es solamente un espejismo, una mera reflexion:

Mas nada ocurre, no, solo este sueflo
desorbitado
que se mira a si mismo en plena marcha

“;Oh inteligencia, paramo de espejos!”. No ocurre nada, solamente el dialogo sin
fin entre /o uno y lo otro, solamente la conciencia, la soledad, la inteligencia “que todo
lo concibe sin crearlo”. Muerte sin fin de los términos que renacen de la muerte y que
renacen para morir. Muerte de los ciclos que se repiten para perecer: “muerte sin fin
de una obstinada muerte”.

La conciencia es soledad, “es la oquedad que nos estrecha —en islas de monologos
sin eco-". La palabra, el poema, es la hueca expresion de esta oquedad. El poema
escrito también se ve reflejado y mira el rostro de la muerte en “la orilla letal de la
palabra”. Como si en el momento de ser expresado el dialogo interior de la conciencia
perdiera sentido, dejara de ser real, se volviera ilusion: el fendmeno representado.

Muerte sin fin es un poema filosofico que implica la muerte de la filosofia y
el poema. Es un poema sobre la vida, que trata sobre la muerte. La muerte que se
encarga de probarnos la existencia, frente a la que morimos a cada segundo y en la
cual reconocemos nuestro andar.

Su poema es un duelo mortal (por tanto vital) entre oposiciones, entre gemelos
adversos: agua-vaso, sueflo-razon, palabra-silencio, tiempo-forma. Estas imagenes
aparentemente opuestas no se expresan como discordias, mas bien muestran
ambigiiedades. No hay positivos ni negativos, ninguno resulta vencedor. De ahi
que el propio poema se destruya y renazca. La coexistencia de cada pareja enemiga
genera una vuelta ciclica, un eterno retorno tanto de la vida como de la muerte. Es
“la razon de la sinrazoén™' de esta poesia, la que nos muestra su ciclo sin fin, ida y
vuelta de una muerte circular. Poesia en varios actos que en su conjunto nos arroja,
de golpe y en un acto, los contrarios irreducibles de que esta hecha la realidad.
Octavio Paz en su ensayo sobre Muerte sin fin, dice que “la dialéctica del poema no
es diversa de la realidad; simplemente recrea en otro plano la lucha de esas fuerzas
que se aniquilan para renacer.”?

1 Octavio Paz. Las peras del olmo, Espafia, Seix Barral, 1974, p. 91.
2 Ibid.
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En el poema no hay momento ultimo soélo instantes enardecidos ‘“hasta la
incandescencia”. Gorostiza proclama la vida, acaba con Narciso quien se enamora de la
muerte y la invita, una vez mas, a irse a la chingada:

Desde mis ojos insomnes
mi muerte me esta acechando,
me acecha, si, me enamora
con su o0jo languido.
iAnda, putilla del rubor helado,
anda, vamonos al diablo!

Mas que una forma estatica, el poema de Muerte sin fin, es una forma que
transcurre. Dilatacion poética en favor del ciclo que nunca termina, la forma
que nunca se cumple. Rechazo a la sintesis que concluye, que establece y ancla su
estructura. El poema estd mas cerca del fendmeno dialéctico, que de la representacion
de este fenomeno; el didlogo ocurre dentro del poema, no simula un didlogo.
En su estructura transparente, el poema parece crear lo que Juan Garcia Ponce llamo6 “la
aparicion de lo invisible”.

2.3.- El espejo de la pintura.
A partir de Giotto y Piero, el pintor puede decir:
ciegos, miren, pinto para mirar, miro para pintar, miro lo que
pinto, y lo que pinto, al ser pintado, me mira a mi y termina

por mirarlos a ustedes que me miran al mirar la pintura.

Carlos Fuentes (en En esto Creo)

Desde el Renacimiento los artistas visuales han utilizado los espejos como
una herramienta para desarrollar su trabajo. Desde entonces podemos ver espejos
representados en los lienzos y cantidad de autorretratos a partir de reflejos especulares,
asi como pinturas en las que se utilizan espejos como herramientas de proyeccion, tal y
como la camara oscura y la camara licida.’!

A partir sobre todo del siglo XV, el arte en Occidente inicié un largo camino para
dejar de estar en funcion de la Iglesia o el poder del Estado, su sentido empezo6 a estar en
si mismo. La pintura se fue distanciando de su funcion teoldgica para establecer nuevos
discursos. Al perder su funcion, la pintura comenzo6 lo que intentaba ser un

1 Ambos son dispositivos Opticos que en su mecanismo contemplan el uso de espejos. La camara oscura general-
mente proyecta la imagen de lo que tiene enfrente en un espacio interior. La camara licida funciona mediante una
ilusion visual, que permite a quien la utiliza calcar la imagen que parece proyectada sobre la superficie en que se
coloca. Ver: David Hockney. Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters. EUA, Viking
Studio, 2001.
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dialogo practicamente exclusivo con el espectador, comenzo entonces a sacudirse
los monologos a los que estaba sujeta. Todavia durante el renacimiento las artes
estuvieron en gran parte sujetas a su funcion: la de un discurso divino, la de algun
mecenazgo que la restringia o de ciertas reservas morales que la sociedad le imponia,
aunque esto ultimo fue un lastre mas duradero.

El Cinquecento, el Manierismo y de manera muy clara el Barroco, nos muestran la
independencia y por ende la libertad que lograron conquistar los artistas. Esto permitio
mayor libertad creativa y con ello discursos cada vez mas complejos. Incluso llegando
al extremo de volverse tan complejos y ensimismados que provocaron la sensacion de
ser ajenos al espectador, algo que en el sigo XX se volvio recurrente.

En los espejos, la conciencia esta del lado de quien lo contempla, es el espectador y
no el espejo quien manifiesta su conciencia. El espejo es un vinculo para quien se mira;
en si mismo el espejo no es conciente de que lo miran. La pintura en cambio, quien la
hace, es conciente de que estara sujeta al escrutinio de otras miradas. Fisicamente la
pintura no es un espejo pues no necesariamente refleja nuestra apariencia. Sin embargo,
es un espejo en sentido metaforico: refleja el mundo interior de quien la mira y quien
la mira reconoce en parte el mundo interior de quien la pinta. La conciencia del pintor
es una huella en el lienzo y cuando el espectador reconoce esa presencia se vuelve
conciente, tanto del pintor como de si mismo.

Desde los origenes de la pintura —las pinturas rupestres- el pintor es conciente de
que reproduce lo que mira. Desde los bisontes representados en las cuevas de Altamira,
hubo una mirada que memorizé la forma de estos animales y después la reprodujo.
Desde el momento en que memoriz6 esas formas, existido una asumida conciencia de
ver. Al convertir esas formas en figuras visibles, el pintor fue conciente de que los
demas las veian, no solo ¢€l. ;Qué tan conciente era el pintor de que aquello que habia
pintado lo veia?, ;pensaria el pintor que aquello que habia producido realmente lo
miraba?, ;qué tan concientes eran quienes miraban esas pinturas de que aquello era
una representacion y no una presencia real? Eso no lo podemos saber.

Lo que es seguro desde entonces, es que quien mira una pintura, ésta le dice algo:
le significa. Le muestra al espectador algo que le es familiar, algo que identifica, o por
el contrario algo ajeno que no reconoce. Incluso hoy en dia que las cosas que vemos en
los museos y galerias nos son tan ajenas -tan lejanas y a veces hasta vacias- inclusive
ahora, todavia tienen algo que decir. Por eso no creo en la muerte de la pintura como
algunos vociferan y anuncian, menos del arte.

No podemos negar que el ensimismamiento del arte ha producido un enorme
vacio entre la obra y el espectador. La responsabilidad de este alejamiento no es
necesariamente de quien produce lo que vemos expuesto o de quien lo critica,
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tampoco de quien se atreve a contemplarlo sin prejuicios. Es en todo caso una
responsabilidad compartida.

Alamayoria no le es atractivo ir a un museo como parte de un paseo dominical ;para
qué encontrar Util aquello que es inutil?, ;con qué herramientas me puedo enfrentar a eso
que esta en el museo?, ;por qué cuando asisto a una exposicion de arte contemporaneo
tengo la sensacion de no haber entendido, y lo que es peor, me da la sensacion de que
no sé¢ algo que deberia de saber?, jel artista me estd menospreciando o por qué no
me deja entender su trabajo?... Es cierto que muchas de las instituciones educativas
no nos proporcionan los conocimientos necesarios para entender muchas expresiones
artisticas, que sus temarios son obsoletos y la mayoria de las veces poco ttiles. Por
otro lado también es cierto que el arte, dia a dia, se enclaustra en un circulo cada vez
mas elitista. También es cierto que en el mundo en que vivimos, el arte ocupa el Gltimo
lugar dentro de las prioridades humanas esenciales —antes comer, dormir, vestir, tener
un techo, etc.-. Sin embargo aqui hay una paradoja maravillosa: la gente que menos
tiene econdémicamente, la menos educada institucionalmente, a la que llaman la menos
“culta”, es la que puede acercarse sin mayor prejuicio y contemplar una “obra de arte”.
Son ellos los que pueden encontrar, sin mayor complicacion, un sentido muy amplio en
las obras artisticas. Es esta gente “inculta”, la que nos muestra lo cerrados que somos;
es esta gente la que al margen de “la educacion”, muestra la enorme cultura, y por lo
tanto, lo educados que son.

Occidente ha menospreciado la cultura y las tradiciones que ha considerado
anticuadas y obsoletas. Las ideas de modernidad y progreso han volteado la espalda a
los propios origenes de lo que se da por llamar Occidente. Contradiccion absurda pero
constante. Son estos grupos, relegados de la modernidad y el progreso, los que nos han
mostrado por medio de sus rituales y cosmovisiones propias, acercamientos distintos a
una naturaleza compartida. Han sido ellos quienes nos han maravillado con sus visiones
paraddjicas y metaforicas de la realidad. Son ellos, nuestra alteridad maravillosa; con
ellos espejeamos para ver nuestras deficiencias, con nosotros especulan para reconocer
las suyas. Inclusive la modernidad tuvo que reconocer sus deficiencias, aquellas que le
impedian “progresar”, incluso entonces la especulacion fue fundamental. Espejear con
lo otro que no soy para saber lo que somos, especular con lo que soy para entender que
no somos sino lo mismo, siempre distintos.

La pintura también ha sido un espacio en el que la alteridad se ha manifestado con
mucha claridad. En algiin momento sirvid para mostrar ciudades y paisajes lejanos.
Europa conocié muchas de sus colonias por medio de representaciones visuales.
Inclusive el retrato sirvid para presentar la fisonomia de las parejas que, a la distancia,
arreglaban sus matrimonios. Pueblos enteros conocieron la apariencia de sus monarcas
por medio de una pintura. Las deidades tomaron forma en la escultura o en la pintura y
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civilizaciones enteras han adorado y rendido culto a estas representaciones.

La tradicion occidental ha tenido la costumbre de identificar las imagenes divinas
como meras representaciones de sus deidades, hemos creido que la imagen de una
virgen no es la virgen misma, sino una referencia a su omnipresencia. Elmundo islamico
en cambio, prohibi6 la produccion de representaciones divinas. En ciertas culturas
africanas por ejemplo, existe la creencia de que las esculturas que se identifican con
una deidad, no son la representacion del dios, sino la presencia divina misma.

La pintura es, y ha sido, una superficie por medio de la cual el ser humano se ha
acercado a aquello que esta fuera de su alcance. Los lienzos han sido un recipiente
que hemos llenado de testimonios, en ellos hemos trazado memorias y proyectado
el infinito. La pintura nos ha permitido especular con testimonios de hace cientos de
afios o con visiones premonitorias del porvenir. El retrato ha sido como un instante
suspendido en un espejo, como si el espejo hubiese acumulado la informacion de
quien lo mira por medio de una mano invisible.
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2.3.1.- Retrato y Autorretrato.
Para pintar un retrato
se necesita un modelo
que tenga una cara.
Para pintar un autorretrato
se necesita un espejo.
Pero los espejos pintados
solo reflejan a un retratado.
Para esos espejos solamente
se requiere “un parecido”.

Manuel Marin (en Un autorretrato pintandose)

Plinio el Viejo, escritor romano —que por cierto muri6 a causa de la explosion del
Vesubio, que sepulto la ciudad de Pompeya, en el primer siglo de nuestra era- en su
Historia Natural cuenta un mito acerca de lo que supuestamente es el origen de la
pintura. Dice que en la provincia griega de Corinto habia una pareja de enamorados. El
muchacho tenia que partir de la ciudad y la muchacha, para conservar el recuerdo de su
amado, traz6 con un carboncillo la sombra del joven sobre la pared. El resultado fue el
contorno de una figura que tenia las facciones del muchacho, luego comenz¢ rellenar el
contorno. Plinio dice que fue a partir de esto que la pintura se fue desarrollando, primero
rellenando la silueta de forma monocromatica y después aplicando diferentes colores.!

Joseph-Benoit Suvée,

Butades o el origen de la pintura, 1791.
S

Groeninge Museum, Brujas

1 Cf Plinio El Viejo (Cayo Plinio Cecilio Segundo). Naturalis Historiae, Liber XXXV. Libro XXX en http://remi.
uninet.edu/arte/suvee.htm
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Personalmente no creo que este sea el origen de la pintura, pero me parece que es
una explicacidn logica acerca del origen del retrato. El retrato surge por la necesidad
de registrar la presencia de alguien, por lo tanto de recordarlo. La sombra ha sido
relacionada con el alma de las personas, del ejercicio que describe Plinio podemos
pensar que la intencion al registrar la sombra de alguien era atrapar, o al menos, tener
una referencia del alma del retratado. Con el desarrollo de la pintura, la concepcion
del retrato cambid y también su pose. El retratado se coloco viendo hacia el pintor y
¢ste represento la figura de manera frontal en el lienzo. Desde entonces el retrato nos
mira, es decir, es conciente de nuestra presencia y nuestra mirada.

Es interesante sefalar como en una época, el retrato asumi6é un elemento que
confirmaba su caracter de pintura, de representacion, para eliminar definitivamente la
confusion entre la tridimension y el plano, entre /a realidad y 1a ilusion. A este agregado
se le llama plinto, que es la base en la cual el retratado descansa o detras de la cual
estd. La logica de este elemento era establecer una distancia entre el espectador y la
superficie de representacion. Posteriormente el plinto se fue disimulando y volviendo
cada vez mas discreto, al personaje retratado se le colocaba detras de una mesa, un
balcén o en el marco de una ventana. Después se generd la nocion de la pintura como
una “ventana de la naturaleza” y el plinto termin6 por volverse obsoleto. La pintura
pretendié disminuir las barreras entre el espectador y el espacio de representacion;
inclusive se les agregd un marco que simulaba ser el marco de una ventana, por medio
de la cual el espectador miraba un espacio que simulaba estar en su misma realidad. La
pintura pretendio, entonces, convertirse en un testigo de la naturaleza para conquistar
la realidad.

Detalle del plinto.

Ludger Tom Ring (el joven),
Autorretrato, 6leo sobre madera,

35 x 25 cm, 1547, coleccion privada.
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Un testigo genera testimonios. El pintor es un testigo que al pintar hace un
testimonio. Desde que el retrato nos mira, desde que apunta sus ojos en nuestra
direccion, la pintura es también testigo. Sabe que la vemos y al mirarnos confirma que
estamos ahi.

El retrato es el producto del registro del modelo a través del pintor. Cuando vemos
un retrato, asistimos al testimonio de la forma del retratado —en ocasiones nos dice
un poco mas que la mera apariencia del modelo- pero lo que vemos es a quien poso.
Sin embargo, no podemos omitir al agente creador: el pintor. El es el encargado de
traducir las facciones del modelo —incluso lo que éste le significa- y de convertirlas
en pintura; hay por lo tanto en el retrato una relacion subjetiva entre el retratado y su
representacion.

(Quién se retrata en un retrato? Se retrata al modelo, pero tanto el pintor como
quien posa, dejan su testimonio en la pintura. El pintor forma tanto como deforma a su
modelo: ambos se retratan. El retratado esta sujeto al escrutinio del ojo y la mirada de
quien lo pinta. Por eso llegd a pensarse que con la aparicion de la fotografia, el retrato
pictorico perderia su sentido, porque limaria las imperfecciones de la subjetividad —el
pintor- gracias a su objetividad —la camara-. Esto no ocurrio, aunque la foto ayudé a
que la pintura cambiara su logica mimética. Después la pintura se sirvié mucho de
la foto para buscar nuevas formas de representacion, ademas, se entendidé que cada
medio tenia un lenguaje propio. La foto no puede registrar mas que la luz que incide
en el modelo —que no es poco-, el pintor por su parte, traduce la luz y ademas se
adentra en las profundidades del modelo. La subjetividad es una parte fundamental de
la representacion y siempre se manifiesta.

El retrato es objetivo, su testimonio no.
Manuel Marin

La cara del modelo es el pretexto del retrato. El rostro es como una méscara con
la que nos presentamos frente a los otros y frente a nosotros mismos. El rostro nos
representa pero somos mas que un rostro. La cara parece aduefiarse de nosotros, pero
en verdad no es mas que una mascara de lo que ocultamos. ;Qué tanto esta mascara
refleja nuestro ser interior? La mdascara facial con la que crecemos, comienza de algin
modo a registrar nuestra experiencia y con ello termina por reflejar parte de nuestra
vivencia. Las arrugas son el testimonio que genera el mapa de una vida. Pero esta
mascara también nos condiciona de principio —sobre todo en una sociedad tan vanidosa
como la nuestra- la manera en que nos perciben y el modo en que nosotros asumimos
nuestro cuerpo esta determinado por nuestro rostro. No es lo mismo sabernos feos a
sabernos bien parecidos, aunque esto no dependa de nuestra persona, sino del tipo de
mascaras que una sociedad prefiere confeccionar como su ideal de
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belleza y consumo.!

(En qué medida puede el retrato remover esta mascara y descubrir nuestras
facciones ocultas, nuestra forma interior? En el retrato los acercamientos han sido
muchos y en varios casos con resultados muy atinados. Pero creo que esta pregunta se
ha buscado responder sobre todo en el autorretrato. El autorretrato tiene la ventaja de
sentir desde dentro al retratado y verlo reflejado por fuera. La intencién no la impone
el pintor al modelo, sino el modelo al pintor. En el retrato hay dos mundos subjetivos
-pintor y modelo- que se expresan en el cuadro; en el autorretrato la subjetividad es
una, la del monoélogo del pintor.

El autorretrato es un juicio individual: el pintor es su testigo y su verdugo, también
su propia victima. Al hacer un autorretrato, el pintor se ve en el reflejo del espejo que
lo mira; luego, su pintura termina por mirarlo también. El pintor proyecta lo que ve
en el espejo y lo que mira desde dentro. De ahi que en el autorretrato sea mas sencillo
remover las apariencias —la mascara- para quedarse con una mirada mas esencial.

El espejo ha sido el canal que ha permitido el desarrollo del autorretrato. Al espejo
normalmente le pregunto ;cémo me veo?, cuando se hace un autorretrato la pregunta
va encaminada hacia ;como soy?, para poder acercarme a la respuesta de ;quién y
qué soy?

El retrato y el autorretrato son en gran medida, la falsa promesa de la eternidad en
el mundo. Podemos envejecer, desfigurarnos o incluso morir, pero el retrato quedara
en el instante de su hechura, como un espejo suspendido en un instante. El retrato y
el autorretrato son una confrontacion con la muerte que nos llegara inevitablemente
y que terminara por quitarnos la vida, el consuelo del retratado es que una parte
permanecerd. Como dice Gorostiza la ilusion es un gentil narcético.

2.3.2.- El espejo en Velazquez.

La unica disculpa de haber hecho una cosa inutil es admirarla intensamente.
Todo arte es completamente inutil.

Oscar Wilde (en E! retrato de Dorian Gray)

Se dice que el pintor espafiol Diego de Silva Velazquez, poseia y admiraba los
espejos, que jugaba con ellos y que los utilizaba recurrentemente como una herramienta

en su trabajo. En la obra del pintor, encontramos varias representaciones de espejos

planos. Sin embargo, creo que, mas alla de los espejos retratados en sus lienzos, hay
en la pintura velazquefia una idea metaférica en relacion a estos.

1 Ver: Ernst H. Gombrich. “La mascara y el rostro: la percepcion del parecido fisonomico en la vida y el arte”
en La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicologia de la representacion pictorica, Inglaterra, Phaidon,
1998
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En el cuadro de La Venus del espejo, pintado al 6leo en el afio de 1648, el pintor
nos regala una escena en la que Cupido sostiene lo que parece ser un espejo en el cual
se refleja su madre: la Venus. Digo parece, por la cantidad de interpretaciones e ideas
que ha suscitado esta parte del cuadro. Unos dicen que la imagen dentro del marco es
el retrato de la amante de quien mand¢ pintar el cuadro, otros que es un cuadro dentro
del cuadro, otros afirman que una mano distinta a la de Velazquez hizo un agregado...
Todas estas teorias son interesantes, pero no dejan de ser ideas concebidas después
de Velazquez al cual no le podemos preguntar nada mas que por medio de su pintura.
Hay un dato que me parece importante sefialar y que reconocemos con facilidad al
ver el cuadro: el espejo no deberia reflejar el rostro de la Venus, estrictamente deberia
reflejar su pubis, a lo mas su hombro. La imagen que se construye dentro del espejo es
imposible por la manera en que éste esta orientado. Sin embargo, esta imperfeccion es
lo que da vida al espejo y vuelve la escena una pintura maravillosa. Otra caracteristica
del cuadro, es que el cuerpo femenino que vemos de espaladas corresponde al cuerpo
de una mujer sexualmente madura, su cuerpo no es el de una adolescente, pero el
espejo parece revelarnos el rostro de una mujer mucho mas joven. Ademas este rostro,
parece que nos mira desde dentro del espejo y no a la Venus que apunta la mirada hacia
¢l. Creo que estas caracteristicas del cuadro, obedecen a la intencion de Veldzquez y
no a una equivocacion del pintor, son algo asi como una “equivocacion voluntaria”,
si tal cosa existe. En este sentido no dudo de las capacidades del autor, y creo, que
si alguien entendid que el arte es una realidad autosuficiente, que es ilusion, magia y
representacion, fue Velazquez. La Venus -diosa de la Belleza- que estd en el espejo,
nos mira como diciéndonos “soy la Belleza, pero no por ser la diosa de la belleza, sino
porque soy la pintura: la representacion, la ilusion; soy bella porque te toco con la
mirada, porque me miras y me reconoces bella: bella por ser artificio, no realidad.”

Diego Velazquez. Venus del Espejo, 6leo sobre tela, 122x177 cm, 1648, National Gallery, Londres.
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De esta manera, me parece que lo sustancial en este cuadro no es si nuestra
realidad corresponde con el cuadro o si el espejo debe reflejar esto o aquello, aqui
hay algo que me parece mas importante, que es el hecho de que Velazquez sacrifica
lo “real” de la escena en pro de la idea que contiene. Gracias a que el espejo carece
de veracidad en nuestro mundo, en el cuadro se desarrolla un maravilloso juego de
especulaciones que el espectador activa con su mirada. Por ello, me parece que este
cuadro es un juego de espejos, de espejos mentales, de juegos especulativos: un
espejo de ideas. El espejo representado en el cuadro, no es otra cosa que un pretexto
para “decir” algo mas; algo mas alla de la escena de un angel y una mujer mirando
un espejo.

El cuadro de La Venus del espejo es una especulacion, no porque contenga un
espejo sino por las ideas que este desarrolla. Dicho de otro modo, el cuadro no sélo
representa una escena sino que ademas contiene y representa ideas. Velazquez
nos muestra varios planos de representacion, me atrevo a decir, varios planos
conceptuales. Redunda en la misma idea de un lado a otro, la voltea, la espejea y
nos muestra sus caras. Vemos a la Belleza madura, de espaldas, mientras el espejo
nos muestra una Belleza nifa, inocente. Cupido —el Amor- trae una cinta con la
que envuelve y laza al ser amado, sin embargo lo vemos arrodillado y con las
manos juntas, como haciendo una reverencia o un rezo a la Belleza; notamos a
Cupido desprotegido, casi vulnerable. Es mas, Cupido tiene lazado al espejo, no a
la diosa de la Belleza, como si la verdadera belleza estuviese en el artificio humano
del espejo y no en la deidad. Son una serie de ideas paraddjicas las que plantea
Veldzquez en su pintura, no s6lo en la de La Venus del espejo, sino en otras piezas.

Velazquez mas que un pintor de Camara o de Corte, como lo etiquetaron por
pasar una buena parte de su vida al servicio de los Reyes, creo que es ante todo
un pintor de paradojas. Hay en sus piezas mas importantes un didlogo dentro de
la pintura y por ende un didlogo con el espectador. Lleva a la pintura ideas que se
comunican entre si. Podemos decir que hay pinturas en las que el mondlogo interno
nos expulsa del lienzo, nada mas alejado de Velazquez, que nos invita a depositarnos
dentro de sus cuadros. Por medio de planos de representacion o planos de realidad,
su pintura adquiere una enorme profundidad conceptual. En el caso de La Venus del
espejo por ejemplo, la profundidad visual, la que se refiere a la profundidad de la
perspectiva, practicamente no existe pues toda la escena se desarrolla en un espacio
muy reducido, al fondo solamente percibimos una cortina y una pared. El cuadro,
sin embargo, posee otro tipo de profundidad, una profundidad que tal vez podamos
llamar metaforica, que se refiere a la cantidad de ideas que juegan entre si, que se
yuxtaponen o reflejan entre si, que se especulan la una a la otra, una y otra vez.
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Tal vez el cuadro de Las Hilanderas también conocido como La fabula de Aracne,
nos ayude a entender mejor esto de las metaforas y los planos de realidad que el espafiol
desarroll6 en su pintura.

Diego Velazquez. La fabula de Aracné o Las Hilanderas, 6leo sobre tela, 220x289cm, 1657. Museo del Prado, Madrid.

El cuadro, esta pintado al 6leo en el afio de 1657. En el primer plano del cuadro
vemos a cinco mujeres, las hilanderas, llevando a cabo su oficio. La primera del lado
izquierdo abre una cortina como invitindonos a mirar la escena del taller. La segunda
mujer, que parece comunicarse con la primera, acciona una rueca que se encuentra
en aparente movimiento (algunos dicen que esta es la primera representacion del
movimiento en la pintura) mientras sostiene con la mano algo que bien podria ser el
pincel de Veldzquez en Las Meninas. En el lado derecho, hay otras dos figuras que
parecen comunicarse, la que nos da la espalda parece mostrarle a la joven de la orilla
codmo se realiza cierta tarea del hilado, en una mano sostiene una madeja y en la otra
un tejido del cual penden hilos. En el centro de las dos parejas hay una figura que
apenas se ilumina y que aparece en una actitud contemplativa. Parece que piensa en
algo distinto al trabajo, parece que espera algo o que simplemente descansa. ;Es una
hilandera o la invitada de alguien? Parece que con su mano derecha estd intentando
tocar algo y lo mira: contempla con la vista y el tacto. Diria que ella es una metafora
de la pintura, pues ejerce el sentido de la vista —sustancial en la pintura- pero también
el del tacto, otro sentido fundamental ya que el pincel no es sino una extension de la
mano que toca. Ademas ella es la figura mas pictdrica del primer plano, esta construida
por medio de pinceladas y brochazos que insintian su forma, no hay mayor detalle en
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ella, son planos de color y pinceladas que muestran una figura como la veriamos
en la penumbra. Reconocemos sus partes, pero estas no son mas que unos cuantos
trazos que la construyen. Si pudiéramos acercarnos hasta casi rozar nuestra nariz
contra el lienzo, nos percatariamos de lo poco detallada que esté la figura, notariamos
como los trazos se transforman casi en los de un paisaje abstracto. En esto radica
la majestuosidad de esta figura, que no es casual que sea la figura central. Es la
hilandera que sin decirnos, nos muestra que ella es la representacion, que representa
a la representacion, que representa a la pintura y al pintor que contempla. Sin duda
es la invitada de honor.

Al fondo del cuadro, como en otras obras de Velazquez, el pintor coloca un
cuadro dentro del cuadro y ubica lo que probablemente es el tema principal del
cuadro. Aunque en este punto me gustaria decir que el fema en Veldzquez es algo
ambiguo, porque si bien sus obras estan llenas de temas o topicos, creo que el tema
en la mayoria de sus pinturas es la pintura misma: la representacion pictorica.

Pero hablabamos del fondo del cuadro. En €l se puede ver la aficion del pintor
por la mitologia. Arriba de la escalinata vemos a tres mujeres, una de las cuales mira
hacia nosotros; estan ataviadas con vestidos que las refieren a un estatus mas bien
noble, en contraste con las 5 mujeres del primer plano. Parecen estar contemplando
el tapiz que se encuentra en el plano final del cuadro, tapiz que parece ser resultado
del trabajo de las hilanderas. Las tres mujeres del fondo parecen representar a las
jovenes de Lidia asistiendo como jueces a la disputa de la diosa Atenea con Aracne,
estas ultimas representadas en el tapiz que pende del fondo de la escena. En el
tapiz vemos con su casco a Atenea a punto de convertir a Aracne en insecto. En los
mitos cldsicos Aracne habia retado a la diosa Atenea presumiendo sus cualidades
como tejedora. Como respuesta Atenea (la diosa de las artes y las habilidades)
resolvio convertir a Aracne en arafa. Tras la afrenta y la burla de Aracne, la diosa
la condenaria a tejer por toda la eternidad en forma de insecto.

A partir de que sabemos lo que ocurre en el tapiz del fondo, podriamos también
pensar que las mujeres del primer plano —Ilas hilanderas—, son una alegoria del
tema representado en el tapiz. Podemos imaginar que Minerva esta simbolizada
por la mujer de la rueca, la hilandera experimentada, que tiene el brazo levantado
—como lo tiene la diosa del tapiz- y que Aracne estd sentada de espaladas a nosotros,
mostrando sus capacidades en el hilado a pesar de su poca experiencia y juventud,
con el brazo extendido tal y como la representacion del fondo. En este supuesto, el
cuadro jugaria con un primer plano de realidad en el que se desarrolla la vida del
taller y con otro que seria el tapiz de fondo: la representacion. Asi Las Hilanderas,
las podemos entender como un juego de espejos que reflejan la misma idea pero con
representaciones distintas. El tapiz se refiere a las tareas del hilado y estd colgado
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en el fondo de un taller en el que se hila, en el que, ademas, las hilanderas representan de
manera alegorica la historia del tapiz. En las mujeres del taller, se refleja la representacion
del fondo. En el tapiz, se refleja el oficio que representan las hilanderas.

En este punto, podemos ver la manera tan compleja en que el cuadro de Las Hilanderas
esta concebido, hay varios planos de realidad que se desenvuelven en el plano pictorico. La
pintura no solo representa sino que significa ideas. Pensemos por ejemplo en qué significa la
escalera que esta recargada contra la pared del taller. Me parece que simboliza la conexion
de lo cotidiano con lo divino, es un elemento que nos refiere al nexo entre lo mundano y lo
celestial, tal y como la mortal Aracne se enfrenta a la divina Atenea. El tapiz es el objeto
que vuelve a las hilanderas personajes que trascienden su realidad, que conectan con lo
divino por medio de la representacion. ;Serd la escalera el instrumento que permite este
viaje simbolico hacia lo trascendente?

Pero enfoquémonos en otro elemento, ;qué simboliza el instrumento musical que
sostiene una de las tres mujeres que contemplan el tapiz? Parece ser un violonchelo, que nos
refiere a la lirica, la poesia o la musica. Como si Veldzquez nos estuviera diciendo que las
artes manuales, la pintura o el hilado, no son un arte menor, como en su momento se lleg6 a
pensar. Que su pintura incluye y contempla un oficio intelectual, que la pintura es algo mas
que embarrar color en un lienzo. Que la representacion pictorica también tiene una métrica
y una armonia. Que nos dice cosas y que al igual que un instrumento musical, la pintura
es una caja de resonancias, en donde el color vibra al ritmo de las lineas y los planos.
Ahora bien, quien sostiene el violonchelo es una de las mujeres que han visitado el taller,
una mujer al parecer noble en cuanto a estatus se refiere, capaz de poseer un instrumento
exclusivo de un grupo privilegiado economicamente. A pesar de esto, la mujer parece estar
fascinada con el tapiz del fondo, una representacion —como la pintura- que al parecer fue
confeccionado por las mujeres que trabajan hilando. Como si Veldzquez nos dijera que los
productos artisticos o artesanales, no son importantes por lo que significan econdémica o
socialmente, sino por lo que nos transmiten. Podemos creer que las tres mujeres del fondo
estan ahi para comprar el tapiz, para llevarse la obra que han encargado y que ha sido
confeccionada por las mujeres que vemos trabajando. Lo cierto es que el oficio manual,
tanto del pintor como de las hilanderas, es valorado por Veldzquez como un oficio noble, al
margen de titulos y jerarquias, al margen de la riqueza o la pobreza. Las hilanderas, seran
las encargadas de ennoblecer las vidas de las tres mujeres del fondo que las ignoran, por
medio de una representacion, un tapiz que ellas contemplaran.

Ademas de las alusiones a lo divino y lo mitoldgico, a lo social y lo econdmico, las
citas y referencias del cuadro no terminan ahi, su trama pictérica es ain mas compleja. Hay
ademas, dos alusiones acerca de la representacion pictorica muy claras en el cuadro. La
primera es la que tiene que ver con el tapiz del fondo, se trata de una alusion directa a
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un cuadro de Tiziano apodado El rapto de Europa. Este cuadro lo pint6 Tiziano alrededor
de 1560, casi cien afios antes a que Velazquez pintara sus Hilanderas. En el aio de 1628,
por encargo del rey Felipe II, Rubens realizé una copia del cuadro de Tiziano, copiando
la técnica, el color y el tamafio de la obra original. Velazquez habria de conocer muy de
cerca la copia de Rubens, que estaba en el palacio espafiol en donde trabajaba.

Peter Paul Rubens. Copia de El rapto de Europa de Tiziano, 6leo sobre lienzo, 181 x 200 cm, 1628, Museo del Prado, Madrid.

§ %

Detalle del tapiz de fondo de Las Hilanderas
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En la tela de fondo de Las Hilanderas vemos practicamente los mismos angeles
que aparecen en el cuadro de Tiziano, ademas de la frazada roja que ondea al aire;
incluso sinos fijamos otro poco, podemos distinguir que detras de Aracne se encuentran
Europa y una parte del toro. Inclusive podemos alcanzar a ver una parte del paisaje
que aparece en el fondo de El rapto de Europa. Tal parece que Aracne y Atenea fueron
colocadas por Velazquez dentro del cuadro de Tiziano, que a su vez no es el cuadro
de Tiziano sino la imagen confeccionada en un tapiz que esta colocado detrés de las
hilanderas que trabajan en el taller.

La otra referencia, que a pesar de no ser tan explicita me parece igualmente
relevante, es la que tiene que ver con las figuras de la Capilla Sixtina. En esa obra
de Miguel Angel aparecen 20 figuras masculinas apodadas por su desnudez ignudis,
dentro de las cuales hay dos a las que Velazquez probablemente homenaje6 en su
pintura. Podemos ver claramente como las hilanderas parecen ser los ignudis vestidos,
con la misma dinamica y en una posicion muy similar.

Miguel Angel, Ignudis, fresco, detalle de la boveda de la Capilla Sixtina, Vaticano, Roma.
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Junto a la complejidad maravillosa de Las Hilanderas, también vale la pena echar
un vistazo a otro cuadro que ejemplifica la especulacion y la dialéctica en la pintura,
se trata de Las Meninas.

Cuadro que ilustra de manera sorprendente el tema de esta tesis y que ha despertado
cualquier cantidad de interpretaciones e ideas. Para algunos el punto mas elevado en
la carrera del pintor espafiol, para otros el resumen tanto de su quehacer como de su
vida. Provoc6 miedo entre los que lo miraron en el Palacio de los monarcas espafioles,
pues pensaban que el pintor les habia quitado algo. Desde el siglo XIX su exhibicion
dejo de ser restringida a unos pocos y se volvio parte del Museo del Prado. En esa
misma €poca, el cuadro recibi6 el nombre con el que lo conocemos hoy en dia, Las
Meninas, previo a esto se le conocié con el nombre de La Familia o La Familia de
Felipe IV.
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El primer dato importante de este cuadro es su tamafio, mide aproximadamente 3
metros por 2.5 de ancho, no nos interesan las medidas por lo grande del cuadro, sino
por lo que estas generan en el espectador. El tamafio de los personajes es importante
porque parece que estan ahi, del tamafio con el que los veriamos desde el lugar en
donde Velazquez nos coloca. Seria muy distinto si el cuadro lo pudiéramos sostener
en las manos, pero este lienzo no es un pequeno recordatorio ni un souvenir de una
escena en Palacio, sino la sensacion de estar frente a la escena misma, dentro de Palacio.
La imagen no estd alla sino aca, con nosotros que la miramos. Mas que llegar a ver
el cuadro, sorprendemos a los personajes mirandonos, primera genialidad reconocible
en un primer vistazo, nosotros no miramos la pintura tanto como ella nos mira. Los
personajes estan ahi, imperturbables, esperando que alguien se coloque frente a ellos
para ser mirado.

Otra caracteristica importante en este cuadro es su composicion. Si trazamos el centro
del cuadro, podemos distinguir que no hay una figura central, tampoco una composicion
piramidal o clasica, ni siquiera un equilibrio simétrico entre un lado y otro, y aun, nos
sorprende que el cuadro esté maravillosamente equilibrado. El centro debe estar entre el
espejo y la puerta del fondo, arriba de la cabeza de la nifia, pero es lo que menos importa
porque el recorrido de la escena es amplio y relajado, nos permite entrar por cualquiera
de sus lados.

En el cuadro vemos —sorprendemos- a Velazquez pintando detras de su lienzo, pincel
en una mano y paleta en la otra, con su noble cruz roja en el pecho. A su lado, vemos a
una de las meninas ofreciendo un jarrito de agua a la siguiente figura: la infanta, hija de
los reyes. Le sigue la otra menina que nos mira y parece inclinarse hacia la infanta para
decirle algo. Luego los enanos: Maribarbola y Nicolasito, este ultimo molestando al
perro Mastin que descansa placidamente. Detras de Maribarbola y una de las meninas,
distinguimos a otros dos personajes: lamujer con la cabeza tapada que parece mencionarle
algo al lugubre personaje que esta en la penumbra y que pictéricamente nos recuerda a
la hilandera del centro. Al fondo, detras de la puerta entreabierta hay un personaje que
detiene una cortina. Al lado, el famoso espejo de Las Meninas en el que se reflejan los
reyes Mariana y Felipe. Arriba del espejo entrevemos las siluetas de dos cuadros que
penden de la pared, uno se supone que es una reproduccion de Jordaens La lucha de
Apolo y Pan,y el otro, también una copia, de Rubens la Fabula de Palas y Aracne. Este
ultimo un elemento curioso ya que alude al mismo personaje mitico (Aracne) del tapiz
que esté en el cuadro de Las Hilanderas.

El escritor mexicano Carlos Fuentes, describe muy bien la manera en que, en el
cuadro “sorprendemos a Velazquez trabajando. Estd haciendo lo que quiere y puede
hacer: pintar. Pero éste no es un autorretrato del pintor pintando. Es el retrato del pintor
no solo pintando, sino viendo lo que pinta y, lo que es mas, sabiendo que lo ven

45



pintar tanto los personajes a los que pinta, como los espectadores que lo ven, desde
fuera del cuadro pintando. Nosotros. Esta es la distancia necesaria pero incomoda
o imperfecta que Veldzquez se propone suprimir, introduciendo al espectador en el
cuadro y proyectando el cuadro fuera de su marco al espacio inmediato y presente del
espectador.”!

Pero ;qué pinta Veldzquez? Podemos creer que pinta un espejo en el que mira a
la infanta y su séquito, donde se refleja €l y el fondo de la habitacion, donde se refleja
también el espejo que vemos. Sin embargo cuando miramos el espejo del fondo, nos
percatamos que ya no pinta un espejo que le permite extender su mirada a su espalda,
sino a los reyes que se reflejan. Como si hubiera quitado el espejo y hubiese colocado
a los reyes de tal manera que se vieran en la superficie especular del fondo. Es decir,
Las Meninas son un juego de espejos encontrados, tal y como propone el titulo de la
novela de Néstor Lujan, Los espejos paralelos, en la que habla sobre la historia del
cuadro dentro de palacio.

Sabemos que cuando ponemos dos espejos encontrados, la multiplicidad de
imagenes que se proyectan a cada lado se nos antoja incalculable. Los espejos puestos
de forma paralela nos regalan una version mundana del infinito, nos permiten concebir
la idea de lo que es ilimitado, extenso mas alla de nuestros sentidos. Artificio puro.

Entonces, ;qué pinta Velazquez? Podemos creer que aquello que pinta dentro
del cuadro, el lienzo que esta frente a ¢l, es la imagen del cuadro que vemos. Es
decir, dentro de Las Meninas el pintor se representa pintando Las Meninas. Incluso
podemos creer que pinta un retrato de lo reyes a quienes se asoma a mirar. “Podemos
creerlo hasta darnos cuenta de que la mayoria de las figuras, con excepcion del perro
dormilén, nos miran a nosotros, a ti y a mi. ;Es posible que nosotros seamos los
verdaderos protagonistas de Las Meninas, el cuadro que Veldzquez, en este momento,
esta pintando? Pues si Veldzquez y la corte entera nos invitan a entrar a la pintura, lo
cierto es que al mismo tiempo la pintura da un paso adelante para unirse a nosotros. Tal
es la verdadera dinamica de esta obra maestra. Tenemos la libertad de ver la pintura
y, por extension, de ver el mundo, de maneras multiples, no s6lo una, dogmatica,
ortodoxa. Y somos conscientes de que la pintura y el pintor nos estan mirando.”

La representacion del espejo en esta pintura es muy importante en este sentido:
resulta que en el espejo se reflejan los reyes, pero, ;en donde estan los reyes? Ellos se
encuentran en donde nosotros. Detras de mi lienzo —diria Veldzquez-. Estan afuera del
cuadro, su presencia en el espejo no es mas que una huella, en verdad ellos no estan
mas que como una alusion, como un espejismo dentro de la pintura. Segun la célebre
interpretacion del filosofo francés Michel Foucault nosotros estamos disfrutando,

1 Carlos Fuentes. En esto creo, Espafia, Planeta, 2002, p. 261.
2 Carlos Fuentes. En esto creo, Espafia, Planeta, 2002, p. 262.
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gracias a Veldzquez, del “lugar del rey”. Tal es nuestra jerarquia frente a Las Meninas.
Cuando Fuentes dice que Velazquez introduce al espectador en el cuadro y proyecta
“el cuadro fuera de su marco”, hace una descripcion muy precisa de la metafora visual
que ocurre en Las Meninas. El espacio entre el espectador y el cuadro se convierte
en un espacio virtual. Pertenece al mundo del espectador, al mundo fisico en el que se
desplaza, pero la presencia del espejo hace que ese espacio se vuelva también parte de
la pintura. Al estar frente al cuadro entendemos que no somos aquello que se “refleja”
en el espejo que esta dentro de la pintura, que no somos el rey o la reina. Es mas,
sabemos que eso que esta ahi no es un espejo sino un espacio pictdrico que representa
un espejo. Y aun asi tenemos la sensacion de que estamos en el lugar donde los reyes
estan parados reflejandose. Si nos acercamos mucho al cuadro tendremos la sensacion
de estar acompanados por los reyes, que en ese caso estarian detras de nosotros, mirando
la escena en la que hemos irrumpido, porque estaremos entonces parados en ese espacio
virtual que pertenece tanto a la pintura como a nuestro espacio fisico. Velazquez no so6lo
derriba la pared invisible que nos separa de su pintura, sino que proyecta el limite de su
cuadro detrds de nosotros. Por mas que nos alejemos del cuadro, jamas podremos llegar
a tocar a los reyes, tampoco lo lograremos si vamos hacia el frente, estamos atrapados
por el pintor, somos parte de su cuadro y su cuadro es parte de nuestra realidad. Ese es
el espacio virtual que se establece entre el cuadro y nosotros, ese es el espacio en donde
habitan invisiblemente los reyes.

Hay otra caracteristica fundamental en la obra velazquena que puede establecer al
espanol como un pintor especulativo. Con esto me refiero a que es un pintor que coloca
un espejo frente a otro, especula una y otra vez. Sus cuadros son superficies reflejantes
que nos permiten reconocernos, Nos permiten ser conscientes porque es una pintura
consciente de nuestra presencia: nos delata mirandola al tiempo que nos mira. Por eso
es tan importante lo inacabado de su pintura, porque depende del espectador “fundir”
los colores y “trazar” los contornos de cada cosa contenida en sus lienzos. Porque del
espectador depende que la figura central de Las Hilanderas sea la representacion de
una mujer y no un conjunto de trazos abstractos: porque del ojo humano depende que
la pintura de Velazquez esté terminada. Por eso Veldzquez nunca “termind” sus obras,
porque era consciente de que el ojo expectante de quien mira, terminaria por definir
aquello que estaba insinuado.

“Quevedo lleg6 a acusarle de pintar "manchas distantes”. Hoy podemos apreciar, desde
muy cerca, que el realismo velazquefio nace de una plétora de brochazos abstractos.”
Podemos decir que Velazquez establece algunos principios fundamentales del arte
moderno, tales como la pintura dentro de la pintura o la conciencia de saber que quien
ve sus pinturas es otra conciencia. Lo inacabado de sus pinturas nos de la sensacion
1 Ibid.
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de vida dentro de sus cuadros, porque nuestra percepcion es asi, inacabada. Por eso
Las hilanderas o Las Meninas pareces tan vitales, porque simulan instantes. Parece
que los personajes de Las Meninas vienen de algo o van hacia algo, estdn a medio
camino entre la posicion y la pose, no posan porque su posicion es la de una pose
disimulada, esa es la indefinicion que a Veldzquez le permite conseguir una suerte
de instante suspendido. La fotografia en este sentido seria el medio por definicién
para este propoésito, sin embargo Velazquez creo que va mas alla de la foto, porque su
pintura es imperfecta como nuestros sentidos, porque es distorsionada; porque la foto
fija instantes mientras que la pintura velazquefa insinlia instantes, porque la cdmara
procesa la luz mientras que Velazquez la traduce. “Velazquez —dice Ortega y Gasset-
pinta el tiempo mismo del instante que es el ser en cuanto que esta condenado a dejar
de ser, a transcurrir, a corromperse.”!

Si el espejo es artificio en tanto que invento e ingenio, porque en ¢l predomina la
elaboracion artificial sobre lo natural, dirifamos que la pintura de Velazquez es artificio
del artificio: pintura de la pintura. “Un poema ni comienza ni termina nunca —escribio
Mallarmé-. Sélo finge.” Parece que la pintura de Velazquez asume esta posicion, asume
que es artificio y ficcion, que no es realidad pero que la puede modificar. La pintura
inacabada de Velazquez fue, y tal vez es, la ficcion mas real que la visualidad ha
dado. “Velazquez no concluye sus obras. Las abre a nuestra libertad. Pero también nos
dice, con una fuerza visual incomparable, que en el mundo todo est4 inacabado, nada
concluye por entero.” Por eso es un pintor que especula, sus cuadros espejean con el
espectador, dependen de su mirada; el espectador vuelve la vista hacia su percepcion,
hacia lo que el pintor le “dice” por medio de sus lienzos. Es una suerte de bucle
dialéctico que va y viene, algo asi como una dialéctica especulativa en la pintura.

Ademas de Veldzquez hay mucha pintura en la que podemos reconocer estas
nociones, sin embrago, creo que hay pocos que nos regalen tanta claridad como
este pintor, por eso creo que es importante esta revision. Sobre todo para distinguir
que aquello que es una pintura especulativa, que no se refiere unicamente a las que
representan una superficie especular o un espejo, sino sobre todo a aquellas que generan
una dindmica como la de los espejos, de ida y vuelta, dialdgica y no monologica. Por
esto creo que la especulacion, no es una cosa, es en todo caso un fendmeno; y mas que
un concepto, es, sobre todo, una idea.

1 José Ortega y Gaset citado en Carlos Fuentes. En esto creo, Espafia, Planeta, 2002, p. 263.
2 Carlos Fuentes. En esto creo, Espaia, Planeta, 2002, p. 263.
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Capitulo III
El espejo como 1dea:

la especulacion



3.- El espejo como idea: la especulacion.!

Entiendo por especulacion, la posibilidad de ver la misma cosa reflejada desde
varios puntos de vista, como si fuera un objeto rodeado por uno o varios espejos.
—Especulacion tiene una raiz latina speculatio, al igual que espejo speculum. No
es aventurado decir que especulacion tiene su origen en espejo.- En las ideas, una
especulacion es la manera de ver las diferentes formas de una idea, de compararla,
buscar su contradiccion e incluso su negacion. Una especulacion es un didlogo entre
términos, el uno genera al otro. Especular con una idea es verla por arriba y abajo,
por un lado y por otro, reflejarla, voltear su sentido para analizar sus significados.
Especular es hacer transparente la estructura de una idea por medio de su propia
logica.

El escritor francés Michel Tournier afirma que “el pensamiento funciona con la
ayuda de un nimero finito de conceptos-clave (...) dichos conceptos van en pares,
pues cada uno posee un contrario ni mas ni menos positivo que aquél.”> Estos
conceptos van acoplados por contrarios, pero hay que tener en cuenta que no se trata
de oposiciones contradictorias. Es decir, que “un concepto aislado ofrece a la reflexion
una superficie lisa en la que aquélla no puede morder.””® Sin esta relacion es dificil
reflexionar, es decir la reflexion no ocurre, pues un concepto aislado no refleja. En
cambio dice Tournier “opuesto a su contrario, estalla o se hace transparente y muestra
su estructura intima.”*

Especular implica dialogar. Cuando especulamos con algln concepto o idea, lo
que establecemos es un “didlogo” interior. Cuando platicamos con alguien ampliamos
las posibilidades especulativas porque el mismo concepto implica significados
distintos en el otro. Cuando dialogamos con alguien ocurren normalmente dos cosas:
estamos de acuerdo o estamos en desacuerdo. Estar de acuerdo nos reafirma y permite
acercarnos a lo que piensa el otro en tanto que es similar a lo que pensamos. Al estar
en desacuerdo, el didlogo nos regala la posibilidad de reconocernos, la idea en la que
no coincidimos nos muestra sus posibilidades de ser diversa y amplia; soy en tanto
que eres distinto, eres en tanto que soy otro. El desacuerdo sin embargo no nos aleja
tanto como podemos llegar a pensar, el desacuerdo del otro le da razon de ser al uno.
Lo otro es la inobjetable prueba de la existencia de lo uno.

La logica de la especulacion es la del didlogo. La 16gica del didlogo: la dialogica.
El dialogo logico: la dialéctica.

1 En el Diccionario Espasa: Accion y efecto de especular. Razonamiento, argumentacion, etc., que parte de
bases ficticias o hipotéticas.

2 Michel Tournier. El espejo de las ideas, Espafia, Acantilado, 2000, p. 9.

3 Ibid. p. I1.

4 Tbid.



3.1.- La especulacion como sistema: la dialéctica.

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable

creencia de la razon humana. Identidad = realidad, como si,
a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja
eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que
la razon se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no
menos humana que la fe racional, creia en lo otro, en

“la esencial Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en
la incurable otredad que padece lo uno.

Antonio Machado

La dialéctica ha sido trabajada por distintos pensadores a lo largo de nuestra historia,
sin embargo el término no posee un significado univoco. Fiel a su origen derivado
de didalogo, y por lo tanto, fiel a su naturaleza cambiante, la dialéctica no puede ser
determinada y aclarada en un sélo significado.

Socrates creia en un sistema dindmico del pensamiento, que sopesaba ideas, las
comparaba y movia de lugar. Cre6 un método denominado mayéutica que contemplaba el
didlogo como mecanismo para descubrir la verdad con sus interlocutores, se proponia ser,
¢l mismo, un espejo de las ideas de los otros. Platon construye un método similar basado
en el de Socrates, un mecanismo para acceder a la verdad por medio de la discusion
en forma de preguntas y repuestas, con la colaboracion de dos o mas interlocutores. Es
de resaltar, que en el Parménides Platon haya utilizado el procedimiento de preguntas
comprometedoras, para poner a prueba teorias de su propia factura (concretamente,
la teoria metafisica de las Formas), practicando asi la autocritica por medio de la
dialéctica.

Aristoteles, se refiere a la dialéctica como la biisqueda de la base filosofica de la
ciencia, y utiliza a menudo el término como sindonimo de ciencia de la logica. Para ¢l
la dialéctica era un procedimiento racional no demostrativo, que le permitia especular
partiendo de premisas probables en lugar de verdaderas.

Los estoicos identificaron la dialéctica con la l6gica en general o, por lo menos, con
la parte de la logica que no es retorica.

La idea de la dialéctica como sintesis de los opuestos es formulada por el idealismo
romantico, en particular por Hegel, cuyo principio aparece en Fichte como “sintesis de
los opuestos por medio de su determinacion reciproca.”!

1 Johann G. Fichte citado en “Doctrina de la ciencia” en Nicola Abbagnano. Diccionario de Filosofia, México,
FCE, 2004, p. 298.
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Hegel propone un mecanismo de conocimiento basado en un sistema que se realiza
en tres tiempos: se propone, se opone, y se forma una sintesis. “El ser permanece
esencialmente en el devenir. Es el proceso dialéctico.”! Este proceso ejemplifica la idea
de ver reflejada una idea en distintas superficies. Por un lado esta la primera idea (la
tesis), esta genera una segunda que se le contrapone (la antitesis) y de la suma de estas
dos se genera la tercera que resume (la sintesis). Hegel utiliza con poca frecuencia estos

términos (que son mas bien frecuentes en Fichte) y prefiere “afirmacion”, “negacion” y
“negacion de la negacion”.

Una caracteristica del sistema hegeliano es que este proceso no culmina ahi, pues
la sintesis puede ser entendida como tesis y asi comenzar otro proceso de analisis. Este
modelo especulativo y dialéctico, posee la cualidad de poder brincar de un lado a otro
de una idea, para poder sopesarla y analizarla. Se especula con una idea que genera otra,
y el producto se espejea una vez mas: la especulacion de la especulacion. Es un método
filosofico que intenta ejercer y explicar el movimiento del pensamiento humano. Para
Hegel la dialéctica es “la naturaleza misma del pensamiento.”

Previo a la filosofia hegeliana, Kant enunci6 un mecanismo por medio del cual
construimos las ideas y concluyo que es por medio de los juicios. El juicio a priori y
a posteriori, el sintético y el analitico. La tesis kantiana, basada principalmente en la
conciencia, asume la existencia de la representacion del mundo -que no la mera existencia
objetiva de €l- asumiendo la determinacion del cerco subjetivo.’

Hegel intenta descubrir un punto de encuentro para rellenar el foso abierto por Kant,
entre el dualismo de la sensibilidad y el entendimiento.* Kant los separ6 y distinguié uno
del otro, cada uno originado independientemente. Hegel intenta deshacer esta separacion
y construir un mecanismo que vincule el mundo objetivo con el subjetivo.

Hegel habla de “dialéctica” cuando quiere referirse a la oposicion binaria de los
dos primeros términos de una triada, o sea a la relacion tesis-antitesis. Hegel reserva
la palabra “especulacion” para lo que se suele llamar sintesis o, también, en términos
hegelianos “negacion de la negacion”. Esta sintesis, es el producto del reflejo del primer
término. El resultado de poner frente a un espejo la tesis es que su reflejo nos revelarad
su antitesis. Este binomio a su vez, dara pie a una especulacion.

Resumiendo, podemos decir que la 16gica de un proceso binario de pensamiento se
supera en una forma “especulativa”.

1 Georg W. F. Hegel citado en Raymond Bayer Historia de la Estética, México, FCE, 1986, p. 314.

2 Nicola Abbagnano. Diccionario de Filosofia, México, FCE, 2004, p. 298.

3 “Para decir si algo es bello o no, referimos la representacion, no mediante el entendimiento al objeto para el cono-
cimiento, sino, mediante la imaginacion (unida quizé con el entendimiento), al sujeto y al sentimiento de placer o de
dolor del mismo. El juicio de gusto no es, pues, un juicio de conocimiento; por lo tanto, no es 16gico, sino estético,
entendiendo por esto aquel cuya base determinante no puede ser mas que subjetiva.” en Immanuel Kant. Critica del
Juicio, México, Porrta, 2000. p. 209.

4 Ver: Raymond Bayer. “La estética alemana” en Historia de la Estética. México, FCE, 1986.
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3.2.- Un espejo dialéctico: Octavio Paz.

Analogia: transparencia universal: en esto ver aquello.

Octavio Paz (en El mono gramadatico)

Tal parece que en la obra de Paz (y en la de otros) la poesia es la sintesis de un proceso
dialéctico. Sus poemas parecen ser el producto de un fenémeno que se da en primer
término, en el campo de la experiencia -la vivencia de lo poético- y en un momento
posterior —el de la Palabra- que es la representacion de la experiencia. Sin embargo,
parece haber un tercer acto dialéctico y es el que tiene que ver con la vida propia de la
Palabra, que responde, se tuerce, va y viene, pero que siempre significa. En este punto
el didlogo se establece con la metafisica del lenguaje, ya no con la representacion de la
experiencia poética o la propia experiencia del poeta, sino con la lucha entre el material
y su gradiente vital. El producto de esta triada dialéctica es el poema.

A proposito de este proceso y dirigiéndose a las palabras, escribe:

Dales vuelta,

cogelas por el rabo (chillen putas),
azotales,

dales aztcar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,

tuéreeles el gaznate, cocinero,
desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Para Octavio Paz el hombre es un ser dialéctico, este ser uno y otro al mismo tiempo,
este ser aislado y solitario capaz de comunidad y comunioén. El juego de la poesia para
Paz, revela nuestra naturaleza y la modifica. Mediante el nacimiento y la muerte de la
poesia lo poético revela su unidad, en el poema el hombre se descubre nacido y mortal,
en sus oposiciones revela su naturaleza cambiante y univoca. El hombre de su Laberinto
de la soledad, ese hombre soledad y silencio, no permanece en su resignada meditacion
de su propia perplejidad. Busca las vias de su liberacion en los otros, pretende encontrar
y encontrarse en los otros que le llevan a su propia destruccion solitaria. Violentar las
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palabras, herirlas, blasfemar de ellas y sepultarlas, es sepultar y herir al poeta,
violentarlo, pero es también su propia liberacion. Enterrarlas es salir a la superficie,
luchar con las palabras es luchar consigo mismo. Fiel a la tradicidén del poeta y critico
francés Mallarm¢' y a las ideas del musico y artista conceptual estadounidense John
Cage?: los silencios también hablan.

Octavio Paz, al igual que otros, busca en el lenguaje —o mas alla de él- el significado
del hombre y la vida. No es que la vida se reduzca a lenguaje, tampoco que la vida sea
lenguaje; mas bien, creo que lo que sucede es que nos expresamos por medio de un
lenguaje cuya mision es fundarnos:

Hermandad

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.

Escribe Paz: “El poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquéllas son piedras. Y
de pronto afirma: las piedras son plumas, esto es aquello. Los elementos de la imagen no
pierden su caracter concreto y singular: las piedras siguen siendo piedras, asperas, duras,
impenetrables, amarillas de sol o verdes de musgo: piedras pesadas. Y las plumas, plumas:
ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafia el principio de contradiccion. Al
enunciar la identidad de lo contrario, atenta contra los fundamentos de nuestro pensar.”

La maravilla de la palabra poética, mejor dicho: su paradoja, estd en decirnos
precisamente lo que dice y en indicarnos que esto mismo que dice no puede decirse. En
este campo se mueve la poesia y Octavio Paz parece estar conciente de ello, y lo que es
mas, juega con esta idea una y otra vez.

1 Stéphane Mallarmé (Paris 1842 - 1898) Representa la culminacion y al mismo tiempo la superacion del simbo-
lismo francés del siglo XIX. Fue antecedente claro de las vanguardias que marcarian los primeros anos del siguiente
siglo.

2 Jhon Cage (Los Angeles 1912 - 1992). Compositor e instrumentista estadounidense que revoluciono la miisica
contemporanea dotandola de un lenguaje cadtico, introdujo silencios interminables, sonidos desconectados, casuales
y atonales con un volumen, duracion y timbre aleatorios.

3 Octavio Paz citado en “El arco y la lira” en Ramoén Xirau. Entre la poesia y el conocimiento. Antologia de ensayos
criticos sobre poetas y poesia Iberoamericanos, México, FCE, 2001, p. 234.

3 Ibid. p. 264
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Parece que la concepcidn de dialéctica en Paz es la del movimiento entro lo unoy lo
otro,quees labase del pensamiento binario, pero, adiferenciade la sintesis hegeliana que
pretendellevarnosal espiritu absoluto,lade Pazesunasintesis especulativaque pretende
revelarseenlopoético. Esesaltohacialopoéticoeslareunionentrelos opuestos, “ese otro
queesélmismo”. En Elarcoylalira,escribe Octavio Paz: “Elhombre, anda desaforado,
angustiado, buscando a ese otro que es €l mismo. Y nada puede volverlo en si, excepto el
salto mortal: el amor, la imagen, la Aparicion.”! El amor es el acercamiento con el otro
que no somos y que nos hace ser, ese otro que también somos. Es el “yosotros” que acufio
Unamuno. Laimagen es el espacio en que los opuestos muestran su unidad: “las piedras
son plumas, esto es aquello™. Las mitades perdidas y aparentemente contrarias se funden
en la imagen poética. A lo que Paz llama la Aparicion es la consciencia de lo anterior,
es el pensamiento sagrado o ritual que nos rechaza y nos atrae, pero que, igualmente
nos muestra la unién del salto mortal, la union de saber que la otra orilla —la de lo
sagrado- es nuestra orilla —la de lo mortal-.?

En La estacion violenta, Paz escribe: “es una explanada desierta el poema, lo dicho
no estadicho, lono dicho es indecible.” En este pAramo desprotegido y solitario, aparece
enunciando lo inefable /a Palabra. Entre soledad y comunion, entre angustia y deseo,
melancolia y gozo, nostalgia y encuentro, la poesia de Octavio Paz especula con el
silencio que no tiene masremedio que hablar. Lalogica especulativa—es decir dialéctica-
en la poesia de Paz, permite que su significado no sea univoco, ya que sus posibilidades
interpretativas son multiples y dependen del lector. Esta riqueza del poema es una de sus
cualidades, y nos permite decir que, con Octavio Paz hay tantos poetas como lectores
capaces de reconocer lo poético. Tal vez una de las intenciones de su obra responda al
siguiente principio “esto es como aquello y de esta semejanza deduce o descubre otras
semejanzas hasta convertir el universo en un tejido de relaciones y de equivalencias.”

2 Ver: Ramoén Xirau. “Los caminos de la transparencia” en Entre la poesia y el conocimiento. Antologia de
ensayos criticos sobre poetas y poesia Iberoamericanos, México, FCE, 2001.

3 Octavio Paz citado en “El signo y el garabato” en Ramén Xirau. Entre la poesia y el conocimiento. Antologia
de ensayos criticos sobre poetas y poesia Iberoamericanos, México, FCE, 2001, p. 268.
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Capitulo IV
Especulaciones hacia
una conclusion



4.- Especulaciones hacia una conclusion

Este trabajo no tenia un rumbo definido ni una meta preestablecida. En el
curso de esta investigacion he logrado aclarar ciertas dudas y en algunos casos
—los menos- responderlas. Este trabajo, sin embargo, se ha ido articulando hasta
conseguir —espero- cierta coherencia. En este punto creo que puedo explicar la
logica que tiene este ensayo, que no es otra que la que en su proceso se fue logrando.

El espejo en esta tesis ha funcionado como modelo para especular. Al igual que la serie
de trabajos que dieron motivo a este ensayo, la idea ha sido utilizar un mismo modelo
—pretexto, tema, motivo- para buscar sus significados y descubrir sus posibilidades.
Tal y como me ha ocurrido con un modelo al dibujarlo, cada acercamiento al espejo
ha significado una nueva mirada y una representacion distinta. Siento que esta tesis
es un reflejo de mi proceso plastico, sobre todo en la manera de abordar el modelo:
primero investigando su dinamica fisica —su forma-, luego buscando sus implicaciones
colectivas y subjetivas, para luego descubrir las posibles ideas que se pueden desprender
de ¢él. Al concluir este trabajo entiendo de forma distinta el espejo, ya no es solamente
un modelo que busco significar, sino un tejido de relaciones que parece volverse cada
vez mas amplio, un mundo de reflejos y reflexiones: el espejo es también una idea.

En el primer capitulo analizamos las caracteristicas generales de los espejos,
en particular las de los espejos planos, esto por ser un objeto que se relaciona con la
mayoria de nosotros de manera cotidiana; con ello pretendi que el motivo inicial
fuera comun y reconocible para los mas. Intuia que el espejo, me permitiria generar
metaforas gracias a su dindmica. Con esto he intentado tocar ciertos temas y generar
ideas que puedan entenderse desde otro dngulo: desde un reflejo. Una de las intenciones
generales de esta tesis, es analizar sus propios contenidos desde varios angulos, poner
los conceptos y las ideas como en un juego de espejos, teniendo asi la posibilidad de
ver varias partes de lo mismo: varias imdgenes especulares del mismo referente.

A partir de estas imagenes especulares he buscado encontrar relaciones y
conexiones con otros espejos, espejos mas alld o mas aca, pero al fin y al cabo
superficies —espacios, imagenes, conceptos, ideas- que por alguno de sus lados permiten
especular. En este punto, entiendo en buena medida especular como reflexionar; al
espejear se genera un reflejo: se reflexiona. Esta es una de las dinamicas del espejo.

Después de haber revisado algunas caracteristicas de los espejos planos, laidea fue revisar
varios campos en los que creo que se producen dindmicas reflejantes: la literatura, la poesia, la
pintura, lo poético. A estos espejos los he llamado espejos subjetivos (capitulo 2) porque creo
que son espacios en los que podemos identificarnos y reconocernos como en un reflejo. De
estos espejos subjetivos describi los reflejos que logré reconocer, como en el caso de la obra
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pictorica de Veldzquez, pero entiendo que sus significados son increiblemente mas
amplios y dependen de otros, de ti. Para poder ampliar estas interpretaciones tendremos
quetrabajar juntos, por ejemplo, escuchar qué significa paratilo poético es hacer que este
ensayo tenga un sentido mas amplio, es hacer que tenga sentido para nosotros. Esta es
otrade las dindmicas del espejo: larelacion entre /o unoy lo otro, ustedes y yo: nosotros.

Abhora creo reconocer que cuando nos vemos en los espejos planos se refleja sobre
todo el yo, mientras que en los espejos subjetivos se refleja ante todo la conciencia. En
ambos existe una dindmica especular, la diferencia radica en que los primeros reflejan
la forma exterior y en los segundos el reflejo es interior. Los espejos subjetivos son
el reflejo de su artifice, pero ademas, logran reflejar y reflejarse en quien los percibe,
iniciando asi su ciclo dialéctico. Creo que la conciencia es también un espejo, reflejante
y reflexivo: un espejo interior. Aunque no siempre logre reflejar y reflejarse en otros.

Entender el espejo como idea: la especulacion (capitulo 3), surge de preguntarme
de qué manera la dinamica del espejo funciona en el campo de las ideas. La
revision de los espejos subjetivos, fue un ejercicio de hacer especulaciones con
lo que para mi tenia significados multiples. Asumi que este ejercicio reflejaba mi
manera de entender muchas cosas, pero también me percaté, que esta forma de
ver era producto de otros. Busqué referencias relacionadas con esta manera de
entender las cosas, me senti ingenuo al descubrir que de algun modo este tipo de
pensamiento era parte de los cimientos de la cultura occidental. Desde Parménides
hasta Hegel pasando por Socrates, Platon, Aristoteles y Kant, hacian referencia de
un modo u otro a esto. ;Serd que a lo que llamo especulacion es simplemente la
base de nuestra occidental forma de ver? Confirmé que no estaba descubriendo una
novedad, sino mas bien una obviedad que estaba tan cerca de mi que no la veia.

En esta revision, inclusive llegué a encontrar que Hegel' 1lamaba especulacion al
producto de sumétodo binario. Resulto que alo que llamamos sintesis hegeliana -1a cual
se desprende de la reflexion entre la fesis y la antitesis- Hegel la llamé especulacion.
Otra vez, la concepcion de las dindmicas del espejo como una forma de pensamiento,
estaba ahi, més cerca y mas trabajada de lo que pensaba. Seguramente no la veia
porque la ignoraba, pero también, muy probablemente, porque han ganado terreno las
pretensionesdeuniformidadsobrelainevitablediversidaddelosreflejosylasreflexiones.

Al convertir el espejo en una especulacion, me percaté que entre lo mental y lo
material existe una sutil relacion dialéctica, una relacion de interdependencia y de
interaccion. Creo que el espejo puede ser el espacio —fisico o conceptual- por medio del
cual, seestableceeste vinculo. Elespejo esunamateriaductil, noble, gentil, sensible, pero
también es un canal que nos permite relacionar realidades aparentemente disimbolas.

1 Ver: Nicola Abbagnano. Diccionario de Filosofia, México, FCE, 2004, p. 298.
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Por esto Ultimo, agregué un apartado acerca de la dialéctica en la obra de Octavio
Paz. Esta seccion pretende ser un ejemplo del vinculo entre poesia y conocimiento, mente
y forma, reflejo y reflexion. Me parecidé que podia mostrar la forma en que el pensamiento
dialéctico —especulativo- toma forma en un producto subjetivo. Creo que en la obra de este
pensador podemos reconocer, como un mecanismo de conocimiento, la forma especulativa
enelmundo subjetivodelacreacion. Creo que esaes lametaforaespecular: veraquello en esto.
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“Especulando con Venus”
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