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INTRODUCCIÓN  

La migración en el caso de los mixtecos no es un fenómeno nuevo, 

particularmente este grupo a lo largo de su existencia ha registrado una 

diversidad de factores ante la necesidad de migrar. Hoy en día hombres 

jóvenes y adultos de la comunidad deciden migrar no sólo por la falta de 

medios para obtener un ingreso que mantenga a sus familias, principalmente 

los jóvenes lo hacen motivados por la aventura que representan otros destinos. 

Estos lugares ofertan trabajo en el sector servicios como restaurantes y hoteles 

a cambio de dólares suficientes para pagar vivienda y comida en dos lugares, 

allá en los Estados Unidos o cualquier otro destino como la Ciudad de México, 

y en la tierra natal. 

Los periodos de migración se prolongan porque cada vez surgen nuevas cosas 

que hacer en el terruño, planes de enormes casas cual palacios, comprar 

automóviles y/o camionetas, instalar un negocio, ahorrar lo suficiente para no 

preocuparse por algunos años, la fiesta de XV años de las hijas, las bodas, las 

mayordomías; el caso es que pasan los años y estos hombres no regresan a 

casa. Sus familias, principalmente las esposas e hijas, tienen que cambiar 

totalmente sus roles de vida, además del peso de sus actividades deben 

asegurarse de cumplir con los mandatos y designios del compañero tras el 

teléfono que no deja de ejercer su dominio como jefe de familia. 

Son las ausencias las que transforman a diario a San Juanito, los que se 

quedan no sueñan más que con el dulce regreso de quienes anduvieron por 

esa tierra, es la melancólica brisa del viento la que contagia a niños y ancianos, 

a madres y a hijas; la que invita a seguir en la espera de un mañana que cada 
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vez se prolonga más, que se hace incierto y ansiado, la que hace de San 

Juanito un pueblo de mujeres que viven en el olvido. 

Y así es como se van estos hombres de bronce, cambiando su abandono por 

una casa de “material” y diversos artículos electrodomésticos que dan un 

estatus superior en la comunidad a sus familias. 

En éstas comunidades indígenas de la zona de Jicayán, los roles sociales 

están bien definidos y el hombre es el que posee la función de proveedor, el 

que debe buscar los ingresos necesarios para la subsistencia de la familia que 

también él tendrá que formar. Paradójicamente ésta definición de roles que 

señala la salida de los hombres del pueblo es la que marca la pauta de una 

reconfiguración del papel de la mujer dentro de la comunidad. De ahí que el 

presente relato periodístico cobre relevancia y encuentre sustento; pues las 

condiciones de vida de las dos mujeres que aquí se presentan, Blanca y Rosa, 

están inmersas en una realidad cambiante que fuerza  a las mujeres para que 

no sólo cumplan con sus actividades cotidianas sino que asuman nuevos roles 

dentro de una comunidad que fluctúa entre dos temporalidades, la de ayer,  

que le asigna un papel secundario a la mujer en la participación política y social 

de la comunidad; y la de hoy que muestra a la mujer en un ejercicio de poder 

frente a todo el grupo social. 

Apegada a la propuesta de  Gomis1, que refiere al periodista como un grupo de 

“quienes se encargan de representar para las audiencias, esa realidad social 

en una versión concentrada, dramatizadora, sugestiva que escoja lo más 

interesante de todo lo que se sepa que ha ocurrido” he aquí un trabajo 

                                             
1 Gomis, Lorenzo. Teoría del Periodismo: cómo se transforma el presente. Ed. Paidos. México,1991  
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periodístico que nos comparte esta visión particular de la situación que párrafos 

arriba se ha planteado. 

Desde siempre el periodismo ha tenido la labor fundamental de ser el portavoz 

de todas esas historias a nuestro alrededor cuyo conocimiento resulta 

necesario para comprender el entorno social en el que se desarrollan las 

poblaciones humanas.  

El presente trabajo se inscribe en la corriente del periodismo contemporáneo, 

específicamente en una propuesta critica que propone una labor periodística 

que no se contenta con la simplicidad de una nota, sino que pone a disposición 

del lector la conjunción de los géneros periodísticos para aportar ciertos  

matices que logren meterse en la piel de los lectores, que humanizan la 

información.  

Fundamentalmente el nuevo periodismo propone la noticia contextualizada, es 

decir, “La nota analizada, la noticia explicada e interpretada dentro de un 

contexto que cobre significación, con sus antecedentes y sus futuras 

repercusiones previsibles”2 .Para ello otorgan al periodista la libertad de estilo 

necesaria para renovar la forma de contar la historia, un mecanismo que da 

rienda suelta a la creatividad no sólo para  quienes registran un hecho sino 

para quienes lo leen. 

Aunque no sólo sobre la libertad de estilo versa la propuesta del nuevo 

periodismo; “La finalidad de estos textos consiste no sólo en informar o 

conmover, sino que obliga a la toma de conciencia y provoca la reacción 

                                             
2 McLuhan, La Galaxia de Gutemberg: génesis del homo tipographicus, citado por Romero Álvarez, 1989 
p.159 
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sentimental; invita, por tanto, a la praxis como fundamento del conocimiento y 

como criterio de verdad”3  

Y es que el nuevo periodismo propone una transformación en el quehacer 

periodístico que requiere de lectores más exigentes y críticos, para lo cual, 

además de reconstruir un hecho y enmarcarlo en un contexto específico, se 

vale de técnicas literarias para seducir al lector, para no sólo informar, también 

transmitir. Pues nos identificamos con historias cercanas, con hechos que 

tocan nuestra cotidianeidad “… se identifica más fácilmente… si puede 

visualizar la escena; si las circunstancias envuelven lugares y personas que 

conoce, si puede imaginarse presenciando lo hechos o participando en 

ellos…”4.   En el  caso de Cuando el olvido nos alcanza: un pueblo de mujeres 

nos referimos a un reportaje periodístico que pretende impactar a los lectores 

acercándolos a un tema con muchas vertientes como es la migración, y en este 

caso se ha resuelto dar voz a las dos historias de unas mujeres indígenas 

mixtecas que se encuentran ante la transformación de su pueblo, ante una 

serie de cambios que les imponen por su género nuevas conductas, nuevos 

roles, alejadas de sus compañeros, de sus protectores, y proveedores; y es 

mediante el relato que se van tejiendo y bordando los sueños y vivencias de 

Rosa y Blanca y ésta su visión, nos invita a conocer este ejercicio 

“inconsciente” de roles propios de hombres, que transforman la cultura del gran 

pueblo que es de San Juan Jicayán y todo lo que ahí acontece. Se espera que 

este reportaje periodístico estimule las emociones y sensaciones del lector 

como lo hacen las novelas o los cuentos pero es fundamental que éste tenga 
                                             
3 Romero Álvarez, María de Lourdes. El relato periodístico como acto de habla. Revista mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales. Núm. 165 Junio‐Septiembre. UNAM. México, 1996 p.10 

4 Charnley V. Mitchell. Periodismo Informativo. Ed. Troquel 2ªEdición. Buenos Aires, Argentina, 1976   
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en cuenta que no es una historia de ficción, sino la información de sucesos 

reales que han sido registrados con el conocimiento y ética que requiere esta 

profesión. 

Cuando el olvido nos alcanza: un pueblo de mujeres tienen una estructura que 

se apega a las exigencias de la corriente del periodismo crítico, que según Tom 

Wolf, personaje norteamericano al que se le reconoce su contribución en esta 

nueva tendencia del periodismo, serían las siguientes: 

• Construcción de escena por escena, contando la historia, saltando de 

una historia a otra y recurriendo lo menos posible a la mera narración 

histórica. 

• Registrar el diálogo en su totalidad, ya que éste,  capta al lector de forma 

más completa que cualquier otro procedimiento individual. 

• Tercera persona. Presentando  en cada escena al lector a través de los 

ojos de un personaje particular. 

• Describir la relación de gestos cotidianos, hábitos, modales, costumbres, 

estilos de mobiliario, de vestir, de decoración, estilos de viajar, de comer, 

de llevar la casa... y todos esos detalles simbólicos, para reforzar la idea 

de realismo. 

• La flexibilidad que se presenta en el modo de hacer el nuevo periodismo 

crítico, no se debe a ninguna laguna teórica; se debe a una suerte de 

complicaciones que surgen al pretender homogeneizar la parte más 

práctica del periodismo de los años 70 con la retórica: la elaboración de 

un puente entre un hecho noticioso y la poética narrativa para 

describirlo. 
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Y volvemos al inicio, a la necesidad de la humanización del periodismo, a 

narrativas creativas y hasta literarias sin dejar de abordar la complejidad de los 

hechos reales y noticiosos. “La realidad no es descriptible tal cual es,  porque 

no es lo mismo el hecho que el relato del mismo”5. 

Toda la información que se presenta en este trabajo ha sido recabada a lo 

largo de más de cuatro años de trabajo en esa comunidad, además de, por un 

lado, la entrevista a Blanca, Rosa y otras personas de San Juan Jicayán; una 

investigación pertinente al tema de la migración en el estado de Oaxaca y en el 

resto de la República mexicana y; una indagación en libros sobre la historia y 

costumbres de los mixtecos de la región de la costa de Oaxaca. Puesto que  

“La información obtenida para elaborar relatos no ficcionales no sólo proviene 

de la observación directa participante  o no del reportero, sino que también se 

alimenta de la obtenida por medio de otros discursos: unos orales- tales como 

declaraciones de testigos, políticos, artistas, y especialistas sobre la materia 

tratada- y otros escritos: boletines, hojas volantes, textos periodísticos, libros, 

cartas, informes médicos, etcétera.”6  

 

                                             
5 Romero Álvarez, María de Lourdes. El futuro del periodismo en el mundo globalizado. Tendencias 
actuales. Revista mexicana de Ciencias Políticas y Sociales. Núm. 171 Enero‐Marzo. UNAM. México, 1999 
p164‐165 

6 Romero Álvarez, María de Lourdes. El relato periodístico como acto de habla. Revista mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales. Núm. 165 Junio‐Septiembre. UNAM. México, 1996 p.24 
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Capítulo 1  San Juan Jicayán: cuna de la fortaleza 

 

El antiguo lienzo de manta, Soo 

ndu´u Ñuu Chikua´a, es testigo de la 

existencia de un gran reino mixteco 

que era gobernado por Ra Chií 

Kua´a, un sabio anciano que puso al 

mando a su hija Maria Kua´a una vez 

que ya no pudo hacerlo él mismo. La 

gran campana de la iglesia de San 

Pedro Jicayán tiene labrado el 

nombre de la primera gobernante de 

la región así Maria Kua´a con cada 

repique invita a la fortaleza a los habitantes del reino y murmura muy sutilmente 

a sus mujeres, el sendero que habrán que seguir7. 

 

Este trozo de historia viva corresponde a la época colonial y demuestra que  

San Juan Jicayán, La Chuparrosa, Yutandayo, Agua Dulce, Santiago Jicayán, 

San Pedro Jicayán, Yutatuya, los Tres Ríos, El Cerro del Mirador, Chiquitiaca, 

La Cuadrilla Los Marcelo, Yerbasanta, Río Limón y Arroyo de Endoco; más que 

geografía, comparten un sin número de tradiciones que los unifica y fortalece. 

 

                                             
7 Gónzález Ventura, Josefa. Ña kaa iyo yo chi ñuu chikua´a:Nuu itu´un (Vida cotidiana de 
Jicayán). Centro Editorial de Literatura Indígena, A.C. Oaxaca, 1992 
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1.1 Una leyenda: el origen 

 

Ñuu Ndu´va o San Juanito narra su propia historia con una leyenda llena de 

simbolismos que aluden a una mística conexión con la naturaleza que los 

fortifica para luchar y trabajar día a día, sol a sol, para preservar ese pedazo de 

tierra que es  hogar, lugar y destino de sus habitantes. 

 

Relato oral del mandón Cirilo López Tomas 

 

Cuenta la historia que hace aproximadamente 260 años tres familias 

integrantes de pueblos aledaños decidieron establecerse en un llano de arena 

(ñutinda’a) cercano a una hermosa cascada del río Santiago.  

Dentro de la poza sobre la que caía el agua de la cascada vivía una enorme 

serpiente de gavilán que a diario se transportaba por una gruta al yuku tansu 

(cerro de gavilán) para tomar el sol. Debido a sus enormes dimensiones, la 

serpiente se alimentaba de los animales que encontraba a su paso y  cuando 

ya no había nada silvestre que pudiera comer, comenzó a devorar los animales 

de los pobladores del pueblo. 

 

La situación era insostenible pues las personas de San Juan no podían 

asegurar su propia alimentación que peligraba si el monstruo se comía o no a 

sus mulas, gallinas, marranos o becerros. Y para evitar que la serpiente bajara 
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al pueblo en busca de comida, se turnaron para que cada familia acudiera a 

ofrendarle uno de sus animales una vez por día. Cuando ya no hubo más 

animales que ofrendar, las familias ofrendaron a sus hijos; como consecuencia 

de esto el pueblo no creció y sus pobladores carecían de fuerzas para combatir 

a la bestia que los asechaba. 

Pese a que tenían el coraje y las ganas para defender su tierra, abandonaron el 

lugar y se situaron al lado del pueblo de Santiago, esto esperando encontrar 

apoyo y protección de los vecinos. No estaban solos y entre los integrantes de 

ambos pueblos, comenzaron a idear la forma de matar a su agresor.  

Era una batalla en su amplia acepción, aún no se conocían los modernos y 

mortales artefactos de guerra y muerte, en su lugar contaban con fuego, 

piedras, palos y mucho ingenio.  

De pronto surgió la idea de poner piedras al fuego, y una vez al rojo vivo, 

alimentar a la bestia con el mortal alimento. Faltaba un poco de astucia porque 

no encontraban la forma para tomarlas y así poder arrojarlas a la boca de la 

serpiente; nadie se animaba a tocar las piedras. Un ave, un sabio zanate les 

canto con el alma: “xinta xinta xinta”, lo que les indicó que tendrían que diseñar 

unas pinzas con palos, así lo hicieron. Poco a poco lanzaron las ardientes 

piedras hasta que le dieron muerte a su verdugo.  

El éxito de la batalla unió tanto a las personas que ya no había razón alguna 

para que vivieran en dos pueblos por lo que los  juntaron.  

Así transcurrieron los años, en medio de la paz y la camaradería, las personas 

fueron encontrando la manera de adaptarse a la convivencia y a compartir sus 

tradiciones y usanzas. Se organizaron de tal forma, que las autoridades 
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tradicionales elegidas mediante usos y costumbres se turnaran por año a entre 

los habitantes de San Juan y Santiago. 

Pasado mucho tiempo y para celebrar la fiesta del santo patrono de Santiago, 

mandaron por un sacerdote para que oficiara una misa, en el camino, el 

sacerdote fue asesinado y en reprimenda, los curas maldijeron a los dos 

pueblos, una epidemia atacó a sus habitantes.   

San Juan Jicayán prefirió retomar sus límites y separarse de Santiago, y como 

ya estaban acostumbrados al clima y tierra de ese lugar, sólo una cuadrilla 

sirve de límite y frontera, situación que se conserva hasta estos días. 

 

 

1.2 Cerca del mar, la lluvia nos habla  

San Juanito forma parte del grupo 

mixteco8 que se ubica en la costa chica 

del estado de Oaxaca, sus 

peculiaridades son palpables en cuanto 

a su particular fonética idiomática, su 

vestimenta adecuada a un clima 

caluroso y húmedo por su cercanía con 

el mar, sus viviendas son de adobe y algunas chozas de delgados troncos de 

árboles de la región aunque esencialmente sigan ligados a los otros grupos 

                                             
8 El pueblo mixteco o Ñuu saví habita en diferentes zonas de los Estados de Oaxaca, Puebla y Guerrero y 
es el mixteco la lengua que identifica a este grupo indígena, ñuu sávi o palabra de la lluvia como ellos lo 
conocen. 
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indígenas por esa ancestral unión que representa el pertenecer a un mismo 

pueblo, el pueblo mixteco. 

Cuando uno camina por las calles de San Juanito no deja de admirarse por su 

variada vegetación, los encierros o parcelas están ubicados a las afueras del 

pueblo y a pesar de ello en cada casa hay diversos árboles frutales con los que 

se refrescan y nutren diariamente. El sol es tan pleno que ha logrado pintar las 

pieles de niños, ancianos, adultos y jóvenes de la región, todos ellos con la piel 

canela y huaraches diversos caminan día a día por todo el pueblo para realizar 

sus actividades cotidianas. 

Se bañan en pequeños pozos de agua debajo de nutridas sombras de árboles 

que conservan la frescura del agua y aunque ahí mismo las mujeres lavan la 

ropa, los jabonosos riachuelos que corren buscando salida y conexión con el 

poco nutrido río de Jicayán, aún no hay efectos ecológicos negativos. 

Hay un pozo de agua potable para todos los habitantes de la comunidad la 

mayoría de ellos usan el agua que de ahí recolectan para preparar sus 

alimentos y en menor medida para beber ya que prefieren consumir bebidas 

como pepsi, coca cola y todas las variedades de sabor que existen. Se 

alimentan de maíz, fríjol, calabaza, jamaica, algodón, chile, col, piña, sandía, 

mango, guayaba, coco, plátano, limón, cajinicul, tamarindo, mamey, zapote, 

papaya, almendra, alimentos que la tierra les proporciona a pesar de su aridez. 

Algunos encierros están las zonas altas de las montañitas que rodean San 

Juanito y alojan a ratones, tuzas, zorros, iguanas, tlacuaches, ardillas, zorrillos, 

mapaches zopilotes, chiquimilla, águilas, venados, culebras, diversas clases de 

aves. La gente tiene un gran respeto por estos otros habitantes de la 

comunidad que inyectan vida a su ecosistema, algunos los cazan para 
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prepararlo de deliciosas formas y sin embargo estos placeres culinarios no 

forman parte de la alimentación diaria. 

Todas las familias del pueblo poseen una porción de parcela en la que 

siembran el maíz con el que se alimentarán la mitad del año si tienen suerte en 

la cosecha, para la otra parte del año tendrán que comprarlo. Esto no sólo es 

por las dimensiones del terreno, también porque no les es posible costear una 

producción superior que les garantice maíz y alimentos todo el año.  

Como herencia milenaria  su alimentación gira en torno al consumo del maíz, 

las tortillas nunca faltan en sus mesas y las acompañan con otros alimentos 

como huevo, chipiles, frijoles, salsa, tamales, adobos, tichinda o almejas de río,  

pero éstas enormes tortillas son el platillo principal.  

Dentro de las casas algunos nativos poseen corrales con gallinas, puercos, 

vacas y reses que sacrificarán para comerlos en algún festejo o venderán su 

carne para resolver un problema económico.  

Dentro de la comunidad la gama de actividades que se pueden realizar para 

obtener recursos económicos son limitadas y poco remuneradas de ahí que 

muchos hombres poseedores de mano de obra poco calificada y sabedora de 

los asuntos de la tierra, opten por la migración como una opción que les dará 

más dinero en menos tiempo. Dinero que mandan a sus familias para comprar 

lo necesario para vivir y en algunos casos hasta para construir casas o 

pequeños negocios. Por ello han comenzado a proliferar pequeñas lonjas 

mercantiles que abastecen de productos básicos como aceite, azúcar, café, 

huevos, arroz; sin faltar los dulces y refrescos de moda para competir por la 

preferencia de los pobladores. Y aunque ya hay una en cada esquina, todas 
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tienen sus clientes y los propietarios de éstas, consumen en otras tiendas, 

ahora sí que consumes donde te agarra la sed y el hambre. 

De los oficios que se practican en la comunidad está el de panadero, hay 6 

hornos de ladrillo que se especializan por cocinar ricos y dulces panes, 

recientemente en uno de ellos han comenzado a hacer pasteles de todo tipo y 

para toda ocasión, esto ante la alta demanda de una pastelería pues antes se 

recorrían grandes trayectos para obtener lo que sus creadores llaman el alma 

de las fiestas, pues sin pastel, no hay fiesta. 

Dentro de los otros oficios que se desarrollan  aquí están el de carpintería, 

herrería, albañilería y chofer. Este último está limitado a un pequeño grupo, el 

de transportistas que poseen la concesión y se encarga de llevar a sus 

destinos a todo aquel que necesita salir del pueblo a realizar alguna diligencia. 

Continuamente las actividades económicas de la comunidad van cambiando y 

diversificándose ante la creciente influencia de la migración que deja este 

poblado sin padres, hermanos, hijos y maridos.  

El papel de la mujer aquí es el de la gobernante sin trono de los hogares, sin 

trono porque pese a que sobre ellas recae la responsabilidad del cuidado de 

hijos, ancianos y esposos, su reconocimiento es casi nulo. Debido a esto han 

tenido que encontrar en el comercio en el hogar  una de las alternativas de 

subsistencia que les permite seguir en casa y realizar las labores que su  

condición de género les demanda.  

 

Recientemente se han instalado pequeñas tiendas y negocios de comida en la 

calle principal del pueblo que atiende a quienes, como los maestros fuereños, 

diariamente visitan el pueblo. Ahí se pueden consumir alimentos preparados 
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como tortillas, frutas y verduras de la región. Otra forma de negocio es la 

preparación de  tamales y platillos tradicionales  que se anuncian en la bocina 

de la Señora Francisca Mateos Hernández que cobra 5 pesos por cada 

mención que haga de un producto. Desde las  6 de la mañana se escucha  la 

voz de esta señora “se hace un llamado  a todo el pueblo que quiera comprar 

tamales de tichinda en casa de la señora Juana Hernández López, a 3 por 10 

pesos” y luego se hace el mismo anuncio en mixteco. Hay quienes también 

venden carne de pollo, res, cerdo y pescado por lo que no se necesita un 

espacio formal como un mercado para adquirir alimentos, hasta las casas más 

alejadas del centro del pueblo, llega el anuncio y si lo desean asisten a 

comprar. En menor medida llegan camionetas de otros lugares con verduras o 

frutas que invitan con el claxon y una bocina a que salgan a la calle a 

comprarles. 

En cada casa hay un pariente migrante hacia la Ciudad de México o hacia 

Estados Unidos a los que llaman por teléfono con mucha frecuencia, ese es el 

medio de comunicación por excelencia con quienes han cambiado de 

residencia. Para ello, hay  una caseta telefónica  en casa de la familia 

Hernández Mateos que recibe y realiza llamadas todo el día. Una vez que 

alguien de fuera llama se pide el nombre de la persona con quien desea hablar 

y se le pide que vuelva a llamar en 5 o 10 minutos posteriores dependiendo de 

la distancia que habrá de recorrer la persona que recibirá la llamada. La señora 

Hilaria Hernández acomoda la bocina en dirección a la casa de quien tiene la 

llamada e informa “Se le pide a la señora Josefina López que se presente en la 

caseta telefónica” 
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Presurosa, la señora Josefina acude a la caseta en espera de la llamada, por 

recibirla se le cobrará 5 pesos en llamada local y 10 si es lada por cada minuto 

que dure la conversación telefónica.  Actualmente la compañía TELMEX ha 

instalado líneas telefónicas en otros domicilios particulares por lo que el 

negocio de la familia Hernández Mateos ha dejado de ser tan fructífero y sin 

embargo sigue teniendo mucha clientela porque no todos tienen las 

posibilidades económicas para contratar el servicio y trasladarse mes a mes a 

Pinotepa a pagarlo. 
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Esta hermosa comunidad indígena 

resulta un paraíso, el tiempo transcurre 

muy lento y parece que se ha detenido 

cuando se compara con el ritmo de las 

grandes ciudades, los ancianos se 

conservan muchos años en tan buen 

estado, que los miras caminando por las 

calles, encorvados y sin ayuda de 

bastones ni nada, sonrisa en la cara, pelo 

cano y puro de tabaco en mano. Na´a 

cumi chu se les oye decir cuando pasan, 

así saludan a todas las personas con las que se encuentran en lengua mixteca, 

sin duda son ellos los que tienen las más viejas historias del pueblo, los que 

conocen a todos y los que a lo largo del tiempo han logrado acumular más 

experiencia. Pareciera que cuando envejecen se curan de envidias y vicios y 

una gran tranquilidad  los invade, uno mira sus ojos y no ve nada, y ve todo. 

Por ello todos son respetados y queridos, los que forman parte del consejo de 

ancianos y los que no, todos participan fielmente en las actividades 

comunitarias y son ellos los que portan la vestimenta tradicional rigurosamente 

que para las mujeres es el Soo, una especie de nahua o enredo elaborado en 

telar de cintura en vistosos colores como el negro con franjas rojas y un 

hermoso morado que se obtiene de la tinta del caracol púrpura panza que se 

encuentra en el mar. Para asegurar este pozahuanco a la cintura, se requiere 

de una cinta guinda también tejida en telar, que se ha coloca de manera 

minuciosa para que no se desate. Los   pechos van descubiertos y en el cuello 
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portan un collar llamado Siki jukun collar, que es una preciada joya de distintos 

colores. Para salir del pueblo se ponen una especie de delantal que cubre sus 

pechos pero no su espalda, pues va sujetada mediante una cruz a la altura de 

los pulmones. Esta vestimenta se daba a las mujeres una vez que se casaban 

y mientras aprendían a usar el telar de cintura para que ellas mismas realizaran 

sus propios pozahuancos y los de sus hijas y nueras. 

Los hombres visten un calzón y camisa de algodón blanco que anteriormente 

se confeccionaban en el telar de cintura y que han sido substituidos por unos 

de manta que les resulta más fresca. 

 

La mayoría de la gente adulta no habla español o lo habla poco y 

atropelladamente; a pesar de ello no me resulto difícil entenderles pues su 

dulce  tono de voz y su afectuosa sonrisa fue el conector entre nosotros. 

Una fatal omisión sería no hacer mención de estos hombres y mujeres de edad 

adulta que conservan viva las tradiciones del pueblo, ellos son los principales 

promotores de que se conserve la memoria de su pueblo.  

Como la gran mayoría del pueblo son adultos y ancianos analfabetas el 

mixteco difícilmente se escribe, se practica a diario por todos los habitantes por 

lo que no saben de su escritura.  

Los niños que asisten al kínder o a la pre primaria son instruidos en mixteco por 

sus profesores y una vez que llegan a la primaria comienzan a recibir todas las 

lecciones en español, así la primera experiencia de escritura se da en español. 

Para cuando llegan a la secundaria habrán además del castellano aprender el 

idioma inglés; y para cuando logran llegar hasta el bachillerato o COBAO los 

jóvenes inician una especie de rebelión contra el mixteco relegándolo 
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únicamente para la práctica necesaria, es decir, únicamente con quienes 

hablan mixteco.  

 

 

1.3 San Juanito un pueblo donde hasta los muertos bailan  

 

Fue durante una de mis visitas en el 

mes de diciembre cuando entrada la 

noche y andando entre las calles a 

media luz vi pasar una peregrinación 

que iluminaba con velas y canticos 

el pueblo entero, sin dudar me unía 

a ella para pedir posada en una 

casa adornada de globos y festón de serpentina, en el centro del corredor de la 

casa había una mesa con santos y figuritas religiosas que simulaban el 

nacimiento de Jesucristo, la ceremonia que precedió nuestra llegada  me 

resultaba parcialmente conocida, esa mezcla de usanzas mixtecas me atrapo 

de manera fascinante. Recuerdo que quienes entregaron a los santos a manos 

de los dueños de la casa nutrieron el rito católico de la posada con canciones 

mixtecas y palabras que no pude comprender y no fue sino hasta el final de un 

rezo nutrido de padres nuestros y aves marías que comenzaron a desfilar 

platos llenos de maíz con cebolla y serranos picados a manera de pozole con 

muy poco caldo, refrescos al por mayor para todos los asistentes lo mismo que 

este delicioso manjar.  
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Salí de ahí muy entrada la noche y me encontré ante un pueblo casi desierto 

pues gran parte del pueblo estaba en el festejo al que acudí. A menos de una 

cuadra estaba la luz de una casa encendida y prontamente un perro del interior 

se me abalanzó, una joven salió en mi ayuda y después de darme un pan para 

el susto, me preguntó por qué andaba yo por ahí a esas horas, fascinada le 

conté de la posada y fue hasta el final de mi relato cuando la cuestioné por no 

haber asistido estando tan cerca del lugar del festejo, me contó entonces que 

ella y su familia  practicaban la religión evangelista y por ello no asistieron.  

Suponía que más allá del contenido católico del festejo, esa convivencia era 

parte de las tradiciones del pueblo, que no importaba el credo que se practicara 

era un momento de convivencia además de que no me pareció que el rito fuera 

totalmente católico.  

Días posteriores continué buscando respuestas para esa división religiosa que 

afectaba al pueblo descubriendo entonces que no sólo están los evangelistas, 

un nutrido grupo de cristianos y testigos de Jehová han ido minando las 

prácticas culturales con sus preceptos.  Cada vez son menos los que asisten a 

las misas que antecedían los diversos festejos como bodas, quince años, 

bautizos y defunciones, porque hasta en los fallecimientos se baila para 

ahuyentar malos espíritus por lo que la música y la bebida forman parte de sus 

prácticas culturales. 

El ciclo de  festividades se extiende  todo el año, en febrero el  Día de la 

candelaria; mayo día de la  Santa cruz; en Semana santa, en junio 24, se 

realiza la fiesta del pueblo en honor a  San Juan Bautista; el 15 de agosto el día 

de la Virgen de la Asunción; 9 y 10 de septiembre el de San Nicolás; 15 de 

septiembre la independencia; 5 y 6 de octubre la Virgen del Rosario; el 2 de 



20 
 

Noviembre a los muertos; para noviembre 22 se festeja a  Santa Cecilia, virgen 

de los músicos; el 1 de diciembre se celebra a Juquila chica  y el 8 del mismo 

mes a Juquila Grande; el 12 de diciembre a la Virgen de Guadalupe; el 17 del 

mismo mes  esta el festejo a la Virgen  de la Soledad;  y se concluye con las 

posadas, la navidad y el año nuevo. 

Para cada festejo debe designarse un mayordomo que pagará la música, la 

bebida, la comida y la casa para todos los asistentes, recibir el cargo es un 

honor que nadie rechaza y para lo que se preparan con antelación, como el 

gasto es considerable, algunos migran temporalmente hasta obtener los 

recursos necesarios para cumplir decorosamente con el cargo. Se cuenta 

también con el apoyo de la familia para solventar los gastos de las 

mayordomías, ya sea con cajas de cerveza, refrescos, pollos o dinero ayudan 

al pariente a cumplir, y éste habrá de retribuirles cuando ellos lo requieran, en 

una relación solidaria que nunca termina.   

En una asamblea que convoca a todo el pueblo, el agente municipal y el 

consejo de ancianos designan a los diferentes mayordomos que colaborarán 

en la celebración de las fiestas del 

año por comenzar, una vez que 

reciben el cargo, el mayordomo 

entrante entrega un cartón de 

cervezas  al mayordomo saliente y 

este entrega  una caja de veladoras  

para que cada domingo  asista a la iglesia   a prenderlas  al santo que se le ha 

designado.  
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Cada fiesta comprende un ritual diferente y en algunos casos se extienden por 

días siendo la fiesta del pueblo la más nutrida en participación, música y 

comida; desde temprano se reúnen las mujeres de la comunidad para cocinar, 

unas muelen el nixtamal y elaboran una enorme cantidad de tortillas; otras se 

dedican a matar a centenares de pollos para pasarlos a quienes se encargarán 

de desplumarlos, otras más tendrán que descuartizarlos y dividir las viseras. 

Las  mujeres de más experiencia preparan el caldo y la moronga para el primer 

día al tiempo que instruyen y comandan a todo el grupo. Mientras tanto los 

hombres también trabajan en equipo, unos construyen con troncos y hojas de 

palma frescos tejados bajo los que los asistentes comerán; otros matan varias 

reses, la carne es cortada y puesta a orear por otros más. Desfilan por todo el 

pueblo hombres con sillas y mesas para los tejados, mujeres de un lado a otro 

con cazuelas, platos y vasos, niños jugando mientras que los jóvenes alistan 

modernas vestimentas para lucir en el baile.  Se escucha por la bocina “a todas 

las muchachas de la comunidad que quieran peinarse, pintarse el pelo o 

hacerse base preséntense en casa de Martina Domínguez”, se aprovecha la 

llegada de un estilista al pueblo para hacerse toda suerte de cambios en el 

aspecto de las jóvenes que ya quieren ser vistas como mujeres. Y para las dos 

o tres de la tarde inicia el festejo con una misa que preside el mayordomo y las 

autoridades del pueblo, siguen la comida y la música que la banda del pueblo 

toca magníficamente hasta la noche, cuando un grupo musical subido en un 

escenario toca las chilenas y norteñas que son preferidas por la gente de la 

región; no hay momento alguno en que se acabe la cerveza, el aguardiente y 

los refrescos, así hasta la madrugada la fiesta para unos momentos hasta que 
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a las 5 o 6 de la mañana comienzan los preparativos para preparar la comida y 

fiesta del segundo día.  

Otro de los componentes de esta 

fiesta es el baile de las mascaritas 

que se practica desde hace 31 años, 

en ella participan más de 30 jóvenes, 

todos ellos con la cara cubierta con 

una máscara de madera danzando al 

son de las chilenas que son tocadas por la banda del pueblo.  

Las bodas, primeras comuniones, bautizos y demás fiestas que pueden ser 

planeadas se realizan entre febrero y mayo para no ser sorprendidos por las 

lluvias.  

 

 

1.4 “Acá uno tiene y mantiene a los hijos que Dios le manda”  

 

Subí a un pequeño monte con ayuda de Oscar como guía para ver San Juanito 

desde lo alto, es más pequeño de lo que a mí me parecía; noté una gran 

cantidad de casas en las afueras y las caras de sus habitantes me parecían 

conocidas pues bajan al centro del pueblo constantemente ya sea para jugar 

basquetbol en el caso de los jovencitos o a comprar cosas en el de los adultos.  
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Según me contaba un tata 

que esperaba al agente 

sentadito fumando un puro 

en unas banquitas afuera de 

la agencia, se reconocen a 

17 familias como originarias 

del pueblo, de la mezcla 

entre los miembros de éstas 

y  los matrimonios entre ellos con personas de otros poblados se suman para el 

2003, 1913 habitantes en total. “Hay mucho niño, acá uno tiene y mantiene a 

los hijos que dios le manda”, me decía este cálido anciano padre de ocho hijos 

y abuelo de docenas de niños; yo necesitaba saber por qué eran tantos 

habitantes en papel que no físicamente, así que mientras el agente estaba en 

Pinotepa Nacional haciendo algunas diligencias personales, Don Julio me quita 

las dudas “pues mire, cuando van a las casas a preguntar cuantos viven uno 

cuenta a todos los de la familia aunque ahorita no estén porque ellos van a 

regresar y además en unas casas en las que el esposo no està, se tiene que 

pagar el tequio en su nombre, son parte pues de la comunidad, porque de acá 

son, ¿sino, en dónde los cuentan?”. Lo anterior fue corroborado más tarde con 

las cifras del conteo de población que la Agencia Municipal de la comunidad 

posee, datos que amablemente fueron proporcionados por el entonces Agente 

Municipal Basilio Castro. 

 Yo andaba visitando la mayor cantidad posible de las casas para obtener 

algunos datos sobre migración  y en gran cantidad de ellas tenían algún 

pariente migrante. La red migrante hacia Estados Unidos se ha extendido como 
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práctica, en su andar visitan la ciudad y prueban suerte, algunos se establecen 

ahí, otros tantos continúan su ruta hasta California, Illinois o algún otro estado 

norteamericano. 

Los que se quedan son ancianos, niños, jóvenes y mujeres de los cuales todos 

conservan el mixteco como lengua materna y poco más de la mitad de ellos 

hablan también el español, la relación entre analfabetismo y bilingüismo es muy 

clara pues quienes únicamente hablan mixteco, en su mayoría ancianos y 

adultos, no concluyeron la primaria, los bilingües mínimo terminaron la 

secundaria, es decir, saben leer y escribir. 

 

 

1.5 El bien común  

 

La estructura organizativa del pueblo esta comandada por el consejo de 

ancianos en conjunto con el Agente municipal, en esta distribución política no 

hay cabida para las mujeres, pese a que son éstas mayoría en el pueblo, 

seguramente de seguir la fuga de hombres en edades productivas y 

reproductivas, esta situación tendrá que cambiar y  las mujeres ocuparán estos 

espacios públicos. 

Pasada la juventud los hombres de la comunidad comienzan a casarse sino es 

que antes lo hicieron, así que conducir a la familia de acuerdo a la tradición 

imperante en el pueblo es una manera de ir ganando respeto, no debe de faltar 

a las asambleas y debe realizar el tequio cuando se requiere. Ser mayordomo 

o participar en otro cargo como el de regidor es necesario para poder ser 

agente municipal y en la senectud formar parte del consejo de ancianos. Entre 
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más cargos se hayan realizado se contará con más experiencia y 

conocimiento, necesarios para asumir los cargos de alta importancia. Debe 

anotarse que todos estos cargos se realizan de manera voluntaria, quienes 

acceden a estos cargos lo harán de la mejor manera esperando siempre dar lo 

mejor de sí, a cambio no hay nada más que la satisfacción de la realización de 

un bien común. No se paga a quienes trabajan para la comunidad, ni el agente 

municipal, ni los mandones obtienen dinero a cambio del cumplimiento de sus 

funciones, porque el trabajo comunitario es a favor del pueblo y no hay mejor 

recompensa que vivir en el pueblo que ellos mimos reconstruyen a diario. 

Los topiles se encargan de convocar al pueblo para la realización del tequio 

(trabajo gratuito en equipo a favor de la comunidad, como obras en calles, etc.), 

asambleas o cualquier otro evento de competencia popular. Se clasifican por 

edades, siendo el topil mayor quien encabeza a este grupo. Se rotan cada 

semana para que el trabajo no sea tan pesado y tengan tiempo de realizar 

otras actividades mediante las cuales puedan obtener los recursos necesarios 

para mantener a sus familias. Se nombran cinco regidores que se encargan de 

atender todo lo necesario en las escuelas, centro de salud, la cocina del 

albergue, los caminos y la iglesia, todo lo referente a estos rubros se le informa 

al consejo de ancianos y al agente municipal, así estas figuras de máxima 

autoridad están informadas de todo lo que sucede en la comunidad y ante los 

problemas que se presentan cuentan con un amplio panorama que les permite 

hallar la solución más factible para el pueblo. Cuando alguien de la comunidad 

comete algún delito o falta en la comunidad, el castigo es determinado por un 

alcalde en acuerdo con las otras dos instancias de mando. En general el 
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pueblo es muy pacífico así que las faltas son menores, como el incumplimiento 

del tequio, violencia doméstica y menormente robo. 

Siendo las fiestas tan importantes en la comunidad y por su estrecha relación 

con la religión católica, la estructura contempla a un fiscal para la iglesia que 

llamará al sacerdote de San Pedro Jicayàn para que celebre las misas de las 

diversas festividades.  

Recorrido este largo camino de cargos cuando ya se cuenta con la edad 

necesaria y cuando su trayectoria los avala como hombres de principios y 

saberes se les designa como mandones para que integren el consejo de 

ancianos, ellos son los consejeros y guías del pueblo además de asesores del 

Agente municipal, sin su aprobación no puede realizarse ninguna obra en el 

pueblo; su mandato se extiende a todos los habitantes por lo que  tampoco 

pueden celebrarse casamientos si no se cuenta con la aprobación de ellos. Se 

les respeta por su experiencia y en cada asamblea en la que se discuten los 

problemas del pueblo se les escucha con atención. En mi primera visita a la 

comunidad  pedimos la aprobación de los tatas para que nos permitieran 

impartir unos talleres dentro de la comunidad, en ese entonces era parte de 

una brigada de trabajo comunitario que se convocaba en toda la UNAM, las 

opiniones eran divididas pues la gente de la comunidad tenía muchas dudas 

sobre nuestra presencia ahí, yo escuchaba diálogos en mixteco entre los 

hombres, las mujeres no eran más que espectadoras igual que nosotros hasta 

que una de ellas se acercó con un mandón para pedirle en nombre de las 

demás mujeres que se les permitiera participar, luego de comentarlo entre ellos 

accedieron, las participaciones se nutrieron, alguien traducía sus preguntas, 

nosotros contestábamos y luego este mismo personaje les decía en mixteco 
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nuestras respuestas. Finalmente nos aceptaron, nos abrieron las puertas de su 

maravillosa comunidad, de esa y muchas más experiencias este trabajo vio la 

luz lo mismo el de muchos otros compañeros que participaron en ese fantástico 

encuentro con una realidad que nos era desconocida. 

 

 

1.6 Tierra que da cobijo    

 

 

Bonito Pinotepa, no soy coplero y te estoy cantando 

porque nació en tu suelo la morenita que estoy amando 

Me gustan tus mujeres, por eso aunque no sepa 

yo seguiré cantando viva la costa con Pinotepa. 

Con tu alma provinciana eres sultana de costa chica, 

con tus verdes palmeras, eres playera y eres bonita. 

pasando tlacamama una paloma dijo a mi oído, 

 si vas a pinotepa veras que flechas tiró cupido. 

Bonito pinotepa no soy coplero y me voy cantando, 

 hay dejo mi chilena pa la morena que estoy amando. 

Álvaro Carrillo 

 

Quizá sea la humedad del aire 

que se posa sobre esos hombres 

de sombrero, huaraches y piel 

morena; o sobre sus hermosas 

mujeres forjadas al calor de los 

rayos del sol; lo cierto es que en esta tierra rojiza, la vida tiene un muy buen 

sabor. 
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Pinotepa Nacional es más que esas hermosas coplas populares, un ejemplo de 

belleza y mestizaje para quienes insisten en el dominio de la pureza de una 

sola raza; un pueblo de raíces diversas que converge en una sola identidad, la 

de un gran pueblo. 

Son 397km los que la separan de la ciudad de Oaxaca y forma parte de los 24 

municipios del distrito de Jamiltepec, Oaxaca. Y es sin duda destino obligado 

para aquellas comunidades alejadas que buscan comercializar y consumir todo 

tipo de artículos necesarios para la vivienda y la comida. 

Y es justo aquí donde comienza la aventura para llegar al poblado de San Juan 

Jicayàn, antes no pude sentir la frescura del viento como anunciando la 

bienvenida, y eso ya es mucho decir, pues desde que se abandona el Distrito 

Federal y se aborda la carretera, el paisaje comienza a narrar un sin número de 

historias fascinantes. 

 

A bordo de improvisados transportes públicos, cuyos destinos se anuncian en 

pequeños letreros de madera al frente de camionetas tipo pick up, se viaja a 

aproximadamente 50km para llegar hasta la población de San Pedro Jicayàn, 

otra cabecera municipal del distrito de Jamiltepec; y finalmente son 5km más 

para llegar hasta el olvido, para llegar a San Juan Jicayàn. 

Durante el recorrido van apareciendo pequeñas poblaciones, cuyos habitantes 

han elegido una vida tranquila, pero no menos difícil, cerca de pequeños pozos 

de agua y riachuelos jabonosos que se abren paso entre la exótica vegetación.  

Tierra Colorada y Tlacamama son algunos de estos pueblos de costumbres 

milenarias. 
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El inhóspito camino hace perder la estabilidad en las bancas traseras del 

transporte, lazos y redilas pueden ayudar a sostenerse aunque hay momentos 

en los que se piensa que las curvas habrán de expulsarte de la camioneta, y 

justo entonces se vislumbra una pequeña brecha que anuncia el destino final: 

“Pueblo de San Juan Jicayàn” . 

Las casitas de adobe con techo de lámina de cartón,  enormes patios llenos de 

árboles, gallinas, algunos cerdos y perros flacos pero bravíos; se van perdiendo 

en la medida en que se avanza hacia el corazón del pueblo. Son ahora 

construcciones de cemento y ladrillo con pequeñas ventanas las que 

obstaculizan  el natural paisaje. 

Y cuando el estruendo de la bocina de la camionetita violenta el sonido de 

árboles, viento y pájaros, se anuncia el fin del recorrido, hay que pagar… 

En la improvisada parada de camión, las tienditas ofrecen aguas frescas y 

refrescos con todo tipo de frituras y una que otra fruta de temporada. 

Hombres de edad avanzada, mirada cálida y pies descalzos; vestidos con el 

tradicional calzón y camisa de 

manta blancos atienden estos 

negocitos, pues ya sus fuerzas 

no les permiten lidiar con la 

rudeza del campo y sí con la 

espera de clientes al calor del 

rayo del sol. 

Se pierde el tiempo, sólo la luz del sol y su ausencia guían la vida en San 

Juanito.  
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Hay que empezar temprano para que el día rinda, desde las 5:00 am, las 

mujeres se levantan a prender fogones con leños de madera, y así poder 

preparar café, frijoles (para el almuerzo y comida), y moler masa para las 

enormes tortillas con las que habrán de alimentarse hasta muy entrada la 

mañana. 

Antes de ir a la escuela, los niños deben abastecer de leña las cocinas de la 

madre, o bien ayudar a cocinar, según sea el sexo del niño; para como a las 

11:00am regresar a casa por el almuerzo, ninguno  desayuna antes de esta 

hora. Otros infantes van al albergue a donde se les ofrece el almuerzo a todos 

aquellos cuyos padres están inscritos en el programa de gobierno 

Oportunidades, antes Solidaridad. 

Mientras los hombres trabajan la tierra, las mujeres barren los patios, queman 

la basura y preparan la comida para por las tardes ponerse a tejer en el telar de 

cintura o mecerse en las hamacas en busca de aire fresco. 

Después de la comida, mujeres y niños van a los diversos pozos naturales para 

lavar ropa y bañar a sus hijos, esta práctica es muy popular entre las mujeres 

pues es en ese momento en el que de manera informal se reúnen para hablar 

de las cotidianeidades del pueblo y de sus vidas. 

Llegada la tarde, como acto de magia todos regresan a casa, se acaban los 

juegos en las calles y los paseos de jóvenes  que comienzan a experimentar 

los juegos del amor. 

Es hora de ver la telenovela de moda del “canal de las estrellas” cuya 

repetidora en Ometepec, Guerrero, transmite la  telenovela de moda Rebelde y 

con ella  la esperanza de estos chicos por vivir una vida como la miran a través 

del televisor. 
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Ya cuando dan las 9:00pm los jóvenes salen de nuevo a pasear por las 

canchas de básquet ball. Algunas personas adultas acuden a la vendimia diaria 

y nocturna de tacos de suadero, carne enchilada y longaniza que se 

acompañan de aguacate y cebollitas asadas. 

De cuando en cuando, durante todo el día, se escucha la bocina de Doña 

Antonia anunciando la venta familiar de diversos productos como carne de res, 

puerco, pollo, pescado; o bien alimentos preparados como caldo de pescado, 

tamales y muchas otras deliciosas variedades. 

Los fines de semana los pocos hombres de la comunidad se preparan para 

hacer el tequio, que es una actividad ancestral que designa al trabajo colectivo 

para hacer mejoras en el pueblo de carácter gratuito y obligatorio, es el Agente 

del pueblo el que pasa lista a todos los representantes de las familias del 

pueblo, aquellos que no asisten y tampoco mandan algún peón pagado, tienen 

que cubrir una cuota económica que la Agencia determina. 

Pero el Tequio no es sólo para hombres, las mujeres deben salir  temprano a 

barrer las calles principales. 

Sin duda estas prácticas colectivas definen al pueblo de San Juanito Jicayán, 

pues no sólo el tequio es una expresión solidaria; fiestas como bodas, bautizos, 

quince años y mayordomías, son posibles gracias al apoyo de las familias y 

amigos que sin reserva convidan cartones de cerveza, pollos, tamales, maíz y 

participan en la elaboración de la comida y de los “enramados”; por tanto se 

vuelven fiestas comunales de alegría y gozo compartido. 
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Son estas bondadosas tierras las que han forjado el carácter y vida de las dos 

mujeres sobre las que versa este trabajo, aunque sin duda la vida y obra de 

todos los habitantes de San Juanito son meritorias y dignas de contarse… 
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Capítulo 2.  De los juegos del amor al vacío de la ausencia 

 

San Juanito es una comunidad que ha adaptado calles y caminos según se va 

necesitando, pareciera que uno se va internando en una suerte de laberinto 

cuyas intersecciones conducen siempre a un lugar de belleza extravagante. 

Tras la agencia municipal se abre paso un caminito que de a poco va ganando 

terreno, tan tenue se dibuja a ratos esta división que uno podría cambiar la ruta 

e iniciarse como explorador de rutas desconocidas, pero basta con mirar bien 

arriba y arriesgarse a subir una elevada colina para encontrar la razón del 

camino. La vista invita a formar parte de ese equilibrio de color y formas a 

natura caprichosas, sin dudarlo el deseo de mirarse dentro de ese cuadro de 

esa imagen te mueve a continuar caminando y es así como al llegar a la cima 

te encuentras en el COBAO que es el recinto que corona esta protuberancia de 

la tierra, no es posible que la casualidad haya tenido algo que ver con la 

construcción de un espacio de aprendizaje en tan apacible lugar, cercano a las 

nubes y lleno de aire fresco proveniente de todos lados, sin barrera alguna que 

obstruya el vuelo de aves y moscas. Llegar hasta allá requiere esfuerzo y 

mucho aliento, una vez arriba olvidas tu pleito con el sol, la humedad y hasta tu 

sobrepeso, la vista es la recompensa.  

A las faldas de la colina, Blanca ha tenido la fortuna de construir su espacio, su 

guarida. Ahí mismo han tenido lugar todos nuestros encuentros; rodeadas de 

pasto fresco y tierra sana hemos desnudado palabras y miradas, nos hemos 

descifrado. 
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La historia de esta mujer sin duda me movió y conmovió, debo confesar que no 

fue fácil entender a Blanca, pero conocerla me llevó a comprenderla, a 

entender el contexto de su vida y a conocer mejor al pueblo de San Juanito.  

Por eso es que en este capítulo he decidido hablar de Blanca y del Pueblo de 

San Juan Jicayán, tejer algunos pasajes de mis conversaciones con Blanca y 

abordar el recorrido que enfrentan los amorosos,  de cómo el corazón o el 

impulso de vida, se impone y/o convive con la tradición que impera en San 

Juanito. 

Lo que antaño era una comunidad con una población más o menos equilibrada 

de hombres y mujeres, hoy tras los efectos de la migración comienza a 

transformarse en un pueblo de ancianos, mujeres, niños y sombras nostálgicas 

de hermanos, tíos, padres, hijos y esposos.  

Blanca relató sus recuerdos de infancia, son sus ojos  espejos que regalan el 

reflejo de un pueblo de tradición milenaria que hoy cambia y propone una 

nueva realidad; cambios a los que sus mujeres tienen que acoplarse, 

transformaciones a las que no queda de otra que sobreponerse.  

Así les presento a esta entrañable mujer y amiga; y con ello pretendo iniciar en 

este texto una ardua reflexión que se vuelve constante y urgente en el 

panorama nacional y latinoamericano como es el abandono de la tierra de 

arraigo a causa de la falta de oportunidades y lo que su ausencia transforma, 

hecho que condena a sus mujeres e hijos a la  eterna espera… 
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2.1 Blanca: a los 14 años me casaron mis padres, en mi casa no había 

para que todos comiéramos. 

 

Nos conocimos hace más de 4 años, desde el inicio me atrapó con su voz, ese 

tonito de costa mezclado con un tono mixteco se clavaron en mi dicción por 

mucho tiempo. Blanca  es sin duda una mujer de muchas palabras, con ella no 

se agota nunca ningún tema y cada uno de ellos lleva a mil anécdotas y 

pasajes de su vida o de la historia de otras personas. Y ni con tantas palabras 

deja de ser franca y directa, las palabras son adornos melódicos que ilustran la 

consistencia de sus argumentos. En su mirar ase percibe cierta inocencia y 

curiosidad por saber y conocer del otro. Y sin duda fue ese nuestro conector 

inicial, compartíamos el deseo por saber la una de la otra. El tiempo nunca nos 

era suficiente y por ello las charlas nunca concluían aunque las pausas entre 

una y otra eran de varios meses, prometía volver para seguir hablando y para 

cuando eso sucedía, ya había tanto nuevo por contar y tanto más por 

preguntar.  

 

 

“Siéntate” me decía, luego me daba una fresca bebida y tan rápido como 

empezaba a beberla ya estaba ella contándome los pormenores de las cosas 

que le preocupaban, así iniciábamos, primero las preocupaciones, las risas las 

reservamos siempre para el final. 
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Nos instalábamos bajo el frondoso 

árbol de mango que habita en su patio 

y que sirvió de cobijo y escucha de 

nuestras confidencias, fue bajo su 

sombra que Blanca me habló de su 

infancia y de cómo esta se vio 

interrumpida con su inesperado 

matrimonio. 

Ella debía de casarse con un hombre 

mayor de un poblado cercano al que 

poco conocía, pues el arreglo entre 

familias estaba resuelto.  

La familia de Blanca ya no podía asegurar el alimento y manutención de su 

adorada niñita, así que buscaron a un hombre de trabajo que se hiciera cargo 

de ella.  

“No se crea que estaba embarazada”, me dijo, “yo en realidad no quería 

casarme pero en mi casa ya no había para que todos comiéramos”. Y no hubo 

más remedio que iniciarse como mujer a sus 14 años, dejó la escuela y asumió 

otras responsabilidades como lavar, cocinar y  atender al extraño que resultaba 

ser su marido. “Me llevó a su casa, allá su mamá me paraba tempranito para 

que pusiera el fogón y cocinara a su gusto, todo se hacía como ella decía y si 

lo hacía como en mi casa, me regañaba y me castigaba pues, como si fuera mi 

mamá”.  
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Transcurrieron cinco meses de lecciones y porrazos para que adquiriera una 

responsabilidad más de por vida, la de un bebé que cuidar y alimentar, iba a 

ser madre de una niñita a la que habría de nombrar Hortensia. 

Aún no lograba asimilar la serie de cambios que su vida había experimentado 

cuando recibió la noticia, no comprendió con exactitud el poder de su cuerpo  

para dar vida, ese proceso no estaba muy claro para ella, así que sin saber 

bien a bien cómo había pasado, ella entendió lo fundamental: que iba a ser 

mamá. Realmente la maternidad era inevitable para Blanca pues su matrimonio 

prescindió algún método anticonceptivo, no había razón para que usara un 

condón o se pusiera un DIU, en estas comunidades sé era madre tantas veces 

como “dios mandaba” y se tenían relaciones sexuales tantas veces como el 

hombre deseaba (me refiero a estos hechos en pasado pues la tendencia de la 

comunidad está por fortuna cambiando y sin embargo coexisten ambas 

prácticas: la del uso de anticonceptivos y la del uso del designio de dios). 

   

Los cambios que su cuerpo experimento por vez primera fueron hallazgos que 

enfrentó con ignorancia e ingenuidad, se sobrepuso al miedo por lo 

desconocido y esperó pacientemente durante nueve meses hasta que tuvo en 

sus brazos a su pequeña Tencha, Blanca experimento lucidez y claridad, supo 

que la vida que le esperaba no era lo que ella deseaba para sí, y salió del 

conformismo y retó a quienes la criticaron por no seguir la tradición de 

quedarse al lado de su marido pase lo que pase y hasta que la muerte los 

separe. Durante la cuarentena alivió sus heridas y fue acumulando fuerzas por 

algunos meses más. Llegado el momento de desplegar sus alas e iniciar su 

vuelo de regreso a casa, elevo sus pasos sin mirar atrás cortando de tajo la 
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historia que la unía a un hombre que no amaba y a una familia que no sentía 

suya. Blanca y ese hombre no se volverían a ver, pues la afrenta de ser 

abandonado no se perdona con facilidad, se hiere el ego masculino, se ofende 

a toda la familia y se renuncia a toda obligación paternal como manutención o 

cualquier ayuda para la hija, sólo que el  padre decida ver o ayudar a la hija el 

encuentro tendría lugar, el padre de Hortensia  optó por el olvido. 

 

2.2. Ten mi corazón, ten mi vida 

 

Para Blanca el matrimonio fue una imposición para solucionar la carestía de su 

familia, para otras mujeres la unión conyugal es vista como el paso siguiente 

del término del bachillerato y antes en algunos casos. Desde pequeñas, estas 

niñas  son preparadas por sus madres y abuelas para asumir su rol de 

progenitoras y compañeras, se inician como la mayoría, explorando sus 

instintos maternales con muñecas que pronto se convierten en sus bebés, no 

en sus hermanitos, en su responsabilidad. A penas y regresan de la escuela ya 

tienen que ayudar a cocinar,  echar tortillas, lavar la  ropa de toda la familia y 

un largo etcétera; todo esto sin descuidar a ese pequeñín que ya dirige sus 

berrinches, pasos y sonrisas a esa hermana-madre. 

La comunidad no tiene previstos espacios específicos para los jóvenes, sitios 

en los que puedan desarrollarse como tales; dar rienda suelta a su creatividad 

para de algún modo apropiarse de su cultura desde su propia visión. Y sucede 

que son muy jóvenes para integrarse en la estructura social pero lo  

suficientemente mayores para hacerse cargo de ciertas responsabilidades 

familiares; como la mayoría de los jóvenes de todo el mundo experimentan esta 
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serie de circunstancias que les parecen únicas y particulares a las que se 

suman una serie de cambios físicos y emocionales propios de su biología.  

Los chicos todavía no tienen ni la madurez ni la solidez económica para 

pretender abiertamente a una muchacha,  tienen que esconderse para robarle 

un beso y hacer de bailes y festejos el espacio propicio para la conquista. De 

hecho al interior de la familia, los jóvenes son como hojas en blanco sobre las 

que todos pueden escribir, sin voluntad ni preferencias personales, aún 

carentes de juicio.  

Para obtener identidad propia, reconocimiento social y hasta respeto, los 

caminos más frecuentes son: el matrimonio y la migración. A través de ellos se 

logran integrar y vincular a esa estructura social que antes los ignoraba, ahora 

son vistos como hombres y mujeres, como parte del pueblo y formadores de 

generaciones subsecuentes. 

 

 Abordemos primero la vereda del matrimonio, que involucra una gran gama de 

posibilidades: la  unión libre, el matrimonio conforme a la tradición, el rapto, el 

matrimonio post unión libre, y otras formas de materializar el amor. 

A la pareja se le conoce ya en el matrimonio, son breves los momentos en los 

que pueden platicar como novios, no es bien visto que se tomen de las manos  

o se besen en espacios públicos, Oscar, un chico de la comunidad que ahora 

se encuentra en California, EU, me contaba de las visitas de sus compañeros a 

prostíbulos en San Pedro Jicayán “ya para saber cómo hacerlo cuando estas 

con tu chava”. Porque al hombre se le atribuye la práctica y conocimiento de la 

sexualidad de una pareja, incluso se le piensa como experto en el 

funcionamiento de la sexualidad femenina, ya que decididamente son pocas las 
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mujeres que reconocen sus cuerpos y asumen la responsabilidad de ellos y sus 

necesidades.  

  “Con la novia no se usa condón, ellas no lo piden” asegura Oscar cuando lo 

cuestiono sobre el uso de métodos anticonceptivos y de protección contra 

enfermedades de transmisión sexual, pues la usanza en esta tierra es tener y 

mantener a los hijos que Dios manda, de ello derivan familias enormes que 

apenas y pueden mantener. Para gran parte de las mujeres adultas estos 

temas resultan embarazosos y por ello carecen de información al respecto.  

Porque la concepción es vista como un lazo de unión y una de las razones 

fundamentales para tener relaciones sexuales; el goce que deriva de ellas es 

casi exclusivo del hombre y quizá de las sexoservidoras. 

Tenemos entonces que la sexualidad es otro ámbito gobernado por los 

hombres quienes al migrar no dejan de tener parejas sexuales y a su regreso el 

índice de contagio de alguna de la enorme gama de enfermedades de 

transmisión sexual se incrementa silenciosamente. Afortunadamente no hay 

ningún registro de casos de SIDA en la comunidad aunque muchas mujeres 

han a la acudido a la pequeña clínica de salud que hay en San Juanito para 

tratarse algo que la enfermera denomina como infecciones vaginales.  

La bigamia es una práctica social frecuente en esta y muchas otras 

poblaciones a la redonda, algunos  hombres tienen hijos con mujeres de esa u 

otras comunidades cercanas, a las que visitan con frecuencia y a las que 

mantienen al igual que a las esposas, pero estas últimas tienen un status 

superior y, como sucede en  otras latitudes, ellas lo saben y callan. Esto 

sucede cuando las mujeres de alguna manera asumen que sus familias ya han 

sido “completadas” y  ya no encuentran sentido alguno en hacer el amor con 
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sus compañeros de vida y ante las “necesidades del hombre” ”consienten” que 

éstos  busquen con quien hacerlo, sin renunciar con ello a sus derechos como 

esposas. 

En estas prácticas sexuales la homosexualidad no es una elección frecuente, 

pues desde pequeño se espera que el varón cumpla cabalmente con su rol 

social, en esta población sólo se tiene memoria de dos casos de homosexuales 

que fuera de ser blanco de chismes, han logrado convivir con el resto de las 

personas en un ambiente de respeto y cordialidad, no están mal vistos del todo 

porque esta sabia concepción del entorno y de su existencia misma los mira y 

concibe como parte del equilibrio mismo de la comunidad;  hay hombres que 

sostienen relaciones sexuales con ellos y no por eso se les considera 

homosexuales, es sólo una práctica sexual que está permitida a los varones 

por permitirles ya sea iniciarse en la vida sexual o bien, experimentar y 

enriquecer su práctica para complacer a sus mujeres.  

 

Oscar afirma que las relaciones sexuales entre novios tienen lugar en las casas 

de éstos, y generalmente tienen lugar cuando se hallan vacías, lo que 

generalmente ocurre  cuando los padres y familiares se encuentran realizando 

la comida para las fiestas; es entonces cuando aprovechan esos breves 

momentos para amarse. Estos encuentros fugaces e intempestivos no siempre 

son planeados y a esa situación se suman un largo número de inconvenientes 

para que la experiencia sexual sea verdaderamente satisfactoria. 

Muchos de estos choques entre sus cuerpos derivan en embarazos que al 

volverse inocultable terminan en  “rapto”; es decir, el hombre de buenas a 

primeras lleva a su compañera con todo y cachivaches a su casa familiar. 
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Posteriormente, se da aviso a la familia de la  muchacha, quien en compañía 

de su ahora “marido” y un tata que sirva de aval de ambos, deberá acudir  a 

casa de los padres a pedir perdón. En esa misma reunión  se hace la promesa 

de una boda conforme a la tradición del pueblo en el tiempo en que el marido 

logre reunir los ingresos necesarios para pagar el compromiso, en ello se 

empeña la palabra del mandón que los acompaña. 

En el caso del matrimonio concensuado con tiempo sin la premura de los 

nueve meses, el rito involucra nuevamente a un anciano para servir de 

consejero y aval del joven y su familia. Ambos avisan a la familia de su visita, 

para la que los anfitriones además de comida y bebida ofrezcan un defecto de 

su hija para su pretendiente; él tiene que equilibrar el peso del defecto en la 

convivencia diaria, y de aceptar a su amada con ese defecto significaría que no 

podría ser este excusa alguna para separarse de ella. Al final de la reunión los 

padres de la mujer disponen la próxima reunión que por regla general se 

realiza cada semana, hasta que se considere necesario, el número de 

reuniones es igual al número de defectos importantes que la chica tiene. Luego 

de haber aceptado a la mujer con todos los defectos que su familia se encargó 

de enumerar, la boda tiene lugar. Los padrinos, los tíos, los compadres y otros 

familiares de la novia o del novio llevan cartones de cerveza, pollos o gallinas; 

todos quienes colaboran son anotados en una lista familiar, que además 

contiene un inventario de todos aquellos invitados que llevaron regalo y el valor 

aproximado del regalo en pesos, para que quienes tuvieron el detalle de 

obsequiar algún presente sean recompensados  ya sea con la cantidad que 

ellos gastaron en el regalo o bien, con un regalo de precio equivalente.   
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De modo que todo aquel favor que se halla hecho a esta pareja, será  devuelto 

en el momento que sea requerido, esto es ciertamente, otra forma de iniciación 

de la pareja en la red social que impera en la comunidad. 

El nuevo matrimonio tendrá una casa que la familia del marido tendrá que 

hacer, cuando los recursos son pocos, ella vivirá bajo el cobijo de la familia 

paterna, y son ellos quienes se asegurarán de que aprenda a realizar las 

labores propias de su condición de mujer, esposa y madre, de acuerdo a la 

tradición de esa familia.  ¿Qué pasa cuando el esposo migra en estas 

condiciones? La familia del hombre se encarga de cuidar a la mujer e hijos del 

hijo, de darles comida y sustento en lo que el marido manda dinero; divisas que 

son enviadas a la madre o padre, no a la esposa, ellos fungen como 

administradores y vigías de la nueva familia, el buen uso del dinero es otro 

aspecto que la nuera tendrá que aprender y llegado el momento, posiblemente 

se le dará una porción de las divisas para que la administre según le 

enseñaron, mientras eso sucede, debe seguir bajo el amparo unos suegros 

cuyas funciones parecieran ser las de alejarla de la autonomía e 

independencia, encaminándola a la obediencia a su marido. 

 

Supe la historia de una familia que vive frente a la casa de la maestra Rosa que 

recientemente se enfrenta a un conflicto familiar que para este efecto sirve para 

acercar un poco más al lector a esta comunidad y sus nuevas 

transformaciones. Resulta que hubo una pareja que se casó y ante la falta de 

oportunidades para que el joven marido pudiera construir una casa propia, se 

marchó a los Estados Unidos de Norteamérica no sin antes haber procreado a 

dos hijos, su mujer se quedo al amparo y supervisión de los suegros, y pasaron 
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años, varios años hasta que el hombre le llamó a su mamá para decirle que ya 

no mandaría más dinero pues se había encontrado con una mujer con la que 

viviría. La familia tuvo que aguantar la pena y avisarle a la mujer que tendría 

que dejar la casa, quizá regresarse a la casa de sus padres. Esta joven madre 

se regresó a casa de sus padres quienes a penas y tienen lo suficiente para 

asegurar la vida de esos dos ancianos y al ser ella la única responsable del 

porvenir de los hijos, ha optado por emigrar a Puerto Escondido en donde tiene 

familia que podría ayudarle a encontrar trabajo y vivienda. Pero sucede que los 

abuelos paternos de estos niños han convivido tan de cerca con ellos que los 

ven como propios y no desean que se los lleven a vivir lejos del pueblo,  

quieren quedárselos y han iniciado un pleito legal para que permanezcan a su 

lado. Como resultado natural las familias se han enemistado y ahora los  

ancianos están buscando alternativas para resolver este conflicto de difícil 

solución.   

Así son perceptibles algunos cambios en la comunidad de San Juanito, 

transformaciones en la vida de los pobladores de la comunidad y la comunidad 

misma que implican un cambio de relaciones sociales, económicas y hasta 

políticas, no sólo, aunque sí principalmente, por los crecientes flujos de 

migración, también por las extensiones de las urbes más cercanas que van 

imponiendo formas nuevas en esta su existencia. 

En este nuevo cambio de matices, las jóvenes mujeres del pueblo han logrado 

mirar en sus caminos otras posibilidades diferentes al matrimonio, algunas vía 

el estudio o la profesionalización de su mano de obra y así  deciden trabajar en  

lugares como Puerto Escondido, Huatulco, DF, California, Nueva York e Illinois.  
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Y quienes optan por continuar sus estudios también se alejan de su tierra ya 

que tendrán que emigrar a otras comunidades del estado o de la capital 

metropolitana y al término de sus carreras, orientadas en su  mayoría a 

carreras técnicas, tendrían que encontrar un empleo para su mano de obra 

ciertamente más calificada, lo que dentro de la comunidad sería casi imposible. 

Por ello es que la migración a las grandes urbes es el destino ideal de este y 

otros sectores de la población.  

Para las mujeres adultas, la situación es más complicada pues son pocas las 

que deciden abandonar sus hogares y con ello romper con las funciones de rol 

que sostienen su pueblo. Sobre sus hombros pesa el cuidado de las casas, los 

hijos, nietos y hermanos; mientras los hombres cumplen sus obligaciones que  

en muchas circunstancias los obligan a salir de la región para  obtener algunos 

ingresos económicos que aseguren la sobrevivencia de toda la familia. Este 

reacomodo de la población que integra las comunidades ha desatado grandes 

cambios, pues, debemos ser concientes de que éstas comunidades tienen una 

arraigada tradición patriarcal que requiere de sus hombres en los diferentes 

espacios públicos como el sistemas de cargos civiles y religiosos, el consejo de 

ancianos (máximo órgano de consulta en el pueblo), mayordomías o el tequio. 

Y es ante la ausencia de ellos que se trastocan los valores hereditarios, sus 

mujeres ahora tendrán que hacer cualquier suerte de arreglos para no 

quebrantar el sabio equilibrio por el que velan los ancianos, ya sea pagando a 

un peón que cumpla con el pago del tequio a nombre del hombre de familia hoy 

migrante o cumpliendo con los designios del ausente compañero para la 

realización y cumplimiento de un cargo desde su distancia.  
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2.3 Diciembre, casa llena y corazón contento 

 

Diciembre es un mes de encuentros en 

la región, es entonces cuando las 

familias se completan y complementan 

aunque sea sólo por unos días, tiempo 

en el que todo se vuelve fiesta y 

regocijo acompañado de interminable  

música de diferentes sones y latitudes que como reflector ilumina calles y 

festejos; bautizos, bodas, quince años además de las posadas y del baile de 

navidad.  

Durante esta temporada el poblado más céntrico, San Pedro Jicayán, recibe  

docenas de autobuses repletos de niños y adultos de diferentes zonas de la 

Cuidad de México que además de comprar un boleto de regreso a su paraíso 

de infancia, llevan maletas, cajas y bolsas repletas de ropa de moda, artículos 

de moda hechas en Taiwán o en China cuya utilidad es indescifrable pero 

sirven, sí para decorar los humildes patios y habitaciones de sus familiares. 

Tesoros provenientes de lugares remotos que no dejan de imponer moda y 

estilo urbano a este cuadro rural lleno de verde, madera, tierra, sol y claras 

estrellas.   

Lo pintoresco de estos pueblos adquiere un toque de peculiar contraste entre lo 

urbano y lo rural, los rostros de los ancianos y adultos de la región se llenan de 

surcos que asemejan sonrisas francas llenas de luz, hasta los borrachines que 

transitan en las calles abandonan la melancolía y el dolor por danzas 
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cadenciosas que acompañan el ir y venir del refrescante viento costeño que 

también se instala en las comunidades en señal de bienvenida. 

Hasta la más modesta choza encuentra bebida y comida en raciones 

generosas durante esta loca temporada de derroche y gozo.  

Temerosos de la inesperada despedida propios y ajenos se aferran a la 

pachanga que una buena mañana llega a la par de la resaca, es tiempo de 

hacer maletas, de guardar imágenes y vivencias ordenadamente en el alma 

para que no pese de más, para que el alma tenga cabida. 

La melodía de otros días hoy anuncia lugares en esos autobuses que días a 

tras traían la felicidad que hoy se llevan.  

“Se hace un llamado a los interesados de viajar a la Ciudad de México para 

que pasen a casa de la familia Mateos para apartar su lugar”, en estos 

autobuses de poca tecnología y modelo antiguo el precio estándar incluye el 

sobre peso en el equipaje y los niños viajan sin pagar; no hay necesidad de 

trasladarse hasta Pinotepa Nacional y se viaja entre vecinos y conocidos. 

Y en unos días los camiones se van yendo uno a uno de las calles de San 

Pedro Jicayán que antes lució como estacionamiento de una Terminal, dejando 

a los perros sin llantas que mear, y las calles sin niños para jugar. 

La estructura social va cambiando y las diferencias entre el ayer y el hoy se 

perciben hasta en la Terminal de Autobuses de Pinotepa Nacional, recuerdo 

perfectamente la imagen de dos ancianos vestidos con sus trajes tradicionales 

despidiendo a sus hijos y nietos, estos últimos con celulares de juguete y 

reales, vestidos con chamarras de Winie Poo y mochilas de Blue, calzando 

modernos zapatos tenis que sin duda contrastan con los pies casi desnudos de 

sus abuelos. La despedida es difícil para quienes regresarán a una comunidad 
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llena de asuetos vespertinos y sombras por las calles antes verbenas. La 

abuela mira a sus nietos y les pronuncia cariñosas palabras mixtecas que los 

pequeños no logran descifrar pero intuyen el amor que ellas contienen, hasta 

que el momento de abordar el transporte se hace inevitable y las lagrimas entre 

los ancianos bordan caminos sobre sus mejillas. 

 

Y tras el estruendo de la tormenta, la calma se impone, la rutina vuelve a 

imperar, las risas son fotos de recuerdos que acompañaran la ausencia un año 

más, tan triste queda todo que hasta el día de reyes me pareció desolador, no 

había niños estrenando juguetes en las calles, acá no reza la misma tradición 

de consumo, no hay  reyes magos que viajan desde lejanas tierras para dejar 

por la noche algún sueño materializado en juguete o dulce, la ilusión de los 

niños es por cortar un trozo de rosca que descubra al muñequito de plástico 

que ha sido depositado en las entrañas de tan deliciosos manjar.  Ese es el 

premio, ese es el juguete que habrán de recibir si la suerte los acompaña y 

aunque esta es una tradición sencilla, no todas las familias pueden darse el lujo 

de comprar la rosca, por eso los maestros de algunas escuelas programan una 

rosca en la escuela y al final de esta feliz dinámica les dan el resto del día para 

que regresen a casa ya sea para jugar, ver televisión o hacer sus labores con 

luz de día, lo que sea pero al final el cotidiano día se rompe y hace único. 
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2.4 Tencha, alma de pájaro 

 

La vida de Hortensia está marcada por rupturas que por fortuna también son el 

inicio de nuevos horizontes, siendo una pequeñita de meses sostuvo la primera 

de estas amargas separaciones, Blanca su madre, dejó a su marido y con ello 

la separó de su padre al que no vería sino hasta adulta y por una única 

ocasión. 

Así que prácticamente vivió su infancia en casa de sus abuelos en la 

comunidad de San Juanito, su universo entonces navegaba en aguas cálidas y 

tranquilas. Y aunque su madre estaba ausente pues tenía que arreglárselas 

para encontrar cómo mantenerla, sus abuelos llenaron estos espacios 

vacantes. La segunda gran ruptura tuvo lugar cuando su madre se casó por 

segunda ocasión y ella se quedó con sus abuelos, ni Blanca ni Hortensia 

pudieron contarme por qué se separaron, por qué Blanca no la llevo con ella, 

por qué Hortensia no se aferró a los brazos de su madre. 

Y aunque vivía con los abuelos, Tencha, como todos la conocen, visitaba a 

diario a su madre y hermanas aunque estas visitas se hicieron más frecuentes 

cuando Macario, el segundo esposo de Blanca emigró a los Estados Unidos de 

Norteamérica, supongo que fue entonces cuando se presencia se volvió 

necesaria para todas las mujeres de la casa.  

Y es que ella es como el viento que va y viene sin ataduras, le gusta andar 

descalza para sentir mejor el calor y frescura del suelo sobre el que se posa. 

Durante sus tiempos de adolescencia fue tan rebelde como la mayoría de los 

jóvenes a esta edad, no avisaba a dónde iba porque no tenía itinerario, seguía 
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su instinto, forjaba minuto a minuto su propio rumbo, nadaba por el río, por el 

campo, por el pozo, por todos lados, no le hacían falta alas porque sin duda 

sus piernas la conducían con seguridad al destino pactado. 

Era libre para emprender su propio rumbo, pero sintió el peso de la 

responsabilidad de su género, sus contemporáneas la miraban con celo y duda 

porque aún no se enamoraba de nadie, porque no pensaba en boda, niños y un 

hogar propio; su familia misma cuestionaba su destino porque no mostraba 

empatía ni por el estudio, ni por los hombres ¿qué iba a hacer? Quizá sintió la 

necesidad de no fallarle a los suyos, de asumir las obligaciones de su género 

aunque yo más bien creo que la curiosidad la movió a probar ese mundo que 

todos le ofrecían. Y se dejó enamorar por un joven de Agua Dulce, una 

pequeña comunidad aledaña y lejana cuyo acceso es aún difícil. Sin pensarlo 

mucho se fue a vivir con él y no pasó mucho tiempo para que se  embarazara. 

Pero el efecto de novedad dejó de interesarle, lo peor es que había perdido sus 

alas al instalarse en casa de sus suegros quienes además de educarla la 

encarcelaron. Ya sin sus alas perdía la esencia de su espíritu y en un intento 

por recuperarse a sí misma,  dejó al marido, regresó a San Juanito y sin 

pensarlo le fue a dar a su madre la muestra más grande de cariño que ella 

podía dar, su hijo.  

Por supuesto que para ella el espíritu maternal no lleva al sacrificio, y de alguna 

manera Tencha sabía que su hijo no era algo que deseara conservar a su lado, 

pues le impedía volar, no estaba en sus planes pero no había malicia en este 

su actuar, dio feliz conclusión a este destino que la esperaba y no deseaba 

seguir.   
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Para Blanca la convivencia con Hortensia no fue fácil porque nunca antes 

habían convivido diariamente, ella no era más una visita y tenía varias  

responsabilidades que debía de cumplir, tal y como Blanca esperaba, pero el 

conflicto era inevitable y con ello la suma de reclamos acumulados por años y a 

ello se suma otro explosivo factor que Blanca reconoce en su hija “su carácter 

hace más difícil las cosas”. 

Tencha posee el alma de pájaro, no se permite quedarse en el mismo lugar por 

mucho tiempo, se mueve al son de un reguilete, al son de la brisa costera.  

Ya sabía que las labores propias de su género no le llenaban, no eran para 

ella, le aburría el tedio de la cocina y la desarmaba el planchar, lavar trastes y 

barrer, pero algo tenía que hacer para poder vivir en paz en la casa de su 

madre, y ante la falta de una figura masculina que desarrollara la gama de 

labores destinadas a él, Tencha vio en esta posibilidad un camino para 

conservar sus alas y a su familia al mismo tiempo. Toda aquella actividad que 

conlleva fuerza física como cortar leña, descargar tierra, descargar ladrillos,  

arreglar cosas, buscar peones para construir, pintar y demás actividades eran 

resueltas por ella. Claro que a la par tenía que hacer otras cosas en la casa 

que no le parecían atractivas pero que ya no eran tan terribles porque ese 

desgaste le inyectaba un tanto de paciencia y luz. 

Dura como un roble siempre que llegaba a casa de Blanca y se encontraba 

conmigo en el patio, huía de mi presencia, algo en mi no le gustaba, como si yo 

no le resultara una persona que deseara incluir en su universo. Por ello 

recuerdo la memorable ocasión en la que por fin ella y yo logramos entablar 

una conversación, que si bien no fue muy extensa, si me permitió conocerla de 

cerca. Yo estaba en la reja despidiéndome de las niñas y de Blanca, ya 
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comenzaba a oscurecerse, vestida de falda, huaraches y  mochila en mano, me 

dispuse a andar el camino de regreso a la casa de Rosa, Tencha se acercó y 

me pidió  ayuda para meter unos troncos al patio de la casa, en su gesto noté 

que ella estaba segura de que iba a negarme tan pronto y me señaló los 

pesados troncos, parecía una especie de prueba porque nunca antes se había 

acercado tanto a mi y menos dirigido siquiera un par de vocablos. 

Movida también por la curiosidad,  acepté formar parte del reto, juntas 

comenzamos a trasladar uno a uno los troncos que estaban en la calle, fue 

realmente trabajo en equipo, para cuando terminamos, yo estaba sin aliento, 

las piernas me temblaban y mis pies estaban machucados, quería lavarme el 

sudor y la tierra pero a cambio Tencha me propuso un refresco y su compañía 

hasta la mitad del camino, paso a paso fuimos construyendo un puente de 

confianza, hasta que por fin me platicó sus planes de ir a la Ciudad de México, 

supongo decidió hablar de eso por se un tema que ambas compartíamos,  ella 

quería ir a trabajar “el niño se queda acá, mi mamá me dijo que no voy a tener 

tiempo de cuidarlo, que se lo deje, que ella lo va a cuidar como suyo”. Sonó tan 

decidida que no tuve que omitir comentario alguno, no había espacio para tan 

decidida afirmación, su brújula ya tenía marcado el norte y yo sólo pude 

advertirle que no hay mucho trabajo como ella imagina, pero pronto y sin dudar 

me dijo que sabía hacer de todo y aprende con mucha facilidad. Me pareció 

envidiable la claridad de su existencia, con manos sucias de tierra y húmedas 

de trabajo, intercambiamos un estrechón de extremidades, como quien hace un 

pacto de saliva o sangre en la infancia, la promesa era vernos en la ciudad, aún 

no sé cumple el pacto, pero hay más tiempo que vida ¿no es cierto? Y es que 

en mi reciente visita en enero del 2007, me encontré con que Tencha ya estaba 
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trabajando en una fábrica del Estado de México y vive en casa de uno de los 

hermanos de Blanca y cada que puede regresa a la comunidad para visitar a 

su hijo y familia, pero pronto se regresa, “lo que si ha cumplido es con mandar 

dinero para el bebé”, reconoce Blanca con cierta aprobación. 

A pesar de que ya no está, Tencha y Blanca tienen una relación difícil, llena de 

roces y mal entendidos que siempre culminan en reclamos de ambas partes, 

por un lado Blanca no le perdona que haya desperdiciado las oportunidades 

que ella no tuvo pero por el otro  vive feliz gracias a Hortensia porque ella le dio 

algo que ni la naturaleza le otorgó, le llevó a casa lo que ella más deseaba, un 

varón.  

 

2.5 El vacío del alma, el adiós de Macario 

 

Todavía quedan muchos detalles sobre la vida de Blanca que sirven de 

referencia para entender las vicisitudes a las que se enfrenta una mujer que 

vive en la espera de su amado tras años de ausencias. 

Una vez que Blanca decide abandonar a su marido y con Tencha como única 

posesión, regresa a casa de sus padres para comprobar la dureza de la vida 

sin un compañero que ayude con el sustento, trabajó sin descanso en múltiples 

actividades para poder ganarse unos pesos y así ayudar a su padres con la 

comida y demás gastos del hogar. Durante ese tiempo no había nada que la 

distrajera de su misión de sacar adelante a su hija, pero al darse cuenta de la 

magia que su encanto producía en algunos hombres, pronto recobró la 

confianza perdida y se abrió a la posibilidad del amor.  Blanca se recuerda así 

misma como una mujer bonita, de ojos grandes y “cuerpo bien formadito, yo 
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después de la Tencha quedé más flaca, con mucho pecho”, no tardó mucho 

tiempo para que fuera cortejada por varios aunque sin duda destacó uno de 

ellos, al que a ella le gustaba más. Macario era entonces un joven que se 

impresionó con su belleza y al que no le importó que Blanca ya hubiera estado 

casada y además tuviera una hija, encontró en su amor el coraje para hacer 

que su familia comprendiera que no quería otra mujer que no fuera ella aunque 

“no fuera nueva”.  

Luego de la respectiva boda y ante la insistencia de Blanca por poseer un 

hogar propio alejado de ambas familias, Macario le dio gusto y por ello 

construyó una casita de adobe en la subida de una colina que lleva al COBAO, 

en la que engendró una a una de sus cinco hijas, cada embarazo se llenaba de 

deseos por que fuera un varón el que se abriera paso de las entrañas de la 

madre, pero en cinco ocasiones lograron sobreponerse a los genitales 

femeninos hallados en esos cuerpecitos neonatos. 

El trabajo en el campo no le permitía a Macario ahorrar lo suficiente para 

cumplir el sueño de una casa de concreto, un negocio rentable y las 

comodidades necesarias para que la vida fuera más llevadera; tenía que 

asegurar el alimento de sus tesoros pero no quería desprenderse de ellos, así 

que la familia completa viajó hasta Ecatepec donde vivieron por algunos años. 

La vida en la urbanidad no les gustó mucho, no había tiempo para reunirse  

como familia, cada ocasión que salían a pasear era un gasto que no estaba 

previsto por lo que era poco frecuente que esto sucediera. Además de que 

debido a los peligros propios de la zona no podían ni debían salir sino estaba 

Macario a su lado, el encierro no combinaba con las princesitas por lo que 

regresaron cansados y sin la anhelada fortuna, “allá se gasta mucho, no 
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ahorramos casi nada”. Estando otra vez en el pueblo buscaron las mismas 

posibilidades que antes no encontraron, sobre la cabeza de Macario ya 

rondaba la idea de irse al norte para en un par de años juntar el dinero 

necesario y regresar al lado de sus amores. No tardó mucho tiempo en hacer 

ver a su familia que esa era la mejor opción, Blanca no quería que se fuera 

pero terminó por comprenderlo y lo vio marcharse con la promesa firme de 

regresar pasados un par de años, sin duda el  tiempo se ha prolongado, son 

más de 6 años de  ausencia y siempre que se le pregunta que para cuándo 

será el regreso, resulta que a la lista de proyectos se renueva y se hace 

imposible el regreso a casa, todo con tal de prolongar la estancia en Illinois. 

 

Parece que Macario teme no encontrar en la vida que antes tuvo en San 

Juanito el aliciente necesario para seguir viviendo y no es extraño porque esta 

es la constante de muchos migrantes que prolongan su estadía en el lugar de 

destino porque ya no conciben la vida lejos del trabajo, de los dólares y los 

modernos centros comerciales, la vida del emigrante tiene muchas 

peculiaridades que terminan por enganchar a quienes se ven en la necesidad 

de iniciarse en esta aventura.  

Cierto es que con la ausencia y trabajo de Macario la arquitectura de la casa se 

ha transformado en concreto y ladrillo,  el negocio es una tiendita que si bien no 

es tan fructífero como imaginaban, sí les da a ganar lo suficiente como para 

agrandar los ahorritos de los que Macario a su regreso dispondrá como a su 

parecer mejor convenga a los intereses de la familia. Sus hijas son todas 

sobresalientes estudiantes, algunas de ellas becadas y con brillante porvenir; 

por si fuera poco ya tiene un varoncito que completa el feliz cuadro.  
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Blanca vive por y para su familia pero se siente sola sin su amado Macario para 

el que guarda cada detalle de la familia, cada logro, cada avance, él sin estar, 

logra colarse en casa a través del teléfono, con la  llamada frecuente en la que 

determina cual  gurú  el camino que habrán de seguir todos y cada uno de los 

integrantes de la familia.  

 

2.6 El video, cetro virtual de los hombres migrantes 

 

Cumpleaños, graduaciones, fiestas, 

navidades y otros eventos de 

relevancia son capturados  en video, 

imagen y sonido para ser enviados 

fielmente al otro lado del río Bravo. Ya 

en manos de Macario la distancia se 

disminuye y los rostros cobran vida y 

sentido para su ausencia, pues 

convierte a esas personas que le son 

ajenas en hijas, esposa y demás 

familiares en eso mismo, familia que 

con la ausencia se va desconociendo. Es un ejercicio que lo alienta dar el paso 

de regreso a casa, son palabras de cariño para un padre que a través de su 

dinero y su voz manifiesta de vez en vez su cariño, es el medio idóneo para 

decir sin pronunciar palabra alguna “te extrañamos y te estamos esperando” 

porque nadie en casa es capaz de formular la sentencia del reencuentro. 
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Al lugar de destino se envían todas las evidencias del amor que sembró 

Macario durante sus años de estancia en San Juan Jicayán, de regreso sólo se 

recibe su voz  a través de legado de Graham Bell a la humanidad, así se 

conectan dos existencias desde latitudes remotas.  Macario dispuso que en 

cuanto fuera posible se contratara el servicio telefónico en casa de Blanca, 

para que sus encuentros no tuvieran el tiempo ni el horario limitado, para poder 

llamar a deshoras y poder ejercer su mando mediante este aparato, porque 

además de fortificar sus lazos familiares, como el hombre de familia, Macario 

debe velar por el buen camino y honra de sus amadas, así es como tiene 

vigencia su poder, así  decide si  se siembra o no, si pagan peón, o no, si van a 

la escuela o no, si las hijas pueden tener novio o no; todo lo que se  le consulta 

es examinado y resuelto por él.  

Es también a través de este medio que él, ante la incredulidad de sus mujeres, 

les miente amorosamente sobre su regreso, pero al final llegado el plazo, 

resulta algo que lo atrapa y lo detiene, algo que pospone su regreso a su tierra 

y con los suyos, “le dije a mi marido que ya se venga, que como quiera vamos 

a conseguir pa´ comer, pues, pero dice que qué va a hacer, que es hombre de 

trabajo y acá el campo no deja”. ¿Cuál es la razón real que lo retiene? ¿Qué 

hay en el destino que lo obliga a quedarse? ¿Qué hay en él que no desea 

regresar a casa?  

Con frecuencia me preguntaba qué era lo que llevaba a estos hombres a 

abandonar las bondadosas tierras de este paraíso terrenal que si bien no da 

para una existencia suntuosa, si permite una vida confortable y sin 

preocupaciones para aquellos que deciden trabajar en el campo y ayudarse 

con el trabajo en alguna otra labor. Sin duda no sé de cierto las vicisitudes a las 
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que se enfrentan a diario y como mera espectadora puedo dejarme deslumbrar 

por este bello pueblo que al que no dejo de ser ajena.  

Encontré tras muchas entrevistas que el trabajo en el campo resulta muy  

cansado para los hombres que desde temprana la mañana,  salen a los 

encierros, con el almuerzo en un morral y empuñando un machete.  

Deshierban, siembran, cosechan, solos con sus sombras se hacen 

compañeros de aves y burros, de mulas y plantas; algunos no soportan la 

soledad y  se llevan a los hijos para que además aprendan las bondades de la 

tierra, del mismo modo que sus padres hicieron con ellos. Ya anunciada la 

tarde bajan hasta sus casas para comer y descansar, de lo cosechado se hace 

un acopio para la casa el resto se intenta comercializar aunque  muy poco se 

recibe a cambio. 

Los campos se van quedando solos, sólo la hierba se anima a hacerle 

compañía. Son los ancianos y algunas mujeres los que de cuando en cuando 

van a quemar las tierras para mantener la fertilidad que antaño las 

caracterizaba y al regreso de los propietarios la labor de siembra no sea tan 

pesada. 

Hoy San Juan Jicayán pese a los cambios resultantes del proceso de 

migración, ha logrado adaptarse a esta desconocida realidad migratoria, el 

problema al que se enfrentan no es fácil resolución, la pobre calidad de sus 

tierras para el cultivo de maíz y otros productos agrícolas ha dificultado su 

producción masiva, por lo que no es posible subsistir dedicándose de lleno al 

campo, sin embargo las otras alternativas de empleo son escasas y poco 

rentables, el comercio, el transporte, la milicia, o la cátedra. Todas ellas exigen 

condiciones específicas que no todos los hombres de la comunidad reúnen, ya 
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que por un lado, existe un alto índice de analfabetismo en las generaciones de 

los hoy hombres adultos y por el otro, requiere de una inversión inicial que ante 

la alta tasa de pobreza tampoco resulta factible. 

Posiblemente a ello se deba la creciente tendencia a inaugurar pequeñas 

misceláneas de abasto para el hogar que ante la competencia que generan 

unas a otras, no resulta una  fuente de ingresos económicos suficientes para el 

mantenimiento de una familia. El transporte es manejado por una suerte de 

franquicia perteneciente a un grupo dominante en la comunidad, un grupo 

cerrado y pequeño que no permite la competencia, por lo que tampoco es una 

posibilidad de desarrollo. Empadronarse en las filas del Ejército Nacional 

implica la movilidad de la comunidad a cambio de un salario pequeño. Ser 

maestro requiere de estudios que ante el alto índice de analfabetismo en la 

comunidad adulta, resulta inviable. Por lo que la migración ofrece para esta 

comunidad grandes ventajas económicas a cambio, sí de esfuerzos físicos 

fuertes pero que al cabo de un tiempo les proporcionará la posibilidad de enviar 

de vuelta ingresos a la familia para la subsistencia de ésta. 

Estos hombres recios de piel morena y pies ásperos que se resisten a 

abandonar sus casas y tierra, persisten en el trabajo del campo y buscando por 

todos lados un trabajo que los mantenga en casa y les remunere lo necesario 

para cumplir con su principal obligación de padres y maridos, la de proveer de 

alimento a la familia; ya sea  como peones, chóferes, maestros carpinteros, 

herreros, albañiles o comerciantes algunos han encontrado la manera de salir 

adelante, aunque sin duda son más los que se han ido y en esas múltiples 

experiencias que se cuentan en la comunidad no todas son exitosas he aquí el 



60 
 

caso de un hombre que no encontró en el llamado norte más que pena y 

soledad.  

Don Hilario es un habitante de Santiago Jicayán que viajó a la ciudad de 

México y trabajó en la Central de Abasto, siendo poca la paga, no había mucho 

que mandar, platicando con otros fuereños se animaron a cruzar el río Bravo y 

llegaron hasta Tucson, Arizona, trabajó en unos campos de cebolla y le 

pagaban por día, si tenía suerte al día siguiente lo contrataban nuevamente, 

tenía que pagar renta, además de su comida, poco quedaba para enviarle a su 

familia, viviendo bajo condiciones extremas e insalubres enfermó de algo que 

no encontró mejora con la gama de menjurjes que sus compañeros le 

recetaron, durante esos días de enfermedad no tenía la fuerza para seguir 

trabajando y tampoco contaba con atención médica, temeroso de acudir a un 

hospital pues lo regresarían de inmediato, aguantó hasta que su estado se  

agravó, todos a su alrededor afirmaban su muerte, él mismo intuía su final. 

Pero no deseaba cerrar los ojos para siempre sin antes ver a su esposa, hija y 

madre por vez última. Como pudo regreso para según él morir en su tierra y 

con los suyos, pero en lugar de ese oscuro destino, encontró la cura en el aire 

y los cuidados de su mujer, se alivió con rapidez y decidió que no había en el 

mundo otro espacio mejor para vivir que no sea su casa y su pueblo. En sus 

palabras no vive bien pero “Acá como sea come uno, allá si no trabajas no 

comes y no tienes nada, yo tengo sembrado maíz, mire mis platanares, como 

sea de hambre no me muero” 

Hoy Hilario trabaja en el campo y de su mente ha quedado fuera la posibilidad 

de volver a migrar, tiene una esposa e hija que mantiene con el trabajo de sus 

manos, su esposa vende productos de belleza por catálogo y así reciben un 
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ingreso extra en casa, para su hija desea otro futuro y por eso la mantiene lejos 

de los muchachos y dedicada a la escuela “yo quisiera que usted le hablara de 

la universidad, es que ella no se imagina que quiere estudiar, pero nosotros 

pensamos que para que ella no viva pobre como nosotros, lo único es el 

estudio, que no ande pensando en muchachos y eso porque mire nomás, 

nosotros nos casamos bien jovencitos, no teníamos nada y esta casa me ha 

costado mucho trabajo hacerla, yo quiero que mi hija sea preparada, para que 

así en la ciudad encuentre un trabajo” Hilario vivió una experiencia poco 

alentadora para sus coterráneos, pero eso no influye en la decisión de tantos 

de estos que se van a probar suerte, ésta en algunos casos los favorece, en 

otros no, el resultado depende mucho de la relación entre migrantes, cuando 

alguien del pueblo tiene un familiar o pariente trabajando en Estados Unidos, 

será más fácil para éste alojarse y encontrar trabajo, esta es una compleja red 

de compadrazgo y paisanaje que tejen los que han migrado de la comunidad 

desde el lugar en el que se encuentran;  funciona con base en la 

responsabilidad moral de apoyo a los familiares, compadres o provenientes de 

la misma región, la ayuda es desde alojarlos, encontrarles un trabajo, 

enseñarles la zona hasta que logran ganar lo suficiente para establecerse 

solos. Los días de descanso se reúnen creando una especie de extensión de 

su comunidad, en esos encuentros comparte la comida típica de su región y la 

música tradicional que los transporta al estado de Oaxaca entre los suyos. Ese 

es el espacio propicio para ejercitar su lengua madre por la que la mayoría de 

las veces son discriminados y que por ello muchos deciden olvidar. Podrías 

preguntarle a cualquier migrante de la región de Jicayán por el paradero de otro 

coterráneo y sin falla sabrá decirte santo y seña sobre su paradero, sin duda 
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esta compleja red es esencial para el fortalecimiento de la identidad mixteca en 

otras latitudes lo mismo que para el sostenimiento de las familias que siguen 

dando vida a estos pueblos indígenas que se niegan a morir. 

Estando lejos de casa todo termina por faltarle, algo que ni los dólares pueden 

comprar y que los obliga a buscar canales de convivencia entre los suyos,  por 

eso la insistencia de reunirse entre ellos, de hablar de sus recuerdos por el 

pueblo, de sus familias; como para romper un poco de esa distancia que los 

separa de la tierra de arraigo, lo mismo hacen los que se quedan esperándolos, 

también se reúnen y mantienen las tradiciones de la comunidad para que 

cuando la familia se vuelva a juntar se queden atrás esas añoranzas y penas, 

no sé si eso sucederá pero lo cierto es que esa idea a logrado mantener a 

estos dos grupos unidos, los que se van con los que se quedan. 

 

2.7 Que no pase el tiempo hasta que Macario regrese 

 

Blanca desea que  su familia se mantenga cerca y unida, quizá porque esa es 

su labor implícita como  madre de familia, quizá también en un intento por 

mantenerlo todo en su lugar para cuando Macario regrese “Yo quiero que ellas 

estén siempre conmigo, que se traigan a sus maridos a vivir acá, la casa está 

bien grande y como sea el terreno lo repartimos porque ya ves, a ésta 

(Hortensia) no le fue bien y pues yo que más quisiera que no estar sola”. Entre 

risas la más pequeña de las hijas, Leslie,  dice: “Acá nos vamos a quedar 

todas, nomás que nos vamos a traer esposo de otro pueblo porque acá no 

hay”. La risa se hace colectiva y es que lo que a nuestros ojos resulta un 

comentario simpático de  una pequeñita soñando a ser mayor, es realmente el 
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deseo de continuar la tradición familiar, una que no se dice pero que consta de 

casarse con fuereños y no dejar el seno materno. 

Respecto a esta situación el estudio de González Chávez propone que “Las 

mujeres hacen de la dependencia una vocación, entendiendo que esta misma 

subordinación  es recíproca al ser los hombres también dependientes de ellas. 

Hay acuerdos implícitos en estas relaciones maritales migrantes, de modo que 

la mujer de familia se encarga de la familia y todas las actividades comunales a 

nombre de la pareja, a cambio de las remesas que se envían para que la mujer 

pueda realizar su labor, haciendo un ciclo de dependencias”9.  

Así las esposas de los migrantes de la comunidad mantienen la estructura 

tradicional familiar en donde el “proveedor” aunque ausente, es el dominante. 

El temor a ser dejada, a no recibir remesas  y vivir en abandono e ignominia, 

las lleva a una actitud dócil y leal ante este marido lejano y en  muchas 

ocasiones desconocido para ellas pues no pasa ni un año de matrimonio para 

que el esposo emigre y es a lo lejos como se va descubriendo al otro, en esta 

lejanía se conocen y vinculan. Este entramado de relaciones se vuelve inicio y 

fin de la migración, porque la razón que obliga a estos hombres a marcharse es 

la búsqueda de unos centavos que solucionen la existencia de su familia, como 

si el matrimonio fuera un factor que los obliga a irse, la razón de su abandono, 

pero al mismo tiempo funge como el conector con la raíz. 

Al rendir cuenta de las actividades y logros obtenidos, estas mujeres no optan 

por asumir la  responsabilidad de su existencia, no logran el empoderamiento 

de los roles que ejecutan en prenda y por tanto sus  relaciones de pareja 

siguen siendo asimétricas. 

                                             
9 González Chávez,1993 
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La figura masculina en una familia es 

sinónimo de protección, Blanca con tantas 

hijas, siente más protección con un bebé 

varón en casa ” ya con este varoncito me 

siento mejor, yo lo veo como mío porque él 

nos va a cuidar pues, ya ve que somos 

muchas mujeres solas que tenemos que 

andar viendo cosas con hombres y a 

veces se piensan otras cosas, ahora que 

este grande mi rey, él va a hacer todo eso”, me decía Blanca mientras 

permanecíamos sentadas debajo de ese frondoso árbol de mango que de 

cuando en cuando nos asustaba despojando el fruto cual  misil sobre nuestras 

cabezas. “Dile a Gaby quién manda en esta casa” (dirigiéndose al bebé de a 

penas 2 años) nosotras nos reímos ante su indiferencia, él estaba entretenido 

metiendo los deditos en un yogurt de manzana que pronto lo aburrió y cambió, 

luego de un breve berrinche, por uno de otro sabor.  

 

2.7 La experiencia de los años 

 

Las actividades de esta comunidad son consultadas y ejecutadas con la 

aprobación del consejo de ancianos, que es integrado por hombres viejos que 

han acumulado sabiduría y experiencia a lo largo de los años, son ellos 

quienes convocan junto con la autoridad civil (Agente Municipal) a las 

asambleas comunales en las que se discutirán las problemáticas del pueblo, en 

ellas la participación de las mujeres, que son amplia mayoría, es permitida 
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únicamente si el consejo de ancianos autoriza, de lo contrario no son más que 

simples observadoras y ejecutadoras de las decisiones que en asamblea se 

establecen.  

Estas mismas mujeres que callan por respeto o por costumbres del pueblo 

aseguran y mantienen la figura masculina como una autoridad que, aunque 

ausente, sigue en su ausencia determinando el rumbo de sus familias. Son 

ellas quienes  asumen los compromisos y obligaciones comunitarias del varón 

como ciudadano, nativo, comunero y jefe del hogar cuando este no esta. 

Dinámica que no se reduce  al reemplazo del hombre como una forma de 

recibir el poder del éste ausente, sino que está siendo condicionada por 

diversos factores y problemáticas que no necesariamente representan un 

cambio hacia el fortalecimiento femenino10  

Es frecuente que bajo este sistema de cargos por usos y costumbres se elija a 

un hombre ausente (por migración) antes que a una mujer, para asumir algún 

cargo en la comunidad, la tradición es tan fuerte que aunque ese hombre no 

esté, su esposa, madre o hermana asume el rol de portavoz de los designios 

del migrante para la ejecución del cargo designado.  

Las prácticas comunitarias no tienen prevista la presencia de la mujer en los 

espacios creados para los hombres, estas actividades están perfectamente 

delimitadas en una especie de equilibrio natural que pese a estas muchas 

ausencias no logra romperse ni recomponerse. Las mujeres no desean ocupar 

lugares que no les pertenecen, cumplen con sus funciones y esperan del otro lo 

mismo, no conciben un cambio de roles, que significarían el quebranto de su 

estructura social.  

                                             
10 Velásquez,2004.pp520 
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Blanca sabe de esta armonía natural de funciones públicas, por ello no desea 

usurpar el espacio que ha dejado Macario vacío por años, para ella las mujeres 

dentro de las funciones públicas y religiosas no son bien vistas, bueno es que 

nunca han sido vistas,  “¿para qué quiero yo meterme en chismes?, yo no sé ni 

qué hacen ellos, nomás voy a perder el tiempo porque a las mujeres ni les 

hacen caso, ¿y luego mis hijas qué?, no voy a tener tiempo para ellas, luego 

me van a inventar que robé dinero y para qué quieres, además no creo que 

Macario me deje”.  

La experiencia de María Kua´a gobernando el reino de Jicayán no es conocida 

en la zona y es quizá la prueba fehaciente de que hubo un momento en que la 

comunidad preservó el equilibrio y aseguró su existencia bajo el mando 

femenino, bajo el gobierno de una benevolente mujer que dejó dicha y 

autonomía a su querido reino. 

 Por tradición en San Juanito estos cargos civiles y religiosos se reservan para 

sus hombres por ello no existe hasta la fecha ninguna experiencia de una mujer 

dentro de este tradicional sistema de cargos. Éste honorable trabajo no es 

remunerado pues se asume como un cargo honroso y el trabajo que requiere 

se hace de manera voluntaria en bien de la comunidad, esta es una expresión 

de la visión que en esta región se tiene de lo que nosotros entenderíamos 

como solidaridad o filantropía y conforma el complejo mosaico de prácticas 

indígenas comunitarias que nos presenta un  pueblo unificado. Y una vez que 

se inserta el aspecto económico a estas relaciones sociales quebranta la raíz 

de su existencia; por ello la migración de alguna forma esta transgrediendo los 

valores mismos de la comunidad al imponer una sustitución del trabajo de 

ayuda mutua por transacciones de dinero, porque: “Pagar el tequio no significa 
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solamente una monetarización de las relaciones entre paisanos: al mismo 

tiempo esta alterando las formas de relación entre ellos, el tequio no es sólo 

una obligación para cubrir con trabajos las obras que la comunidad necesita, 

sino también, y de manera muy importante, es un acto social en el que se 

comparte el destino de la comunidad y, al mismo tiempo se estrechan lazos de 

relación entre parientes y vecinos…”11.  

Se avizora para esta comunidad una problemática que han mantenido 

pendiente y sin resolución, pero que ya comienza a mermar los cimientos de 

esta estructura de hierro a la que las mujeres no tienen acceso y a la que no 

desean integrarse, esta situación compromete sin duda la permanencia o 

desarrollo de la comunidad misma, porque al ser varones los únicos que 

pueden integrar el sistema de cargos y dar vida a la vida pública en Jicayán, 

que no son más que la raíz y razón de la vida de este fecundo pueblo, ante la 

tendencia inevitable de migración, ante la suma de factores que expulsan a sus 

hombres, los vacíos se hacen evidentes y terminarán sin duda por hacerse 

sombras pesadas que llenen no sólo las casas y campos , sino se extienda a 

las calles y a las agencias municipales y termine por oscurecerlo todo. 

Qué caminos se tomarán entonces, qué soluciones serán propuestas por estos 

sabios de pelo cano, cómo asegurar la permanencia de San Juan Jicayán y 

muchos otros pueblos aledaños que ya se han insertado en esta dinámica de 

vaivenes.  

 

Pronto María, una de las hijas de Blanca, va a terminar la secundaria y en sus 

planes de futuro está irse a la ciudad de Oaxaca para seguir estudiando y 

                                             
11 Molina, Virginia. La migración y sus efectos al interior de la comunidad de origen.1991 
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entrar en una preparatoria que le abrirá las puertas a la universidad, ella quiere 

estudiar abogacía, quiere convertirse en una licenciada, sus padres la apoyan y 

miran como el ejemplo de la vida que les hubiera gustado vivir. Las hermanas 

habrán de separarse y las ausencias en casa de Blanca se irán sumando “la 

voy a extrañar tanto, ella es la que anda más pegada conmigo, me cepilla el 

pelo y me dice mami no se preocupe yo voy a hablar con las demás para que 

usted ya no haga nada” y aunque promete regresar con el título bajo el brazo y 

ya aquí casarse y cumplir el sueño colectivo de vivir todas en la misma casa, 

nada puede afirmarse con seguridad. 

El tiempo no perdona y sigue siempre su cauce, día a día las hijas de Blanca 

crecen al igual que el nieto varón, Blanca sólo sabe mirarse a través de ellos 

¿Qué será de ella? ¿Hasta cuándo esperará? Será que fue contagiada de esa 

especie de virus de olvido que sufren los mayores del pueblo, esa espera que 

no tiene final, que promete siempre y nunca cumple, que abandona y 

acompaña, que quita y que da. ¿Cuál es la cura para este mal?  Vivir en San 

Juanito es últimamente tan complicado, se debe saber vivir y morir al mismo 

tiempo, es un lugar en donde el tiempo transcurre lento y sus mujeres pronto 

van envejeciendo aunque su edad las contradiga, el trabajo nunca termina pero 

siempre hay tiempo necesario para añorar a los ausentes ya sea en el campo o 

en el río; se camina mucho y nunca se llega muy lejos, el sol no falla nunca 

como tampoco la luna ni las estrellas, el melancólico cielo que cubre esta 

comunidad de es tan inmenso y tan lúcido, que uno lo mira y se siente menos 

sólo, como si estuviera nomás para hacernos compañía. Son tantas historias 

de vida, tantas personas que día a día intentan nuevas posibilidades de vida, 

que no se derrumban, pese a que son pocos sus recursos y procuran siempre 



69 
 

vestirse de risas de labios gruesos, siempre cálidos y amables, todos caminan 

en busca de un apretón de manos, de un abrazo o de un guiño, algo que los 

saque de la monotonía de sus pasos. Así se acompañan en sus ausencias, 

todos dispuestos a compartir  lo que tienen y lo hacen con gusto, saber que hay 

gente interesada en ellos los llena de vida, se sienten importantes, les gusta 

pensar que Jicayán es conocida por las personas de la ciudad, quizá eso 

ayuda para que no se piensen desde el olvido. 

Mientras escribo esto, respiro hondo para descubrir si aún conservo en mi 

memoria olfativa aquel aroma de noche suave y brisa delicada. Con frecuencia 

pienso en las personas que conocí, no con lástima, no; sino con ternura, con 

preocupación y mucha expectación, yo sólo quiero que viva el pueblo de San 

Juanito, que vivan sus mujeres y niños, sus ancianos y árboles, que no se 

olvide nunca que este pueblo existe, que no se olvide hoy ni nunca, ni por mi, ni 

por ustedes, ni por esos corazones que dejaron esta tierra y familia, para que al 

final, el olvido no los alcance. 
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Capítulo 3 Rosa: Decían que si un hombre se me acercaba se iba a morir 

 

Hubo mucha empatía entre nosotras desde el inicio, Rosa es de esas personas 

con las que puedes hablar de todo, tiene mucha claridad política y como mujer 

asume el poder que le corresponde. Nos presentamos en una reunión de 

Comité, ella formaba parte de este grupo de trabajo que por la vía de una 

organización social buscaba obtener apoyos para que el gobierno se 

comprometiera a introducir tubos de drenaje y agua potable a la comunidad. 

Muy participativa y segura de sí hablaba de lo que ella creía que debía de 

hacerse, fue hasta como en mi tercera o cuarta visita que me alojé en su casa, 

cuando conocí más a la mujer que habita en ella, antes sólo conversábamos  

de las problemáticas del pueblo, política y otros temas pero nunca nuestra vida 

personal.  

Ya instalada en su casa, descubrí a la 

madre, a la hermana y a la hija, como 

si al compartir los alimentos también 

me abriera la puerta de su vida, fue así 

que supe por su voz su historia de 

vida, algo que ya otros me habían 

contado un poco en tono de chisme y 

como para alertarme de una supuesta 

maldición que sobre ella recae. 

Rosa sin ser excepción en el pueblo, 

se casó a temprana edad, a diferencia 

de Blanca ella no abandonó al marido, éste sí lo hizo con su muerte, “a mí me 
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mataron en un baile al papá de la Ceci y como mi segundo marido también se 

me murió, ya la gente andaba diciendo que estaba maldita, que si un hombre 

se me acercaba se iba a morir, yo por eso ya no me casé otra vez”. Fue una 

triste casualidad que ambos murieran, casualidad que la condenó a las 

habladurías que tuvieron que ser calladas día a día con su trabajo y ejemplar 

proceder, pues  Rosa optó por vivir a su manera, de algún modo se alejó de las 

personas del pueblo con las que no tenía que nada que tratar y con las otras 

fue amiga y compañera, con el tiempo la visión sobre ella ha cambiado, por lo 

menos antes de vincularla a esa supuesta maldición se reconoce su labor 

como profesora y miembro de la comunidad.  

 

3.1 Nadie defiende mi honra 

 

Ella me contaba que no tener a un hombre a su lado que la defendiera provocó 

que le inventaran chismes que comprometían su honra “yo no me metía en 

esos chismes, dejaba que hablaran de mi porque la gente que me conoce sabe 

que son inventos nada más”. Y es que al ser miembro de esta organización su 

trato con algunos hombres de la comunidad la hacían blanco de señalamientos 

sin fundamento que poco le importaron, lejos de someterse a la desgastante 

dinámica de defenderse ante personas sin escrúpulos, se hizo de oídos sordos 

y lidio la situación como maestra en las artes taurinas. 

Rosa es maestra de Preescolar, ella es la encargada de la escuela, es decir 

que tiene todas las funciones de directora y aunque cumple cabalmente con 

ellas no cuenta con el nombramiento por cuestiones burocráticas. El sueldo 

que recibe es suficiente para mantener su casa y a sus dos hijas, es buena 
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administradora pues hace unos años tenía la idea de poner una tienda en su 

casa, que está justo frente a la parada razón por la que creía que las ventas 

serían buenas; durante mi última visita este negocio era un proyecto concluido. 

Junto con la tienda, construyó dos cuartos más de ladrillo y concreto que usa 

como habitaciones y en el pasillo colocó una mesa que sirve lo mismo que de 

trabajo como para comer, la casita de adobe que antes tenía no fue 

derrumbada y hoy es bodega, casa de hormigas, perros y bodega.  

 

En el periodo de vacaciones Ceci  se encarga de abrir, limpiar y atender la 

tienda, Rosa la releva por las tardes, para Juqui están asignadas otras 

actividades y aunque en ocasiones atiende a la clientela no puede manejar el 

dinero, ya que según cuenta la maestra Rosa con ella había más pérdidas que 

ganancias “me mandaron llamar de la escuela para decirme que la Juqui 

andaba muy rebelde y contestona con los maestros, los desafiaba y les decía 

que al fin ella tenía dinero y por eso no entraba a clases y se iba con las 

amigas a la tienda a comprar dulces y refrescos”. Toda la tarde llega gente a 

pedir cosas prestadas hasta a los niños les fía dulces y golosinas, un peso, 

cinco o diez son los adeudos de los pequeños clientes. Llegada la noche Rosa 

tiende un petate en el piso de la tienda, cierra la cortina metálica de la tienda 

que da a la calle y se dispone a ver alguna película para conciliar el sueño “ya 

me robaron una vez, pienso que sé quién fue, y es que como no tenemos 

puerta todavía, se metió a plano día y se llevó todo el dinero de las ventas de la 

semana, me urge poner esa puerta antes de que terminen las vacaciones (de 

diciembre) porque nos vamos a ir todas en la mañana y esto se va a quedar así 

nomas mientras yo me duermo aquí, nomás me arrimo mi machete y encierro a 
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las niñas en el cuarto, yo no tengo miedo de lo que a mí me pueda pasar si 

vienen a robar en la noche, me da miedo por ellas, ya ves que últimamente hay 

tanto peligro”.  

Hoy comunidades como San Juanito que antes fueron seguras porque todos se 

conocían, comienzan a sentir más de cerca la violencia que es generada por 

vicios como alcoholismo y drogadicción que traen consigo los migrantes de la 

zona. La profesora Josefa de San Pedro Jicayán me contaba que en su 

comunidad están muy preocupados por una ola de violencia que se ha 

desatado, durante el mes de diciembre ya se habían cometido 4 homicidios en 

su comunidad, asesinatos que no fueron resueltos por la autoridad y que han 

consternado mucho a la población “la gente no sabe perdonar, nosotros 

estamos preocupados porque sé sabe quiénes son los asesinos pero la 

autoridad no hace nada porque tienen miedo, imagínese los demás que no nos 

dedicamos a proteger al pueblo, ya hablamos con el padre de la iglesia para 

que convoque a una misa para pedir por el cese a estas matanzas pero la 

gente no participa, a lo mejor la última no se pudo hacer porque el padre 

cometió el error de no invitar en mixteco y es que hay mucha gente que todavía 

no entiende el español y yo creo que no se enteraron por eso, porque yo con 

los que platico de por acá todos me dicen que están preocupados. El último 

asesinato fue en pleno baile de una fiesta, allí en plena calle y con toda la 

gente bailando, un chavo que venía regresando de los Estados Unidos mató a 

su propio hermano porque le quitó a la novia cuando él se fue a trabajar y como 

tardó años pues el otro creyó que no iba a haber problema, ya se habían 

juntado, era un muchachito de unos 20 años y dejó a 5 hijos todos en 

escalerita, la pobre mujer del finadito ya no sabe qué hacer, se fue de casa de 
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la suegra por lo mismo del problema y se quedó sin vivienda ahora el más 

grandecito de los niños que tendrá como 7años se emplea de peón para poder 

ganar unos 40 pesos diarios y que con eso coman todos. Y todo empeora 

porque ahora los hermanos de la muchacha dicen que van a vengar la muerte 

de su cuñado y así nunca terminan, puros odios, puras muertes, ya no 

sabemos cómo hacer para parar esto”.  

Siendo San Pedro Jicayán la cabecera municipal y el punto por el que todos los 

habitantes de las diferentes comunidades de la zona cruzan para ir a Pinotepa 

o incluso a otras comunidades, estos hechos los sienten como suyos, les 

parecen tan cercanos que también han terminado por atemorizarlos. Rosa 

toma todo esto con precaución y atención, no porque lo desconozca pues 

según ella “Siempre ha habido asesinos, nomás que venían de fuera como en 

los bailes, como a mi marido que lo mataron en uno de esos bailes, pero 

pasaba mucho tiempo para que volviera a pasar, no que ahora en San Pedro 

ha habido muchos y juntitos todos, vas por la calle y ves las velas ahí en 

medio”, no quise imaginarlo y recorrí San Pedro encontrando esas veladoras 

en medio de las calles, de esa forma se marca el lugar de la muerte y con la luz 

de la vela se ayuda al difunto a que encuentre el camino al cielo según las 

prácticas católicas y costumbres de la zona.  

Y no es que el alcoholismo o la drogadicción sean nuevos en la zona, desde 

siempre los usos y costumbres implican un consumo de alcohol en las múltiples 

celebraciones que conmemoran, sucede que hasta los borrachitos tenían el 

alma contenta, celebraban, no escapaban de la realidad y por eso el índice de 

asesinatos era menor, menor, no nulo. Rosa me dijo que se sabe quiénes 

siembran y usan marihuana, que es la droga más utilizada y la única 
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reconocida por las personas de la región “pero no son violentos, algunos hasta 

dicen que la fuman para sanar dolores reumáticos”. Incluso el tabaco es usado 

como una práctica ancestral que sirve para ahuyentar malos espíritus, mujeres 

ancianas en su mayoría son las que fuman cada noche unas hojas de tabaco 

enredadas a manera de puro, la mamá de Rosa, una anciana de pechos 

colgantes y dientes incompletos me invitó a fumar con ella una noche oscura 

de tormenta “no fume eso, esto es mejor, nomás no trague el humo, sáquelo 

para que duerma tranquila” doña Luz fuma desde que vio al nahual caminar 

delante de ella en la calle que va de la casa de Rosa a la suya, Rosa pese a su 

recién diagnosticado asma también lo hace. Por eso ellas no pueden entender 

el consumo de cigarrillos a todas horas del día, acá las mujeres no fuman sino 

en las noches y esos tabacos que ellas mismas preparan, yo fui vista con 

malos ojos al principio, fumar cigarrillos de caja es una práctica de hombres 

aunque con este ir y venir de migrantes esta práctica entre jóvenes se ha ido 

popularizando con esto no quiero decir que es de la completa aceptación de las 

personas de la comunidad. 

 

 

3.2 “A mi Dios no me dio varones” 

 

A Rosa  “Dios no le envió hijos varones” sino dos hermosas jovencitas que 

están comenzando a soñar en las personas que les gustaría ser de grandes; 

cada vez que se mira en el espejo, Ceci reconoce en su reflejo a una bella 

adolescente, vanidosa y sin esa sencillez que caracteriza a las personas de la 

comunidad, ella es altiva, preocupada por su aspecto físico, incluso ha 
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inventado gran variedad de dietas para mantenerse esbelta y sin “pancita”, con 

su vestimenta es muy meticulosa y no hay fiesta o celebración a la que lla 

asista con un cabello fuera de orden, siempre con ropa a la vanguardia, 

siempre muy sensual, luciendo piernas y cinturita “pero me falta de 

acá”(señalando las nalgas) confiesa siempre que alguien la chulea.  

Ceci se alejó de sus amigas por ser estas mala influencia en su formación 

académica, según los maestros “esas muchachitas sólo se dedican a buscar 

novio y a emborracharse”  así que al salir de la escuela ya no se entretiene 

platicando con nadie, se va a casa para hacer algo de comer y atender la 

tienda. Mientras realiza estas actividades, la televisión la acompaña, digamos 

que ese es el vínculo de comunicación más efectivo que tiene con su hermana 

Juquila, juntas se sientan frente al televisor para comer o para descansar, ven 

telenovelas y copias de películas en formato DVD que logran conseguir en 

Pinotepa Nacional “A mí me gustan 

de esas de narcos, con un chingo de 

armas y peligro, tengo una bien 

buena de unas narcas y está bien 

sangrienta”. 

Lo que les queda del día se les va en 

atender la tienda y ver televisión, al 

llegar Rosa del trabajo come y se les 

une en esta actividad, ya por la 

noche se hacen las tareas con 

bastante premura pues la novela de 

las 9 no puede dejar de verse. Cecilia tiene más responsabilidades por ser la 
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mayor y por esa misma razón Rosa la gratifica comprándole las botas Andrea 

que aunque caras e inadecuadas para el terreno y clima de San Juanito, la 

hacen parecerse a las integrantes de Rebelde; además de blusas, vestidos y 

pantalones de vanguardia. Mensualmente Ceci encarga cosméticos con una 

vecina que vende esos artículos por catálogo, así que la colección de sombras 

de colores, labiales y lápices para ojos es cuantiosa. Rosa difícilmente le niega 

algo a Cecilia, por más caro e inútil que sea esto, “mira que me he endeudado 

con muchas cositas que luego me pide como un vestido de 1200 para el baile 

del día del estudiante, además de las zapatillas y las pinturas” me contesta 

Rosa para contestarle a Ceci cuando se queja conmigo porque no recibe 

sueldo atendiendo la tienda.  

Por la noche Ceci vuelve peinarse y ya frente al espejo corrige la pintura que se 

colocó en el rostro desde temprana la mañana, todo para que al sonar el claxon 

de la camioneta de transporte público de su amigo, corra a la ventana de la 

tienda para recibirlo tras el mostrador vestida de sonrisas y miradas coquetas 

“me encanta, está bien guapo y no me importa que sea más grande que yo, lo 

que más me gusta es su color de piel”, yo no logré identificar los rasgos de 

Ezequiel porque nunca se acercó a la luz, se mantuvo en la penumbra de la 

noche, muy cerca de Ceci, traía unos lentes de sol, eso es lo único que 

recuerdo de él, ciertamente la silueta era de alguien alto y fornido. Después de 

esos breves momentos de plática en los que Ceci procura privacidad, la lengua 

no le para hablando de las enormes cualidades de Ezequiel pero se reserva 

todo esto frente a su madre ya que según ella “me lleva 12 años, por eso no le 

quiero contar a mi mamá de él” por lo que decidimos guardar estas visitas 

clandestinas como un secreto entre nosotras. 
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Siempre que platicaba con Ceci, ella era la que preguntaba, miraba todas mis 

cosas como si fueran de otro mundo hasta la pasta dental sabor canela fue 

sensación para ella, preguntaba mucho por los hábitos de los citadinos, por 

todo eso que ella ve en la televisión y le parece ajeno como el metro, las 

discotecas o antros, los edificios, los cines, las universidades. Incluso me pidió 

que la ayude a conseguir un trabajo en vacaciones de verano en la ciudad, 

tiene  tantas ganas de conocer el Distrito Federal y hemos hablado tanto de él, 

que no sabré por donde comenzar para cuando ella venga a visitarnos. 

En alguna ocasión Rosa y yo platicamos sobre el futuro de Ceci “yo quiero que 

ella se quede con mi plaza de maestra pero ella no quiere, ni modo que sea 

para la Juqui, ella está bien chiquita y yo ya quiero jubilarme, vamos a ver qué 

pasa” Ceci andaba por ahí pero hacía como que no nos escuchaba para no 

responder si eso era lo que ella quería o no. Más tarde Ceci buscó la 

oportunidad para hablarme a solas, fue  entonces cuando me pidió que la 

ayudara a entrar al CEA de Televisa argumentando su gusto por la actuación y 

comenzamos a explorar la posibilidades que tenía de estudiar este arte en 

otras instituciones sin embargo era la televisión por lo que ella quería 

convertirse en actriz, no de teatro ni de ninguna otra escuela, quedamos 

entonces en que terminaría el bachillerato y luego veríamos qué había decidido 

al respecto.  

Juqui es más sociable que su hermana, seguido la visitan sus compañeritos de 

escuela aunque pocas veces juega con ellos porque sus labores en casa no le 

dan tiempo para que lo haga, recuerdo que siempre me pedía que fuéramos a 

bañarnos al pozo y ya en el camino se iban sumando algunas amiguitas suyas, 

todas en el pozo reíamos mientras nos bañábamos, algo en ese pozo nos 
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embriagaba de alegría, debe ser la frescura del agua clara que va naciendo 

entre la tierra, tal vez el paisaje, o la suma de todo, cantábamos la única 

canción mixteca que conozco 

 Ina ina ina, 

Ina quichi cha  

Cuande e un to o ndoto  

Jata matuno tu u yalu u o al menos esa es la forma en la que yo escribiría esa 

canción que en español canta así:  

Perro, perro, perro.  

Perro dormilón 

A ver si despiertas  

Con esta canción. 

Improvisábamos juegos con cualquier cosa y las niñas se reían mucho de mí 

torpeza al bañarme, confieso que desnudarme frente a ellas me causaba 

vergüenza sobretodo porque a nuestro alrededor pasaban personas que iban 

para el campo pero una vez que superé esa sensación, logré sentirme parte de 

todas ellas y de todo a nuestro alrededor. Juqui se convirtió mi acompañante 

por las tardes, íbamos juntas a nuestros mandados por el pueblo así fui 

conociendo más a las personas del pueblo, pues ella rápidamente me 

informaba algunas cosas respecto a los habitantes de las casas a nuestro paso 

y me traducía lo que algunos de ellos nos decían al pasar frente a ellos. 
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3.3 Jorge, bendito entre las mujeres 

 

En casa de Rosa hay tres 

perros grandes  y más de 5 

cachorros, Ceci y Juqui son 

las encargadas de 

alimentarlos y estas lo hacen 

cada que recuerdan o sea que 

hay ocasiones en las que 

comen tres veces, otras dos, otras cinco, les dan leche a los cachorros y 

tortillas a los perros grandes, cada una ha elegido a uno de los cachorros como 

suyo, así que a ese es al que cada una le pone más atención, estos dos son 

tratados como juguetes a los que cargan, patean, alimenta y dan besos, Juqui 

es especialmente más afectiva con estos animalitos a los que regaña o besa 

según su madre o hermana hacen con ella, los buenos días son amigos, los 

malos estorbos que con patadas se van quitando del camino. Sin duda su 

instinto maternal aflora con su primito Jorge, hijo de la hermana de Rosa, que 

desde que llega es comido a besos y hastiado con dulces y golosinas, pese a 

que ya camina lo cargan y apapachan como a ninguno, él a su corta edad ya 

hace de las suyas y cada una de estas travesuras son premiadas con risas y 

besos. Rosa siempre lo colma de besos y se une a estas celebraciones, 

bañarlo es todo un festín del que todas en casa quieren formar parte “yo me 

quedé con las ganas de un niño para que me cuidara a mis hijas, que las 

acompañara pues a todos lados, a los bailes, ya ve que luego andan 

borrachos, pero ahora a ver si la Ceci o la Juqui me dan nietos varones, no sé 
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si porque tuve pura niña que me gustan tanto los niños, allá en la escuela, 

prefiero a los niños como que son más cariñosos y me ayudan a todo, las niñas 

luego son chismosas y lloronas”.  

Rosa es una mujer solidaria,  a sus padres los sigue apoyando con algo de 

dinero para que éstos logren vivir bien pues su papá se dedica al campo 

además de ser parte del consejo de ancianos, con lo primero no recibe mucho 

para comer y lo segundo es un cargo honorario sin retribución económica. A su 

única hermana en la comunidad (los demás están en el norte, en otra 

comunidad o han muerto), le ayuda con algunos productos de la tienda, sus 

sobrinos son como sus  hijos y ella siempre está al pendiente de lo que 

necesitan, el papá de Jorge y Osiris, hijos de su hermana, trabaja como militar 

en Guadalajara y hace unos cinco años que no va a San Juanito, ambas son 

muy cercanas y a diario se visitan, ya sea para bañarse en casa de Rosa, pues 

ella es una de las únicas que tiene bomba en el baño, lo que facilita el abasto 

de agua; o para compartirse algún guisado, motivos sobran para encontrar un 

espacio en el día para saludarse y platicar. Ellos son la única familia sanguínea 

de Rosa en el pueblo, aunque ella ha hecho parentescos afectivos con muchas 

otras personas, no sólo por su profesión, sino por esa disposición suya a 

ayudar a sus vecinos y amigos.  

De cuando en cuando Rosa recibe alguna visita, ya sea que van a contarle 

algún problema, a llevarle cosas para venderle o simplemente para conversar, 

a todos ellos les ofrece asiento, una bebida, una fruta, una galleta o algo que 

comer y por supuesto, su hombro para llorar y su risa para compartir. Esta 

maestra de pasado trágico se ha dado su lugar como ella dice, superando toda 

clase de chismes ha logrado vivir en paz con los demás “ahora que estoy en 
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esta religión he aprendido mucho porque no todos sabemos perdonar, pero yo 

ya logré hacerlo con todos los que decían cosas de mí” sin temor a 

equivocarme yo puedo afirmar que no fue el cristianismo lo que hizo que Rosa 

aprendiera a perdonar, quizá fue ahora que ella reconoce en ella esta cualidad 

que siempre ha tenido, pues desde que la conozco ella siempre fue así, poco le 

importaba lo que dijeran de ella y nunca enfrentó estas habladurías no por no 

tener la razón sino porque para ella eso no importaba, estaban disculpados por 

ella desde el momento en el que lo dijeron. 

 

3.4 “Los trato bien para que nos traten bien” 

 

Frente a casa de Rosa vive una 

familia muy pobre a la que ella 

ayuda dándole trabajo como peón 

al hombre y como mandadero a 

uno de los hijos de 7 años, al que 

Rosa trata como parte de la familia, 

esta última ocasión Omar fue 

invitado junto con nosotras para ir a Tres Ríos a bañarnos y a comer, la 

expedición nos tomó algunas horas pero al llegar todo el esfuerzo valió la pena, 

como buena anfitriona, Rosa estaba al pendiente de nosotros, quería pagarlo 

todo, éramos 8 bañistas disfrutando del agua y la comida, llevamos galletas, 

jugos, botanas y en el camino compramos una gran sandía que nos refrescó 

por un rato del gran calor que se sentía en ese lugar, Jorge estaba feliz en la 

orilla jugando con Rosa, los demás, Liz(mi prima), Osiris (hermana de 
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Jorge),Ceci, Juqui, Omar y yo procuramos el lugar más profundo del río para 

nadar. Ya juntos en la orilla nos bañamos y dispusimos a caminar  hasta el 

restaurant en el que se nos ofreció un amplio menú de productos del mar, esas 

mojarritas estaban acompañadas de frijoles, ensalada, salsa y tortillas hechas a 

mano, de esas enormes que saben a gloria luego de horas en el agua.    

        

Los camarones estaban deliciosos y nosotras nos dimos vuelo con todo en la 

mesa, los niños comieron de todo y Omar reía tanto que contagiaba a todos en 

la mesa, él no estaba acostumbrado a salir del pueblo y por eso el trayecto 

causó efectos en su estómago, supongo que la emoción se desbordó junto con 

el desayuno, pero nada de eso importó, ese viaje fue como una bocanada de 

aire fresco en medio del campo. Al regresar la mamá de Rosa estaba 

encargada de la tienda y por fin pudo esta regresar a su casa, ya estaba 

oscureciendo cuando la figura encorvada de esta anciana se fue perdiendo en 

el camino. Nosotras nos sentamos para descansar del viaje. 

En una de esas noches recuerdo a Rosa sentada en el corredor de la casa, 

frente a una imagen de la guadalupana adornada con flores y veladoras, que 

pese a su cambio de religión persiste en el hogar, pues recientemente Rosa se 

ha iniciado al cristianismo por ser esta una forma de aliviar su espíritu y su 

salud. Salvo en las fiestas, no hay sacerdote en la iglesia, éste va y viene 

según se le requiere, quizá por eso es que muchas personas han comenzado a 

cambiar de credo, y a eso se suma la influencia que tienen los migrantes a su 
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retorno al terruño, que estando en otros lugares tienen contacto con otras 

visiones de dios y a su regreso lo traen consigo; ciertamente comienzan a 

darse estos cambios.  

Así cada tercer día se reúnen estos cristianos para orar, Rosa lleva a Juqui con 

ella, Ceci está renuente a acompañarlas porque ahora no le interesa formar 

parte de alguna congragación religiosa y porque a esa hora recibe a Ezequiel 

en la tienda. 

Una noche en la que Rosa regresaba de su reunión, nos encontramos en el 

pasillo de la casa, yo estaba sentada escuchando parte de la entrevista a 

Blanca, ella se sentó a mi lado y comenzamos a platicar de cómo percibía esta 

ausencia de hombres en su comunidad, Rosa representa la visión de alguien 

que logró hacerse a la idea de no tener un compañero en casa, por ello se 

repuso a enfermedades como el asma, que tanto debilitan su salud y ánimo y a 

la cuál combate con oraciones y tratamientos médicos y algunas otras hierbas 

e infusiones que le recomiendan sus vecinas.  “Ahora nosotras tenemos que 

hacer de todo, las que tienen marido y las que no tenemos por igual, luego 

hemos pensado en reunirnos para ver lo de una cooperativa para vender 

nuestros tejidos pero nunca nos ponemos de acuerdo. Yo aprendí a  chaponear 

mi patio, a hacerme un corralito para mis animales, a quemar el pasto y así he 

ido aprendiendo a hacer las cosas de un  hombre porque no siempre encuentro 

alguien que lo haga por mí, pero hay mujeres que no se atreven a hacerlo y se 

la pasan pagando a los peones por estos trabajos, lo que no saben es que se 

tiene que saber hacer las cosas para que uno pueda ver que lo hagan bien 

ahora sí que tenemos que aprender de todo, por necesidad más que por gusto” 
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Desde los 14 años Rosa aprendió a cocinar y a tirar tortillas de maíz molidas en 

metate y “aunque ahora eso ya no se hace, ya pusieron una tortillería y la gente 

no hace sus tortillas como antes” ella asumió su rol de género enseñándole lo 

mismo a sus hijas “ yo quiero que ellas se puedan hacer su comida, que no las 

critique su suegra por no saber hacer las cosas, yo con calma las enseño a que 

lo hagan, las regaño sí pero allá la suegra hasta les va a pegar por mal 

hechas”. Así desde la infancia se van adoptando las funciones propias del 

género, y pese a la carencia de uno de estos, las personas en la comunidad no 

educan a sus hijos para esta nueva realidad, porque ello sería asumir un papel 

que no les corresponde, es ya en el camino de la vida, cuando las mujeres van 

re-aprendiendo la vida sin sus hombres y compañeros, es entonces cuando 

resuelven los efectos de estas ausencias y realizan los trabajos del otro de 

manera provisional. 

Por lo pronto Rosa ha hecho consciente esta carencia y se ha sobrepuesto a 

ella, incluso ha encontrado las bondades de esta situación “nosotras así 

vivimos bien, nadie me manda, porque aquí en mi casa yo digo lo que se hace, 

aquí yo soy la que levanta la voz, no como en otras casas en las que el hombre 

es el que manda.” 

Empero las mujeres de la comunidad siguen reservando los lugares que les 

corresponden a sus hombres, en casa y en la comunidad. No desean formar 

parte de la estructura de gobierno en la comunidad en eso coinciden Blanca y 

Rosa con el resto de las mujeres de San Juanito, ya sea porque “no hay tiempo 

para eso, nosotras tenemos que cuidar a los hijos, hacer todo lo de la casa y 

sin hombre, hay que ver un peón que trabaje el encierro y cumpla el tequio del 

marido, ¿qué tiempo nos queda?” según dice Blanca o como Rosa expresa 



86 
 

“Pues los tatas son los que deben decir quiénes van a ocupar esos puestos, 

nosotras no, y aunque no haya hombres, tatas siempre va a haber, porque 

hasta los que regresan de los Estados Unidos les respetan y vienen a morir 

para acá, y en eso, pues también quieren ser mandones, ya estando acá se 

vuelven mayordomos o agentes”, el hecho es que por el momento no hay mujer 

alguna en el pueblo de Jicayán que desee abandonar sus actividades por 

asumir las otras, algunas como Rosa terminan por realizar algunas labores del 

hombre, pero como una suma a las propias de su género, lo otro simplemente 

no es posible, lo otro es impensable.  

 

Cuando pienso en Rosa no puedo dejar de pensar en una mujer fuerte llena de 

vida, pese a que ella en múltiples ocasiones me dijo que se sentía muy 

enferma y creía que pronto iba a morir, que ya nada más estaba esperando la 

muerte pues ella ya había hecho todo lo que quería y tenía que hacer, igual 

que Blanca se ha contagiado de esta melancolía que se respira en San Juanito 

desde que uno vislumbra sobre la loma esta población. Rosa sólo tiene un 

pendiente y una razón para levantarse mañana a mañana a pesar de su 

enfermedad, sus hijas; y aunque le gustaría verlas casadas y con hijos puede 

prescindir de esta vivencia” lo mejor me voy al cielo y desde ahí las voy a ver y 

a cuidar, ya sin mis achaques me voy a sentar en mi nube” (ambas soltamos 

las carcajadas en cuanto terminó de decirlo al  imaginar la escena).  

Con todo y eso, para mi Rosa es sinónimo de vida, de una mujer luchona que 

se enfrenta a la vida sin temores, de esas a las que se les aprende algo desde 

el momento en que las conoces, quizá por nuestra afinidad política, quizá por 

nuestra condición de género, quizá por todo eso y por tanto más. 
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Mi última visita a San Juanito fue durante el conflicto magisterial en la capital 

del estado de Oaxaca, a mi llegada Rosa y yo intercambiamos impresiones y 

me contó que se fue dos semanas a la ciudad de Oaxaca para apoyar a sus 

compañeros “ni miedo ni nada eh, mira que andaban muchos soldados en las 

calles, nosotros dormíamos en el piso ahí en el zócalo y desde ahí oíamos los 

balazos, yo pensaba que si llegaba mi hora pues ya ni modo, pero no me iban 

a espantar esos policías, ya ves que nos quieren intimidar con armas pero 

nosotros tenemos la razón”, pero esa no ha sido la única ocasión en la que 

Rosa viaja a la ciudad para manifestar su postura ante las problemáticas 

magisteriales y en general del pueblo oaxaqueño yo recién le obsequié una 

bolsa de dormir para que no durmiera sobre las cajas de cartón “ya con esta 

me voy a ir hasta un mes” me dijo cuando lo recibió.  

Tardamos varios días en desmenuzar el conflicto oaxaqueño-magisterial desde 

nuestras perspectivas “qué bueno que viniste acá nomás con Basilio hablo de 

eso, ya sabes que unos piensan que eso de ir es para viejas chismosas y por 

eso no las dejan ir”. Según Rosa esa es otra de las bondades de no tener 

hombre en casa, sin embargo es necesario contemplar los efectos que la 

migración está causando con mayor magnitud pues es innegable que ya hay 

múltiples adecuaciones a los usos y costumbres en la comunidad por estas 

causas, las “nuevas” prácticas sociales contagiadas por estos migrantes que 

retornan al terruño modifican aspectos antes identitarios como la vestimenta 

tradicional e incluso la arquitectura de las casas, que tenía una relación directa 

con el entorno; incluso en el uso del mixteco “se avergüenzan de hablar 

mixteco y lo dejan de hablar, luego ya ni se les entiende lo que dicen, uno cree 
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que le están diciendo groserías, pero como no sabemos el inglés pues nomás 

nos vamos”. 

 

San Juanito vive muchas transformaciones sociales tienden a irse extendiendo 

los lazos afectivos y familiares hasta nuevos destinos que atraviesan el 

territorio nacional, replanteando una nueva realidad que deja a mujeres, 

ancianos y niños como responsables de asegurar la permanencia de las 

tradiciones y  costumbres que identifican a este grupo de mixtecos. 

Blanca y Rosa han vivido en San Juanito prácticamente toda su vida, aquí han 

formado su familia y han sido más que observadoras, partícipes de estos 

cambios, sin duda sus recuerdos del pueblo en la infancia ya no coinciden con 

el San Juanito que yo conozco, yo ya no vi ese caudaloso río que bajaba desde 

la Hierba Santa hasta San Juanito y que fluía a otras tantas comunidades 

vecinas, me perdí de esas verbenas populares en las que se convertían las 

fiestas del pueblo cuando todos vivían ahí;  no hay anciano que no rememore 

melancólicamente la fertilidad de la tierra en otros tiempos.  

San Juanito está en plena transición, en pleno cambio y transformación, 

resultaría complicado aventurarse a plantear un futuro panorama, Blanca como 

Rosa y otros tantos añoran el pasado “antes era mejor yo ahora me preocupo 

de qué van a hacer estas chamacas, porque no hay cómo salir de pobres y yo 

no quiero que se me vayan a otros lados” y lo cierto es que está pasando eso 

mismo a lo que se teme o a lo que no se desea que ocurra, los jóvenes están 

pensando en un futuro lejos de esa tierra en donde puedan encontrar otras 

posibilidades de sobrevivencia igual que los hombres que ya no encuentran 
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respuesta a sus necesidades en la tierra que tanto aman y que pese a la 

distancia siguen considerando hogar y destino final. 

Esta comunidad y sus habitantes serán sin duda narradores y protagonistas de 

su destino, no queda más que contar lo que hasta ahora sabemos de este gran 

pueblo de tradición milenaria habitado por mujeres y gobernado por hombres 

virtuales, por ello esta narración toma sentido en cuanto a alguno de nuestros 

lectores se les comunica que en San Juanito Jicayán hay un pueblo de mujeres 

que no quieren ser alcanzadas por el olvido, que se aferran a la vida, he aquí 

su voz, su historia. 
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Reflexiones Finales 

 

Mi primer encuentro con la comunidad de San Juan Jicayán tuvo lugar hace 

aproximadamente cuatro años atrás, desde entonces fui capturando vivencias, 

detalles y datos que hoy toman forma de reportaje periodístico para el que 

además, ha sido necesario el ejercicio de mi formación profesional y personal. 

Todo lo que veía en esa comunidad me cautivaba y motivaba a seguir 

conociéndola, así, fueron apareciendo personajes y situaciones que 

determinaron la razón y tema de este trabajo.  

 

De la presencia no casual sino causal de estos fragmentos selectivos entre mis 

conversaciones con estas mujeres y otros miembros de la comunidad, resulta 

la reconstrucción de lo que a mi parecer resulta San Juanito Jicayán, es así 

como he abordado la multitud de aspectos que la conforman y de la que de ella 

derivan. He tratado de hablar del árbol de mangos con la misma pasión con la 

que lo hago de Tencha, de Ceci o de la tierra. Porque sin duda este nombrar 

personas y cosas de la manera más apegada a su belleza es como yo 

encuentro posible que el lector siquiera por un momento logre desatar su 

imaginación y se acerque a esta comunidad y sus pobladores. 

 

Cuando el olvido nos alanza: un pueblo de mujeres es un reportaje periodístico 

con el que he pretendido anotar los cambios que se producen una comunidad 

indígena mixteca a efectos de la migración, haciendo énfasis en cómo es que 

sus mujeres se adaptan o no a estas transformaciones. Blanca y Rosa son los 

personajes a través de los cuales se humaniza esta problemática, sus 
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experiencias de vida permiten al lector acercarse a una realidad de la que 

seguramente ha oído hablar, pero que cuando es narrada por ellas mismas 

aborda una dimensión más cercana. 

Blanca por un lado nos comparte la visión de las mujeres de San Juanito que 

viven en la espera de que sus esposos, compañeros, hijos, hermanos o padres, 

regresen del lugar del destino, razón por la cual guardan sigilosamente cada 

detalle en el lugar que estos hombres han dispuesto; y, por el otro Rosa, quien 

aporta otra visión de existencia femenina sin romper con el equilibrio ancestral 

que impera en San Juanito; pues ha logrado traducir la ausencia de un hombre 

en casa como una oportunidad para ejercer una libertad que aún ella misma 

desconoce. 

La migración como proceso social que “afecta los modelos culturales, desde los 

más cotidianos y domésticos –patrones alimenticios, casa, vestido, estructuras 

parentales, estrategias de relación, hábitos, concepciones del mundo, sistemas 

cognitivos, entre otros- pasando por los colectivos y públicos de carácter 

comunitario; hasta los simbólicos, entre los que se encuentran los factores 

identitarios, los procesos lingüísticos, las relaciones interétnicas, las 

percepciones sobre los nuevos ambientes y espacios sociales, la 

reclasificación de los elementos culturales propios y de los contextos 

emergentes, la adaptación y cambio cultural entre otros aspectos”12; es un 

factor que hoy trastoca la vida en San Juan Jicayan y sus alrededores y de ello 

se plantea una pregunta clave para este trabajo: ¿Cómo es que estas mujeres 

                                             
12 Nolasco, Margarita y Miguel Ángel Rubio. La migración indígena: causas y efectos en la 
cultura, en la economía y en la población indígena. 
http://www.etnografia.inah.gob.mx/pdf/Linea5.pdf. (Consulta:16 de enero de 2007) 
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interactúan en un espacio social cuya estructura vital gira entorno de una figura 

masculina migrante? 

Porque ciertamente hoy esta estructura se cimbra ante factores que yo 

identifico como: una tendencia a la migración nacional e internacional a causa 

de la falta de oportunidades y/o espacios de desarrollo que permitan obtener 

los recursos necesarios más un excedente para acceder a una forma de vida 

más acorde al sistema económico-político-social imperante en el mundo. 

Porque no sólo los hombres adultos de la comunidad están saliendo de ella en 

busca de trabajo y/u oportunidades de desarrollo, los jóvenes como un grupo 

homogéneo han manifestado una tendencia considerable a replantear sus 

existencias fuera del terruño, ya sea para conocer esa urbanidad de la que ven, 

escuchan y aprenden en los medios de comunicación masiva, o bien para 

buscar “algo” que en la comunidad misma ya no están encontrando, llámese 

trabajo, estudio, espacios de esparcimiento, etc. 

Se suman elementos como la expansión de las urbes hasta espacios antes 

rurales, haciendo más efectivos las vías de transporte y comunicación, se 

impone el comercio de bienes materiales, conceptos e ideas que no empatan 

con la temporalidad a la que esta estructura respondía. Con ello me refiero, por 

ejemplo, a la instauración de nuevos credos religiosos que chocan con el 

sistema de ritos y festejos; al cambio de la arquitectura tradicional que atendía 

a una comprensión y respeto por el entorno natural; a la monetarización de 

labores comunales como el tequio o el ejercicio de cualquier cargo público; y  la 

inserción del sistema de partidos para la toma de decisiones que rompe con la 

figura de asamblea y consejo de ancianos. 
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Finalmente tenemos otro aspecto, que se aborda quizá con mayor empeño en 

este trabajo, que es el reacomodo económico-social-cultural que se da a partir 

de los “vacios” que resultan de esta migración y la convivencia comunidad-

migrante. 

 

Cuando el olvido nos alcanza: un pueblo de mujeres nace a partir de  éste 

último punto, porque es sin duda en estos cambios que yo centro mi atención, 

porque esta situación me permitió encontrarme con la fascinante existencia y 

sobrevivencia de Blanca y Rosa, y  el conflicto en el que se encuentran no sólo 

ellas, sino el resto de las mujeres de la comunidad.  

Mujeres que fluctúan entre dos temporalidades: la de ayer y la de hoy, espacios 

que chocan per se porque en uno se espera que ellas cumplan cabalmente con 

su rol mientras el hombre hace lo mismo, pero en esta perspectiva la presencia 

del hombre se transforma en una suerte de virtualidad que deja ausencia física, 

razón por la cual ya no sólo tiene que cumplir con su función, a la cuenta se 

suman las tareas del otro, sin ni social o personalmente, apropiarse del rol. 

No apoderarse del espacio del otro, es una expresión de convivencia con la 

naturaleza de su existencia, estas mujeres no están pensando en una 

transformación de la comunidad que les permita acceder a espacios públicos, 

ni siquiera al reconocimiento social de su labor como el sostén de la comunidad 

misma y todo lo que a ésta le da vida. Este convivio que tienen sus hombres 

virtuales es lo que las ha sumido en el olvido, lo que aprisiona sus corazones y 

las llena de nostalgia.  

Comprender esta situación, no desde la lucha de géneros, sino desde las 

ausencias que nublan sus sonrisas de luna es la reflexión que este trabajo 
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pretende dejar en sus lectores, y así es como  entiendo que Rosa y  Blanca 

abrieron  las puertas de sus corazones, para  salir del silencio y el olvido. 

 

A estas mujeres que con su vida y su relato nos llenan de su luz, toda mi fuerza 

y solidaridad. Su presencia en este trabajo me hizo sin duda alguna adentrarme 

a esa mi parte femenina que resulta instintiva y necesaria, revitalizada de esos 

enormes paisajes, de esas charlas sin final, de esas aguas cristalinas, de ese 

sol abrazador, de esa tierra bondadosa, camino firme por la vida trabajando y 

esperando hacer algo para contribuir al aniquilamiento de su silencio, para que 

su voz sea escuchada, para que salgan del olvido y estos lectores tengan 

conciencia de su maravillosa existencia y sean partícipes de la enorme 

tradición y vida que hay en San Juanito así como yo lo he hecho. 

 



95 
 

Fuentes de Información 

 

 

Bastenier, Miguel Ángel. El blanco móvil: curso de periodismo  con la 

experiencia de la escuela de El País. Ed. Aguilar. México, 2001  

 

Bonfil Batalla, Guillermo. Pensar nuestra cultura. Ed. Alianza. México, 1991. 

 

Bonfil Batalla, Guillermo. Las culturas populares y política cultural. Ed.CNCA. 

México, 1995. 

 

Castellanos Guerrero, Alicia et al. Imágenes del Racismo en México. UAM-

Iztapalapa y Plaza y Valdés Editores. México, D.F, 2003. 

 

Campbell, Federico. Periodismo Escrito. Ed. Ariel.  México, 1994 

 

Charnley V. Mitchell. Periodismo Informativo. Ed. Troquel 2ªEdición. Buenos 

Aires, Argentina, 1976   

 

Escobar, Ohmstede, Antonio; Romana Falcón y Raudmond Buve. 

Compiladores. Pueblos, comunidades y municipios frente a los proyectos 

modernizadores en América Latina. Ed. siglo XIX. CEDLA y El Colegio de San 

Luís. México, 2002. 

 

Gomis, Lorenzo. Teoría del Periodismo: cómo se forma el presente  



96 
 

Ed. Paídos. México, 1991 

 

Guajardo, Horacio. Elementos de Periodismo. 2ª edición. Promociones 

Editoriales, México, 1970.  

 

Hernández, Díaz, Jorge. Grupos Indígenas en Oaxaca. Situación Demográfica. 

Ed. Plaza y Valdés. México, 2005. 

 

Leñero, Vicente. Manual de Periodismo. Ed. Grijalbo. México, 1986 

 

Maldonado Alvarado, Bejamín. Comunidad, escuela y compadrazgo entre 

migrantes indios en la ciudad de Oaxaca. Revista Alteridades. Núm.17 Enero-

Junio. UAM. México, 1999. 

 

 

Marín, Carlos. Manual de Periodismo. Ed. Grijalbo. México, 2003. 

 

Millán, Saúl. Fiestas de los Pueblos Indígenas. La ceremonia perpetúa. Ciclos 

festivos y organización ceremonial en el sur de Oaxaca. Instituto Nacional 

Indigenista y Secretaría de Desarrollo Social. México, 1994. 

 

Molina, Virginia. La migración y sus efectos al interior de la comunidad de 

origen del libro Etnia y Sociedad en Oaxaca. Castellanos, Alicia y Gilberto 

López coordinadores. UAM, México, 1991 

 



97 
 

McLuhan, Marshall. La Galaxia de Gutemberg: génesis del homo tipographicus. 

Ediciones Madrid, 1972.  

 

Olaechea, Labayen, Juan B. El mestizaje como gesta. Ed. Mapfre. España, 

1992.  

 

Ramos, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en México. Colección Austral. 

México, 1999. 

 

Robles, Francisca. La entrevista como relato: una secuencia de evocaciones 

FCPyS-UNAM 1998 Tesis para Maestría 

 

Romero Álvarez, María de Lourdes. El relato periodístico como acto de habla. 

Revista mexicana de Ciencias Políticas y Sociales. Núm. 165 Junio-

Septiembre. UNAM. México, 1996  

 

Romero Álvarez, María de Lourdes. El futuro del periodismo en el mundo 

globalizado. Tendencias actuales. Revista mexicana de Ciencias Políticas y 

Sociales. Núm. 171 Enero-Marzo. UNAM. México, 1999  

 

 

Romero, Ma. De los Ángeles. El sol y la Cruz, Los pueblos indios de Oaxaca 

colonial. Ciesas. 1996. México, D.F. 

 

Sierra, Macedo, Ma. Julia. Haciendo Periodismo. Ed. Porrúa. México, 1964 



98 
 

 

Simpson, Máximo. Géneros Periodísticos. Cuadernos del Centro de Estudios 

de la Comunicación #7. Ed. UNAM-FCPyS.  México, 1983. 

 

Stavenhagen, Rodolfo, et. al. La cultura popular. Ed. SEP- Premia Editora de 

libros. México, 1991. 

 

Varela Huerta, Amarilla Janik. El Jaramillismo a través de sus protagonistas: un 

relato periodístico. FCPyS-UNAM 2002 Tesis para Licenciatura 

  

Velásquez, C. María Cristina. “Comunidades migrantes, género y poder político 

en Oaxaca” del libro Indígenas Mexicanos Migrantes en los Estados Unidos. 

Jonathan Fox y Gaspar Rivera Salgado de coordinadores. Ed. Miguel Ángel 

Porrúa. México, 2004. p. 519-524 

 

Vivaldí, Martín Gonzalo. Géneros Periodísticos. Ed. Paraninfo Madrid, 1973 

 

 

Artículos de Investigación 

 

Barroso, Gabriela y Beatriz Caníbal Cristiani. Efectos de la migración interna y 

transnacional en mujeres indígenas. El caso de Acapulco, Guerrero. México, 

s/a. 

 



99 
 

Hernández, Bringas, Héctor H. y Juana de los Ángeles Mejía Marenco. La 

emigración Masculina: ¿Ámbito propicio para las transformaciones del género 

femenino en las unidades domésticas del estado de Morelos? Centro Regional 

de Investigaciones Multidisciplinarias. CRIM. UNAM. México, s/a. 

 

Huenchúan, Navarro, Sandra. Mujeres Indígenas Rurales en la Araucanía 

“Huellas Demográficas y de sus Condiciones de Vida”. Chile, 1995. 

 

 

 

Documentos Electrónicos 

 

Nolasco, Margarita y Miguel Ángel Rubio. La migración indígena: causas y 

efectos en la cultura, en la economía y en la población indígena. s/a 

http://www.etnografia.inah.gob.mx/pdf/Linea5.pdf. (Consulta: 16 de enero de 

2007) 

 


	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo 1. San Juan Jicayán: Cuna de la Fortaleza
	Capítulo 2. De los Juegos del Amor al Vacío de la Ausencia
	Capítulo 3 Rosa. Decían que si un Hombre se me Acercaba se iba a Morir
	Reflexiones Finales
	Fuentes de Información

