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1. Introduccion

Suelo medir los afos de mis trabajos por los libros que
escribi en el lapso de los mismos; asi por ejemplo, mi
primera etapa en la Editorial Veracruzana tuvo como
resultado personal tres libros: polvos de arroz, El

bordo y La comparsa, pues, aunque publicada en ese
periodo, La justicia de enero la hice mientras fui becario
del Centro Mexicano de Editores de 1955 a 56.'

Sergio Galindo (2/9/1926-3/1/1993), escritor de prosa y ficcion, editor y
profesor, nacio en Jalapa, Veracruz, lugar donde se desarrollan muchas de sus
novelas. Estudi6o en la Universidad Nacional Autonoma de México y en
Francia. Escribié su primera novela con la ayuda de una beca del Centro
Mexicano de Escritores (1951-1956). Fungié como director y editor de la
revista literaria mensual La palabra y el hombre a principios de los sesenta, y
como director del Instituto Nacional de Bellas Artes (1971-1975). En 1984 le
fue otorgado el Premio Nacional de Novela “Mariano Azuela” por el conjunto
de su obra. En 1986 la asociacion de autores nortefios le concedio el Premio
“Fuentes Mares”, ese mismo afio recibid el Premio “Xavier Villaurrutia® por
su novela Ofilia Rauda.

Para entender la posicion de Galindo en el esquema de la literatura mexicana
contempordnea, seria til situar su obra dentro de su contexto histérico. Se
puede decir que el mundo literario a mediados del siglo XX en México es una
fuente de contradicciones, una busqueda constante de identidad y de técnicas,
al igual que en el ambito politico. Lo que impera en el pais es el ajuste de una

nacion en busca de solidez a través de diferentes medios como la democracia.

' La palabra y el hombre, Xalapa, Universidad Veracruzana, jul-dic. 1986, nums. 59-60. [Homenaje a Sergio
Galindo].



La literatura de estos tiempos muestra esa persistente busqueda. La generacion
de los Contemporanecos demostrd que México puede ofrecer excelentes frutos
en el ambito cultural. Hay un gran auge con los trabajos de Novo, Pellicer,
Torres Bodet, Reyes y Villaurrutia. La novela es abandonada un poco después
de ser absorbida por el género de la Revolucion. Los temas parecian haberse
agotado y las nuevas generaciones parecian no interesarse por ella, género que
exige tiempo y paciencia. Se atraian mas por el ensayo, la lirica, el periodismo
literario o el teatro. “Entre 1935 y 1955 aparecieron pocas novelas
verdaderamente significativas. Entre ellas figurarian indudablemente A/ filo del
agua (1947) de Agustin Yanez, obra que, segiin John S. Brushwood, marca un
punto divisorio entre la novela tradicional y la nueva novela™. A partir de los
afios cincuenta se produce un cambio decisivo, puede considerarse como un
capitulo de esplendor en la historia de la narrativa de México. En la primera
década del medio siglo aparece Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo, uno de
los auténticos clasicos de la literatura mexicana, marca el adids a una época. Si
bien, como se sabe, Rulfo no volvido a publicar, su lectura se volvid un
permanente ejercicio de libertad creadora tanto para los escritores
hispanoamericanos como para los de su propio pais, sin olvidar a quienes
fueron sus discipulos directos en el Centro Mexicano de Escritores. Esta
influencia que llegd a ser paralizante, congelo la imagen del cacique, padre de
la aldea y de ésta como sustento primigenio de la nacion. El realismo de la
Revolucion Mexicana, en franca descomposicion desde los afios cuarenta,
queda clausurado en Pedro Pdramo, novela mexicana del siglo. Por los
mismos afos, en 1958, aparece La region mas transparente de Carlos Fuentes,

mural novelistico que repasa y remodela medio siglo de historia mexicana.

* Connie Garcia, Técnicas narrativas en la novelistica de Sergio Galindo, pag. 17.



Arreola compild en 1961 su Confabulario total’ y dos afios después La feria.
Con esta ultima demuestra que el llamado color local no estaba refiido con el
juego textual, ni su agil escucha de las voces populares contradecia la fineza de
su estilo.

Entre Yafiez, Rulfo, Arreola, Revueltas y Carlos Fuentes se da a conocer en
el medio siglo un grupo muy consistente de narradores que se vieron
injustamente enviados a la sombra por la generacion posterior.

Francisco Tario, Josefina Vicens, Rafael Bernal, Edmundo Valadés, Elena
Garro, Jorge Lopez Paez, Ricardo Garibay, Luis Spota, Rosario Castellanos,
Sergio Galindo y Amparo Davila constituyen una generacion bastante
compacta de narradores, gozaron de una libertad de imaginacién novelesca
ajena a las obligaciones morales y politicas que imponia el nacionalismo
cultural. En su diversidad natural los une una serie de fenomenos, como la
insistencia en la disolucion de la utopia natural que veneraba lo campirano
como memoria paradisiaca e intocable, el descubrimiento de la ciudad
moderna, la legitimizacion definitiva del habla popular sin complejos ni
imitaciones y las experiencias intertextuales que en los afios sesenta llegarian a
su esplendor.

Sergio Galindo esta muy ligado a la generacion del medio siglo, no solo
como escritor, “sino también como uno de los principales editores de la
literatura mexicana™. Pertenecié a un conjunto de narradores que hicieron

escuela para las nuevas generaciones. Junto con Sergio Pitol y Juan Vicente

3 En los afios siguientes al primer Confabulario de 1952, Arreola escribid nuevos cuentos que afiadié en las
adiciones posteriores (Confabulario total (1941-1961) y Confabulario, en la edicion de Obras de J. J. Arreola,
Joaquin Mortiz, 1971) a los que llam6 “Prosodias”.

* Miguel Angel Flores, “El adi6s de los escritores que Sergio Galindo Impulsé como editor en los afios 507, en
Proceso, México, 11 de enero, 1973, ntim. 845, pag 49. Citado por Sixto Rodriguez Hernandez, “Sentido y
técnica en La justicia de enero”, en Miradas a la obra de Sergio Galindo, pag. 20.



Melo forman una triada de figuras contemporaneas en las letras de Veracruz,

ofrecen a sus lectores la factura de un magnifico quehacer literario.

Las dos primeras obras de Galindo, Polvos de arroz y La justicia
de enero, se encuentran rodeadas de novelas que narran problemas
sociales ademas de retomar la tematica indigenista: Donde crecen
los tepozanes (1947) de Miguel N. Lira, El callado dolor de los
tzotziles (1948) de Ramoén Rubin, Juan Pérez Jolote (1952) de
Ricardo Pozas y Los motivos de Cain (1957) de José Revueltas,
entre otras’.

Galindo gozé de una ilustre y fructifera carrera literaria, empezando con su
primera coleccion de cuentos La mdquina vacia (1951), Un dios olvidado,
obra teatral en 1954, seguido por una serie de novelas, Polvos de arroz (1958),
La justicia de enero (1959), El bordo (1960), La comparsa (1964), Nudo
(1970), una coleccion de cuentos ;Oh hermoso mundo! (1975), El hombre de
los hongos (1976), una coleccidon de cuentos Este laberinto de hombres (1978),
Los dos Angeles (1984), Declive (1985), una coleccion de cuentos Terciopelo
violeta (1985)y Otilia Rauda (1986).

Uno de sus méritos fue recrear la novela del interior, de la capital provinciana
y su ritmo de vida, su propio uso del tiempo, su pulsion, sus atributos. En
Galindo la provincia es ambito de contencion, matiza conductas e incluso
precisa palabras, para servir de base a un propdsito mas ambicioso, pues “por
medio de los caracteres de sus criaturas, en el entrelazamiento y la resolucion
de diversos destinos, trata de comunicarnos su concepcién de la vida, del
mundo™®. Transforma su ciudad en un lugar mitico, la contempla y describe
con amor, con un halo de admiracién. Llega a convertir sus particularidades en

el personaje central de sus novelas: la niebla. Esta aparece una y otra vez como

> Connie Garcia, Op Cit, pag 18.
S Juicios sumarios 1, pag. 37, citado por Federico Patan, Contrapuntos, pag. 62.



mascara, como ocultamiento del mundo concreto y simbolizacion de lo mismo
en el mundo espiritual.

Como alguno de sus contemporaneos, Galindo hace aportaciones de valor a la
narrativa de nuestro pais porque el centro de sus obras, casi siempre, son las
relaciones humanas; el embrollo emotivo de la comunicacion, de la ausencia,
las dificultades que son vencidas por el deseo, por la tenacidad o por el amor;
los rencores familiares, las envidias y todo ese pandemonium, ese lugar donde
reina el desorden de los conflictos humanos que no son liberados. En palabras

de Brushwood:

Sergio Galindo es el mejor de los novelistas mexicanos que crean
experiencias novelisticas utilizando la complicacion de las
relaciones humanas. Narra con serenidad y profunda preocupacion
humana. Su tono apagado, en efecto, contrasta con una intensidad
mas profunda hasta el punto de que, los momentos mas
emocionales de sus relatos dan en la exageracion. En su caso, sin
embargo, el término exageracion es relativo, pues lo produce una
profundidad de la emocién que a menudo no se comprende hasta
que llega a la superficie. En Polvos de arroz (1958), Galindo [...]
muestra cuan habil es para el detalle y utiliza la observacion para
caracterizar. Lleva a cabo la interiorizacion mas sutilmente que la
mayoria de los autores, pues manipula habilmente un escalon
intermedio entre la narracidén en tercera persona y el mondlogo
interior en primera persona.’

Galindo elige la novela como su medio de expresion. Toma como material
literaturizable aquellas experiencias que necesita transmitir a los demas. La
peculiar configuracion de sus novelas involucra una serie de correspondencias
que en su estado primario son expresion de la coexistencia de dos conjuntos
antagénicos: el mundo exterior y el mundo familiar. Los personajes se
describen a través de sus sentimientos y acciones, la mayoria de ellos muestran
un caracter medroso, pusilanime, inseguro. Ahonda en los seres humanos,

insiste en la soledad y la vejez en contraste con la musica y el baile, para

7 John S. Brushwood, México en su novela. Una nacién en busca de su identidad, pag. 71-72.



presentar a través de esa niebla simbolica que permea siempre sus textos, la
condicion humana, el paso del tiempo, de la vida.

A grandes rasgos, hay temas tipicos en la novelistica de Galindo, uno de ellos
es el de la soledad més interna, con intentos de resolverla mediante la busqueda
de carifo; otro, el alcoholismo que los lleva hasta sus tltimas consecuencias: la
degradacion fisica y moral. Aparece como modo de hacer disfrutable la
existencia. Sin olvidar, subrayado por Alfredo Pavon e Ignacio Trejo®, el de la
vejez y su union con la muerte. Esto lo encontramos en un marco especifico: la
provincia, con sus personajes que en su cotidianidad representan el
dramatismo de la insatisfaccion.

En EIl bordo, novela que nos ocupa en este trabajo, nos da una vision del
mundo: en el hombre existe el empefo de alcanzar la felicidad, pero un cumulo
de circunstancias lo va impidiendo. Hay un continuo juego de la voluntad
personal con los azares de la vida, del ambiente que los rodea. Pero “nada
puede modificar lo que va a suceder y cada uno va tejiendo la malla en la que al
final van a atraparlo™. El destino termina por imponerse.

El protagonista es simbolo de disputa contra esta limitacion, por mencionar a
alguno, vemos a Hugo (personaje de E!/ bordo) intentando escapar de la
fatalidad de su destino. Otro ejemplo, Otilia Rauda (Ofilia Rauda) es vista con
desaprobacion por el pueblo, que rechaza su conducta conscientemente
provocadora; ella no quiso ese papel de elemento subversivo que el pueblo le
obligd a desempenar. Pero ya en ¢l, lo cumple de manera cabal. Son seres con

un afan de liberacion. Sus historias giran sin posibilidad de cambio.

8 Ignacio Trejo Fuentes, “La vejez en la obra de Sergio Galindo”, Excélsior, pags. 6-9, Alfredo Pavon, E/
presente insoportable (Soliloquio de la solterona), Xalapa, Universidad Veracruzana, 1990.

? Rosario Castellanos, “Un hombre en ascenso: Sergio Galindo”, en La palabra y el hombre, Revista de la
Universidad Veracruzana, pag. 14.



En mi opinién, Galindo condena desde las primeras paginas a sus
personajes, algunos luchan por liberarse mientras que otros lo aceptan con
sumision, todo depende del caracter de cada uno. Los personajes tragicos
recorren su camino hasta las ultimas consecuencias, aunque se muevan con
dificultad dentro de una atmosfera asfixiante. Mueren, si, algunos fisicamente,
pero con eso alcanzan la redencidon, mientras que otros mueren en vida como
Camerina Rabasa (Polvos de arroz), porque no tienen lo que desean, no
cumplen sus suefios, por ello evocan los fantasmas de sus seres queridos,
porque tal vez desean la muerte, un claro ejemplo es el de dofia Teresa (E/
bordo). Algunas personas no mueren cuando llega su muerte, sino desde mucho
antes; su muerte fisica es una consecuencia natural, produce so6lo una pequena
congoja que viene a cerrar un circulo.

En el siguiente andlisis retomaré algunos temas; sin embargo, no quiero
terminar este apartado sin subrayar que la novelistica de Sergio Galindo es una
obra maestra, cuyo contenido nos lleva a recordar cuan fragil es el ser

humano.
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2. El bordo

Los simbolos destruyen la razon cuando se
adentra uno en la imagen de los suefios que se extiende
por todas las regiones del alma: aqui estd la vida y hay
que recorrerla totalmente; montafia inaccesible o desierto
sin limites —tal vez las dos circunstancias-, es algo que
debe descifrarse, pero no te va a alcanzar el tiempo para
hacerlo, te toca vivir, no analizar. Tortura es la vida, no
hay mdas remedio... Sonar despierto, o en esa vigilia
intuir lo oscuro que es lo verdadero, las luces son fuegos
fatuos, jcamina!, no pretendas contener tu ansiedad,
déjala suelta.'”

El bordo expone el tema de la fatalidad o el destino inexorable. Novela
amarga, desgarradora, veraz. Relata la fundacion y desintegracion de la familia
Coviella, fruto de la fusion entre lo espafiol y lo mexicano en el matrimonio de
una pareja de hermanos. Los espafioles vienen a arraigarse a México: Joaquina
y su esposo Luis Larragoitia —espafioles- hacen fortuna en Veracruz, don
Eusebio — hermano de Joaquina, se casa con Teresa que es mexicana- muere
en México y aqui se quedan sus hijos. La relacion familiar, con sus afectos y
sus malos entendidos, sus proyectos, sus ilusiones y sus frustraciones van
determinando la conducta de sus personajes.

La accion central se lleva a cabo entre las rifas de dos miembros de la
familia. La pugna por el dominio entre Joaquina, la tia, y Hugo, el sobrino,
sirve de hilo conductor de la obra. La relacion que existe entre ellos es de amor,
acompafiado de odio. No es rencor como tal, es provocado por su vicio: el
alcoholismo de Hugo, pues esto trae como consecuencia la desobligacion y
degradacidn tanto fisica como mental. Este sentimiento tiene su antecedente en

la relacion que existia entre ella y su padre, que también era alcohoélico:

' Sergio Galindo, Los dos Angeles, pag. 106.
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. podia soportar todo menos los ojos de su padre —esa mirada
enrojecida, extraviada, repugnante-... odiaba su voz; sus 6rdenes o sus
cantos de borracho... solia contemplarlo, le solazaba pensar que era
despreciable, injusto, vicioso. Cuando destazaba un cerdo pensaba que
igual grasa debia tener su padre en la papada, en esas mejillas redondas
y rojas de tanto beber. Lo detestaba y un dia cualquiera lo hubiera
matado...

(El bordo, pag. 46)"!

Es como si su pasado estuviera latente, no sélo el padre era alcohdlico,
también  Eusebio, hermano de Joaquina, y Hugo. EIl alcoholismo va muy
ligado a la vida de los Coviella, es como un fantasma que cobra vida
generacion tras generacion.

El castigo dirigido a suprimir los impulsos rebeldes, paraddjicamente,
estimulan a Hugo a seguir su destino: la exposicion al riesgo como medio de
desahogo. Esta relacion obedece a un carifio no manifiesto. Hay detalles que
nos muestran los verdaderos sentimientos de Joaquina hacia Hugo. Cuando éste
viene a la casa con su esposa, Joaquina se pone un vestido negro de seda y
también perfume: algo inaudito en ella. El resentimiento que nace en Joaquina
es provocado por la impotencia que siente al ver que no puede dominar a
Hugo. Se establece una lucha por el poder, ambos poseen el mismo

temperamento y ninguno de los dos cederd ante el otro.

Parecia que Joaquina y ¢l [Hugo] se buscaban, se perseguian
dominados por una inaplazable necesidad de insultarse y herirse; como
si hubiera llegado el momento de decidir quién de los dos era el amo.

(pag. 180)
Esto se debe a que la sociedad asigna a hombres y mujeres cualidades que
asocian la fortaleza con la masculinidad y la debilidad con la feminidad. Sin

embargo, la relacion que mantiene Hugo y Joaquina diverge de esta intencion.

"' En las siguientes citas textuales que se tomen de la novela El bordo sélo voy a agregar el niimero de pagina.
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Los hombres asociados a la debilidad no son hombres plenos, estan
enfermos: Ernesto Landero, Eusebio Coviella; o son alcoholicos: Eusebio
Coviella, o el padre de Lorenza. Esta condicién (enferma, bondadosa o
alcoholica) mina su autoridad y los convierte en sujetos pasivos, pusildnimes.
Se puede decir que la degradacion de la figura paterna, producto del
alcoholismo o de su falta de caracter, es un atributo que propicia un modelo de
conducta diferente sobre la persona en la que recae el peso de la familia.

El rigor y la fuerza de caracter que ejerce Joaquina son elementos que
intentan sustituir la imagen paterna. La dificultad para mostrar sus emociones
se puede entender mejor debido a la nifiez que tuvo en Espafia. Ella era la
mayor de las mujeres y desde los once afios se convirtid en la sirvienta de la
familia. Se caso para escapar de la vida que llevaba; pero el odio y la amargura
que se sembraron en aquellos afios nunca la dejaron. Es honesta y trabajadora,
su fallo estd en no poder comunicar sus sentimientos. Su amargura provoca el
recelo de sus seres queridos. Ella ama profundamente a su familia, pero cada
miembro representa algo que no pudo alcanzar, de esta lucha interior entre el
amor y la envidia surge el conflicto que la destruye. Teresa tiene hijos, Lorenza
es de origen aristocratico, sus dos sobrinos mantienen una profunda relacion
fraternal, Esther estd en sus primeros meses de matrimonio. La tragedia es
inevitable, el narrador va intensificando de manera gradual el sentimiento de
angustia hasta que Hugo se mata y la unidad familiar se destruye, dejando un
vacio absoluto en el corazon de Joaquina.

Un detalle importante es la constante niebla con la fria y nebulosa realidad
que obliga a todos a estar en casa. Vemos la recreacion de un paisaje fértil y
fantasmagorico al mismo tiempo, con sus bosques, huertos, neblina y lluvia.

Hay una relacion entre la naturaleza y los seres humanos, el clima ayuda a

13



definir el caracter de los personajes, la neblina provoca que la casa sea una
especie de carcel. La casa pierde el valor de seguridad, calidez, placer, para
transformarse en un recinto oscuro y frio que alarma a la conciencia por remitir
a la memoria de los antes adorados familiares. Es la casa en Las Vigas,
envuelta en la neblina, la que congrega al amor del fuego y del licor a la familia
Coviella. La neblina no permite ver hacia afuera, ;tal vez hacia adentro? La

neblina empapa al texto.

La niebla era muy tupida (...) aquel paisaje himedamente triste,
un paisaje muerto, de un silencio y wuna inmensidad
indestructibles; incapaz de comunicar alegria.

(pag.121)

Son presa de dos tipos de encierro: el primero es interno, estdn encarcelados
en si mismos, el otro es provocado por el clima. No muestran su interior.
Joaquina solo mostrd sus sentimientos en los momentos que compartié con
Lola Barcena, ni siquiera con Luis Larragoitia, pues ¢l, de cierto modo, la
obligaba a ser algo que no era: “La obligaba a reir, a sentirse joven...” (pag.
99). La dureza de Joaquina es una fachada que se desmoronard por un
momento a la muerte de su amiga Lola Barcena. Se va a destruir de forma total
a la muerte de Hugo. Ella se siente culpable por la muerte de su sobrino y se
separa de todos los que quiere para no herirlos mas, se consume en el
remordimiento. La repentina muerte de Lola resucita el alma y las pasiones
casi marchitas de Joaquina. Este es el momento exacto en el que se presenta la
madeja de sentimientos de este personaje que en apariencia es inconmovible.

La muerte viene a rescatarla del olvido, solo ella es capaz de romper la
monotonia, de desgarrar el interior de los sobrevivientes. Es el puente l6gico

donde se unen los proyectos de vida y a donde tarde o temprano llegamos

14



decaidos, gastados por el tiempo inclemente. Es una novela donde vida y
muerte se entrelazan.

La muerte de Hugo y la carta que Lorenza envia a Joaquina encadenan el
aparente fin de la historia que termina con su comienzo. Es una novela en
espiral, la circularidad empieza con la muerte de Burgos, provocada por Hugo.
Casi al final nos enteramos de que ¢l, Hugo, muere de la misma manera que su
padre, don Eusebio. Estos dos acontecimientos provocan que Esther se deslinde
de la familia Coviella y que Lorenza disfrute de un ascenso social y econdmico.
Lorenza es una mujer ambiciosa, hipdcrita, fuerte; rasgos fieles a Joaquina. Es
importante mencionar que estas dos mujeres son similares en el temperamento,
pero Lorenza ama y ha formado una familia que la redime de la soledad en la
que Joaquina se hunde. De igual forma, la diferencia entre Hugo Coviella y
don Eusebio radica en el amor. El sentimiento que Esther profesa a Hugo nace
en un momento en el que ella se siente vacia. Odia a su madre y desprecia a su
padrastro. Ambos la han marginado; por esa razén ella ve a Hugo como una
alternativa de cambio, mientras que don Eusebio fue amado desde el comienzo
de su relacion con doiia Teresa, e incluso después de la muerte. El amor es el
elemento que ampara o condena, es como la vida provinciana contrapuesta a la
de la ciudad.

El aspecto més evidente de dicha circularidad son los dos hijos de Gabriel y
Lorenza: Eusebio hijo es igual a su padre y a Eusebio Coviella, padre de
Gabriel y abuelo de éste; mientras que en Hugo nifio parece que se perpetuara
Hugo Coviella, esposo de Esther y tio del pequeno, quien ha heredado los ojos
azules de su abuelo. El final deja a la expectativa el caracter que pueda poseer
dicho nifo, tal vez sea un Coviella, o un Landero. Sabemos que el pequefio

Eusebio tendra una vida llena de comodidades, quizd sea un verdadero
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Landero. Lorenza brinda el fruto “que une a tres generaciones y perpetia la
angustia existencial de estos seres condenados a vivir siempre al filo (no del
agua sino del precipicio)”. 2

El caracter de cada uno de los personajes es resultado del mundo u horizonte
en el que se mueven; esto lo confirma el propio narrador al describirnos los
momentos que pasaron las dos parejas en la playa: “Era curioso que el cambio
de temperatura los hiciera tan distintos, tan alegres, tan exactamente ellos
mismos” (pag. 124). Este breve escape al calor y al mar no va a cambiar la
situacion, pero sirve para darnos cuenta del ambiente tan asfixiante que se
vive en la casa de los Coviella.

La niebla y el Bordo simbolizan lo indeterminado, es un espacio abierto a las
desgracias, donde el ser humano puede ahondar sin término en si mismo, es
“un heraldo de la eternidad”””. Como lo afirma el narrador: “el Bordo ofrece
un panorama alucinante, sin limites determinados, la neblina torna engafioso lo
que un segundo antes era preciso”. Este lugar, con sus brumas y sus sombras,
es ideal para sefialarnos el cardcter imprevisible de Hugo y lo engafoso de la
relacion que tiene con Esther. El Bordo no so6lo es un paisaje, “Galindo lo ve
como simbolo de lo no comprendido, lo vago, lo bello, un mundo capaz de
superar toda logica™"".

La relacion de los personajes va de la mano con elementos incorporeos que
se vuelven fundamentales dentro de la novela, no solo es la niebla, esta
presente el alcohol y el poder, elementos indispensables que se cierran para

crear la triada en la que vemos actuar a los protagonistas. Mecanismo presente

dentro de la narrativa de Galindo. Es una novela del poder, pero todas sus

"2 Nedda G. de Anhalt, “El bordo: ramillete de imagenes”, en: Miradas a la obra de Sergio Galindo, pag. 41.
3 Op Cit., pag. 66.

" Vicente Francisco Torres, “La narrativa de Sergio Galindo”, en: “Sabado”, Uno mas uno , 476, 22-11-198,
pag. 1, 2.
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paginas huelen a licor, nos cuentan los encuentros y desencuentros, las platicas
tensas, los combates por el dominio de una familia. Son elementos por los que
se podria definir la obra. Veamos el siguiente esquema, en €l se muestra que la

vida de los personajes principales gira entorno de tres elementos incorporeos:

Hugo- Joaquina

Alcohol Poder Niebla

Del mismo modo que la niebla nos puede llevar a un momento de
interioridad, el alcohol también es el medio para acceder a otra dimension, a un
mirador dulce, hondo y comprensivo donde la vida es mas que simplezas y
amarguras. Asimismo, bajo los efectos del alcohol florece la envidia, el odio, el
resentimiento y, a veces, el amor. El frio y la niebla se les impregnan, ellos
tratan de huir, y el alcohol es el sumum de la evasion. Pero la evasion es una
nueva trampa. No hay escape.

La relacion que existe entre los personajes se repite con cierta logica, como

afirma Todorov:

Creemos... que, en toda narracion, las relaciones entre los

personajes pueden ser reducidas a un pequefio nimero y que esta

red de relaciones tiene un papel fundamental en la estructura de la
15

obra.

Estos “predicados base” (amor, odio, poder, resentimiento...) describen las
relaciones entre los personajes o, como los llama Bourneuf, agentes, con lo que

predicados y personajes serian unidades que entrarian en combinaciones

% Citado por Bourneuf, Roland en: La novela, pag. 52.
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variables. Por ejemplo, Joaquina-Lorenza, agrupadas de acuerdo al
temperamento de cada una, casi siempre estdin en competencia o hay
intolerancia en alguna de las dos partes.

El anteponer a los personajes es un recurso muy utilizado por Sergio
Galindo, el binomio del hermano mayor (Gabriel): pasivo, solido; y el hermano
menor (Hugo): inquieto y destructivo, son ejemplo de esta técnica. Es enfrentar
a un personaje fuerte con otro mas suave, pasivo. El binomio fuerte, esta
encarnado por Joaquina y Lorenza. El Binomio débil estd personificado por
Esther y su suegra, dofiaTeresa. Esta ultima vive arrullada por los rezos,
envuelta en ritos religiosos. Ambas mujeres sufriran el alcoholismo y el
suicidio de sus esposos. El binomio natural lo conforman la niebla y el
alcohol.

La aparicién de este ultimo binomio, de manera alternada, logra un enramado
y una intriga constante en la trama, no sélo porque ambos elementos
incorpéreos van dosificando los datos, enriqueciéndolos o modificandolos a
cada instante, sino porque con los hechos o acciones que se suscitan en el
momento en el que los personajes estan bajo su efecto nos van trazando el
interior de cada uno. Por ejemplo, lo fragil que es la relacion de Hugo y Esther.
Es asi como el frio, la niebla y el alcohol nos van trazando sus aspiraciones, sus
pasiones violentas e inquictudes. La neblina envuelve al texto de profundidad
metaforica.

La accion se centra en Las Vigas, provincia doméstica e inquietante de

Galindo.

Las Vigas es un universo terrible, de manifestacion directa y
desencarnada del combate interior de sus seres. Las Vigas tiene

18



mucho que decirle a sus habitantes, pero tal pareciera que ellos no
. 16
saben o no quieren o no pueden escuchar.

A pesar de la hermosura del paisaje, éste descubre un tinel que los aproxima
a la muerte; vemos, por ejemplo, que Hugo no va a reaccionar, ha perdido su
rumbo. Como afirma Nedda G. de Anhalt “la neblina (que ofrece el paisaje) es
enigmaticamente satisfactoria, no le promete nada, pero Hugo ha vivido al filo
de ella buscando algo que no ha encontrado. La niebla es su refugio...”

Las Vigas, El Bordo, La casa de los Coviella se convierten en un fascinante
itinerario que nos llevan del amor al odio, a la plenitud o al reencuentro de la
vida en la muerte. La novela sugiere una relacion entre el animo del personaje y
el paisaje o lugar en el que se encuentre. A medida que el calor del verano
cambia al frio, a la neblina del otofio, méas desesperada se pone la situacion.
Domina entonces el monologo interior, las continuas evocaciones, la soledad,
la certidumbre —consciente o inconsciente- de la imposibilidad de
comunicacion, un cierto aire monoOtono, gris, creado por los rezos de dona
Teresa.

La historia provoca que los personajes se liguen a otra persona que sea capaz
de ayudarles a fijar su vida a través de la relacion con ellos mismos, pero la
cadena de sucesos e instantes, en cuya continuidad se construye la forma de
vida, siempre estd abierta a un tercer integrante, capaz de modificar o
balancear el entorno. Es como si esperaran a que algo o mejor dicho alguien
llegue a cambiarles la vida. Se unen a otra persona, €sta a su vez sirve para dar
equilibrio a la relacion existente; esto se ejemplifica mejor con los siguientes

césquemas:

16 Nedda G. de Anhalt, “Otilia Rauda en el cumpleafios de Sergio Galindo”, en: “Sabado”, Uno mas uno, 476,
22-11-86, pag. 6.

' Nedda G. de Anhalt, Op cit., pag. 61.
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Hugo Joaquina Lorenza Joaquina Teresa Esther

N/ NSNS

Esther Gabriel Lorenza

Hugo y Joaquina son binomio de reto y poder, pero Esther es inocencia y
pasividad; Lorenza y Joaquina son binomio de orgullo y lucha, Gabriel es
pasivo, tolerante; Teresa y Esther son binomio de temor, pero Lorenza no teme
enfrentarse a la vida, pelea. En otras palabras, el tercer integrante es la
contraparte de los binomios, es el que en cierta forma da equilibrio en cada

relacion. Cabe mencionar que estas triadas son mudables, forman triadas de

igualdad:
Hugo Teresa
Joaquina- Lorenza Esther- Gabriel
Poder y orgullo Pasividad y sumision

Estas triadas se conforman para fines distintos, cuyo vaso comunicante es la
proteccion y el poder. Cada relacion nos informa de uno u otro como sobre si
mismo. Toda conducta es una respuesta dada a la imagen proyectada por otro;
se puede decir que el didlogo y el mondlogo interior a lo largo de toda la
narracion es lo que permite el conocimiento de cada personaje.

La boda de Hugo y Esther le da un cambio a la novela. Ella busca el calor de

hogar, de tranquilidad, de una familia que pueda decir que es suya. Ambos
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establecen una relacion en la busca de cobijo, pero los dos estan

desamparados:

Si, queria mucho a Hugo. Pero... una cosa habia cambiado. De
recién casada pensé que su marido la protegia de todo mal, que ¢l
seria su apoyo, su tranquilidad. No era asi. Era ella el apoyo de él;
era ella quien debia protegerlo...

(pag. 62)

Los dos se pierden; Hugo muere en el accidente y en Esther se marchitan sus
suefios y esperanzas, tiene una muerte interna, es una mujer parecida a
Camerina'®, fragil e ingenua. Son personajes que no viven, se dejan arrastrar
por su destino hasta las ultimas consecuencias. Las dos vivieron dentro de
nacleos familiares represivos, lo que les forjo una personalidad débil,
caracterizada por la timidez, la pasividad y la incapacidad de emprender algun
proyecto vital que no dependiera de la presencia de otro. Son mujeres que se
sienten incapaces de alcanzar sus suefios; Camerina es una mujer marcada con
el lastre de su fracaso como mujer. Es una mujer insegura y se encuentra
atrapada en el qué diran; miedosa de reconocer su cuerpo cuando la belleza de
la juventud se ha esfumado. Esther busca un hombre que la conduzca por la
vida, que la salve del laberinto incomprensible que es el mundo, pero elige a un
hombre més débil que ella, mas desprovisto de comprension y consuelo. Se liga
a otra persona porque no puede estar sola, Hugo es como un salvavidas, pero
no hay amor en tal relacion. Esther s6lo deseaba escapar de la monotonia en la
que estaba sumergida.

Hay frases que nos sirven de introduccion, desde las primeras paginas de la
novela, éstas nos dan su tono, su ritmo y parte de lo que nos va a contar la

historia.

'® Protagonista de Polvos de arroz, Sergio Galindo.
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Un sol indeciso ilumindé la llegada de la nueva sefiora
Coviella....Esther tuvo la primera imagen... a la derecha subian
los cerros cubiertos de pasto; hacia la izquierda -en forma subita y
proxima terminaba la tierra: nacia la niebla... (Dice Hugo) -All4
donde ves la niebla es el Bordo... En esos ultimos momentos que
le faltaban para estar en el hogar de los Coviella, hubiera querido
detener la marcha del auto....

(pag. 10)

Lo que dice Hugo a Esther es como una sentencia de lo que le espera en el
Bordo. Es una metéafora de lo que serd su vida en las Vigas. Es la invitacion al
peligro, a profundizar en un su interior; es como ver lo que esta del otro lado.

Hugo se incrusta a su mujer, se pierden desde que ésta emprende el camino
que la llevaréd al final de su vida: sentir que no existe y tomar la actitud de

Teresa, su suegra.
- A veces me da la impresion de que los tnicos que existen son
Joaquina y Hugo, ;y nosotros?
- jOiganlos! Habitan siempre un mundo propio y pisan
siempre la tierra. ;Y nosotros? ;Qué somos nosotros?
- Fantasmas —respondi6 Gabriel-...
(pags. 153-154)

Las dos toman una actitud similar, son personajes desprotegidos,
vulnerables, Esther lo es mucho mas que dofia Teresa, quien encuentra refugio
en la religion; sin olvidar que ella si pudo dar vida a nuevos seres.

Cuando Hugo siente que le falta el apoyo que lo impulsa a seguir se refugia en
el alcohol para tratar de sobrellevar su vida, para hacer mas disfrutable su
existencia, en €l encuentra el rostro de la agresion, pero también el de la
felicidad; vive dandole la cara a la muerte. Al final se pierde, se destruye. Este es
uno de los aspectos mas sombrios de la novelistica galindiana: el alcoholismo,

capaz de producir lagunas mentales, miedos, delirios, falsas esperanzas, hasta

culminar en la muerte.
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Entre ellos existe una felicidad aparente en la que se produce poco a poco una
fisura nacida por la vida que lleva en Las Vigas, con la intervencion de Lorenza,
Cristobal y el pequeno Eusebio.

Lorenza Landero forma parte de una familia burguesa caida en miseria, esto es
lo que provoca que posea una fortaleza interior que la impulsa a alcanzar sus
ambiciones. Igual que el fénix que renace de las cenizas, ella alcanza el abolengo
de los Landero. Es entonces cuando se comprende el sentimiento que profesa a
su tia Amelia: envidia. Esta no tuvo que vivir la pobreza de la misma manera en
la que la vivié Lorenza; viaja y se divierte con su propio dinero, sin necesidad de
pedir nada.

La conversacion que Lorenza tiene con Esther, en la que le revela el motivo
por el que se casO con Gabriel, suscita que esta Ultima se pregunte si en verdad
ama a Hugo. Este cuestionamiento nace también del encuentro accidental que
tiene con Cristobal, pedn de la hacienda de los Coviella, en el potrero. Se trata de

una confusion:

- Mi vida... -avanzo a ciegas casi, vino el miedo.
Hugo no estaba alli.
- Soy yo, patrona —dijo Cristobal a sus espaldas.

La sorpresa la enmudecio. Quiso sonreir, pronunciar cualquier
disculpa o frase que la liberara del miedo y convirtiera la escena en
algo trivial. Cristébal la observaba fijamente, ansiosamente, y de
pronto cerr6 la puerta y recargd su cuerpo en ella. Esther
comprendid que estaba borracho. Pero en sus 0jos, en su expresion
no habia amenaza, habia una infinita stplica.

[... ] - Sumarido no est4 aqui... Estan todos en el potrero. Usted
esta sola conmigo. Yo la quiero desde que me cur6 usted. Yo la
quiero... la quiero.

(pag. 140)
Aunque Esther rechaza el acercamiento no deja de considerar su presencia
como un peligro. Es el deseo, el sentimiento reprimido. El pequefio Eusebio es

el simbolo de su frustrado deseo maternal.
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Galindo va dotando a los personajes femeninos de cierta profundidad que los
induce a moverse con pasos firmes dentro de la narracion. En opinion de

Vicente Francisco Torres:

Mientras los hombres, particularmente se definen por sus actos,
las mujeres son quienes hacen la novela con sus recuerdos:
Lorenza evoca su abolengo, su pobreza y la pérdida de la casona
familiar; Esther recuerda el mundo  caluroso y hostil de
Cuernavaca, junto a su madre y a su padrastro; Joaquina
rememora su desdichada infancia asturiana, su matrimonio, su
amistad con Lola Barcena. El padre de Hugo y Gabriel no existen
en la realidad de la novela; (el primero) es s6lo un recuerdo, por
dofia Teresa sabemos que se mato por manejar borracho."”

Son personajes, se podria decir, complejos, cargados de multiples
significados. Este aspecto no so6lo lo encontramos en los personajes femeninos,
también Hugo es un misterio. Se niega al sometimiento que impone Joaquina.
Desafia la vida por medio de la irresponsabilidad. Se siente su sufrimiento, y el
que provoca en los demés. Sin embargo, Gabriel no actua, sélo se deja llevar;
lo vemos durante toda la novela, pero no tiene voluntad propia.

Una de las virtudes que la critica atribuye a la narrativa de Galindo es la
caracterizacion de los conflictos humanos; nos presenta su interior, al aflorar se
describen situaciones de frustracion. El medio ambiente que encontramos en E/
bordo estd cargado de angustia inevitable.

Esta ultima cita nos sefiala que en la novela existe un incesante flujo
temporal que remite al pasado de los personajes. Este constante retroceso
temporal asienta relaciones, propone vinculos, es decir, causas que nos explican
la conducta de los personajes. En el caso del carécter, la debilidad o la fuerza
radican en la infancia. En otras palabras, el relato empieza en “in media res”,

todos los personajes tienen un pasado que vamos a conocer poco a poco, el

"% Vicente Francisco Torres, “Un escritor cosmopolita y regional”, en: La palabra y el hombre, Revista de la
Universidad Veracruzana. Nueva época, julio-diciembre de1986, pag. 260.
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presente se nos va revelando conforme se avanza en la lectura. El relato
comienza en tercera persona, pero el narrador nos hace notar su presencia, no
se aleja, esta tan ligado a los personajes que en ocasiones narra acciones que
realizardn mas adelante, incluso emite juicios. Da paso a una primera persona y
asimismo al didlogo, las dos personas se van alternando hasta construir el
mundo literario de Sergio Galindo; es decir, de Hugo, de Joaquina, de Esther,

de Lorenza, entre otros.
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2.1 Los personajes, recorrido por su interioridad

El bordo (1960), segunda novela importante de Galindo, nos conduce a ese
paraiso vegetal que es Las Vigas y, de manera mds especifica, el Bordo. El
amor a la tierra natal es el principio del placer del escritor. Los cerros y la

fertilidad jalapefia aparecen con una presencia contundente:

Era una hermosa tarde de agosto, el viento perfumado de
manzanas impregnaba la atmodsfera de algo dulce y limpio, una
luz dorada anegaba los pastos, el paisaje era de una sencillez
incontaminable [...] la tarde usaba al viento para cantar su
esplendidez [...]

(pag. 72)
Es su amada y obsesiva Jalapa. “En Las Vigas, un yacimiento de sensaciones
cobra vida gracias al lenguaje en que nuestro escritor fue capaz de crear una

14 b 20
atmosfera de dramatismo”

. El drama se glorifica en las tonalidades del
paisaje, es el destello de la naturaleza respecto a las relaciones humanas. Asi,
vemos la felicidad de las jovenes parejas cuando se van a la playa o el ambiente
tan tenso que se vive en la familia, en casa de los Coviella, después de una
tarde o de un dia lluvioso, cuando la bruma y el frio los obligan a permanecer
en casa, pues “afuera estda muy opaco, muy oscuro, [tanto que] parece que el
mundo entero hubiera dejado de existir” (pag. 106). Estos son los momentos en

los que:

el prolongado encierro a que estaban condenados por el mal tiempo
provoca el llanto de Eusebio y la irritabilidad colectiva, palpable en
la atmosfera, como prueba patente de la deficiencia de las
relaciones humanas; deficiencia de la que, avergonzados, trataban
a veces de liberarse con una ingrata improvisaciéon de buen humor
aspera y brevemente deshecha a la primera trivialidad.

(pag. 161)

2 Nedda G. Anbhalt, “En el cumpleafios de Sergio Galindo”, en “Sabado”, Una mas uno, num. 426, 22-11-86,
pag. S.
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La niebla tiene una presencia contundente, a veces es calida, dulce, tibia: “la
niebla, esa caricia de niebla que es tibia a quien la quiere, vino a ella en mil
besos de Hugo” (pag. 139); es envolvente y protectora que los penetra y une
intimamente. Otras veces es vista como un velo emblematico de opresion:
“escucho el silencio entre gota y gota; sintio —descubrid- la inmensidad de la
neblina. Un mar de niebla; exactamente eso: un mar de niebla, un monstruoso
mar sin limites” (pag. 137). La neblina puede levantar barreras entre el ser
humano y la naturaleza, aun entre los seres humanos.

El Bordo es un paisaje enigmatico, imagen infinita de peligro, es el desafio

ante la muerte.

Galindo sabe que la imagen de un abismo, cercado de frio,
oscuridad, y el vago rumor de una bruma silenciosa, pone al lector
un una situacién de angustia. La neblina reclama una entrega.
Hugo quiere disolverse, literalmente dejarse embeber por ella.
Esta neblina fria, inquieta, enigmaticamente satisfactoria, no le
promete nada. Pero Hugo ha vivido al filo de ella buscando algo
que no ha encontrado. La niebla es su refugio”.

El Bordo funciona como simbolo de peligro, es como estar en la orilla de un
precipicio, de una situacion extrema. Es decidir si uno salta a la aventura o el
miedo que produce el abismo, la incertidumbre, hace retroceder. Hugo siempre
esta en el limite, en el bordo de su vida, exponiéndose al peligro; al final el
suave velo que provoca la neblina logra envolverlo, El Bordo lo llama a
cumplir con su destino. Enigmatico lugar en el que se escondia “de todos... de
¢l mismo si era necesario... Habia en el ambiente, en su quietud, algo capaz de
borrar los odios, las limitaciones, las miserias (...)” (pags. 83- 84). La magia
del lugar logra envolver a Esther, alli siente la fortaleza que debia de

acompafiarla siempre, se siente capaz de vencer cualquier obstaculo:

I Nedda G. de Anhalt, “El bordo, ramillete de imégenes”, en Miradas a la obra de Sergio Galindo, pag. 61.
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Confusamente ella sintid que algo alli primordialmente y como
salvacion, ofrecia la posibilidad y aceptacion del misterio
religioso. Se sinti6 capaz de creer de nuevo en todo lo que por
rehuir o negar habia olvidado... Y puedo reconstruir todos los
mitos del mundo (...) — Un mito para mi. Para nosotros. Si, es
cierto; debiste traecrme antes... Esta niebla... Este lugar... este
nifio (...) Esther se movia muy lentamente: alucinada, fantasmal,

: 22
ajéna.

(pag. 84).
Ella es muy tranquila, pero Hugo no; en su continua busqueda por

encontrarle sentido a la vida no le importa arriesgarse constantemente:

Con Hugo la unia [a dofia Teresa] estrechamente un continuo hilo
de preocupaciones; desde pequeiio habia sido demasiado inquieto
y ella habia vivido pendiente de él, bajo la certidumbre de que un
peligro acechaba: una vez, fractura de un tobillo al caer de un
arbol; otro dia la llamada de la Cruz Roja avisando que estaba
herido —una rifia a pedradas-. Otro dia el salto aquel ante sus o0jos.
Joaquina le habia ordenado hacer algo v él se negd a obedecer.
“Hazlo o te azoto”, dijo Joaquina, estir6 la mano para tomar el
cinturébn de cuero que estaba a su alcance, pero antes de que
llegara a él, Hugo corrio hacia ella y le enterrd los dientes en la
mano.

(pag. 33)

Desde las primeras paginas vemos que Hugo tiene que cumplir el destino
que le ha sido impuesto, su vida esta ligada al peligro. Esta cita también nos
sirve como ejemplo para ver la rivalidad existente entre Joaquina y éste,
ninguno de los dos permite el dominio del otro. Hay un profundo sentimiento
de angustia que acompaiia a Hugo a lo largo de toda la novela, poco a poco se
va intensificando hasta que muere.

El alcohol funciona como evasor. Hombres y mujeres beben, esencialmente,
porque les gusta el efecto que produce el alcohol: calor y una falsa seguridad.
La sensacion es tan elusiva que no pueden discernir la diferencia entre lo

verdadero y lo falso. Les parece que su vida es normal. Cuando no estan bajo

22 ’
Todos los subrayados son mios.
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sus efectos son inquietos e irritables hasta que vuelven a experimentar la
sensacion de tranquilidad y bienestar que les produce el cofiac. Hugo lo utiliza
con este fin, desea escapar de la monotonia, de los pleitos con Joaquina, pero
también para soportar el frio, para festejar, para sentirse feliz con lo que ha
construido, para hacer mas disfrutable su paso por la vida; sin embargo, la
felicidad que brinda esta droga so6lo dura unos momentos. Entonces la locura
del alcohol regresa y vuelve a beber, le sirve para evadir sus responsabilidades,
sus pensamientos. En otras palabras, ¢l lo ve como tnico medio de acceder a la

felicidad, pues han fallado las palabras, las caricias, o la esperanza:

Parece que todo el campo hubiera sido regado con conac —dijo
Hugo-, que solo del alcohol puede brotar tal alegria

(pag. 16)

En general, se puede decir que la niebla, el encierro y el alcohol hacen que los
actos y los pensamientos se exacerben; las escenas eran cada vez mas violentas,
los insultos més habiles e hirientes, provocados por el encierro a que se veian
obligados. Es el mundo exterior oponiéndose al mundo interior, poniendo en
juego las relaciones dialécticas entre uno y otro personaje. Lo que bien podia
haber sido una lucha contra las inclemencias del lugar, enemigo externo,
termina siendo una lucha familiar, una lucha con su interior, enemigo interno.
La niebla habita tanto en el interior como en el exterior, los junta, y
amurallados en si mismos -no hay salvacion para ninguno-, es decir, estdn

encerrados en si mismos:

Toda relacion humana termina en eso: se habita una cércel y uno
debe destruirla o fugarse. Y claro, la vida es una interminable
repeticion de carceles, pero entre una y otra puede uno esperar o
gozar de un poco de felicidad. Estos minutos que valen por todo
tan honda y aberrantemente, que uno reincide y se deja caer en la
trampa una vez mas®.

¥ Sergio Galindo, Nudo, México, Joaquin Mortiz, 1970, pag. 28 (Serie el Volador).

29



Carceles familiares, amorosas, las del paisaje que se multiplican, que
aprisionan. El frio y la neblina calan hasta lo més profundo de su ser. Es como
si en esta tierra tuviera un lugar preponderante la violencia familiar.

El escritor utiliza estrategias narrativas para crear un efecto de cdmara de cine
que nos permite conocer tanto el interior como el exterior de los personajes, sus
fantasias y decepciones con respecto a lo que les rodea, los dota de un lenguaje
simple pero elegante. Ellos, se definen ya sea por sus actos, sus pensamientos
o los sucesos a los que son expuestos.

Galindo muestra que sus personajes estan divididos por sus ambiciones y
deseos, sufren y rifien con los demds y con ellos mismos, como en la vida
misma. Cada uno ofrece un modo de entender la existencia; cada uno es
distinto segiin quién lo mira, trazan su conducta de acuerdo con la persona
situada enfrente. A lo largo de la novela vemos el entretejido de relaciones
infecundas, regidas por la pasion ingobernable del poder, del alcohol y de la
violencia, violencia que conduce finalmente a la muerte.

La niebla y el alcohol son simbolo contundente y preciso de la decadencia
absoluta. El ambiente que se vive en la casa los enfrenta, los fortalece o los
pierde. Pero en cierta forma los obliga a vivir. Son seres atados por odio y
amor, por diferencias y afinidades.

Hugo es un ser a quien al parecer nada le falta, mas es acosado por una
busqueda interna que jamas consigue satisfacer, el vacio resultante lo conduce
al suicidio. Vivié en una constante pelea con la muerte para encontrarle sentido
a la vida. Busca desesperadamente definirse por medio de otras personas.
Desea el interés y la aprobacion de su esposa pero Esther no se percata de la
necesidad que ¢l tiene de reconocimiento, algo que Joaquina y dofia Teresa le

han negado. Al ver que su esposa no es la aliada fuerte que desea, empieza a
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despreciarla, Esther busca la proteccion y consuelo de Joaquina, asi traiciona a
Hugo. Cuando ella comprende que debia ser el pilar de su matrimonio es
demasiado tarde, Hugo muere.

Al tener una muerte fisica Hugo, en Esther se muere el anhelo de pertenecer a
una familia, de ser duefia de un hogar. Esther tiene una muerte interior, su caida
se debe a la inseguridad, dependencia y ansiedad de proteccion; una parte de
ella nunca dejo de ser nifia. Tal sentimiento tiene origen en la infancia, nunca

sintid el calor de hogar, la proteccién que brinda el seno materno.

Su felicidad estaba circunscrita a las escasas caricias de su madre
quien de pronto en vez de emplear esas horas anteriores a mimarla
y hacerle preguntas y confidencias, se dedic6é de lleno a hacer
numeros, a hablar de utilidades como si el dinero fuese mas
importante que su hija. Una que otra noche, distraidamente, le
decia una frase amable, la felicitaba por su actividad, le decia que
se veia bonita con su delantal, y Esther, como si fuera un hueso el
halago, roia y roia sus palabras, se repetia la frase y descubria en
ella un velado carifio, tan grande, que no podia expresarse mas
que en esa forma nebulosa, esporadica.

(pag. 168).

En otras palabras, dofia Esther, su mama, vivia preocupada por las cuentas
del hotel, por brindar un 6ptimo servicio a los huéspedes, por Hans Meyer —
segundo esposo de ésta-, por su vida; aquel aislamiento al que la somete
provoca que nazca en ella cierta debilidad o fuerza de caracter con profundas
raices. Teme al cambio, es asustadiza y cobarde. Al inicio de la novela, cuando
va llegando a la tierra, a la casa de su esposo, teme enfrentarse con una realidad
inédita:

Hugo volvio a acelerar bruscamente y Esther lo observo con
inquietud. Ahora, en esos ultimos momentos que faltaban para
estar en el hogar de los Coviella, hubiera querido detener la
marcha del auto. Sentia nacer dentro de ella una zozobra, casi un
miedo.

(pag. 10)

31



El miedo a la confusion, a lo desconocido, al equivoco se convierte en temor
a las alteraciones. Acostumbrada al calor de Cuernavaca, tiene que enfrentar el
frio y las brumas de Las Vigas. Es una amante pasiva, vive sometida a los
caprichos de su compafiero. Hugo es rebelde. En este matrimonio solo florecen
la violencia, el desastre, el rencor y la necesidad imperiosa de consejo, de
cariiio, de comprension.

Los dos olvidan que existir implica enfrentar los diferentes retos que nos
ofrece la vida. Prefieren no pensar, se dejan conducir por su compafiero, pero
no se percatan que los dos estan en igualdad de condicion: solos y con un
profundo sentimiento de vacio. Vivir implica ir escogiendo una u otra senda
ignorando la desembocadura. Tal ignorancia provoca temor o dudas, jacaso sea
mas coémodo confiar en otros nuestra responsabilidad? El conflicto que
enfrentan reside en como conducir su libertad.

Ella pide que el cuadro familiar configurado por el candor del hogar, del
crepitar de los lefios, no sufra alteracion. “[Esther] pensé que asi habia sido
ayer y antier y muchos dias, y anhel6 que no hubiera alteraciones; no pedia sino
eso: la contemplaciéon adoradora de la felicidad que no podia expresar en
palabras” (pag. 152). Olvida que la vida en familia no est4 exenta del dolor.

Es una mujer deseosa de atencion, de carifio, busca sustituir la figura
materna. Tras un disgusto con su marido, recibe los cuidados y atenciones de la
familia, en especial de Joaquina, aunque comprende lo impropio de tal
conducta y la traiciéon implicita a su esposo, se solaza en la proteccion. Es
incapaz de darle la proteccion y apoyo que €l (Hugo) necesita, le es dificil
desprenderse de sus propios anhelos. Es notorio que ella no buscaba un
compafiero-amante con el cual compartir las enormes posibilidades amorosas,

posteriormente las despertara Cristobal; aspiraba a refugiarse en un centro
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familiar donde resurgiera la figura materna capaz de mimarla, halagarla,
protegerla de las inclemencias de un tiempo cambiante. Es una mujer-nifia
desvalida:

Sintié la mano de Joaquina acariciandola, pidiendo también que
se calmara, y aquello en vez de aliviarla provocoé mas llanto, la
hizo mas blanda al saberse protegida por esa mujer fuerte que la
acariciaba con ternura. Se sintié la nifia mimada que nunca habia
sido, vy como nifa se solazé en la atencidn general que despertaba,
una atencion, un carifo, que deseaba prolongar indefinidamente.

(pag. 180)

Aturdida contempla el derrumbe de un mundo, su mundo y no es capaz de
evitarlo, no supo escuchar lo que pedia a gritos Hugo: “[...] necesitaba con
urgencia ser feliz [...]” (pag. 177), motivo para aferrarse a la vida. Ninguno de
los dos hace algo para conservar, afianzar y conquistar su matrimonio. Es el
amor como condicion de fuerza, de energia capaz de desafiar tiempo y espacio;
es el amor como unidad perdida.

En El bordo hay una sensualidad apenas insinuada: “[...] el dril cubriendo los
vellos de esas piernas que sabian tan habil y dulcemente hacer un nudo con las
suyas [...]” (pag. 152), “Esther sintié frio y se pegd mas al cuerpo de su
marido; se habian acostado desnudos y eso le daba una sensacién de
proteccion y felicidad” (pag. 20), son contados lo ejemplos que insintan
erotismo.

Esther se muestra temerosa ante la sexualidad. En una ocasion ella recuerda
que en Cuernavaca se fijaba en los cuerpos masculinos, esta remembranza la
avergiienza. Su miedo se hace patente en la relacion que guarda con Cristobal,
un peodn. El se queda embobado de ella después de haberlo curado en una
ocasion. Esther va sintiendo culpa, miedo y malestar de complicidad al
reconocer su interés en Cristobal, simbolo de una virilidad abierta y sin

complicaciones. Al reconocer que se ha fijado en los ojos negros de Cristobal
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tiene que reconocer su sensualidad, pero ella huye del pensamiento. Relaciona
este sentimiento con su vida matrimonial, pero cuanto mas insiste en su amor
por su marido, més dudas le quedan. Esther es simbolo de represion, tanto en la
sensualidad como en el anhelo de hogar, de familia, de ser protegida; ella es
esterilidad, decepcion... el amor abortado.

Esther es la contraparte de Joaquina, da equilibrio a la relacién de poder,
amor y odio que existe entre Hugo y Joaquina, puesto que ella es pasiva.
Joaquina aparenta ser inconmovible, pero el tragico fin de Hugo la afecta hasta
lo més profundo, se cree culpable. Es una mujer dominante, abusiva en su
autoridad hacia otros. La muerte inoportuna de su esposo
la deja en condicion de viuda joven y rica. Se interesa en los negocios
monetarios de su esposo, es capaz de multiplicar su fortuna. Con el tiempo se
aisla mas y mas en el mundo solitario del dinero y el poder, se niega no sélo el
placer sensual de su cuerpo, sino también la maternidad. Sin embargo, la
carcome la envidia cuando su cuifada Teresa da vida a dos nuevos seres:
Gabriel y Hugo, es capaz de ofrecer dinero por este ultimo. El dinero, en vez
de acercarla, la separa de su familia, no se deja querer por si misma. No es
mala, su problema radica en la dificultad de mostrar su carifio, ama a su familia
y a Hugo. Es dura: “sefial de ira o de orgullo, a veces de desprecio™*, pero eso
no la convierte en un ser malvado, es capaz de amar. Ira, orgullo y desprecio
anidan en el corazon de esta mujer.

Le guarda rencor a su padre por la debilidad que tenia al alcoholismo. Bajo
los efectos de este vicio provocaba temor en su familia, aun en ella misma,

mientras ¢l adquiria dominio. No desea repetir este suceso en su vida y al ver

** Gastén Bachelard, La tierra y los sueiios de la voluntad, México, FCE, 1994, pag. 77, citado por Nedda G.
de Anhalt, “El bordo, ramillete de imagenes”, en Miradas a la obra de Sergio Galindo, pag. 43.
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que Hugo hace lo mismo, se entabla entre los dos una lucha en la que apuestan

la vida, es un juego del poder, del dominio:

Desde pequeiio nos ha hecho sufrir con sus fugas... Siempre
jugando a que se lo come el lobo. Nos ha dominado poco a poco
ayudado por el miedo que sentimos cada vez que se va... Y €l lo
sabe bien, se solaza en ese miedo, en esa tortura... Asi fue mi
padre; asi nos tuvo toda la vida. Yo [Joaquina] lo temia mucho y
cada vez que me gritaba me ponia a temblar y me preguntaba,
,qué cosa hice mal? ;Qué se me olvido?... Y ¢l soltaba a reir
cuando veia mi terror. Si nosotras dejamos que Hugo siga sus
instintos sera asi, jnos dominara! Primero con el fraude de un
supuesto peligro; con la angustia de la zozobra por si algo le ha
ocurrido, luego, cuando vea que estamos rendidos, serd como su
abuelo jy eso no! {No se lo permitiré mientras viva! No debiste
decirle que puse la casa a tu nombre porque ahora cree que es
duefio de todo. Y no lo serd, porque antes quemo esta casa y
degiiello a todos los animales y los dejo tirados hasta que se
pudran.

(pag. 163)

Sabemos que quiere a Hugo como si fuera el hijo que nunca tuvo, por ello se
siente culpable de la muerte de éste y se aleja de su familia. Es dificil entender
que no hay manera de rehacer el pasado no obstante el sabernos ahora lo que
fuimos, lo que hicimos. Y de la certeza de que vivimos un presente y de que
¢éste no existe, deriva su pena, la eterna nostalgia por el ayer. Después de ser
una mujer imponente, lo inico que le queda es su dinero, una carta de Lorenza
y un corazon lleno de nostalgia por el peso del ayer. Sufre una muerte
espiritual, parece una estatua mirando pasar a la gente en las Ramblas de
Barcelona.

En otras palabras, en su encarnizada lucha por el poder siente que el dinero es
capaz de darle el carifio de su familia. La dureza de Joaquina se reblandece
después de la muerte de su amiga. Obsequia a sus sobrinas politicas ciertas

propiedades, pero ha sido guiada por la culpa. Olvida que ser generosa no sélo
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implica dar cosas materiales, es, en mi opinion, brindar apoyo, respeto y saber
escuchar -cosas que no lleva a cabo Joaquina-. Un claro ejemplo es la libertad
econdmica que nunca les proporciond. Se siente superior por tener poder
economico. Es egoista y envidiosa, desea lo que las otras mujeres tienen: el
abolengo de Lorenza, los hijos de Teresa, la supuesta felicidad que goza Esther
en sus primeros dias de matrimonio. Ella misma, Joaquina, intenta convencerse
de su superioridad a base de dinero y su piel blanquisima, mientras que
Lorenza se defiende por medio de su abolengo intocable.

Se puede decir que envidia la alegria de la juventud, pues si fuese joven quiza
cambiaria parte de su vida: tal vez tendria un hijo. Es evidente que en una vida
en la que hay resentimientos profundos so6lo puede desembocar en la
infelicidad. Malgast6 tiempo alimentando su rencor, horas de compafiia que
bien hubieran terminado de otra forma que no fuera rifiendo con Hugo o con
cualquier integrante de la familia.

Como se menciond en paginas anteriores, Lorenza da circularidad a la
novela, da vida a dos nuevos miembros de la familia: Eusebio y el pequefio
Hugo -que es idéntico a Hugo su tio, pero heredd los ojos azules de su abuelo,
don Eusebio-. La suerte estd echada, Eusebio serd un Landero y el pequefio
Hugo tal vez un Coviella; Galindo nos deja bajo la expectativa del futuro de
este ultimo pequeio.

Lorenza ayuda a cumplir el destino que le ha sido impuesto a Hugo:

Quitd los ojos de ellos y los clavo en las teclas: vio a su Eusebio y
supo que existia un peligro, que algo espantoso iba a suceder... Y
ella debia seguir alli, calmada, calmandolos, sonriendo a pesar de
que era su hijo quien estaba en peligro; pero la habitaba la
conviccion de que nada podia salvar, que el destino lo habia
preparado todo, que durante muchos afios habian esperado estar en
esa sala, atados por el miedo o por la incapacidad de evitar las
tragedias, y que era ella quien debia lograr que el ciclo del destino
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llegara a su fin, porque de cualquier modo, ellos (Esther, Hugo,
imi Eusebio!) estaban muy lejos, eran inalcanzables, intocables. ..

(pag. 188)

Si: “El destino se impone sin conmiseracion, €s un camino que tiene
forzosamente que recorrerse””, no puede cambiarse. Hugo asiste al
cumplimiento fatal que le ha sido impuesto.

Lorenza trata de mediar entre los personajes que no se entienden: Hugo-
Joaquina, Hugo-Esther, en la primera relacion forma parte de una triada de reto
y orgullo, como lo sefiala Marcela Palma®, la segunda relacién representa lo

que Esther no pudo alcanzar, lo que hubiera salvado a Hugo: dar vida, crear

una familia.

Lorenza Lorenza
Hugo  Joaquina Esther =~ Hugo
Reto-orgullo Vida-familia

Lorenza, como las otras mujeres, se casa para alcanzar sus deseos, sus
suenos: la casona familiar, el dinero, el poder: “Era obvio que en la decision
[eleccion de esposo] de Lorenza habia pesado el dinero de los Coviella, pero
Lorenza era una dama y habia acabado por amar verdaderamente a su marido”
(pag. 32). Ella es una Landero: “es decir, miembro de una de las familias mas
viejas de Jalapa, de las pocas que podian considerarse aristocratas. Una familia
que se le conocia desde antes de la intervencion francesa” (pag. 32). Solo ella

es capaz de defenderse contra las agresiones de Joaquina, son iguales. Pero

 Marcela Leticia Palma Basualdo, Una pasion desgarrada. (Acercamiento a las novelas de Sergio Galindo:
recreacion y critica), Tesis de Doctorado, pag. 125.
%% fdem, pag. 146.
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Lorenza si logra trascender, deja a un lado sus ambiciones para centrar su
atencion en lo que tiene: ha construido una familia en la que al perecer reina el
amor. Algo que no pudo lograr Joaquina. Su recamara nos dice mucho de ella,
es un mundo diferente al de la casa, simbolo de lo que desea; cuando las rifias
entre Hugo y Joaquina la llevan al extremo, Lorenza escapa a su sala, a tocar
Chopin y quedar rodeada del mundo refinado que mejor la define.

En su deseo por recuperar la grandeza de su familia pone en peligro su
felicidad. Finalmente se da cuenta que debe luchar por su familia y no afiorar su

pasado.

No importa su casa. Le importa ese ser en sus entrafias: quiz4 mas
(¢0 me habré olvidado de cuando iba a nacer Eusebio?) que el
primero... Era sentirse duefia de una riqueza ignorada, como si
alguien le hubiera devuelto una version mas auténtica de si
misma, un camino lleno de consecuencias lineales; debia pensar
en el futuro nuevamente. Aceptaba la extincién de su pasado por
la presencia de otro ser que venia a asentarla en esta época de la
cual se habia sentido desligada y ajena.

(pag. 158).

Lorenza y Gabriel forman el binomio de la redencion, forman una familia sin
tantos elementos negativos. Gabriel también sufre pero se sabe querido y
respetado por su esposa. A lo largo de su matrimonio sospecha que Lorenza se
casd con ¢l por dinero, pero es capaz de aceptar, perdonar y sobrevivir. Se
muestra un ser demasiado tolerante. Acepta con resignacion la debilidad de su

padre, pues no supo aconsejarlo respecto al futuro:

Mira hijo, si no quieres estudiar no estudies. Que no quieres ser
doctor ni licenciado, pues bien, jno lo seas! — sin explicaciones ni
consejos, sin permitirle tampoco que dijese por qué no deseaba
estudiar-, “lo que hagas, cuando sea bueno, serd bueno”.

(pag.145).
No recrimina nada a nadie, es un ser que a pesar de todas las contrariedades y

tropiezos se entrega completamente a su esposa y a su bienestar. Sabe
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perdonar, es demasiado bueno. Busca la felicidad, mejor dicho, se sabe feliz
con lo que ha construido. Al lado de Lorenza forma un matrimonio en el que
realmente se comprenden y se aceptan; se conocen tanto que ¢l es capaz de
saber que Lorenza no estd bien después de haber tomado en exceso el dia que
escaparon a la playa, es decir, sabe el momento preciso en el que debe acudir a

su auxilio, en el que debe ser su apoyo. Parecen comunicarse sin palabras.

Imperceptiblemente ella le hizo sefia a Gabriel: un ligero agitar los
dedos en una extrafia llamada de auxilio Primera vez que ¢l
(Gabriel) veia esa llamada y la comprendi6 de inmediato y se puso
de pie y avanzo con ella como si se tratara de otra cosa; como si
no fuera a vomitar.

(pag. 134)

Alli mismo Hugo le manifiesta a Esther que desea huir de Las Vigas, pero
ella no lo entiende, no escucha la urgencia del mensaje, mas tarde comprendera
que ese era el instante preciso en el que debia escapar. No supo entender las
necesidades de su esposo. La comunicacidon y conocimiento entre las dos
parejas es evidente, en esta ultima pareja fallan ambas cosas. Tal vez se deba a
que los dos esperaban mucho de la otra persona: proteccidon, apoyo para
impulsar o fijarse en esta vida, pero a ambos les falta fuerza para cargar con la
responsabilidad de otro.

Dona Teresa, al igual que Gabriel, forma parte de un binomio de pasividad,
casi no la vemos actuar. Ella acepta a su esposo, Eusebio, con sus virtudes y
defectos. Se casd por amor y aunque la corona espafiola se oponia a esta union,
ella y su esposo tuvieron un matrimonio lleno de comprensién, amor y carifio.
Al morir Eusebio ella se ensimisma, vive un enfermizo amor, una idolatria:
“tenia el color de la cera, parecia un cirio deshaciéndose. Su fragilidad
resultaba mas notoria al lado de Joaquina que era alta y fuerte” (pag. 13). Es

una mujer parecida a Esther, pero ella si fue feliz en su matrimonio, mientras
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que Esther no. Entre ambas se da una oposicion: maternidad/esterilidad. Ambas
quedan viudas, sus esposos se hunden en la bebida buscando amor y
reconocimiento por parte de ellas, pero no son capaces de rescatarlos. Ni Esther
ni dofia Teresa ni Gabriel saben encarar la autoridad impositiva de Joaquina,
son seres que no luchan por la obtencion de lo deseado, pues ello implica una
serie de responsabilidades; se abandonan al tiempo y aguardan la intervencion
de un sujeto externo que alcance para su satisfaccion el objeto deseado.
Aceptan la intervencion si responde a sus pretensiones de vivir en un mundo
feliz, equilibrado. Estas dos ultimas mujeres sin querer se hacen complices de
la destruccion de sus esposos. Esther se queda sin cumplir su suefio de
maternidad y el de un hogar acogedor. Dofia Teresa vive un presente ilusorio,
no es capaz de apreciar lo que tiene en el presente; es una mujer débil que no
escuch6 que Hugo la necesitaba, no tomo el rol de madre. La imagen de ella es

un tanto tenebrosa:

* Se mir6 en el gran espejo [dofia Teresa]: parecia un cadaver o
un fantasma, vestida toda de negro, con las cuentas del rosario
pasando lentamente por sus dedos-. Hay que rezar, Alejandro, hay
que ir a la iglesia. (pag.100).

* Se abotond el vestido hasta el cuello y se observo: su pelo era

ahora totalmente blanco. Su cara tenia el color de la cera, la piel
cada vez mas delgada se estiraba sobre sus huesos; solamente sus
ojos conservaban un poco de luz... . (pag. 117).

Vive arrullada entre los rezos, pidiendo una tras otra vez la salvacion de
Eusebio. Es una mujer demasiado afectada por la muerte de su esposo. A

Gabriel:

En cierto modo le hubiese gustado que su madre hubiese muerto
afios atrds para conservar unicamente el recuerdo de esa madre
alegre que era antes. Una mujer que no tenia nada que ver con la
actual: esta menuda imprecisa mujer de ropas negras que habla
con los muertos, reza y camina en otro mundo. Esta mujer —
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infinitamente buena-, que no puede entender nada de lo que
sucede a su alrededor ni sentir los problemas de sus hijos

(pag. 144).

No tenia en los labios mas que oraciones. Es una mujer que nunca se recupera
totalmente de la pérdida de su esposo, se siente incapaz de educar a sus hijos,
sobre todo a Hugo, cuyo caracter rebelde escapa de sus posibilidades.

Por otra parte, Burgos es, en palabras de Marcela Palma, “igual que Eusebio
niflo y ambos son la concrecion del interior inasible de Hugo. Burgos es
compaiifa, felicidad, inocencia™’. Burgos es su fiel amigo, el unico de los
perros que entra a la casa, es un integrante mas de la familia Coviella. El perro
es simbolo de amor incondicional; cualquier persona que haya tenido o tenga
uno sabe que el carifio que nos demuestran estd exento de rencores. Se les
puede gritar, sacar de la casa o llegar a golpearlos, pero siempre van a estar alli,
esperando ver a su duefio, haciendo fiestas después de horas de ausencia. Esta
es la diferencia existente y palpable con las relaciones humanas. A Hugo y a
Burgos los une un amor incondicional, por esa razon pienso que la muerte del
dalmata anuncia, sin duda, la de su duefio. Hugo provoca la muerte de su fiel
compaiiero, Burgos, y de esa forma morira ¢l, de manera tragica.

Resumiendo, el nacleo familiar esta constituido por el padre, la madre y los
hijos. El padre asume de manera inicial los roles clasicos: suministro de bienes
materiales y alimenticios, proteccion y apoyo. Pero debido a su progresivo
alcoholismo, abandona tales funciones y cae en un ser digno de conmiseracion.
La caida masculina provoca la intervencidon femenina, ésta asume el rol que en
un principio le tocaria al padre. En este caso lo asume Joaquina. Los integrantes
de la familia Coviella estan bajo su proteccion y amparo econdmico. Hugo vive

dividido entre la autoridad posesiva de la tia, quien al no poder comprarle, ha

" Marcela Leticia Palma Basualdo, Op Cit, pag. 153.
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tratado de hacerle suyo dominandole, y la incapacidad de la madre de
protegerle. La ausencia de sus padres le lastima el alma, pero certifica su
inevitable muerte. Eusebio y Teresa son grises, son como fantasmas que
deambulan dentro de la novela.

Tanto la familia como nucleo de proteccion, el alcoholismo y las relaciones
cordiales con sus sirvientes son temas que reciben un trato particularmente

intenso. Respecto a esto opina Galindo:

El mundo, son esas cosas que se te pegan. Siempre he tenido muy
buena imagen de los sirvientes. Recuerdo nanas que me
acompafaron por afios y afios, sirvientes que pasaron con mi
familia casi toda su vida; otros que trabajaron con mi padre y que,
ya muerto ¢él, siguieron junto a nosotros. Son seres a los que les
tuve gran carifio. Por otro lado, en casi todos mis libros he
cuestionado los valores de la burguesia. Creo que no he hecho una
loa de la burguesia, pero si la he hecho a la familia [...] La
familia como nucleo fue lo que me formd, el sitio donde empecé a
conocer a los seres humanos, a sentir los premios, los castigos, sus
traiciones y sus bondades™.

Es decir, Galindo describe a la servidumbre como parte de la familia, son
hasta cierto punto complices de las fechorias de sus patrones. Hugo parece ser
un hombre alegre y encantador, amigo de todos aunque beba demasiado y tenga
problemas con la tia Joaquina. No trata a los peones como tal, se nota una
relacion de igualdad entre patron/trabajador, los consiente aunque Joaquina lo
reprenda. Ella se enoja porque en lugar de dejarlos trabajar los invita a beber,
como consecuencia descuidan sus quehaceres. Los peones -Alejandro, Lucio,
Cristobal, Francisco- son sus amigos, éstos para corresponder a su amistad

después de su boda le regalan un mantel para la nueva sefiora Coviella y una

* «Otilia Rauda: la novela que he trabajado a lo largo de mi vida”, entrevista de Vicente Francisco Torres, La
palabra y el hombre. Homenaje a Sergio Galindo, México, nim 59-60, julio-diciembre de 1986, pag. 139.
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botella de cofiac para festejar las recientes nupcias. Joaquina sabe que Hugo no
serd jamas un buen patron. No sabe guardar su distancia, bebe y rie con ellos.
Para concluir, Galindo contrapone a los personajes: uno ve en la vida del otro
lo que a ¢l le hace falta, proyecta hacia aquél sus alientos vitales. En su amarga
crisis se encarniza con ellos y los empuja a situaciones mas graves cada vez,
donde su tormento se extrema. De este modo, vemos y podemos sentir el
sufrimiento de Esther, de Joaquina y de Gabriel ante la muerte de Hugo. En EI
bordo las relaciones van del amor al odio, a la traicion, a la violencia o al

rencuentro de la vida en la muerte.

43



3. Conclusion.

Mundo femenino vs mundo masculino

Seria ambicioso reducir las caracteristicas del universo literario de Galindo en
este breve trabajo. Sin embargo, puedo sefialar las que, a mi juicio, son
esenciales dentro de la novela que nos ocup6 en este analisis.

Galindo ha sido considerado un formador de personajes femeninos
principalmente, pues en la mayoria de sus obras las mujeres poseen una fuerza
de caricter extraordinaria, basta conocer a Otilia Rauda o a Joaquina y
Lorenza. Estas mujeres son obstinadas, luchan contra la bruma y los hombres
se dejan consumir por el clima, la fuerza es un espejismo, el gozo es legitimo
pero incompetente porque la niebla se lo come todo y abandona cualquier
relacién coherente con lo concreto. Muestra con fascinacion el complicado
mundo femenino, casi no describe una probleméatica masculina.

La neblina, el alcohol y el encierro constituyen parte esencial de la novela,
sirven como detonantes para que sus sentimientos y pasiones afloren. Vemos
que el universo narrativo es gobernado por las mujeres, estd sometido a sus
sentimientos mas intimos. Las mujeres hacen la historia con sus recuerdos, las
vemos actuar: Lorenza evoca su abolengo, la pobreza de su infancia, la muerte
de su papa y al querer superar su pasado se mueve dentro de la novela; Esther
recuerda el calor de Cuernavaca, la ausencia de una familia; Joaquina
rememora su infancia en Asturias, su estéril matrimonio. Mientras que las
pocas acciones de Gabriel se ven opacadas por las de su esposa Lorenza;
Eusebio, papa de éste, no existe en la realidad de la novela, s6lo es un
recuerdo, sabemos que murid trdgicamente en un accidente, que tenia un

cardcter muy noble y que gustaba del cofiac, entre otras cosas. Era un hombre
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“muy bueno, pero incapaz para este mundo” (pag. 27). El Unico personaje
masculino que actia es Hugo, sentimos su inconformidad con la vida, su
constante lucha por escapar del destino que le ha sido impuesto.

Galindo dio a sus personajes femeninos un papel activo y provocador.
Enfrentan conflictos con patrones culturales imperantes; por ejemplo, en Otilia
Rauda Galindo va preparando el camino al lector hacia una sola escena, la del
tenate, con Otilia bajando desnuda por la escalera. Otilia es un ser cargado de
sexualidad, es una mujer esencialmente erdtica, pero marcada por la tragedia,
en el sentido de que su destino esta anunciado. En otras palabras, Otilia Rauda
es una historia de amor, pero de amor que se sale, que sobrepasa todos los
caminos imaginados. Casada con Isidro Pefia, un cobarde, pretencioso,
mediocre y sin escrupulos; Otilia pierde la capacidad de ser madre
precisamente por ¢l. Isidro suprime en ella un suefio anhelado, y la empuja a
permanecer escindida entre Rubén Lazcano y Prudencio Montes. Lazcano es el
fuego, la pasion, la aventura; demasiado tarde descubre que ama a Otilia.
Prudencio es la ternura, la amistad, el compafierismo, pero en esta relacion no
se excluye el encuentro fisico.

Otilia es la fuerza, no le preocupa ni por un momento la opinion de un pueblo
que so6lo ha sabido criticarla toda su vida. Poseedora de un rostro no tan
hermoso, pero con un cuerpo que va unido a la lascivia, va a despertar el deseo
sexual; es esa clase de mujer que no puede pasar inadvertida y por lo mismo
provoca irritacion y envidia en otras mujeres. Ella se sabe poseedora de esto y
no se limita en alimentar sus placeres carnales. En ese ejercicio libre,
transgresor que Otilia hace de su cuerpo radica la razéon que la sociedad
vigueiia encuentra para mantenerla al margen: con un cuerpo de puta solo se

puede tener el destino de puta. Ella busca la felicidad, la posibilidad de amar.
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Otilia es una mujer que lucha, que sabe someter; si tomamos estas ultimas
caracteristicas seria parecida a Joaquina o a Lorenza, buscan alcanzar sus
suefos, pero siempre hay algo que no se los permite.

Se puede decir que algunos patrones de conducta femenina se repetiran en
otros personajes, como la fragilidad y el desamparo, o el sometimiento y la
represion sobre otros personajes. Los hombres viven a la sombra de las
mujeres: Gabriel y Eusebio son demasiado impositivos; Hugo es débil e
indefenso. Esther forma parte de este grupo, es sumamente miedosa, en ella
habita la soledad y una constante busqueda de protecciéon. Del mismo modo,
dona Teresa es un ser fragil, opaco. Es cierto que Galindo ha creado mujeres
inolvidables, pero la figura femenina oscila en dos extremos: mujeres de
caracter fuerte y emprendedor como Otilia, Joaquina o Lorenza; o demasiado
pasivas y temerosas como Teresa, Esther o Camerina. En mi opinién, s6lo dos
mujeres estarian en el punto medio: “la bruja” Genoveva y la mama de Otilia,
dofia Crucecita. Ambas cuidan de Otilia, no son seres imponentes pero se
defienden; sobreviven con lo que tienen, se adaptan al mundo que les toca
vivir, viven. Es decir, Galindo supo dotar a los personajes femeninos de
majestuosidad y temperamento. He hablado de estas mujeres por ser El bordo,
Polvos de arroz y Otilia Rauda las novelas que mas conozco.

Por otra parte, los personajes se nos muestran profundamente humanos:
traumaticas infancias, lazos familiares destruidos por los vicios, angustia,
soledad, entre otros. El narrador permite al lector penetrar en la interioridad de
los personajes, tal vez por eso es inevitable hablar de ellos como si fueran de
carne y hueso. E/ bordo es una novela en la que dentro de la gran violencia

humana hay un amor incontenible y unas enormes ansias de ser amado.
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El amor y muchas facetas juegan un papel importante en la trama. Del
mismo modo, la ausencia fisica de la madre o la conducta agria del padre o la
ausencia de ¢l, los someten a castigos que determinan su vida y
comportamiento de modo irreductible. Es decir, hay una predestinacion de los
personajes, que es mas palpable en Hugo. Los vicios forman parte importante
en la degradacion de los personajes. El alcohol sirve para tratar de huir por un
momento de los problemas, su efecto alucinante los lleva a creer que han
recuperado la estabilidad que han perdido, no se percatan que este estado les
provoca mas contrariedades.

El escenario donde se desarrolla la trama va de lo grande a lo pequefio, a lo
intimo: es la Ciudad de México, Jalapa, Las Vigas, El Bordo, la casa Coviella.
Galindo nos habla de los lugares que conoce, de los que le son familiares.

La novela deja un gran mensaje, que bien podria ser duro, sobre la vida y el

hombre:

Tenemos que el ser humano es vulnerable, pues lo vemos a
merced de su destino bioldgico, de su incertidumbre respecto al
hado, e ignorante de la estructura final de su mundo. A ello no
puede oponerse sino el amor, la compaiiia, el sentido del dolor y,
acaso, la voluntad de morir en el punto deseado™.

Galindo dio vida a personajes memorables como Otilia, Hugo, Joaquina,
Camerina, etcétera, que, en mi opinidn, se han ganado un lugar dentro de la
literatura mexicana. Con mano presta cred personajes cuya vida resulta muy
cercana, son demasiado humanos; es palpable el sufrimiento de Joaquina y
Hugo durante las largas rifias, el dolor que les provocan las palabras, o el
sufrimiento de Otilia al no poder reunirse con su amado Rubén Lazcano. A mi
me cautivo la descripcion de aquel lugar enigmatico, cubierto por aquella

neblina mégica que envolvid a Esther. Se puede decir que Galindo maneja con

% Federico Patan, “Nudo”, La palabra y el hombre, pag. 100.
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tal precision atmosfera, tiempo y lenguaje, en los cuales el lector, después de
muchas lecturas, sigue descubriendo matices inesperados, sutilezas, tensiones,
emociones que nos van a acompaiar a lo largo de la lectura y que nos van a
incitar a descubrir todo el vasto universo literario que construyd nuestro

escritor.

Una de las mayores virtudes que Sergio Galindo tiene como
narrados es la limpieza de vision. Escribio sobre temas donde la
amargura, la desesperanza, el resquemor privan, pero subyace a tal
escritura una capacidad de supervivencia notable. Y ello no
tropieza con que algunos personajes se suiciden, o con que el
mundo nos complique demasiado la existencia, aspectos que
Galindo no elude. Al contrario son parte indispensable de su
narrativa. Pero en Galindo no hay regodeo en la triste condicién
humana®”.

Este novelista ha seleccionado la tragedia para examinar las contradicciones
personales y sociales. Se vislumbra en su obra una constante desaprobacién del
mundo que lo rodea, desea desenmascarar, desmitificar las “verdades sagradas”
de la sociedad para luego provocar una constante revaloracion por parte del
lector. Por medio de una examinacion cuidadosa del comportamiento humano,
obliga al lector a enfrentarse con la avaricia, la hipocresia, el oportunismo y la
venganza humana. De esta manera nos puede compartir percepciones basadas
en un profundo conocimiento de la naturaleza humana y ayuda al lector a ligar
el texto literario con el contexto social e historico dentro del cual se ubica la
novela. Utiliza un trasfondo historico, politico y social. Por ejemplo, la
Revolucion Mexicana (Polvos de arroz), La Segunda Guerra Mundial (Nudo),
la guerra espafiola y Tlatelolco (Los dos Angeles), el movimiento estudiantil de
1968 (Declive) y la guerra de los cristeros (Otilia Rauda). En El bordo so6lo se

insintian hechos sobre la guerra cristera, no esté situada en esa época: en 1926

30 Federico Patén, Contrapuntos, pag. 48.
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se casaron, de manera clandestina, Eusebio (espanol) y Teresa (mexicana), la
educacion socialista —segunda mitad de los 30-, se evoca a los profesores que
prohibian el uso de la palabra Dios y se les decia a los nifios que los Santos
Reyes eran un invento de los padres. Se puede decir que la literatura es uno de
los mejores testimonios para seguir la historia.

Esta narrativa se caracteriza por la particular habilidad para detectar y
exponer agudamente flaquezas y contradicciones de la sociedad mexicana
partiendo de sus mads respetables instituciones (la familia), acontecimientos (la
Revolucion Mexicana, Tlatelolco) y clases sociales (la burguesia), a las cuales
expone como inestables desde una perspectiva intimista. Su obra parece ser una
respuesta al dolor siempre presente en el México contemporaneo, y por
extension, del mundo.

Sus obras parten de distintos exponentes sociales: una solterona obesa y
mayor que desea casarse, un joven en busca de un amor que pueda dar razon a
su vida, un emigrado espainol que trata de adaptarse a su nuevo pais, una joven
fea pero hermosa de cuerpo que rompe con las restricciones patriarcales para
poder definirse. Todos buscan su identidad dentro de un espacio definido y un
tiempo limitado en el presente aunque ligado con el pasado por medio del cual
se descubren y se enfrentan, siempre buscando en el pasado una explicacion al
dolor presente.

Por medio de una engafiosa sencillez narrativa el lector puede descubrir un
mundo rico de sugerencias, un mundo familiar donde llega a conocer muchos
personajes por medio de una intimidad humana compartida y bien lograda por

técnicas narrativas que invitan a la contemplacion del mundo novelistico.
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4. Anexo

FAMILIA COVIELLA

Padres de Joaquina Coviella

Eusebio Coviella Joaquina Coviella
Teresa Luis Larragiotia
/ \
Gabriel Hugo
Lorenza Esther
Hugito Eusebio
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Hugo

BINOMIOS

Joaquina = Reto y poder

Lorenza

Esther

Teresa

Joaquina = Orgullo y lucha

Gabriel = Inocencia y pasividad

Esther = Temor y sumision
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