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INTRODUCCION

El presente trabajo de tesis se presenta como una re-lectura filoséfica
de la poesia de Rimbaud, tratando de hallar en ella los elementos que nos
permitan pensar en una experiencia poética. El caracter filosofico de esta
investigacién radica, basicamente, en dos aspectos: en primer lugar la
aproximacion de lectura y analisis del texto poético, tratando de escucharlo
detenidamente, en sus nociones y en sus implicaciones, tratando de entender
cada palabra. En segundo término, se trata de abrir el texto a otras lecturas, de
establecer vinculos con autores y obras en las que se presentan
preocupaciones y reflexiones comunes. No se trata, por tanto, de realizar una
labor de critica literaria, ni tampoco de reducir la poesia a una manifestacion de
un pensamiento teérico premeditado. En realidad, la apuesta de esta
investigacién se halla en la posibilidad de reflexionar y pensar a partir de la
experiencia poética de uno de los autores mas importantes del siglo XIX.

La inquietud que anima el presente trabajo de tesis surge de la
confluencia de las preocupaciones y reflexiones desarrolladas a partir de tres
experiencias académicas precedentes. En primer término, luego del desarrollo
de la tesis de Licenciatura con el titulo “La muerte de Dios en la poesia
romantica”, me parecidé necesario profundizar en la propuesta de una reflexién
filosofica a partir de la poesia. De igual forma, me parecié que habria que
centralizar la propuesta de investigacion en un autor especifico —en este caso
Rimbaud- sin por ello perder la referencia a otras fuentes. Asi, el caracter
‘inconcluso’ de la tesis de licenciatura, me llevé al planteamiento de una nueva
propuesta de investigacidn en la cual se han de desarrollar con mayor precision
algunos de los puntos centrales sobre la experiencia poética de Rimbaud.



En segundo término, la experiencia académica llevada a cabo en el
postgrado en Literatura Francesa de la Universidad de Paris Ill (Sorbonne), me
permitié el estudio de autores cuya lectura enriquecidé mi reflexién acerca de la
poesia. En Francia, tuve la oportunidad de estudiar los textos fundamentales de
Rimbaud y Mallarmé bajo la direccion del Dr. Dominique Combe —especialista
en poesia y filosofia del siglo XIX. De igual forma, entré en contacto con la obra
de Bachelard gracias a los seminarios de la Dra. Mireille Sacotte, especialista
en la poesia francesa del siglo XX. Debo senalar también, la importancia de
haber asistido al curso sobre literatura y nihilismo impartido por Claudio Magris
en el College de France, y a las conferencias sobre poesia bajo la direccién de
Yves Bonnefoy.

En tercer lugar, el estudio y la conclusion del Programa de maestria en
Filosofia de la UNAM, contribuy6 en gran medida a replantear, discutir y afinar
las ideas principales del proyecto sobre la poesia de Rimbaud, contrastando mi
lectura con textos de diversos autores. Debo sefalar aqui el estudio de textos
sobre los cultos mistéricos en la Grecia antigua bajo la direccion de la Dra. Elsa
Cross; la lectura de la poesia de San Juan de la Cruz realizada bajo la
direccion del Dr. Ramén Xirau; y, en especial, las discusiones y reflexiones que
guiaron este trabajo llevadas a cabo en el Seminario de Investigacién con el Dr.
Crescecenciano Grave. De igual manera, debo resaltar la participacion en el
taller de Etica y Literatura llevado a cabo bajo la direccién de la Dra. Silvana
Rabinovich en el Instituto de Investigaciones Filologicas.

La pregunta general de esta investigacién es: ;qué es la poesia? Dicha
cuestion no trata de responderse de manera definitiva sino que subyace y se
manifiesta de forma especifica en la lectura de los textos de Rimbaud. Como se
menciona desde el titulo mismo, el objetivo general de esta investigacion
consiste en hacer una lectura filoséfica de la experiencia poética o de la poesia
como experiencia. En efecto, mas alla de una lectura de caracter anecddtico o
biogradfico o aun de un analisis de critica literaria, el trabajo pretende
conformarse como una propuesta filoséfica que, apoyada en la lectura y la
reflexion, nos conduce a defender una experiencia a la vez ontolégica y poética

en Rimbaud. Dicha experiencia hallaria su sentido més profundo en la relacion



entre un ‘sujeto evanescente’ y esa Presencia otra que por instantes acontece
y atraviesa la expresion poética. Es en este sentido que se recalca el caracter

errante y ndmada del poeta ante esa lluminacion alterna y fugaz.

En el aspecto propiamente metodolégico, es necesario aclarar que por
encima del analisis o del comentario, se privilegia aqui la lectura directa de los
textos poéticos. De esta forma, el método a seguir supondra la lectura y la
reflexion directas, para como un paso posterior e igualmente necesario, realizar
una labor de problematizacién y de comparacién con diferentes textos criticos y
comentarios. Asi, el tema de la investigacion se desarrollard principalmente a
través del analisis y la reflexion sobre tres textos centrales de Rimbaud con
relacion a la problematica tratada. Para sustentar esta propuesta, se han
planteado y desarrollado los objetivos particulares que nos permiten especificar
los alcances de la investigacién. Cada uno de estos objetivos corresponde a un

capitulo del trabajo de tesis.

La lectura del poema Sol y carne (Soleil et Chair) constituye el primer
movimiento: a partir de él se aborda la cuestién del poema filoséfico y de la
ausencia de los dioses. En el primer capitulo, por tanto, se plantea una
reflexion acerca de lo que constituye el poema filoséfico. -;Qué es, desde la
perspectiva de Rimbaud, un poema filoséfico? En qué sentido esta nocién
atraviesa las preocupaciones de diversos poetas durante el siglo XIX? ;Qué
preocupaciones comunes reaparecen en el texto analizado? Para la poesia
francesa decimondnica, el modelo de inspiracion es De rerum natura de
Lucrecio.

A partir de la lectura del autor latino, y de otros poetas como Hugo y
Banville, Rimbaud desarrolla uno de sus textos claves: Sol y carne (Soleil et
Chair), en el cual se expone, principalmente, una visibn de un mundo
desacralizado, en el que los dioses aparecen mas bien como figuras retoricas.
En este sentido, el poema filoséfico se caracteriza por la experiencia de la
ausencia y la busqueda de lo divino. La nocidén de presencia aparece aqui por
vez primera, experimentada como un re-conocimiento de la Diosa,

personificacion de la Naturaleza, en tanto principio ontolégico originario.



En segundo término se plantea un analisis de la experiencia poética de
Rimbaud como videncia, proyecto planteado en las llamadas Cartas del
Vidente (Lettres du Voyant) y expresado en diversos textos. -;,En qué sentido
puede decirse que el poeta moderno (en este caso Rimbaud) es o se vuelve un
vidente? ;Qué relacion puede hallarse entre este proyecto y la nociéon de
poesia como videncia y delirio, principalmente en Platén y en Hesiodo? ;Cémo
se caracterizaria la poesia de Rimbaud como videncia en un tiempo marcado,
segun el propio poeta, por la ‘miseria’?

Ante todo, hay que decir que la poesia, segun esta perspectiva,
supone un cambio radical de la percepcién del mundo, dicha transformacién
que ha de operarse igualmente en el lenguaje, y tiene como fin primordial el
acceso a una percepcion de la unidad ‘originaria’ que subyace a las
manifestaciones individuales. Pero para alcanzar dicha mirada, se vuelve
necesario despegarse de lo real efectivo como ambito de limitacion de la
percepcion, a fin de llegar mediante un método, a la percepcion de la alteridad,
es decir a la lluminacién poética. De esta forma, se hace necesario contrastar
aqui el proyecto de Rimbaud con algunas nociones relativas a la poesia como
videncia que se hallan presentes en la poesia griega. En conclusion, se
presenta la experiencia del vidente a través de la lectura del poema Vocales
(Voyelles).

El tercer objetivo pretende dar cuenta de un proceso que partiendo de
la idea de persona o sujeto individual —nivel de la poesia subjetiva- se dirige
hacia la experiencia poética de la lluminacién —nivel de la poesia objetiva. -
¢, Por qué la nocion de sujeto aparece, desde la perspectiva de la experiencia
poética, como evanescencia? ¢Cual es el sentido de la alteridad en la poesia
de Rimbaud? ;Cuales serian las caracteristicas de la ‘lluminacion’?

Rimbaud comienza por denunciar el caracter artificial y evanescente de
la subjetividad como identidad. Frente a la afirmacién de la identidad
permanente del cogito el poeta afirma la experiencia de la subjetividad como
apertura ante la alteridad: “yo Es Otro” (je est un autre) frase que sefnala que,
mediante un proceso de despersonalizacién, es necesario llegar a la
experiencia limite del hombre y de la palabra: signo y presencia fugaz de una
alteridad iluminadora e inasible. En el texto Genio (Génie) que cierra el



conjunto de las lluminaciones se manifiesta la preocupacion de la palabra
poética como asedio y experiencia de alteridad. Esta preocupacidén aproxima la
experiencia poético-filosofica de Rimbaud a la poesia de Hélderlin: en ambos
casos se trata de hallar la expresién de esa presencia de los dioses idos, la
fugacidad de su pasaje: vivencia a partir de la cual se halla el aliento de la

palabra poética.

Los cuestionamientos aqui abordados tienen, evidentemente,
resonancias en el resto de la obra de Rimbaud, asi como relaciones con otros
textos poéticos y filosoficos. Dentro de los limites propios de la investigacion,
dichas relaciones seran abordadas a fin de sustentar y polemizar la propuesta
de una lectura filoséfica de la experiencia poética. En este sentido es necesario
sefalar las dificultades y limitaciones de la investigacion. Principalmente, este
trabajo no pretende abordar la totalidad de textos y trabajos criticos suscitados
por la obra del poeta francés, labor que resultaria imposible. Se trata, tan sélo,
de una propuesta de lectura apoyada por algunos autores que considero
fundamentales: Yves Bonnefoy, Pierre Brunel, Alain Borer y Roger Munier. Este
horizonte te6rico nos permite delimitar la propuesta que consiste en dar cuenta
de la poesia como una experiencia en la que confluyen pensamiento, palabra y
vida.

Se trata de entender pues a la poesia como ruta, como errancia. Pero el
trayecto de esta poética s6lo puede penetrarse y comprenderse justamente
como una experiencia vital, tal como lo fue para el propio Rimbaud. Este
itinerario lo dibujan también las rutas del poeta que parten de su ciudad natal
y recorren Europa hasta llegar al desierto. Acontecimiento Unico y sin duda
irrepetible, “el poeta de las semillas de viento” atraves6 en pocos afos la
expresion poética de su tiempo, lo mismo que las ciudades y las fronteras,
partiendo de la lectura del poema filosofico De rerum natura de Lucrecio,
hasta el romanticismo y luego el simbolismo en boga en ese momento, para
llegar finalmente a la experiencia de la cercania del silencio: la palabra que

alumbra en el desierto.



Quiza pueda parecer desmesurado pensar que la experiencia y la obra
poética de un poeta adolescente revista tanta importancia. No es atrevido
reconocer, sin embargo, que lo que se afirma en estas cartas respecto a la
palabra, lo mismo que la propia obra-vida del poeta -como la llama con
justeza Alain Borer, habria de influir radicalmente en la poesia y el
pensamiento del siglo XX, desde las preocupaciones de Mallarmé por el
lenguaje y de Claudel por la vivencia religiosa a partir de la poesia, pasando
por el movimiento surrealista hasta la expresion de poetas contemporaneos
como Char y Michaux, y la experiencia de pensadores como Blanchot
respecto a la escritura. Ahora bien, seria inutil querer establecer un catalogo
exhaustivo de influencias, se trataria aqui mas bien de hacer ver a través de
la lectura ciertas resonancias y analogias que nos permitan apreciar, desde
Rimbaud, la confluencia entre pensamiento filoséfico, palabra poética y vida.

Nota sobre la traduccion:

He preferido, en la medida de lo posible, la consulta y el andlisis de las obras en su lengua
original, o en su defecto, en ediciones bilingles; especialmente en lo que se refiere a los textos
poéticos. Esta labor me ha parecido necesaria para llegar a una mayor comprensiéon del tema
que aqui me ocupa. Es por ello que yo mismo he realizado las traducciones al espanol de las
obras estudiadas, salvo que se mencione en la referencia o en la bibliografia la fuente de la
cual dichas versiones fueron obtenidas.



CAPITULO 1
EL POEMA FILOSOFICO

SOLEIL ET CHAIR
I

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,

Verse 'amour brdlant a la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang ;

Que son immense sein, soulevé par une ame,

Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme
Et qu’il renferme, gros de séve et des rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons !

Et tout croit, et tout monte !
-O Vénus, 6 Déesse!

Je regrette le temps de I'antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux
Dieux qui mordaient d’amour I'’écorce des rameaux
Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde !
Je regrette le temps ou la seéve du monde,
L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers !
Ou le sol palpitant, vert sous ses pieds de chévre ;
Ou baisant mollement le clair syrinx, sa lévre
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ;
Ou, debout sur la plaine, il entendait autour
Répondre a son appel la Nature vivante ;
Ou les arbres muets, bercant 'oiseau qui chante,
La terre bercant ’'homme, et tout I'Océan bleu
Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu !
Je regrette le temps de la grande Cybele
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,
Sur son grand char d’airain, les splendides cités ;
Son double sein versait dans les immensités
Le pur ruissellement de la vie infinie.
L’Homme sugait, heureux, sa mamelle bénie
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
-Parce qu’il était fort, 'lHomme était chaste et doux.
Misére | Maintenant il dit : Je sais les choses,
Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.
-Et pourtant, plus de dieux, plus de dieux !

L’Homme est Roi,
L’Homme est Dieu ! Mais ’Amour, voila la grande Foi !
Oh ! si ’lhomme puisait encore a ta mamelle,



Grande meére des dieux et des hommes, Cybele ;

S’il navait pas laissé I'immortelle Astarté

Qui jadis, émergeant dans 'immense clarté

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
Montra son nombril rose ou vint neiger 'écume

Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et 'amour dans les coeurs !

SOL 'Y CARNE

El sol, como un hogar de ternura y de vida,

Vierte su amor candente a la tierra hechizada.

Y, si nos acostamos sobre el valle, sentimos

Que la tierra es doncella rebosante de sangre;

Que su inmenso regazo, por un alma agitado,

Es de amor como un Dios, de carne cual Mujer,

Y que, gravido, encierra, de rayos y de savia,

iEl enorme hormigueo de todos los embriones!
iTodo vive y asciende!... —jOh Venus! jOh tu Diosa!
iYo anoro aquellos tiempos de antigua juventud,

De satiros lascivos, de faunos animales,

Dioses que por amor mordian las cortezas,
Besando entre nenufares a la dorada Ninfal!

jAnoro aquellos tiempos en que la savia del mundo,
Agua de hablantes rios, sangre de verdes arboles,
Vertian un universo en las venas de Pan!

En que bajo sus caprinas patas todo nacia, vivia;
En que suaves, besando la siringa, sus labios
Ritmaban bajo el cielo un gran himno amoroso;

En que, erguido en el llano, escuchaba en su torno
Vivaz naturaleza por su voz convocada;

En que el arbol mudo mecia aves y trinos,

La Tierra al Hombre y el vasto rio azul,

iTodos los Animales se amaban a los pies de un Dios!
Anoro aquellos tiempos de la grande Cibeles,
Quien recorria, cuentan, enormemente bella,

iEn gran carro de bronce, espléndidas ciudades!...
Sus senos derramaban en las inmensidades

El mas puro caudal de la vida infinita.

Y su Pecho bendito, feliz, mamaba el Hombre
iComo un nifo, jugando en sus rodillas!

-Y por ser fuerte, era el Hombre casto y dulce.
iMiseria! Ahora dice: conozco las cosas;

Y va con los ojos ciegos y los oidos cerrados

iY sin embargo ya no hay dioses! jel Hombre es Rey,
el Hombre es Dios! Pero el Amor, jésa es la gran Fe!
iAh, si el hombre bebiera aun de tus pechos,



Oh Cibeles, gran madre de los dioses y los hombres!

iSi no hubiera abandonado a la inmortal Astarté

que antafio emergiendo en la inmensa claridad

de las olas azules, flor de carne perfumada por la marea,
mostr6é su ombligo rosa nevado por la espuma

e hizo cantar, Diosa de grandes ojos negros triunfantes,
Al ruisenor en los bosques y al amor en los corazones!

Je crois en toi ! je crois en toi | Divine mére,
Aphrodite marine | -Oh ! la route est amére

Depuis que l'autre Dieu nous attelle a sa croix ;
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois !
-Oui 'hnomme est triste et laid, triste sous le ciel vaste.
Il a des vétements, parce qu’il n’est plus chaste,
Parce gu’il a sali son fier buste de dieu,

Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps Olympien aux servitudes sales !

Oui méme apres la mort, dans les squelettes pales

Il veut vivre, insultant la premiére beauté !

-Et I'ldole ou tu mis tant de virginité,

Ou tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que 'Homme put éclairer sa pauvre ame

Et monter lentement, dans un immense amour

De la prison terrestre a la beauté du jour,

La Femme ne sait plus méme étre Courtisane !
-C’est une bonne farce ! et le monde ricane

Au nom doux et sacré de la grande Vénus !

iCreo en ti! jCreo en ti! Divina madre

Afrodita marina! jAh! el camino es largo

Desde que el otro Dios nos unce a su cruz.

iCarne, Marmol, Flor, Venus, es en ti en quien creo!
iSi, el Hombre se ve feo y triste bajo el vasto cielo
se viste porgque ya no es casto,

porque ha manchado su arrogante busto de dios

y ha menguado, como un idolo al fuego,

Su Olimpico cuerpo en sucias servidumbres!

iSi, incluso pretende vivir tras la muerte,

En los palidos esqueletos, insultando asi la belleza primeral!
Y el Idolo en el que depositaste tanta virginidad,

El barro que ta divinizaste a fin de que

El Hombre pudiera iluminar su pobre alma

Y ascender lentamente, en un inmenso amor,
Desde la prisién terrestre a la belleza del dia,

La Mujer, jya no sabe siquiera ser Cortesana!
iBonita farsa en la que el mundo se burla



del dulce y sagrado nombre de la gran Venus!

Si le temps revenaient, les temps qui sont venus !
-Car 'homme a fini | 'THomme a joué tous les réles !
Au grand jour, fatigué de briser ses idoles

Il ressuscitera libre de tous ses Dieux,

Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux !
L’'ldéal, la pensée invincible, éternelle,

Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle,
Montera, montera, brllera sous son front !

Et quand tu le verras sonder I'horizon,
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte !
-Splendide, radieuse, au sein des grandes mers

Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

L’Amour infini dans un infini sourire !

Le Monde vibrera comme une immense lyre

Dans le frémissement d’'un immense baiser !

-Le Monde a soif d’'amour : tu viendras I'apaiser !

o 'Homme a relevé sa téte libre et fiere!

Et le rayon soudain de la beauté premiére

Fait palper le dieu dans I'autel de la chair !

Heureux du bien présent, pale du mal souffert,
L’Homme veut tout sonder, -et savoir | La Pensée,
La cavale longtemps, si longtemps oppressée
S’élance de son front | Elle saura Pourquoi !...
Qu’elle bondisse libre, et ’THomme aura la Foi !
-Pourquoi 'azur muet et 'espace insondable ?
Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable ?
Si 'on montait toujours, que verrait-on la-haut ?

Un pasteur méne-t-il cet immense troupeau

Des mondes cheminant dans I'’horreur de I'espace ?
Et tous ces mondes-la, que I'éther vaste embrasse,
Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix ?

-Et 'THomme, peut-il voir ? peut-il dire je crois ?

La voix de la pensée est-elle plus qu’un réve ?

Si 'lhomme nait si tét, si la vie est si breve,

D’ou vient-il ? Sombre-t-il dans I'Océan profond
Des Germes, des Feetus, des Embryons, au fond
De 'immense Creuset d’ou la Méere-Nature

Le ressuscitera, vivante créature.

Pour aimer dans la rose, et croitre dans les blés ?...

Nous ne pouvons savoir | -Nous sommes accablés
D’'un manteau d’'ignorance et d’étroites chimeéres !
Singes d’hommes tombés de la vulve des meéres,
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Notre pale raison nous cache l'infini !

Nous voulons regarder : -le Doute nous punit !

Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile...
-Et I'horizon s’enfuit d’'une fuite éternelle !

iAh si volvieran los tiempos que una vez fueron!

iPues el Hombre ha muerto! {EI Hombre ha interpretado ya todos los papeles!

Pero, a pleno dia, cansado de romper idolos,
Resucitard, libre de todos sus Dioses,

Y puesto que es del cielo, escrutara los cielos.

El Ideal, el pensamiento invencible, eterno,

Todo el dios que vive bajo su barro carnal,
Ascendera, ascendera y ardera bajo su frente.

Y cuando lo veas sondear todo el horizonte,
Despreciando los viejos yugos, libre de cualquier temor,
Vendras a concederle la redencion santa.
Espléndida, radiante, del seno de los grandes mares
surgiras arrojando sobre el vasto Universo

el infinito Amor en una infinita sonrisa.

El mundo vibrard como una inmensa lira

en el estremecimiento de un inmenso beso.

El mundo estéa sediento de amor: tl vendras a saciarlo.

iOh! jEl Hombre ha erguido libre y altiva su cabeza!

iY el rayo subito de la belleza primera

hace latir al dios en el altar de la carne!

Feliz por el actual bien, palido por el mal sufrido,

El Hombre quiere sondearlo todo, jquiere saber!

iEl Pensamiento, ese caballo largo tiempo refrenado,
Se desboca en su frente! |El sabra Porqué!

En cuanto éste salte libre, el Hombre tendra Fe!

¢, Porqué este azur mudo, este espacio insondable?

¢, Por qué los astros de oro bullendo como un arenal?

¢, Si subiéramos y subiéramos, qué veriamos alla arriba?
¢Acaso un pastor conduce este inmenso rebafno

De mundos caminando a través del horror del espacio?
Y todos estos mundos que abraza el vasto éter,
¢vibran con los acentos de una eterna voz?

Y el Hombre ¢ puede ver, puede decir: Yo creo?

¢La voz del pensamiento es algo mas que un suefio?
Si el hombre nace tan pronto, si su vida es tan breve,

¢ de dénde viene? ;Naufraga en el Océano profundo
de los Gérmenes, de los Fetos, de los Embriones,

en el fondo del gran Crisol del que la Madre-Naturaleza
le resucitard, viviente criatura,

brotando en la rosa y creciendo en los trigos?...
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iNosotros no podemos saber! jNosotros sucumbimos
bajo un manto de ignorancia y estrechas quimeras!
Copias de hombres caidos de las vulvas de las madres,
inuestra palida razén nos oculta el infinito!

Queremos ver, jpero la Duda nos castiga!

La duda, péjaro lugubre, nos golpea con su ala...

iY el horizonte se esfuma en una huida eternal

v

C:) splendeur de la chair ! 6 splendeur idéale !

O renouveau d’amour, aurore triomphale

Ou, courbant a leurs pieds les Dieux et les Héros,
Kallipige la blanche et le petit Eros

Effleureront, couverts de la neige des roses,

Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses !
O grande Ariadné, qui jette tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir la-bas sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

O douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,

Tais-toi ! Sur son char d’or brodé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs Phrygiens

Par les tigres lascifs et les panthéeres rousses,

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.
Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant
Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc

Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague,
Il tourne lentement vers elle son ceil vague ;

Elle, laisse trainer sa péle joue en fleur

Au front de Zeus ; ses yeux sont fermés ; elle meurt
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

De son écume d’or fleurit sa chevelure.

-Entre le laurier-rose et le lotus jaseur

Glisse amoureusement le grand Cygne réveur
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile ;
-Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,

Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,
Etale fierement 'or de ses larges seins

Et son ventre neigé brodé de mousse noire,
-Héraclés, le Dompteur, qui, comme d’une gloire,
Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
S’avance, fort terrible et doux, a I'horizon !

Par la lune d’été vaguement éclairée,

Debout, nue, et révant dans sa paleur dorée

Qui tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans la clairiere sombre ou la mousse s’étoile,

La Dryade regarde au ciel silencieux...

-La blanche Séléné laisse flotter son voile,



Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

Et lui jette un baiser dans un pale rayon...

-La Source pleure au loin dans une longue extase...
C’est la Nymphe qui réve, un coude sur son vase,

Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.
-Une brise d’'amour dans la nuit a passé,

Et dans les bois sacrés, dans I'horreur des grands arbres,
Majestueusement debout, les sombres Marbres,

Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,
-Les Dieux écoutent 'Homme et le Monde infini !'

Mai 1870

v

iOh esplendor de la carne! jOh esplendor ideal!

iOh renovacién de amor, aurora triunfal

en la que poniendo a sus pies a Héroes y a Dioses,

la blanca Calipigia y el pequefio Eros

acariciaran, cubiertos por la nieve de las rosas,

a las mujeres y las flores nacientes bajo sus pies!

iOh gran Ariadna que lanzas tus quejas

a la orilla, viendo huir alli lejos sobre las olas,

blanca bajo el sol, la vela de Teseo!

iOh dulce virgen nifia a quien una noche ha quebrantado:
calla! Sobre su carro de oro ornado con negros racimos,
Lisios, paseando por los campos de Frigia

sobre tigres lascivos y pelirrojas panteras,

a lo largo de los rios azules enrojece los sombrios musgos.
Zeus, vuelto Toro, sobre su cuello mece como a una nifna
el cuerpo desnudo de Europa, que echa su brazo blanco
al cuello nervioso del dios estremecido en la marea;

él vuelve lentamente hacia ella su mirada perdida,

ella frota su palida mejilla en flor

por la frente de Zeus; sus ojos estan cerrados, muere

en un beso divino, y la ola que murmura

de la espuma de oro hace florecer su cabellera.

Por entre la adelfa y el loto parlante

se desliza amorosamente el gran Cisne sofiador
abrazando a Leda con la blancura de sus alas.

Y mientras Cipris pasa, extranamente bella,

y, alabeando las redondeces espléndidas de sus caderas,
extiende altivamente el oro de sus abundantes senos

' A. RIMBAUD, Soleil et Chair (Sol y Carne) en (Euvres Complétes, edicion de Pierre Brunel,
Librairie générale Frangaise, Paris, 1999. Para la traduccion se han consultado las versiones de J.
Abeleira Poesias y otros textos, Hiperion, Madrid, 1991; y la de Marc Cheymol, J.L. Rivas y F-Y
Jeannet UNAM, Embajada de Francia en México, Alianza Francesa. México 1999. En lo sucesivo,
y para evitar una acumulacién excesiva de referencias, no se sefialara este poema cuando sea
citado.
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y su vientre nevado cubierto de negro musgo,

Heracles, el Domador, que, como un trofeo,

cife fuerte su gran cuerpo con la piel de leén,

avanza con la frente mansa y terrible hacia el horizonte.

Por la luna estival vagamente iluminada,

de pie, desnuda, y sonando su dorada palidez

que mancha la pesada ola de sus largos cabellos azules,
en el claro sombrio donde el musgo se puebla de estrellas,
la Driade contempla el cielo silencioso...

La blanca Selene deja flotar timida

su velo sobre los pies del hermoso Endimién

y le envia un beso en un palido rayo...

La Fuente llora a lo lejos en un largo éxtasis...

es la Ninfa que suefa, acodada sobre el limo,

con el bello y blanco joven que apres6 su onda.

una brisa de amor ha surcado la noche,

y en los bosques sagrados, en el horror de los grandes arboles,
majestuosamente de pie, los Marmoles sombrios,

los Dioses, en cuya frente el Pardillo hace su nido,
Escuchan al Hombre y al Mundo infinito.

Mayo de 1870.

1. El Credo y el Parnaso

Vous me rendriez fou de joie et d’espérance, si vous vouliez, cher
Maitre, faire faire a la piece Credo in unam une petite place entre les
Parnassiens.

Je viendrais a la derniére série du Parnasse : cela ferait le Credo des
poétes 12

(Me volveria loco de felicidad y de esperanza, si usted quisiera, querido
Maestro, hacer un pequefio lugar a la pieza Credo in unam entre los
Parnasianos.

Yo vendria en la ultima serie del Parnaso: jesto seria el Credo de los
poetas!)

2 A. RIMBAUD, Lettre & Théodore de Banville du 24 mai 1870, en Oeuvres Complétes (bajo la
direccion de Pierre Brunel) Librarie Générale Francaise, Paris, 1999.
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En la primavera de 1870, el joven poeta Arthur Rimbaud escribe, desde la
apartada provincia de las Ardenas, una extensa misiva al entonces ‘jefe de fila’ de
la escuela del Parnaso, Théodore de Banville, en esa carta se incluyen tres
poemas, el mas importante de ellos es justamente Soleil et Chair.> Este poema
puede sin duda ser considerado como el intento por replantear una estética
inspirada en sus lecturas de poetas griegos y latinos: en este sentido, el propésito
de Rimbaud no es solamente que su texto sea publicado, sino que se le considere
como el auténtico credo de los poetas parnasianos. Por ello, el texto puede leerse
como un poema sobre la poesia, como una especie de invocacién y manifiesto
que aborda la manera de concebir la palabra y el mundo por parte del poeta, en
fin, como el sefialamiento del sentido de una auténtica experiencia poética.

En realidad, siguiendo a varios criticos y estudiosos, podria pensarse
también que el poema constituye una especie de pastiche, sin ninguna originalidad
propia, en el cual tratan de reunirse elementos estilisticos y tematicos
provenientes de diversos autores de la época. En la composicién de sus versos
puede reconocerse, en efecto, la influencia de Victor Hugo y del propio Banville.
Pero su caracter propiamente filoséfico no radicaria en ninguno de estos
elementos sino en que el texto muestra claramente la necesidad de una
recreacion del hombre en el mundo y ante lo divino, y por ello la insistencia en
considerar al poema como un Credo. Es en este sentido que la experiencia
poética de Rimbaud puede ser entendida como un itinerario, como la busqueda
constante de una presencia en la palabra; busqueda que ha de conducir a un
replanteamiento de la realidad misma, y del papel del hombre en el universo. La
preocupacion de Rimbaud es, como veremos, mas ontolégica que estilistica y

® En realidad se trata de dos textos: el primero “Credo in unam” es una version del poema “Soleil et
Chair’ (Sol y Carne). Este primer texto, fechado el 29 de abril de 1870, aparece en la carta enviada
por Rimbaud a Théodore de Banville el 24 de mayo del mismo afo. El texto en cuestiéon esta
compuesto por 164 versos, sin division estricta. En cambio, el segundo texto, “Soleil et Chair’ (Sol y
Carne), aparece entre las cartas enviadas a Paul Demeny en el mes de mayo de 1870; esta ulterior
version comprende 132 versos divididos en cuatro partes. Aunque las variantes entre ambas
versiones sean numerosas, puede afirmarse que tanto el tema como el tono no son realmente
diferentes de un texto al otro.

15



proviene de la necesidad de volver a decir al mundo, recreandolo a través de la

palabra. Recordemos al respecto la esclarecedora afirmacion de Yves Bonnefoy:

‘(Para Rimbaud) la palabra es a la vez una amenaza y una
esperanza; pero de aqui se sigue también que la poesia puede ser un
estado de vigilia que nos permita escapar a la mas grande desdicha:
el olvido del ser en la palabra moderna.™

La palabra, desde la perspectiva del poeta, entrafia la posibilidad de no
decir, de convertirse en mera retdrica; pero es igualmente una esperanza en la
que se abre el horizonte donde el hombre vuelve a decir aquello que lo hace
habitar la tierra, el asombro ante el misterio de ser. Rimbaud, en su busqueda,
trata de ubicarse en el tiempo primero, para desde ahi volver a reinventar y
reinventarse en la flama de una palabra originaria. Esta palabra trata de recrear,
de decir las cosas en su surgimiento primero, tal como los primeros fildsofos —nos
dice Bachelard, accedian a una revelacion de la ‘sustancia del mundo’ a través de
la ensofiacién del pensamiento.” Es justo gracias a este caracter que Soleil et
Chair podria ser leido como un poema filoséfico en el que se replantearian el
sentido y el propdsito de la poesia misma segun Rimbaud.

Por otra parte, la intencién por crear este poema surge, de igual forma, de
la lectura que hace el joven poeta francés de Lucrecio. La referencia a De rerum
Natura no es en absoluto gratuita. Hay que recordar que en esa época, la obra del
poeta latino habia sido traducida por uno de los principales poetas de la
generacion del Parnaso, Sully Proud’homme, aparecida justamente en 1869 un
ano antes de la composicion de Soleil et Chair. De igual forma, la invocacion a la
Diosa-Naturaleza, con la que se abre el extenso poema de Lucrecio, sera un tema
recurrente entre diversos poetas contemporaneos. Se podrian recordar algunos de
los ejemplos mas importantes al respecto: Rolla de Alfred de Musset, Le sacré de

la femme y Le Satyre de Victor Hugo (en La Légende des siécles), los Poémes

*Y. BONNEFOY, Rimbaud, Ed. du Seuil, p. 25

® G. BACHELARD, La poétique de la réverie, PUF, pp. 148-153. La ensofiacién cdsmica, segun
este autor, es una experiencia fundamental del pensamiento en la que se relinen sensacién, razén
e imaginacion creadora. Los primeros filésofos son, en este sentido, los primeros sofadores que, a
través de la experiencia de los cuatro elementos (fuego, aire, agua o tierra) acceden al centro vivo
y palpitante del universo.
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Antiques de Leconte de Lisle, y el Hermes de André Chenier. Sin volverse un
asunto banal, esta especie de ‘culto’ constituy6 sin duda una fuerte influencia en el

joven poeta de Charleville.

No obstante, es igualmente necesario volver un poco atras, a un texto que
Rimbaud escribe en 1869, un ano antes: se trata de la “Invocation a Vénus”
(Invocacion a Venus), una composicion latina realizada durante los cursos de
retorica en el Colegio. Esta “Invocacion” constituye en realidad una traduccion de
los 26 primeros versos del poema de Lucrecio De Natura rerum, y constituye, sin
duda, el germen de inspiracion para la posterior escritura de Soleil et Chair. En
este primer ejercicio escolar de traduccién es posible percibir ya el tema central
del poema: la invocacion a la Diosa-Naturaleza como origen y fuente de la vida,

del universo.

Mere des fils d’Enée, o délice des Dieux
Délice des mortels, sous les astres des cieux,

()

Le monde ne connait Vénus que ton empire!
Rien ne pourrait sans toi se lever vers le jour;
Nul n’inspire sans toi, ni ne ressent 'amour:

A ton divin concours dans mon oeuvre jaspire 1°

(Madre de los hijos de Eneas, placer de los dioses
Placer de los mortales, bajo el cielo constelado

(...)

Nada podria sin ti elevarse a la luz
Nadie sin ti se inspira ni siente amor:
iMi obra aspira a tu gracia divina!)

Al leer la carta enviada a Banville, puede entenderse mejor el lugar y la
importancia que Rimbaud da a su poema Soleil et Chair, en su primera version
Credo in unam. En esta carta, se hallan también dos poemas mas: Sensation y
Ophélie; pero es evidente que el primer texto reviste una importancia mayor. En
primer lugar porque es gracias a €él que el joven poeta de Charleville espera ser
reconocido como poeta por el grupo del Parnaso:

® RIMBAUD, ‘Invocation a Vénus’ en Oeuvres complétes, ed. cit. Traduccién de LUCRECIO, De
rerum Natura, 1, vv.1-27.
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Dans deux ans, dans un an peut-étre, je serai a Paris. —Anch’io
messieurs du journal, je serai Parnassien.’

(En dos afos, en un afio tal vez, estaré en Paris. —Anch’io sefores
del diario, seré un Parnasiano.)

Pero la intencién de Rimbaud es aun mayor pues el poema en cuestiéon no
sélo le permitiria el reconocimiento entre el selecto grupo de poetas mas célebre
de Paris, sino que este texto habria de convertirse, segun su propio autor, en la
obra fundamental del Parnaso puesto que constituiria la sintesis de las creencias y
las esperanzas de los auténticos poetas. No obstante, cabria preguntarse por qué
Rimbaud manifiesta tanto interés por ser reconocido entre el grupo reunido en
torno a Banville. Esta pregunta conduce a un cuestionamiento mas amplio: ¢en
qué sentido debe entenderse la propuesta de un Credo para el movimiento del
Parnaso (al cual, por cierto, Rimbaud nunca perteneceria)? Al respecto habria que
recordar una segunda carta enviada a Banville, en la que el joven poeta incluye un
poema ‘Ce qu’'on dit au poéte a propos des fleurs’ (“Lo que se dice al poeta a
propésito de las flores”) que puede leerse como una sutil satira del caracter
retorico de la poesia parnasiana. En este punto puede verse la discrepancia de
Rimbaud respecto a la estética del Parnaso: el joven poeta no trata de contribuir a
la retérica del grupo en cuestién sino de replantear el auténtico sentido de la
poesia a través del ‘Credo de los poetas nuevos’.

Para comprender cabalmente esta cuestion, es necesario indagar, en sus
términos mas importantes, el ideal de belleza que trataron de elaborar los poetas
parnasianos, fuertemente influenciados por Leconte de Lisle y por Téophile
Gautier. El punto de partida es la referencia al monte Parnaso en Grecia que
domina el golfo de Corinto, donde se dice que habitan Apolo y las Musas,
divinidades del arte y el canto poético. Este lugar mitico sera la fuente de

inspiracion de Leconte de Lisle, el primer autor que en Francia se opondra

’ RIMBAUD, Lettre a Banville, loc. cit.
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abiertamente al lirismo ‘romantico’ de Chateubriand y Lamartine.® Segun él, la
poesia y el arte en general sélo pueden surgir del sentimiento de spleen y asco
(dégodt) que genera el mundo moderno, nutriéndose por tanto del modelo antiguo
de Grecia en el que se hacian coincidir la poesia y la vida. Pues el mundo griego
representa renovacion, pureza y armonia, frente a la miseria del tiempo presente,

»9

dominado por la fealdad: “I'impure laideur est la reine du monde™ (la impura

fealdad reina sobre el mundo).

Tanto Leconte de Lisle como Gautier elaboran una obra poética y literaria
que constituye una reaccion contra el liismo de su época, pero que de manera
mé&s precisa se opone a la idea de utilidad en el arte y en la poesia.’® Para ambos
autores, se trata de reivindicar la tradicién de una poesia absolutamente ajena a la
cuestion social, moral o politica; y centrada sobre todo en un ideal de belleza pura
que remitiria a la Grecia antigua. Ahora bien, desde esta perspectiva, la poesia
debe pensarse como absolutamente ineficaz, ya que “Elle est destinée a s’isoler
de plus en plus du monde de l'action et ne dois pas pourquoi inspirer toujours de

11 (Ella esta destinada a aislarse cada vez mas del mundo de la

vertus sociales
accion, y no tiene porqué inspirar aun virtudes sociales.) Asi, las ideas de estos
autores respecto al arte se construyen sobre la base del rechazo al mundo
moderno, y a las nociones de utilidad y progreso que le son propias. De esta

forma, belleza y poesia se oponen directamente a la utilidad.

® Charles-Marie LECONTE DE LISLE (1818-1894) En un principio se reconoce parte del ‘primer
romanticismo francés’ conformado en torno a la figura de Lamartine. Este movimiento desemboca
en el fracaso de la revolucién de 1848, ante lo cual, Leconte de Lisle decide replantear el sentido
de su poesia elaborando una doctrina estética inspirada en el modelo antiguo de Grecia y la India.
A partir de este modelo se conformara la nocion de TArt pour I'Art’ que retoma el movimiento
parnasiano. Cf. P. Van TIEGHEM, Les grandes doctrines littéraires en France, Presses
Universitaires de France, Paris, 1963.

® LECONTE DE LISLE, Préface a Poémes Antiques, Gallimard Poésie, Paris, 1994. El propio
Rimbaud partiria, en sus ‘Cartas del vidente’, de un planteamiento similar: “En Grecia, verso y liras
ritman la accién” Vid supra. Capitulo 2.

10 Siguiendo las doctrinas de Saint-Simon y Fourier, se afirmaba que los poetas deberian participar
en el esfuerzo general realizado por los intelectuales para mejorar la condicién humana, poniendo
su palabra al servicio del progreso social. Cf. P. BENICHOU. Le Temps de prophétes, doctrines de
I'4ge romantique, Gallimard, Paris, 1989.

"' LECONTE DE LISLE, loc.cit.
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Rien de ce qui est beau n’est indispensable a la vie (...) Il n'y a de vraiment
beau que ce qui ne peut servir & rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est
'expression de quelque besoin, et ceux de 'homme sont ignobles et
dégodtants, comme sa pauvre et infirme nature. —L’endroit le plus utile
d’une maison, ce sont les latrines. (...) La vertu civilisatrice et morale de la
poésie réside uniquement dans la faculté mystérieuse que posséde la
beauté d’élever I'ame de celui qui la contemple.'?

(Nada bello es indispensable a la vida (...) Todo lo que es verdaderamente
bello no puede servir para nada; todo lo que es util es feo pues es la
expresion de alguna necesidad, y las del hombre son innobles e inmundas,
como su pobre y débil naturaleza. —El lugar mas util de una casa son las
letrinas. (...) La virtud civilizadora y moral de la poesia reside unicamente
en la facultad misteriosa que posee la belleza para elevar el alma de aquel
que la contempla.)

Asi pues, lo util no puede provocar ni lo bello ni lo poético. No es posible por
tanto crear arte y poesia sobre la base de los postulados que dominan la época
moderna, la utilidad y el trabajo; porque la contemplacion de la belleza sélo se
logra mediante un desapego estético y moral respecto al mundo y sus valores
centrales. Esta contemplacién no requeriria de justificacién alguna sino que se
bastaria a si misma puesto que acceder a la belleza es al mismo tiempo, afirma
Leconte de Lisle, contemplar “toda la verdad divina y humana” que escapa a la
miseria y a la fealdad del mundo. Pero para ello, es necesario un método
conformado por la indiferencia a la utilidad social o moral, el culto a la belleza
pura, y el rechazo de la poesia lirica y sentimental. Las auténticas fuentes de la
poesia, en el mundo moderno, han sufrido un proceso de debilitamiento y de
degradacion tal que se han vuelto casi silenciosas o invisibles. El Progreso como
ideal maximo de la cultura de su época, piensa Gautier, ha causado la nivelacién
de todos los pueblos, su mutua indiferencia frente al ideal utilitario; por ello, se
vuelve necesario retornar a las épocas antiguas a fin de reencontrar en ellas las

caracteristicas propias y fecundas de la creacién poética.

Estas ideas influyen de manera importante en la escuela del Parnaso, y por
ende, la mayor parte de sus miembros compartirdn el ideal de la antigliedad
clasica como fuente y modelo de la verdadera inspiracién poética, frente a una

2T, GAUTIER, ‘L'Utile et le Nécessaire’, Préface a Mademoiselle de Maupin, Garnier-Flammarion,
1991.
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modernidad asfixiante, centrada en las nociones de utilidad y porgreso. Los
poemas creados se llenaran entonces de referencias y nombres de lugares vy
divinidades griegas, o cabria decir mejor que nombrar a los dioses se volvio
entonces un lugar comun, y como un signo mas bien equivoco de lo propiamente
poético. Podria formularse un repertorio inmenso con las palabras y voces de
origen griego que pueblan por doquier las creaciones poéticas de los parnasianos.
El propio Rimbaud, en su poema, sigue de cerca los postulados del grupo, pues
basta sélo con leer la cuarta y ultima parte de Soleil et Chair para darse cuenta de
las innumerables referencias a personajes de la mitologia cléasica. Sin embargo,
aunque esta enumeracidén parezca inutil, permite al mismo tiempo resaltar el que
nos parece problema central de la poesia parnasiana, prefigurado en el texto de
Rimbaud: ;La sola mencién de los dioses griegos es suficiente para que, frente al
rechazo de los ideales utilitarios del mundo, sea posible un retorno a los valores
de belleza y verdad del mundo antiguo? Es el planteamiento de esta cuestién lo

gue marca una diferencia radical entre Rimbaud y los parnasianos.

Ya Leconte de Lisle, antes de la conformacién del grupo del Parnaso, habia
intuido el riesgo y el fracaso de su suefio poético, pues muy pronto se dio cuenta
que el retorno al pasado era imposible y ni siquiera la evocacion poética resultaba
suficiente para consolar al poeta. De esta forma, el suefio de la recreacién de una
poesia 0 de una estética griega en el seno mismo del mundo moderno, se
transformd pronto en el suefio de una belleza plastica y retorica, en la que los
nombres de los dioses se volvieron meros artificios, recursos léxicos para
‘embellecer’ el texto literario. En el poema final de Poemes Antiques, su principal
obra, el propio Leconte de Lisle constata el fracaso historico de este afan de
retorno, y al mismo tiempo expone el desasosiego de la conciencia moderna ante
la ausencia de los dioses, llamando, por tanto, a la Unica solucién que le parece
posible ante tal situacion: la muerte liberadora. Asi, el proyecto de una recreacion
de una poética de indole griega en la época moderna desemboca en una
afirmacién del nihilismo como unica conclusion de una poética consciente de su

propio fracaso.
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Et toi divine Mort, ou tout rentre et s’efface,

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ;
Affranchis-nous du Temps du Nombre et de 'Espace
Et rends-nous le repos que la vie a troublé.™

(Y tu Muerte divina, donde todo regresa y se desvanece
Recibe a tus hijos en tu seno constelado

Libéranos del Tiempo, del Numero, del Espacio

Y devuélvenos el reposo que la vida ha trastornado)

El ideal de una belleza pura, ajena a los valores dominantes de la época,
desemboca en el fracaso de una poesia que, al no poder alcanzar su objeto,
recaeria nuevamente en el juego de una propuesta retérica que consideraria la
mencidn de los dioses griegos en tanto elementos de ‘embellecimiento’ del texto
poético." Tal es la contradiccién que vivid Leconte de Lisle, y asimismo la
herencia que retomard el Parnaso. A partir de estas reflexiones, ¢podria
considerase el texto de Rimbaud dentro de este espiritu retorico y artificial en el
qgue parece concluir inevitablemente el suefio parnasiano de una belleza pura? En
caso de ser asi, resultaria imposible concebir a Soleil et Chair como un poema
filosofico, y habria que leerlo como un intento més por recuperar inutiimente la

estética griega en el espiritu moderno.

Sin embargo, existe en la poesia de Rimbaud una diferencia importante en la
que se debe insistir: el joven poeta de Charleville envia a los parnasianos un
Credo, una especie de himno religioso, les pide creer de verdad en la palabra

poética. “Ces vers croient, aiment et attendent, c’est tout n15 (

Estos versos creen,
aman, y esperan, es todo), se afirma en la misiva enviada a Banville. La ultima

parte del poema puede leerse como una amplia evocaciéon de los dioses, que

'* LECONTE DE LISLE, ‘La Mort' en Poémes Antiques, edicion citada.

' Sj se considera en su acepcion mas general, habria que pensar a la Retérica como el “arte de
pensar bien y de hablar bien”, elaborando un discurso correcto y persuasivo. En este sentido, la
poesia tendria necesariamente una retérica propia. (Cf. H. BERISTAIN, Diccionario de retdrica y
poética, Porraa, México, 1988, pp. 421-425) Habria que entender aqui, sin embargo, que el
caracter retérico de la poesia no es, tanto para Leconte de Lisle como para Rimbaud,
necesariamente negativo: el problema es que en la propuesta estética del Parnaso, las palabras,
tomadas s6lo como elementos formales o estilisticos del discurso poético, no refieren o remiten a
una presencia tal y como los poetas griegos lo experimentaron.

'® RIMBAUD, Lettre a Banville, loc. cit.
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seguiria sin duda las normas estilisticas y estéticas del Parnaso, pero en la cual
resuena no obstante la intuicion de una presencia que excede el espacio del
discurso poético. Es justo la busqueda de esta presencia divina lo que distingue al
joven poeta de los retéricos parnasianos. Bajo esta perspectiva pueden leerse
mas claramente los ultimos versos del poema: bajo la noche y en el horror que

provocan los arboles del bosque, una presencia escucha y acecha al hombre.

-Une brise d’amour dans la nuit a passé,

Et dans les bois sacrés, dans I'horreur des grands arbres,
Majestueusement debout, les sombres Marbres,

Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,
-Les Dieux écoutent ’'Homme et le Monde infini !

una brisa de amor ha surcado la noche,

y en los bosques sagrados, en el horror de los grandes arboles,
majestuosamente de pie, los Marmoles sombrios,

los Dioses, en cuya frente el Pardillo hace su nido,

Escuchan al Hombre y al Mundo infinito.

El texto culmina asi tratando de recrear un vinculo entre el hombre y los
dioses; tal intencidon conforma aqui la preocupacion central del poeta. El propdsito
de la poesia de Rimbaud rebasa, en este sentido, los limites de la estética
parnasiana, pues no le interesa elaborar una nueva teoria sobre la belleza pura, ni
completar un retorno imposible a la antigliedad griega, sino sobre todo sefalar la
posibilidad de una nueva experiencia del hombre que es a la vez poética, filosofica
y religiosa: el caracter filosofico del poema se encontraria, asi, en la busqueda de
un replanteamiento del lugar y el ser del hombre en el cosmos a través de la
palabra. De igual forma que Lucrecio, Rimbaud sugiere la presencia de una fuerza
universal y divina que anima todo lo que existe: la labor prometeica del poeta
consiste en saber mirar esta unidad, y hacerla ver a los hombres por medio de la

palabra.

Por ello, la experiencia poética es, en este sentido, una vision del ser, que
implica un co-nacimiento (co-naissance) de la realidad a través del verbo poético.
Al nombrar las cosas en su unidad primaria, en su surgimiento, el poeta —el ser

humano- nace con ellas, las conoce.
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Rimbaud atribuia a la poesia una fuerza de eternidad y un poder de
vision y transformacién del mundo. La poesia se transformaria en la
Palabra, como la de Dios cuando nombr6 a los animales y a las
plantas.16
La poesia replantearia asi el sentido y la funcién de la palabra. Lejos de
considerar al lenguaje o a la lengua como un cdédigo convencional de
comunicacion o intercambio, el poeta recupera a la palabra en su sentido adanico:
a través de ella el hombre vuelve a nombrar el mundo, recreando en el poema su
cohesién perdida, percibida anteriormente como diversidad y separacion. El
poema funda, o ha de fundar, segun el propio Rimbaud, la nueva harmonia,
recuperando la percepcion de la unidad césmica, a la manera de los poetas
grecolatinos, particularmente de Lucrecio. Considerar al lenguaje de manera
instrumental supondria, por tanto, quebrantar su vinculo con la unidad de la
Naturaleza. En esta concepcion de la palabra poética hay sin duda una resonancia
del planteamiento de Hamann, cuando el poeta aleman afirma que la lengua
materna del hombre, aquella en la que existia un vinculo inmediato entre lo

humano y lo divino, es una lengua poética.

En los origenes fue perfecta la revelacion de lo Invisible por lo
sensible; pero esté en nosotros o fuera de nosotros la falta, la
naturaleza no es ya para nosotros mas que un poema en desorden,
disiecta membra poetae: toca al sabio reunir los fragmentos dispersos y
al fildsofo examinarlos, pero sélo al poeta le esta reservado no sélo
imitarlos sino reconstituir su unidad."”

' cf. C. JEANCOLAS, Rimbaud, Flammarion, Paris, 1999 pp. 456-457. Jeancolas designa a esta
experiencia con un término dificil de traducir al espanol: la co-naissance palabra en la que
confluyen conocimiento (conaissance) y nacimiento (naissance). Quiza a partir de este “nacer con”
podria pensarse la experiencia de la alteridad (“Je Est un Autre”) que anuncia Rimbaud en las
Cartas del vidente. Vid. Infra, capitulo 3. ;

7 J. G. HAMANN, fragmento de “Estética en una nuez’ (Aestetica in nuce) citado por A. BEGUIN,
en El alma romantica y el suefio, FCE, México, pp. 81-83. Es muy improbable que Rimbaud haya
leido la obra de Hamann, sin embargo la resonancia entre ambos autores se mantiene. El
planteamiento del poeta aleman llamado “El mago del norte” sera retomado por Walter Benjamin al
plantear la importancia la lengua original del hombre como una nominacién adanica; pero esta
funcién original de la palabra se ha perdido a causa de la entronizacion de la funcién instrumental
del lenguaje. Recuperar el vigor de la nominacién adanica en el lenguaje seria la mision
propiamente filoso6fica de la critica literaria; este planteamiento, corresponderia a la intenciéon que
Rimbaud le asigna a la palabra poética . Cf. W. BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre
el lenguaje de los hombres”, en Ensayos escogidos, (traduccion del aleman: H. A. Murena)
Ediciones Coyoacan, México, 1999, pp.139-162.
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Esta experiencia requiere, vale la pena la reiteracion, reconsiderar el sentido
de la poesia misma. El Credo poético elaborado por Rimbaud trata de recuperar
esta experiencia originaria, esta experiencia de nominaciéon y co-nacimiento: por
ello, el poeta trata de revivir para los hombres de su propia época, un tiempo
mitico en el que se presiente y se escucha en la voz poética el ‘horror sagrado de
los bosques’.’® Por ello, los dioses, llamados en el poema Soleil et chair con
diversos nombres, no pueden ser ya para el poeta meras figuras retéricas ni
imagenes lejanas e inasibles, sino que en ellos se indica 0 ha de indicarse una
presencia in-mediata que rodea y acecha al hombre moderno poniendo en
cuestion el pretendido conocimiento de la utilidad y el progreso. Los dioses han
descendido del Parnaso y andan como sombras o como mendigos en andrajos
por la ciudad moderna, donde casi nadie los mira: pero la experiencia que su
asedio senala es aun posible. El planteamiento de Rimbaud en Soleil et Chair,
podria leerse mas claramente confrontdndolo a la luz del comentario de Roberto

Calasso:

Algo altamente engafoso empezaba a suceder; mejor dicho, habia
sucedido ya: la evasion de los dioses paganos de los nichos de la
retérica, a los que muchos pretendian haberlos confinado para siempre.
Un dia esos ataudes habian aparecido vacios, y ahora aquellos nobles
tanto tiempo escondidos se mezclaban burlonamente con las
multitudes de la metrépolis.'

'® Mas que un horror sagrado, se trata de un horror ante lo sagrado que aparece también en la
poesia de Baudelaire: La Naturaleza es un templo en el que se escuchan confusas palabras, como
largos ecos. “La Nature est un temple ou de vivants piliers / laissent parfois sortir de confuses
paroles.” Cf. C. BAUDELAIRE, Correspondances en Les Fleurs du Mal, Gallimard, Paris, 1972.

'Y R. CALASSO, La literatura y los dioses, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 25. Calasso desarrolla
en este primer ensayo de su obra una reflexién sobre la evanescente presencia de los dioses en la
literatura a partir de un articulo de Baudelaire llamado “La Escuela pagana” (L’Ecole paienne) en el
gue se adivina una critica a la poesia de inspiracién ‘helénica’ identificada con la obra de Banville.
Para Baudelaire no basta con nombrar a los dioses para poder recuperar su presencia entre los
hombres: las ‘divinidades’ forman parte de un mero juego retérico. Cf. C. BAUDELAIRE, Oeuvres
Complétes, Editions Robert Laffont, Paris, pp. 458-461.
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2. Decirlo todo: Victor Hugo y el Poema

Como puede observarse a través de la lectura de la poesia decimonoénica,
una de las principales preocupaciones de varios poetas franceses —entre ellos
Rimbaud- a lo largo de este siglo XIX se centra en el intento por crear una obra
poética en el que pudieran reunirse, con igual grado de intensidad y claridad, las
preocupaciones, las preguntas y en general el conocimiento y el saber humanos.
Mas que belleza o deleite se pide a la poesia revelacién, videncia. Esta
preocupacion habra de reflejarse en los intentos por crear, bajo perspectivas
distintas, un Poema filoséfico. La empresa, aun cuando aparece en extremo
desmesurada, se deriva, en un primer momento, de una intencion propia del siglo
XVIII: el afan por indagar y conocer todo, -intencion que halla una de sus formas
mas concretas en la realizacién del proyecto enciclopédico de los llamados
autores ilustrados. En efecto, La Encyclopédie, en lo que podria reconocerse
como su impulso prometeico, seria capaz de reunir la totalidad del saber humano

en un solo texto, disponible para todos.

De este proyecto se deriva la primera versién, el primer esbozo, de lo que
podria llamarse un poema filoséfico: se trata de L’Hermes de André Chénier®.
Poeta fuertemente inspirado por la naciente Revolucién francesa, Chénier tiene
sin embargo, dos fuentes primordiales de inspiracién para la composicion de su
poema: los poetas de la Antigliedad grecolatina, en especial Homero y Lucrecio; y
los autores de su época como Montesquieu, Voltaire y Rousseau. Esta doble

0 André Chénier (1762-1794) Considerado uno de los mas notables poetas clasicos franceses y
precursor de los poetas romanticos en su idioma. Nacié en Constantinopla (actual Estambul),
donde su padre era el cénsul francés, y estudié en Francia. Aunque apoy6 los objetivos de la
Revolucién Francesa, se alarmé ante los excesos del reinado del Terror. Sus escritos le
enfrentaron al dirigente revolucionario Maximilien de Robespierre, y Chénier fue detenido y
guillotinado. Entre los poemas mas conocidos de Chénier estan El juramento del jeu de paume y
La joven cautiva (1795). El primero fue uno de los dos poemas que publicd en vida, el dltimo lo
sacaron clandestinamente de la carcel y sus amigos lo publicaron tras su muerte. En la carcel
Chénier, también escribié Yambos (1794), una amarga denuncia del reinado del Terror. La primera
edicién completa de sus obras se publicé en 1819. Cf. M. CHARPENTIER, Littérature du XVllle
siécle, ed. Nathan, Paris, 1987, pp. 454-460.
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inspiracion habra de llevarlo a plantearse el proyecto de recrear en un poema la
epopeya del espiritu moderno representada por el progreso del saber segun las
ideas de los autores ilustrados, pero expresado a través de una forma y de un
entusiasmo derivados —e inspirados- de los versos de los antiguos autores
griegos.

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;
Pour peindre notre idée, empruntant leurs couleurs ;
Allumons nos flambeaux a leurs feux poétiques

Sur de pensers nouveaux faisons de vers antiques.”’

(Vertamos en nuestra miel sus mas antiguas flores

Para pintar nuestra idea, tomando sus colores,
Encendamos nuestras antorchas en sus fuegos poéticos
Hagamos versos antiguos de pensamientos nuevos.)

En estas lineas es posible observar la intencion de reunir la inspiracion
griega y la tematica moderna, propiamente ilustrada: el poema en su conjunto
trataria, segun la idea de Chénier, de hacer ver la epopeya del saber
enciclopédico, es decir expresar los ‘pensamientos nuevos’, a través de la ‘forma
antigua’. Pero el caracter primordial del poema se hallaria sobre todo en la
recreacion del arduo camino de la filosofia de las Luces, y por ello, puede
afirmarse que L’Hermes constituiria propiamente una empresa cientifica cuyo
objetivo central seria celebrar en tres cantos el progreso de la Humanidad. Asi,
esta epopeya, lejos de versar la gloria de una naciéon o de un héroe, recrearia el
camino ascendente del saber siguiendo las vicisitudes del avance del
conocimiento hasta la filosofia ilustrada. El proyecto de Chénier quedo inacabado
a causa de la subita muerte del poeta, y los fragmentos de lo que sin duda
constituiria una obra enorme, y como el mismo autor lo menciona, “de una
imaginacion coésmica”, no serian publicados sino hasta 1819. No obstante la
postuma edicion de sus ‘Obras completas’ habria de hallar una fuerte resonancia
en el joven Victor Hugo, quien veria en Chénier al “Unico gran poeta del siglo
XVII.”

21 “L’invention”, en L’Hermes, citado por J. DAGEN, Anthologie de la Littérature frangaise. Le

XVillle. Siécle. pp. 903-910.
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La empresa ilustrada por alcanzar un saber total y sistematico, a través
en este caso de la poesia, persistird en cierta medida entre los poetas franceses
del siglo XIX. Es en particular Hugo quien hard suya y desarrollara hasta el
extremo la preocupacion de Chénier, pero no para retratar solamente el
movimiento intelectual del llamado siglo de las Luces, sino planteandose a si
mismo la idea de crear un Poema que pudiera decirlo todo, expresarlo todo. El

Poema.

El propdsito de Hugo posee, al igual que el proyecto enciclopédico que
inspira a Chénier, un caracter sistematico y omniabarcante, tanto en su forma
como en su objeto. Por un lado, el poeta trata de componer una obra que
constituya la sintesis de los géneros poéticos utilizados a lo largo del siglo XIX. Es
en este sentido, que el autor recupera la nocidén de la epopeya, forma que permite
realizar una especie de summa tanto de los acontecimientos histéricos como de
los conocimientos y progresos de la ciencia, en un sentido similar al esbozado
apenas por Chénier.?? En segundo término, y siguiendo esta nocién, la
preocupacion de Hugo consiste justo en la realizacién de la Epopeya moderna,
tratando de considerar en ella la perspectiva histérica, espiritual e intelectual del
hombre, insertando este epos dentro del horizonte mas amplio del Poema. En el
prefacio a La Légende des Siecles (La Leyenda de los Siglos), Hugo expresa de

manera precisa la intencion y la posible dimension de su proyecto:

L'auteur a esquissé dans la solitude une sorte de poéme d’'une certaine
étendue ou se réverbére le probléeme unique, I'Etre, sous sa triple face :
I'Humanité, le Mal, 'Infini ; le progressif, le relatif, 'absolu ; en ce qu’on
pourrazist appeler trois chants, La Légende des Siecles, la Fin de Satan,
Dieu.

®2 La epopeya puede definirse en términos generales como un extenso poema narrativo: “Cercana
al mito, la epopeya canta la historia de una tradicion, un complejo de representaciones sociales,
religiosas o morales, una estética. A través del relato de pruebas y desafios del héroe, se lleva a la
luz de la palabra un mundo total, una realidad viva, a la vez que un saber de este mundo.” Cf. M.
AQUIEN, Dictionnaire de poétique, Librairie générale francaise, Paris, 1993; y Le Renouvellement
des formes poétiques au XlIXe. siécle, Nathan, Paris, 1997.

2% Victor HUGO, Préface a La Légende des Siécles, ed. Gallimard, Paris, 2002. El subtitulo del
libro, Petites Epopées (Pequefias Epopeyas) al parecer, le fue sugerido a Hugo por su editor,
Hetzel quien queria contrastar de esta forma la grandilocuencia implicada en el titulo y en el
proyecto mismo de la obra. Este aparente detalle, sin embargo, sugerira a Hugo la idea de que
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(En la soledad, el autor ha esbozado una especie de poema, de una
cierta extensién, en el cual reverbera el problema unico: el Ser, bajo su
triple faz: la Humanidad, el Mal, el Infinito; lo progresivo, lo relativo, lo
absoluto; en lo que pudieran llamarse tres cantos: La Leyenda de los
Siglos, el Fin de Satan, Dios.)

El Poema se conformaria, en su totalidad, en primer lugar por la epopeya
humana del saber y la historia, por el relato de la caida y el pecado en segundo
término, y por el canto de la redencion en Dios, en ultima instancia. La idea que
tiene Hugo es la de crear una obra total, cuyo objeto de estudio es el Ser. Se trata
pues de escribir un poema de ‘una cierta extensién’ que habra de dar cuenta, de
manera exhaustiva, de lo real, del Ser mismo, dividido en sus tres aspectos
fundamentales: el humano, el demoniaco y el divino. En realidad, la idea de Hugo
es crear una obra en tres partes en la que no seria atrevido hallar resonancias de
la Comedia de Dante, pero cuyo rasgo esencial radica en la tarea de retratar el
itinerario que va del hombre a Dios, bajo todas sus formas y todos sus aspectos —
mitico, historico y filosoéfico. Esta labor, titanica o desmesurada, ocupara a Hugo
durante casi treinta afos. En efecto, la primera serie de la Epopeya data de 1857,
mientras que la uUltima se ubicaria en 1883, justo dos afos antes de la muerte del
poeta.

En su primera parte, La Légende des Siécles®, se expresa pues el
tortuoso camino de la humanidad, la epopeya del hombre hacia la divinidad: el
poema recupera en una sola dinamica algunos de los mitos de la tradicion
judeocristiana junto a diversos acontecimientos histéricos que han llevado a la
condicién actual del hombre. En este amplio movimiento se reiinen canciones de
gesta, relatos cosmogédnicos, leyendas nacionales, ideas, conocimientos y
descubrimientos; todo ello conforma el material diverso, tejido a la luz del hilo

cada epopeya individual o de un pueblo conforma en realidad una parte en el encadenamiento total
de la Epopeya de la humanidad entera.

2% A fin de darnos una idea de la dimensién del proyecto del Poema de Hugo, es necesario sefialar
que tan solo esta primera serie, La Légende des Siécles, esta constituida por 61 partes, cada una
de las cuales comporta una o varias composiciones bastante extensas, llegando asi a formar un
volumen de casi mil paginas. Quiza, por su clara intencion omicomprensiva y omniabarcante, el
proyecto poético de Hugo tendria un parangén con el sistema hegeliano, o al menos, con /a
Fenomenologia del espiritu.
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conductor que unifica la diversidad y le otorga sentido: la nocion de Progreso en
tanto direccion unificadora y ascensional. Asi describe el propio Hugo el objetivo
de esta primera parte del Poema:

Exprimer 'humanité dans une espéce d’ceuvre cyclique ; la peindre
successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable,
philosophie, religion, lesquels se résument en un seul et immense
mouvement d’ascension vers la lumiere ; faire apparaitre dans une
sorte de miroir sombre et clair —que l'interruption naturelle des travaux
terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension révée par
lauteur- cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante,
fatale et sacrée, ’'Homme ; voila de quelle pensée, de quelle ambition,
si 'on veut, est sortie La Légende des siecles.

[...] Le fil conducteur de ce mouvement ascensionnel est le Progres.
[...] ces poémes, divers par le sujet, mais inspirés par la méme pensée,
n‘ont entre eux d’autre nceud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois
au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil
mystérieux du labyrinthe humain, le Progrés.?®

(Expresar a la humanidad en una especie de obra ciclica; pintarla
sucesivamente y simultaneamente bajo todos sus aspectos, historia,
fabula, filosofia, religion, los cuales se resumen en un inmenso
movimiento de ascension hacia la luz; hacer aparecer en una suerte de
claro y sombrio espejo —que la interrupcién natural de los trabajos
terrestres quebrara antes de que tenga la dimensién sofiada por el
autor- esta gran figura una y mudltiple, lagubre y fulgurante, fatal y
sagrada, el Hombre; he aqui pues de qué pensamiento, de qué
ambicidn si se quiere, ha surgido la Leyenda de los Siglos.

[...] El hilo conductor de este movimiento ascensional es el Progreso
[...] estos poemas, diversos en su tema, pero inspirados por el mismo
pensamiento, no tienen entre si otro nudo mas que un hilo, este hilo
que por momentos se atenua hasta el punto de volverse invisible, pero
que no se rompe nunca, el gran hilo misterioso del laberinto humano, el
Progreso.)

El Poema, ante todo, clarifica y unifica: es a un mismo tiempo una especie
de retrato y de conciencia de la unidad de la diversidad de los acontecimientos a
través del tiempo. De ahi la importancia del subtitulo de la obra (Petites Epopées)
el cual es bastante sugerente al respecto. En efecto, las ‘pequefnas epopeyas’ que
se refieren cada una a la conformacion de un mito o de una nacién, o acaso de un
personaje, tan sbélo adquieren su significacion plena a la luz del movimiento

ascensional y omniabarcante del Progreso. Asi, el poema describe y coincide (o

% ibidem.
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ha de coincidir) con la amplitud de la realidad humana bajo todos sus aspectos,
sefalando su direccidén, pese a los obstaculos y peripecias de la ruta, hacia lo
divino. El Poema, la epopeya moderna segun Hugo, sera en su conjunto un ‘himno
religioso de mil estrofas’ que parte de la oscuridad del inicio del desarrollo humano
para llegar hasta la cumbre de luz redentora de la reintegracion en Dios: se trata,
como el poeta mismo lo expresa, de recrear a través de la palabra el drama del

hombre ‘iluminado por el rostro del creador’:

L’épanouissement du genre humain de siécle en siécle, ’homme montant
des ténebres & l'idéal, la transfiguration paradisiaque de I'enfer terrestre,
I'éclosion lente et supréme de la liberté, droit pour cette vie,
responsabilité pour 'autre ; un espece d’hymne religieux a mille strophes,
ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute
priere ; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voila ce
que sera, terminé, ce poéme dans son ensemble ; si Dieu, maitres des
existences humaines, y consent.®

(La expansion del género humano de siglo en siglo, el hombre subiendo
desde las tinieblas al ideal, la transfiguracion paradisiaca del infierno
terrestre, el estallido lento y supremo de la libertad, derecho para esta
vida, responsabilidad para la otra, una especie de himno religioso en mil
estrofas, llevando en sus entrafias una fe profunda y en su cima una alta
oracion, el drama de la creacion iluminado por el rostro del creador, he
aqui lo que sera, terminado, este poema en su conjunto, si Dios, amo de
las existencias humanas, lo permite.)

Sin embargo, el hilo conductor del Progreso, desde la perspectiva de cada
‘pequena Epopeya’, parece invisible: pues éste sblo se haria perceptible al
momento de alcanzar el objetivo final. Asi, la dinamica en su totalidad cobraria
sentido ‘desde los ojos del creador’, que es igualmente el fin dltimo del proceso.
Por ello, para entender cabalmente la dinamica del Poema, y de la realidad
misma, habria que poder llegar a entrever claramente el momento final, momento
que se anuncia justamente en la tercera parte, al respecto dice Hugo: “Ce
Progrés, ce mouvement de ’humanité, dont le but ne saurait étre compris qu’au
dernier volume de la trilogie: Dieu.” (Este Progreso, este movimiento de la
humanidad cuyo objetivo no podria comprenderse sino en el ultimo volumen de la

trilogia: Dios.) Puesto que esta dinamica es en realidad un deseo de

% ibidem.
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trascendencia, de reunién en la divinidad. La labor que Hugo se plantea a si
mismo es a un tiempo poética, filosofica y profética: el Poema ha de dar cuenta de
lo real, especificando su dinamica e indicando el sentido final hacia el que apunta
Su proceso.

Pero cabria preguntarse no solamente por la intencidén y el alcance de la
obra sino también por la manera en cémo obtiene el poeta tal saber. En este
sentido, es necesario decir que mas que un afan enciclopédico por acumular
conocimientos para llegar a una idea total del destino humano, el poeta parte y se
nutre de una Vision, -he aqui lo que podria reconocerse como el aspecto
propiamente romantico del Poema de Hugo. Pues el poeta no es un erudito
ilustrado sino un Vidente, y es por ello que este ‘poema de una cierta extension’ se
ha construido en realidad a partir de una revelacién, de una Visién que acontece a
través de un suefio.?” El primer poema de La Légende se llama justamente ‘/a
Vision’ y en él se trata de describir el génesis y la forma de la obra entera. Todo
comienza a partir de un suefo en el que se revela al poeta la historia de la
humanidad, desde el albor primigenio hasta el momento actual. El transcurrir de
los siglos, uno tras otro, conforma en realidad un itinerario nocturno que se
desvanece en la luz del alba. La humanidad, segin la Visién del poeta®®, se ha
encaminado a tientas por esta noche, ascendiendo en penumbra y guiada por el
hilo del Progreso, hasta su reunién en Dios.

J’eus un réve, le mur des siécles m’apparut.
(...)

Cette vision sombre, abrégé noir du monde,
allait s’évanouir dans une aube profonde,

?7 Las referencias a la experiencia onirica como inspiracion y origen de la poesia son, sobre todo
en el caso de los romanticos, innumerables. Albert Béguin, en su obra central, E/ alma romantica y
el suerio, se ocupa de este tema. Al respecto, bastaria recordar el poema Kubla Khan de Samuel
Taylor Coleridge, texto que segun su propio autor le fue literalmente dictado durante un suefio, en
el cual “he has the most vivid confidence, that he could not have composed less than from two to
three hundred lines; if that indeed can be called composition in which all the images rose up before
him as things, with a parallel production of the correspondent expressions, without any sensation or
consciousness of effort.” Cf. The Oxford Anthology of English Literature, volume Il, Oxford
University Press, pp. 254-257.

?8 La nocién de Videncia se analiza y se discute en el capitulo 2 de esta investigacién. Vid Infra.
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Et commencée en nuit finissait en lueur.?®

(Tuve un suenio, el muro de los siglos aparecié ante mi.

[...]

Esta visibn sombria, breviario negro del mundo,
iba a desvanecerse en un alba profunda,

que comenzaba en noche y terminaba en fulgor)

Los tres volumenes que conformarian en su totalidad el proyecto hugoliano
serian publicados, pero a pesar de tratar de abordar exhaustivamente la
multiplicidad de su objeto —es decir, el Ser- resultaria imposible decir hasta qué
punto consideré Victor Hugo haber culminado el Poema. Esta cuestion es sin
duda irresoluble, pero no seria atrevido pensar que, al considerar su
planteamiento mismo, la realizacidn efectiva del Poema resulta, en cualquier caso,
imposible. ¢Esta especie de fracaso proviene de la limitacién del hombre o del
poeta, o0 mas bien, de la naturaleza misma de la palabra humana? Tal vez de
ambas; pero lo que es necesario reconocer es que el intento acaso titanico de
Hugo por escribir el Poema debe comprenderse dentro de un horizonte mas
amplio: el afan por llegar a decir el Universo, por llevar lo real a la palabra, por
expresarlo todo en el verbo, por llegar al verbo total que es el mundo o la analogia
del mundo.

Es por ello que este afan por decirlo todo hallara fuertes resonancias en
otros poetas franceses del siglo XIX, y particularmente en Rimbaud y en
Mallarmé.*® Para el primero, como hemos entrevisto, la experiencia poética habra
de replantear radicalmente el sentido de la palabra y de la existencia. Al tratar de
recrear el mundo en la palabra, Mallarmé se enfrentara, por su parte, a la
imposibilidad de decirlo todo, de recrear el libro del universo. Pero en ambos

casos, se trata de “hallar una lengua” (“trouver une langue”) en la que se diga y se

‘| a Vision d'ou est sortie ce livre’ (La Vision de donde surgio este libro) Poema |, v. 1, 143-5 en
La Legende des Siecles. ed. cit.

% Este Gltimo se planteara en Un coup de dés n'abolira jamais le hasard (Un golpe de dados no
abolira nunca el azar), la idea de recrear al universo “en la inmanencia del himno, un lenguaje
absoluto: un poema que sea el Libro de los libros.” Cf. O. PAZ., El Arco y la Lira, FCE, pp. 270-76.
S. MALLARME, ‘Un coup de dés n’abolira jamais le hasard, en (Euvres poétiques, Gallimard La
Pléiade.

33



haga ver, que sea a la vez un nombrar, un proferir, y un contemplar el universo.
No obstante, es necesario comprender y reconocer el intento de Hugo por crear
una obra de una altura ‘césmica’, a partir de la cual sera posible plantearse la
cuestion del poema filosofico, principalmente desde la perspectiva de Rimbaud.

3. Rimbaud y el canto a la Diosa.

...sobre un asunto oscuro compongo tan brillantes versos,
rociandolo todo con el encanto de las Musas,

(...) asi ahora yo, dado que esta doctrina las mas de las veces
parece demasiado amarga

he querido exponerte el pensamiento con el armonioso canto

de las Piérides y como untarlo con la dulce miel de las Musas...*"

De rerum Natura es el modelo de lo que los autores franceses reunidos en
torno al Parnaso reconoceran como un poema filoséfico. ¢ En qué sentido la obra
de Lucrecio puede ser considerada de esta forma? La intencion del poeta latino no
era la de plantear un sistema filoséfico a través de su palabra sino la de traducir —
en el sentido primario de ‘volver transmisible’- el pensamiento de su maestro
Epicuro. La doctrina epicurea podria parecerle a los hombres ardua o amarga,
pero el discipulo la presentia de forma poética, presentdndola de la misma forma
como “se untan los vasos de un dulce licor para hacer beber los jugos amargos de
la medicina.”? La eleccién de la forma poética cumple asi una funcién sobre todo
terapéutica, o transmisora del caracter fundamentalmente terapéutico de la
filosofia del maestro. Visto asi, pareciera que la presentacion de un pensamiento
‘oscuro’ mediante una forma ‘bella’ o ‘arménica’ constituiria la caracteristica

esencial del poema filoséfico segun el planteamiento de Lucrecio. En efecto, en

" LUCRECIO, De rerum natura. De la nature, Libro |, vv. 933-950.

% G. SANTAYANA, Tres poetas filésofos. Lucrecio, Dante, Goethe. Tecnos; Madrid, 1995. pp. 32-
49. Respecto a la transmisién y al sentido de la filosofia de Epicuro segun el poema de Lucrecio
existe una abundante bibliografia. Cf. P. HADOT, ;Qué es la filosofia antigua?, FCE, pp.128-142
C. GARCIA GUAL, Epicuro, Alianza editorial, Madrid, 1981. W. OTTO, Epicuro, Sexto piso, México
2005, y DIOGENES LAERCIO, Vida y opiniones de los fildsofos antiguos.
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varios lugares de su obra, el poeta latino repite que su intencion primordial es

hacer transmisible el caracter curativo del pensamiento epictreo.*®

Cabria preguntarse entonces si la intencion y el objetivo de Soleil et Chair,
en tanto Credo de los parnasianos, seguirian el planteamiento general de
Lucrecio. El poema de Rimbaud se inspira en las primeras estrofas del Libro
primero de De rerum Natura. La obra del autor latino fue, como se ha sefalado, la
fuente de inspiracién de varios poetas del grupo del Parnaso; sin embargo el
extenso poema no fue estudiado con detenimiento por ninguno de ellos, y
tampoco por Rimbaud: la obra en cuestién constituyé sobre todo un modelo de
inspiracion pero no un objeto de estudio. Es por ello que el joven poeta francés
deseaba ser ‘el nuevo Lucrecio’ de su tiempo, mas que convertirse en un erudito
del poeta latino. En este sentido, Soleil et Chair no puede considerarse como una
glosa o una reinterpretacion de De Natura rerum; no obstante, hay un tema que
subsiste entre los dos textos y que es, sin duda, primordial: el reconocimiento de
una fuerza primigenia que anima todas las cosas, simbolizada por la figura

omnipresente de la diosa Venus.

Vénus, tu peuples tout: 'onde ou court le navire,
Le sol fécond : par toi tout étre qui respire
Germe, se dresse et voit le soleil lumineux 1**

iVenus, tu lo habitas todo: la onda donde va el navio
el suelo fecundo: por ti todo ser que respira
germina, se levanta y ve el sol luminoso!

Este elemento comun es primordial pues tanto Rimbaud como Lucrecio se
reconocen en un momento de crisis espiritual, sus épocas estan marcadas por un
tiempo de miseria y, por tanto, ambos comparten, el propésito de transmitir a los
hombres un pensamiento terapéutico y verdadero. Ambos invocan a Venus, pero

no para servirse de su nombre, sino para senalar la fuerza primigenia y natural

% Cf. LUCRECIO, loc. cit. Libro Il, vv. 10-61 (sobre el caracter terapéutico de la filosofia) y Libro 1V,
wv. 1-25 (sobre el sentido de su empresa poética).

% A. RIMBAUD, ‘Invocation & Vénus’, (traduccién al francés de LUCRECIO, De rerum Natura, |, vv.
1-27)
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que da vida a todas las cosas. No obstante, hay una diferencia notable pues el
texto de Rimbaud no esta inspirado por la ensefianza de algun maestro, y por ello
no intenta transmitir a través de la palabra poética un mensaje filoséfico
previamente elaborado. El propésito del joven poeta francés es en este sentido el
siguiente: ante los tiempos de crisis e incertidumbre en los que vive, él expresa en
su poema la necesidad de recuperar la experiencia religiosa de la Naturaleza,
replanteando con ello, la posibilidad de un vinculo originario del ser humano con
ella. Rimbaud trata de recuperar en la poesia el sentido originario de la palabra, y
de la experiencia humana ante la divinidad de la Naturaleza; en este punto
coincide con Lucrecio, pues también para el poeta latino la palabra Naturaleza
debe recuperar su sentido propiamente filoséfico, en tanto origen y fuente de la
realidad:

La palabra naturaleza tiene muchos sentidos, pero si conservamos
el que justifica la etimologia y es al mismo tiempo el més filoséfico,
encontraremos que significa el principio del nacimiento o génesis, la
madre universal, la gran causa o sistema de causas que revelan los
fenbmenos. (...) en este sentido podemos decir que mas que
cualquier otro hombre, Lucrecio ha sido el poeta de la naturaleza.®®

La poesia, desde esta perspectiva, debe recuperar el sentido de la palabra
a fin de replantear el papel del hombre en el cosmos. Es por ello que, puesto que
se trata de crear el “Credo de los poetas nuevos”, el poema de Rimbaud aborda a
través de la figura de la Diosa, el tema central que le preocupa: el culto antiguo a
la Naturaleza (Physis), recuperando el planteamiento que Lucrecio desarrolla en
los primeros versos de su vasta obra. En efecto, ante los multiples cultos en la
Roma de su época, Lucrecio se propone mostrar en su poema la subsistencia de
una sola fuerza, a la vez divina y natural, que anima y gobierna a todos los seres
vivos: “Quae quoniam rerum natura sola gubernas” (Pues tu sola gobiernas la
naturaleza de las cosas)*® Es sobre esta fuerza dominante y generadora que el
poeta latino llama también Voluptas, identificada con la diosa de la fertilidad y el

% G. SANTAYANA, loc.cit. p. 49
% LUCRECIO, loc. cit. |, v.21-22.
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amor bajo la multiplicidad de sus nombres, que reposa la unidad y la armonia del

universo entero.

Segun el autor latino, el mundo halla su cohesién y su unidad a través del
Deseo entendido éste no como pasién individual sino como fuerza de cohesién
césmica (Voluptas), pues es la Diosa misma quien se hace presente en esta
tension eroética que liga lo diverso. La Naturaleza misma es voluptuosidad, tension
constante que reune y separa las formas de asociacion de los atomos en el
universo. Pero este deseo omnipresente no es solamente el caracter esencial de
la propia Naturaleza sino que constituye también la forma principal del
conocimiento humano. Conocer es sentir en si la omnipresencia de la
voluptuosidad. Puesto que aprehender la multiplicidad de las cosas unificadas a la
luz de una sola fuerza originaria, significa siguiendo el pensamiento de Lucrecio,
contemplar el rostro inmenso de la Diosa, ser tomado por su belleza. Asi, el
verdadero conocimiento humano surge del deseo, y es éxtasis: la relacién
esencial entre el hombre y la Naturaleza es un vinculo de voluptuosidad.>” Por
ello, la palabra en el poema a la vez canta y aprehende la unidad del ser en la
figura sagrada de la Diosa.

De esta forma, siguiendo la inspiracion lucreciana, el poema de Rimbaud, a
diferencia del proyecto de Hugo, no se propone retratar el curso de la epopeya de
la humanidad a partir de la nocion de Progreso, sino sefalar la experiencia
originaria y presente del hombre conformada por el reconocimiento de la Diosa.
Soleil et Chair no se plantea como una epopeya del saber desde la tiniebla hasta
la luz, sino que se concibe como un himno religioso en el que se canta la auténtica
fe de los poetas en la Naturaleza, como fuente de vida y unidad del mundo. El
Poema de Hugo buscaba senalar y englobar el movimiento redentor del Progreso

en su encaminarse hacia Dios, en la anulacion gloriosa del transcurrir de la

% Cf. M. ONFRAY, Théorie du corps amoureux. Pour une érotique solaire, Grasset, Paris, 2000,
pp. 69-100 y G. SANTAYANA, /oc.cit. En realidad el tema de la Diosa como fuerza primordial del
universo es comun a diversos autores latinos como Virgilio, Ovidio y Apuleyo. En las obras de
estos autores, se reconoce la presencia central de la diosa que es llamada Magna Mater, Venus
genitrix, y Madre de los dioses.
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historia. EI poema de Rimbaud, en cambio, buscard recrear, en el tiempo

presente, la experiencia perdida del hombre ante la Naturaleza sagrada.

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,

Verse I'amour brilant a la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang ;

Que son immense sein, soulevé par une ame,

Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme
Et qu’il renferme, gros de séve et des rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons !

Et tout croit, et tout monte !
-O Vénus, 6 Déesse!

El sol, como un hogar de ternura y de vida,

Vierte su amor candente a la tierra hechizada.

Y, si nos acostamos sobre el valle, sentimos

Que la tierra es doncella rebosante de sangre;

Que su inmenso regazo, por un alma agitado,

Es de amor como un Dios, de carne cual Muijer,

Y que, gravido, encierra, de rayos y de savia,

iEl enorme hormigueo de todos los embriones!
iTodo vive y asciende!... —jOh Venus! jOh tu Diosa!

El poema comienza por ubicarse en una especie de pasado mitico, 0 mas
precisamente en un tiempo originario: se trata una experiencia comun en la que el
hombre se reconoce en presencia mutua con la fuerza divina de la naturaleza. En
el inicio del texto parecen oponerse dos elementos, el Sol y la Carne, un principio
uranio y luminoso, otro terrestre y umbrio; esta distincién parece anunciar una
tensién entre lo celeste y lo carnal. El Sol representa el elemento masculino
opuesto a la Luna como principio femenino, e igualmente simboliza la luz, el rayo
que se levanta de las tinieblas. La Carne, por su parte, representa la sensualidad
principalmente femenina, el cuerpo como deseo.*® Pero esta dualidad no es
excluyente en la medida que ella no sefala dos oOrdenes distintos de realidad,
claramente separados. En realidad, los dos elementos conforman en su conjunto
una sola tensién, una armonia entre elementos contrarios pero reunidos por la
fuerza natural que anima el mundo: la Voluptas, la fuerza del deseo que esta

representada por la Diosa.

% Cf J. CHEVALIER, A. GEERBRHANT, Dictionnaire des symboles. Robert Laffont, Paris. 1989.
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No obstante, cabe aclarar que para Rimbaud esta tension no es de orden
conceptual, pues no se refiere a dos ideas que se contraponen, sino que se trata
de una armonia a la vez fisica y sensual, y habria que decir ontolégica en tanto
muestra la oposicidén constante entre los elementos que conforman la realidad. El
deseo mismo nos hace percibir la tension del ser, pues antes de tener una idea de
lo que Soly Carne puedan significar, los sentimos: se es un cuerpo, se es deseo
de un cuerpo, se es mirada y abertura a la luz. Sentir, con los sentidos abiertos a
la luz y al cuerpo, es conocer, aprehender la realidad en una especie de
inmediatez organica. En esta primera parte del poema, trata de decirse justo eso:
el acto creativo primario, en su caracter a la vez sensual y sagrado. El astro
luminoso se vierte sobre la tierra nubil, la fecunda con su calor, la vuelve cuerpo
deseante y fecundado, lleno de ternura (tendresse) y de amor encendido (amour
bralant). Pues reconociendo la omnipresencia de la diosa, todo acto de creacién,
de generacion, es un acto de deseo: una uniéon luminosa y carnal, erética. Por ello,
Venus no puede ser considerada como la carne, ni como el sol: ella es la fuerza
erética y ontolégica que provoca el acto de union, de fecundacioén. La divinidad es

ala vez sol y carne.

Conocer y sentir se con-funden, al igual que nacer y co-nacer (co-
naissance). Para apreciar cabalmente el acto creador y fecundo de la Naturaleza,
es necesario participar en él, es necesario tenderse “sobre el valle”, entregado a la
luminosidad del sol y al latido de la tierra. Conocer la Naturaleza es sentir en si
mismo el deseo con el que ella, diosa universal, alimenta a todo lo que nace y
vive. En la primera parte del poema vemos como el seno de la tierra, simbolo a un
tiempo de la sensualidad y la maternidad, es penetrado por un aliento (un souffle),
por un alma (un d4me), por una respiraciéon que le insufla vida.*® En el seno de la

tierra se reunen lo celeste y lo carnal, puesto que no hay diferencia entre el amor

% G. BACHELARD, loc. cit. pp. 153-154. Segun el fildsofo francés, la respiracion, en la experiencia
poética, constituye un principio cosmico, es decir una forma de acceso a la unidad del mundo. “El
mundo respira en mi, participo en la respiraciéon del mundo, me hundo en un mundo que respira.
Todo respira en el mundo. La respiraciéon, la que va a curar mi asma y mi angustia es una
respiracion cosmica.”
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divino y el amor sensual: ambos conforman en realidad los elementos de un solo
acto erotico, unificado por la Voluptas de la Diosa. En el interior de este seno, que
guarda la savia y abriga los rayos solares, se realiza la generacion de los
embriones que van a nacer. El acto genésico es a la vez erético, todo deseo trata
de recrear el inicio del mundo.

La eclosion del deseo es también la recreacion del surgimiento de Venus,
de entre la espuma que el mar fecunda. Todo crece y todo asciende de nuevo
hacia la luz en virtud de la fuerza primigenia de la Diosa que anima el universo.
“iTodo vive y asciende!...” El poema canta su nombre, anunciando con ello la
primavera, el momento de los nacimientos y la regeneracion. Se trata de un
momento impreciso e incluso indecible, “la hora rimbaldiana por excelencia, la
hora del comienzo absoluto, del nacimiento.”® La realidad se renueva gracias al
poder de la Diosa. Asi, en este primer movimiento del poema es posible ver como
Rimbaud expresa una breve cosmologia en la cual la vida y el universo se
reaniman en la voluptuosa presencia de Venus. Y es que Soleil et Chair trata de
describir, en primera instancia, “una teoria de la vida dichosa, que equivale
también a la transparencia nativa y originaria™’

Esta teoria, esta vision, parte de la evocacién de una Edad de oro en la que
el hombre habitaba en la presencia constante o intermitente de los dioses; pero de
esta experiencia se ha separado en el momento actual puesto que el verso
siguiente anuncia e inaugura un tiempo distinto, dominado por el lamento de lo

perdido. Es un tiempo de ausencia y de miseria:

La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde *?

0 J.P. RICHARD, ‘Rimbaud ou la poésie du devenir’ en Poésie et profondeur. Ed. du Seuil, Paris,
1955, p. 189.

*1'Y. BONNEFOQY, loc. cit. pp. 17-21

2 A. RIMBAUD, ‘Délires I, la vierge folle, I'époux infernal’, en Une saison en enfer. Podria
pensarse que esta afirmacion justificaria la metafisica occidental que ubica la realidad en ‘otra
parte’, en un ‘mas alld’ inaccesible. Sin embargo, contrariamente a ello, Rimbaud no supondria
este desplazamiento meta-fisico sino que pensaria que el acceso a la realidad del mundo,
simbolizado por la presencia inmanente de lo divino, se halla vedado a causa de la entronizacién
del cristianismo y el saber moderno. Es en este sentido que la verdadera vida esta ausente.
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(La verdadera vida esta ausente No estamos en el mundo.)

4. El tiempo de miseria

El segundo movimiento de Soleil et chair se abre al constatar que el
hombre actual se halla desgarrado de la experiencia originaria del culto a la Diosa.
El canto poético, en este nuevo tiempo, se convierte en afioranza y lamento
(regret). Rimbaud responde en esta parte del poema a las preguntas planteadas
por Musset al inicio de su obra poética Rolla:

Regrettez-vous le temps ou le ciel sous la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux
Ou Venus Astarté, fille de 'onde amére,
Secouait, vierge encore, les larmes de sa mére
Et fécondait le monde tordant ses cheveux ?*°

(¢, Anordis el tiempo en que el cielo bajo la tierra
Andaba y respiraba entre los dioses

En que Venus Astarté, hija de la amarga espuma
Agitaba, aun doncella, las lagrimas de su madre
Y fecundaba el mundo torciendo su cabellera?)

Tres veces se plantea Musset la pregunta, y tres veces responde Rimbaud en
Soleil et Chair afirmando amargamente el lamento. Los tiempos de la edad de oro
han pasado, no queda més que la evocacion de las antiguas divinidades, de los
satiros del cortejo de Dionisio que perseguian por los bosques a las ninfas.

Je regrette le temps ou la seéve du monde,

L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers !

Ou le sol palpitant, vert sous ses pieds de chévre ;
Ou baisant mollement le clair syrinx, sa lévre
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ;

* A. MUSSET, ‘Rolla’ en Oeuvres Poétiques, Garnier-Flammarion, Paris, 1997.
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Ou, debout sur la plaine, il entendait autour
Répondre a son appel la Nature vivante ;

(jAnoro aquellos tiempos en que la savia del mundo,
Agua de hablantes rios, sangre de verdes arboles,
Vertian un universo en las venas de Pan!

En que bajos sus caprinas cabras patas todo nacia, vivia;
En que suaves, besando la siringa, sus labios

Ritmaban bajo el cielo un gran himno amoroso;

En que, erguido en el llano, escuchaba en su torno

Vivaz naturaleza por su voz convocada;)

La figura del dios Pan reune y sintetiza la situacion en la que se halla el
tiempo nuevo, la época moderna, en relacién con la evocacién del mundo antiguo.
El propio Victor Hugo ya habia retomado en La Légende des Siecles, la figura del
dios, presentandolo como un satiro que por el poder del canto a la Naturaleza se
transforma en la divinidad y el simbolo del Universo, del Todo.** Hugo, no
obstante, toma al dios Pan como simbolo del paganismo y sélo ve en este culto un
momento preciso y necesario del Progreso encaminado hacia su objetivo final en
la reunion en Dios. Frente a esta idea, y en lugar de considerar el momento actual
como un encauce progresivo hacia la redencién, el poema de Rimbaud denuncia
el caracter desacralizado y casi absurdo en el que se halla el mundo moderno, el
desgarramiento del hombre actual de su experiencia originaria. Esta situacion ha
sido provocada no sélo por la huida de los dioses antiguos sino por la

entronizacién del cristianismo por encima de los cultos paganos.

Je crois en toi ! je crois en toi | Divine mére,
Aphrodite marine | -Oh ! la route est amére
Depuis que l'autre Dieu nous attelle a sa croix ;

(jCreo en ti! jCreo en ti! jDivina madre
Afrodita marina! jAh! el camino es largo
Desde que el otro Dios nos unce a su cruz.)

El cristianismo es presentado como una especie de creencia decadente, y

negadora de la religion primaria y del culto al Deseo como principio dinamico de la

* V. HUGO, ‘Le Satyre’, (El Satiro) loc.cit. En este poema, que forma parte de la Légende des
siécles, Hugo muestra la metamorfosis de un satiro del cortejo de Dionisos en dios de la naturaleza
toda ante el cual el propio Jupiter finalmente debe arrodillarse: « Place a Tout! Je suis Pan; Jupiter
a genoux » (jhaced lugar al Todo! Soy Pan, jJupiter, de rodillas!)
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unidad césmica. Esta critica sera retomada por Rimbaud en otro poema en el que
presenta la figura del Cristo uncido en la cruz como “un éternel voleur

" (un eterno ladrén de energias). La creencia en una vida ultraterrena,

d’energies
en una resurreccion de la carne, constituye para el poeta un insulto a “la belleza
primera”, una negacién del deseo como Voluptuosidad y del cuerpo, es decir de la
Carne (Chair).*® De esta forma, Tanto el cristianismo negador de la energia
primaria del universo, como las ideas de utilidad y progreso del mundo moderno
conforman el tiempo de miseria. Es por ello, que Soleil et Chair en tanto nuevo
Credo de los poetas, plantea en este segundo movimiento el horizonte
desacralizado, falto de una auténtica experiencia poética y religiosa que supone la
muerte de los cultos y los dioses paganos de la Naturaleza. La figura del dios Pan,

contrapuesto al cristianismo, retoma entonces su importancia.

...poco tiempo antes de la victoria del cristianismo, una voz misteriosa
corria por las riberas del mar Egeo, diciendo: ‘El gran dios Pan ha
muerto.” El antiguo Dios universal de la Naturaleza estaba acabado.
Gran dicha. Se suponia que, al morir la Naturaleza, moria la
tentacion.

(...) Todo cae, se derrumba, se abisma. El Todo se vuelve la nada:
‘iEl gran dios Pan ha muerto!

No era una noticia que los dioses debiesen morir. Numerosos cultos
antiguos se fundan sobre la idea de la muerte de los dioses. Osiris
muere, Adonis muere, es verdad, para resucitar.
Pero aqui, se trata de otra cosa. Los primeros cristianos (...) maldicen
a la Naturaleza misma. La condenan por entero, y llegan a ver en
ella, el mal encarnado, el demonio en una flor.*’

La importancia y la gravedad de este acontecimiento — a saber: que “El gran
dios Pan ha muerto” radican en que no se trata de un hecho propio a la

*> RIMBAUD, Les premiéres communions (Las primeras comuniones) en Oeuvres Compleétes. Este
poema se inspira de varios pasajes de los Evangelios pero para mostrar la figura del Cristo
crucificado como un simbolo de negacién de la vida. El poema se presenta asi como una especie
de Anti-evangelio.

6 Podria hacerse, respecto a esta idea, una analogia con la critica planteada por Nietzsche hacia
el cristianismo como negador del cuerpo y del instinto, proyectando su ilusién y su insatisfaccién en
un mundo ultraterreno. Cf. F. NIETZSCHE ‘De los transmundanos’ en Asi hablo Zaratustra, parte .
Alianza Editorial.

* MICHELET, La sorciére (La hechicera), ed.cit. cap. | “La mort des dieux” (La muerte de los
dioses) pp.45-46. Cf. CAZENAVE, Encyclopédie des symboles, Librairie générale frangaise,
articulo sobre ‘Pan’.
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naturaleza o a la epifania del dios: Pan no muere aqui para resucitar, como seria
el caso de Adonis o de Osiris, sino que su desaparicidén parece ser definitiva, y por
ello anuncia, desde la perspectiva del propio paganismo, la instauracion de un
nuevo escenario, de un nuevo tiempo, caracterizado por el derrumbe y el abismo.

Pan es el dios del “gran Todo™*®

, €n un principio se le representaba como un satiro
tocando la flauta “syrinx” —la flauta de Pan- obtenida del junco en el que se
transformé la ninfa que él amaba. Pan expresa, a través de su musica, el canto de
la Naturaleza: su melodia responde a los acordes de la armonia universal, se
vuelve un eco del Todo. Es por eso que su figura se identifica también con la del

poeta que canta y se vuelve un acorde en el universo.

iEl gran cielo esta abierto! jlos misterios murieron
ante el Hombre que erguido, cruza sus fuertes brazos
en el inmenso esplendor de la opulenta naturaleza!
Canta él... jy canta el bosque, y el rio murmura

Un canto lleno de dicha que asciende hacia el dial...
iEs la Redencién! jEs el Amor! jEI Amorl!...*°

El Amor es aqui, como el mismo deseo, la fuerza cédsmica que cohesiona y
unifica los diversos elementos. Pan muestra que la muasica y la poesia son las vias
de acceso a la reunion con el cosmos, con los dioses; a través de su figura se
garantiza a la palabra como eco y revelacion. Pan es asi mismo un simbolo del
culto a la “diosa madre”, a la Naturaleza. En el poema, el dios aparece como la
expresion de una concepcion total del universo pues llena sus venas con “la savia
del mundo”, que atraviesa “el rio murmurante” y “la sangre de los verdes
arboles™®. De esta forma, el anuncio de la muerte del dios reviste entonces su
principal significacion: se ha roto el vinculo que reunia la voz de los hombres y de

los dioses; la poesia deja de ser dialogo y se convierte en un canto de desgarro y

* Cf. CHEVALIER, GEERBRANT, Joc.cit, CAZENAVE, loc.cit. HUGO, loc.cit. Tal vez no es indtil
recordar que el término “pan” significa en griego fodo, y de ahi la asociacion del dios a los cultos de
la Naturaleza como unidad y totalidad. En este sentido, es posible sin duda ver un pan-teismo, no
sélo en los cultos paganos, sino en la poesia misma —como es el caso en el poema de Rimbaud
ue aqui se presenta- al hablar del dios y de Venus.

* RIMBAUD, Credo in unam, primera versién de Soleil et Chair. Este fragmento, como se ha
mencionado, fue eliminado en la segunda version del texto. El subrayado es nuestro.

0 Cf. ‘La Création et le chaos’ en P. BRUNEL; Arthur Rimbaud ou I'éclatant desastre, Champ
Vallon, Ginebra, 1991, pp. 149-194.
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aislamiento; o lo que es peor aun: la presencia de los dioses en la palabra deviene
una simple referencia retérica destinada a embellecer el discurso, tal como

acontece en la estética del movimiento parnasiano.

Al igual que el sonido del “syrinx” (la siringa), cuando la palabra deja de ser
el testimonio de una fusién, de una coincidencia, se transforma en sollozo, en
lamento de la pérdida, y en busqueda de retorno a la fuente. Esto es lo que
caracteriza el segundo momento del poema de Rimbaud, el momento de miseria
ante los dioses ausentes. El culto a Venus, que debia constituir segun el texto el
elemento central del nuevo credo poético, no subsiste entonces mas que como
una evocacion de un tiempo pasado. Es por ello que, al mirar hacia la situacién
actual, el poema toma rapidamente la forma de un lamento, pues expresa el
caracter desacralizado del mundo y del hombre, su desgarramiento, su separacion
de la diosa. Lejos de la tranquilidad y la certeza que supondria el avance
progresivo de la humanidad a través de la historia, como lo afirmaba el poema de
Hugo, la existencia humana se caracteriza, para Rimbaud, por la duda y la
ignorancia: al haberse separado del fondo que debiera sostenerlo, la Madre

Naturaleza, el saber del hombre se vuelve una triste quimera:

Nous ne pouvons savoir! -Nous sommes accablés
D’'un manteau d’ignorance et d’étroites chimeéres!
Singes d’hommes tombés de la vulve des meéres,
Notre péle raison nous cache l'infinil

Nous voulons regarder: -le Doute nous punit!

-Et I'horizon s’enfuit d’'une fuite éternelle!

(jNo podemos saber! —jEstamos agobiados

por un velo de ignorancia y por estrechas quimeras!
Simios de hombres caidos del Utero de las madres,
iNuestra pdlida razén nos oculta el infinito!
Queremos mirar: -jla Duda nos castiga!

iY el horizonte se aleja en una huida eternal)

El saber humano, que desde la perspectiva del poema de Hugo

encaminaba al hombre hacia la luz divina, se muestra aqui como limitacién e

incertidumbre. Asi pues, ante la desaparicion del culto a la diosa, el hombre
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percibe no soélo su propio aislamiento sino también la limitada condicion que lo
caracteriza. Al constatar esta desaparicion se presenta en el poema un mundo a la
deriva, en el que el hombre, que habia levantado orgullosamente su cabeza, se da
cuenta que se halla envuelto por una espesa bruma de preguntas sin respuesta: la
Duda lo domina. El saber se vuelve ignorancia e ilusion, pues el acceso al
conocimiento que realmente importa —la busqueda y la Vision de lo divino- se
vuelve ahora imposible. El horizonte donde se reune lo humano y lo divino se
aleja, desaparece, en una “huida eterna”. Y, sin embargo, el hombre no es capaz
de asumir siquiera su propia ignorancia, pues cree que, al separarse de la ‘falsa
ilusion’ de los dioses, de las ‘falsas quimeras’ es al fin capaz de ver y de saber
por si mismo. Es por ello que se siente ‘rey’, que cree dominar y comprender al
mundo: pero en realidad esta desarraigado, ha perdido la fuerza y el aliento que lo
ligaba a los otros, al otro — ha perdido el Amor de la diosa, el aliento que nos
reune. Por eso es que el poeta afirma que vivimos en tiempos de indigencia, de

miseria:

Misére! Maintenant il dit: Je sais les choses,

Et va, les yeux fermés et les oreilles closes:

-Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! L’'Homme est roi,
L’Homme est Dieu! Mais I’Amour, voila la grande Foi!

Oh! Si ’homme puisait encore a ta mamelle,

Grande meére des dieux et des hommes, Cybele,

(jMiseria! Ahora él dice: Yo sé las cosas,

y va con los ojos y los oidos cerrados:

Pero, jya no hay dioses, ya no hay dioses! EI Hombre es rey,
iEl Hombre es Dios! jPero en el Amor esta la gran Fe!

iOh! Si el hombre se nutriera aun de tu seno,

Gran madre de los dioses y los hombres, Cibeles;)

Este es pues el escenario que se presenta al hombre en una morada vacia,
donde ya no hay dioses. Es un tiempo de miseria.>' Con la desaparicién de Pan y
de Venus —simbolos del canto poético, de la reintegracidén y de la Naturaleza-, se

abre un horizonte de ausencia, donde el hombre permanece solo, “con los ojos y

*! Existe sin duda un vinculo muy estrecho, respecto a este tema, entre Rimbaud y Hélderlin. El
poeta aleman percibe igualmente la época moderna como una tiempo de miseria (durftiger Zeit)
marcado por la ausencia de los dioses y por la necesidad de una nueva experiencia de lo sagrado
a partir del reconocimiento de esa ausencia. Cf, F. HOLDERLIN, Brot und Wien, (Pan y Vino) en
Las Grandes Elegias, Hiperion, Madrid, 1980. Vid. Infra capitulo 3 de esta investigacion.
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los oidos cerrados”, creyendo, indtiimente, mirar y conocer realmente. Prisionero
de su propia limitacion, de su ignorancia, y de su engafno; negandose a volver a
escuchar y a ver. Todo se cubre y se ensombrece. Es el tiempo de la noche, el
tiempo de la ausencia; pues se han roto los lazos que nos unian a lo divino. Los
dioses se han ido; tal vez los hemos expulsado, tal vez nos hemos desgarrado de
ellos. La Naturaleza se oscurece, ha dejado de ser un “temple ou de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles” (templo de vivientes columnas que

profieran a veces confusas palabras)®?, y mas bien parece que esta muriendo.

Por eso se ha levantado la noche, y éste es el espacio que habran de
recorrer a partir de este momento los poetas, buscando recuperar la experiencia
originaria del ser y de lo divino. Tal vez por eso su palabra se asemeje entonces al
lamento que surge del “syrinx”, de la flauta de Pan, del “gran dios Pan” que ha

muerto.

Se habian ocultado los dioses,
sola y sin vida
quedaba la naturaleza,

()

Ya no fue la luz

la morada de los dioses
y el signo de los cielos.
El velo de la noche
pusieron sobre si ellos;>

Dice Calasso que “Casi todos los poetas del siglo XIX, de los mas mediocres
a los mas sublimes, escribieron algtin poema en el que se nombra a los dioses.”™*
Pero hay que decir también que en la mayor parte de esos casos, esta mencién
constituye un recurso literario, un asunto de retérica; al menos asi sucede en el
caso de los autores del Parnaso. Pareciera como si con sélo nombrarlos, el texto
se revistiera de un caracter elevado o profundo. Sin embargo, no es asi para

Rimbaud, como tampoco lo fue para Hdélderlin y Baudelaire. La preocupacién

°2 BAUDELAIRE; “Correspondances” (“Correspondencias”), en Les Fleurs du mal, Gallimard.

¥ NOVALIS, Himnos a la Noche (Hymnen an die Nacht), V (version castellana de J. M. Valverde,
edicion bilinglie) ed. Icaria.

** CALASSO, loc.cit
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comun a estos tres autores consiste en saber si es posible que los dioses
constituyan de nuevo, en el tiempo presente, una nueva experiencia para el

hombre y dejen de ser meras voces retoricas.

Los dioses son huéspedes huidizos de la literatura. La atraviesan con la
estela de sus nombres. Pero con frecuencia también la abandonan. Cada
vez que el escritor apunta una palabra debe reconquistarlos. La
mercurialidad, anuncio de los dioses, es también sefal de su caracter
evanescente. Sin embargo no siempre ha sido asi. Las cosas fueron
distintas mientras existi6 una liturgia. (...) Después sélo quedaron
aquellas historias de los dioses que eran el sobreentendido de cada
gesto. Desarraigados de su suelo y expuestos a la cruda luz de la
vibracion de la palabra, podian llegar a parecer impudicos y vanos. Todo
acabd en historia de la literatura.*

Asi, el problema central que plantea el poema de Rimbaud no es el de
evocar con justeza a las divinidades antiguas elaborando un repertorio exhaustivo
de sus nombres. Como se ha visto, ya para Lucrecio los nombres de Venus y
Marte no son en si mismos importantes sino en cuanto sefalan la persistencia y la
constante presencia de las fuerzas césmicas.’® Algo similar sucede cuando el
joven poeta francés evoca los diversos nombres de la Diosa: pues con ello, trata
en realidad de sefalar de hacer ver una presencia que atraviesa el universo. El
problema central, por tanto, esta ya sugerido por el comentario de Calasso: en
algun momento existié una liturgia, y los dioses se manifestaban a los mortales en
su enargeis, en la extrafna luz de su evidencia. La palabra brotaba entonces de la
epifania, de la presencia del dios en la voz del aedo. El retorno a esa experiencia,
tal como los griegos la vivieron, es imposible e inutil. La cuestiéon es saber si, en el
mundo moderno, el hombre puede replantearse, ante la ausencia de los dioses,
una nueva experiencia. Por eso, se pregunta Jeancolas al respecto: “4se puede
acceder a lo divino fuera de una religion? ;Lo divino puede subsistir sin la

conciencia de una presencia?”’

% jbidem. El subrayado es nuestro.
% Cf. LUCRECIO, loc.cit. Libro |, y SANTAYANA, /oc.cit.
%" C. JEANCOLAS, loc.cit. pp. 375-376
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En este sentido, el poema de Rimbaud puede considerarse un tanto ambiguo
pues mas alla de la evocacién y el lamento, el poeta no aporta una respuesta clara
para el tiempo nuevo. Al final, parece que los dioses persisten, pero en
altorrelieve, de una forma plastica e inmoévil. Son mas piedra que presencia. El
texto seria, en este aspecto, fiel a los parnasianos, constatando que los dioses
son sélo glosa y escultura.”® ; Tal seria también la conclusién del poema filoséfico
de Rimbaud? Si bien el texto no logra escapar en muchos aspectos al estetismo
artificial de sus contemporaneos, en él se sugiere también la posibilidad y la
necesidad de una nueva liturgia, surgida quiza a partir de la constatacion de la
ausencia. Por ello, el poeta se separard aun mas de una teoria meramente
artistica para sumergirse en la poesia como una experiencia de busqueda y de
transformacion. Para volver a decir, a nombrar de nuevo recreando en la palabra
el instante originario, sera necesaria, segun Rimbaud, una nueva forma de ver,

una transformacion de la mirada. Tal seria la tarea de la poesia como Videncia.

%% Mallarmé, retomando la figura del satiro, concluira también constatando que los dioses se han
petrificado, lo mismo en la escritura que en el templo. Cf. S. MALLARME, ‘L’aprés-midi d’'un faune’,
en Poésies. Anecdotes ou Poémes. Pages diverses. (Edicion de D. Leuwers) Librairie Générale
Francaise, Paris, 1977.

49



CAPITULO 2
POESIA Y VIDENCIA

1. El cambio de la percepcién

Voir, c’est comprendre, juger, transformer, imaginer, oublier ou
s’oublier, étre ou disparaitre.’

(Ver es comprender, juzgar, transformar, imaginar, olvidar u olvidarse,
ser o desaparecer)

Como Baudelaire, y como varios poetas y artistas del siglo XIX, Rimbaud
parte de una experiencia de escision, de desgarramiento. El poeta adolescente,
heredero en este sentido del movimiento romantico, se sentia exiliado en el
mundo, en este espacio que al parecer es el reino de lo Gtil y de la eficacia. El
punto de partida del poeta es, asi, la constatacion de una escision entre el hombre
y el cosmos, provocada por el advenimiento y la entronizacidén de la razén utilitaria
y de la idea del progreso. En este escenario, la poesia y el arte en general
parecen haberse convertido en juegos y adornos, carecen por tanto de lo que
segun Rimbaud seria su impulso primario, impulso de caracter mas bien
ontolégico: la busqueda y el reconocimiento de la unidad del hombre con el
universo. Esta escisidn se hara ain mas evidente al contraponer la poesia griega
y la poesia moderna, tal como sucede en la experiencia de Leconte de Lisle, en el
intento de una estética pura por parte de la Escuela del Parnaso, asi como en el
propio poema de Rimbaud, Soleil et Chair.

' P. ELUARD, ‘Physique de la poésie’ en Donner a voir, Gallimard, Paris, 1939.
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Pero la cuestion de la experiencia poética no radicaria tanto en la
recuperacion de un modelo antiguo, sino en la posibilidad de abrir, desde el
momento actual del poeta, el horizonte de una mirada renovada. La poesia, como
lo piensa Eluard, es una forma mas alta de ver, y de dar a ver. Es por ello que el
esfuerzo de Rimbaud tenderia, asi, a recuperar la dimensién de la poesia como
Videncia. En la primavera de 1871, Rimbaud escribe dos cartas en las cuales
expresa, de forma apresurada, el sentido que tiene o ha de tener la poesia. Estas
misivas se conocen como las cartas del Vidente. A partir de lo que se afirma en
ellas, resulta claro que para Rimbaud es imposible concebir a la poesia como una
mera ‘creacion literaria’ o como una forma artistica mas, de la cual podria darse
cuenta en algun manual de literatura: se trata primordialmente de un trabajo, es
decir de una experiencia de transformacion que tiene como objetivo llegar a una
percepcién nueva.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ?
je veux étre poéte et je travaille a me rendre Voyant (...)

(Por ahora, me encrapulo lo mas posible. ¢ Por qué?
Quiero ser poeta y trato de volverme Vidente...)

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

(Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.)?

La labor fundamental del poeta no se remite solamente a la creacion verbal, o
al trabajo de escritura. En estos fragmentos, Rimbaud afirma, respondiendo a su
profesor de retérica Georges Izambard quien le reclama una falta de dedicacién
suficiente, que es necesario ‘encrapularse’, a fin de volverse un verdadero poeta,
es decir un vidente. El término en cuestion utilizado aqui (s’encrapuler) no existe
en francés, es en realidad un neologismo inventado por el propio poeta para dar a
entender que la poesia no obedece a un trabajo productivo que busca el beneficio

2 A. RIMBAUD, Lettres du voyant, (Cartas del vidente) en (Euvres Compleétes, Edicion de Pierre
Brunel, Livre de Poche, Paris, 1999. Se trata de las cartas dirigidas al profesor G. Izambard y al
poeta Paul Demeny entre el 13 y el 15 de mayo de 1871. A lo largo de este capitulo, y para evitar
una reiteracion excesiva, no se especificara la referencia de estos dos textos.
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propio o el aplauso de la ‘Sociedad’, sino que se trata de de una tarea llevada a
cabo sobre si mismo para transformar las condiciones habituales de la percepcion
y del pensamiento para llegar asi a la experiencia del vidente. ‘Encrapularse’
significaria por tanto rechazar el orden establecido, no asumir los valores y las
ideas que respecto a la poesia y el arte en general imperan: se trata mas bien de
una labor de rebeldia e indagacion, al fondo de si mismo, para llegar a través de la
palabra poética a una Visiéon renovada.

A fin de comprender lo que significa la poesia como videncia, seria inutil partir
de una definicidén, o aun querer reducir a un concepto el sentido de la palabra para
el poeta. Hay que reconocer que con Rimbaud, “la poesia no puede ser un fin en
si, sino un medio de conocimiento, e igualmente, en el mismo movimiento, una
experiencia de transformacién™: pues se trata primordialmente de una busqueda
integral por cambiar de forma radical la vida, por hallar al fin una vision verdadera.
Y es que a través de esta experiencia poética, el hombre se transformara en
Vidente, es decir, habra de aprender a ver realmente.* Pensada asi, esta empresa
rebasaria justamente cualquier consideracidon retérica acerca de la poesia como
simplemente ‘palabra bella’, es decir como embelesamiento, construccién formal
armonica, o bella apariencia. Por el contrario, en su sentido mas profundo —tal
como la replantea Rimbaud- la poesia cuestiona y pone en juego la existencia
humana, la transforma, interrogando al hombre acerca de su existencia misma y
de su manera de habitar y de ver el mundo. Por eso, de Rimbaud afirma con
agudeza Albert Béguin:

Nadie ha estado tan lejos de la ‘literatura’ ni tan cerca de la esencia
de la poesia.®

Para tratar de entender en qué sentido esta esencia corresponde a una

transformacién de la manera de ver, tendriamos que preguntarnos, en primer lugar

® A. BORER, Rimbaud en Abyssinie, Seuil, p. 36.
* Retomo aqui, ademas de mi lectura de la poesia de Rimbaud, las reflexiones que sobre el poeta
han realizado Yves Bonnefoy, Alain Borer, y Roger Munier respecto al sentido de la poesia como
blusqueda y transformacion. En lo sucesivo, estos tres autores seran citados, cada uno, de forma
recisa.
A. BEGUIN, El alma romantica y el suerio, FCE, p. 471.
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en qué sentido el poeta se considera a si mismo como un vidente. Para ello, es
necesario leer algunos de los pasajes mas significativos de las llamadas cartas del
Vidente a fin de entender la significacién de la poesia como videncia. En latin, en
el vocablo vidente se unen videns y entis, es decir, se trata de alguien que ve, por
oposicién a aquel que se halla privado del sentido de la vista, el ciego. Este
sentido primario y aparentemente obvio se ha utilizado, sin embargo, para referirse
a la persona que es capaz de ‘adivinar el porvenir o las cosas ocultas’, o bien a la
persona que tiene ‘visiones sobrenaturales o que estan fuera de lo comun’. Asi,
vidente parece remitirse a profeta o visionario, y tener por ende un sentido de
origen biblico.® De manera general, la palabra se aplicaria entonces para describir
una especie de facultad superior que poseerian aquellos que pueden adivinar o
prever el futuro, o bien aquellos que son capaces de observar una realidad oculta,
inasequible para el resto de los hombres.

Le Poéte se fait voyant par un long immense et raisonné
déreglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de
souffrance, de folie ; il cherche en lui-méme, il épuise en lui tous les
poisons pour n’en garder que les quintessences.

(El Poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso y
razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura; él mismo busca y agota en si todos
los venenos, para solo quedarse con sus quintaesencias.)

Para Rimbaud, la palabra Vidente tiene una significacion propia, a partir de la
cual se aclara el propésito y el alcance de su empresa poética. Y es que la
Videncia puede caracterizarse justamente como un método, es decir como una via
para rebasar las condiciones habituales o ‘normales’ de la percepcién, alcanzando
asi una vision verdadera, un conocimiento auténtico. “Dans la vie et dans la

»7

parole, tout est a démolir,”” (en la vida y en la palabra, todo est4 para ser

® Cf LITTRE, Dictionnaire de la langue francaise. G. GOMEZ DE SILVA, Diccionario etimolégico
del espanol, FCE. M. MOLINER, Diccionario del uso del espafiol, Gredos. Al respecto dice G.
SCHAEFFER, en Lettres du voyant, edicién critica y comentada, Droz, 1973, p. 164: “El término
vidente, tomado del vocabulario biblico, designa claramente a aquel que después de haber
explorado su alma hasta los rincones mas misteriosos y haber sufrido todas las experiencias
posibles, es capaz de ver los secretos escondidos al hombre o al artista perezoso; el poeta retorna
de lo desconocido para describir, para testimoniar.”

" A. RIMBAUD, Lettre & E. Delahaye, en (Fuvres Complétes, ed.cit.

53



demolido) a fin de recuperar un estado de desnudez ante el mundo escribe
Rimbaud en una casta a su amigo Ernest Delahaye. De ahi la necesidad de
guebrantar, mediante el método de la Videncia, todas las nociones aprendidas, las
costumbres y las convenciones que nos impiden llegar a la Vision. Este proceso
ha de operar sobre la individualidad misma del poeta, y por ello implica multiples
padecimientos. Para llegar a la percepcién auténtica, a la ‘quintaesencia’, la
transformaciéon se requeriria de un ‘desarreglo’, experiencia en la cual el poeta
experimenta sobre si mismo, hasta volverse otro. Se trataria pues, como el propio
poeta lo expresa, de “llegar a lo Desconocido mediante el desarreglo de todos los
sentidos”. De esta forma, la experiencia del vidente consistiria primariamente en
una transformaciéon de la mirada que, partiendo del nivel mas basico, el de la

percepcién de lo efectivo o de lo util, alcanzaria su cima en la lluminacion poética.

(La videncia) se trata mas bien de un esfuerzo para darnos una visién
‘trastornadora’ de la realidad, para hacernos ver de otra manera el
mundo al cual estamos acostumbrados, y con ello arrancarnos de las
vias de lo habitual: tentativa que responde a exigencias a la vez
estéticas y metafisicas.?

El método de la videncia segun Rimbaud podria entenderse mejor si se le
representa como una especie de escala que partiria de la captacion de lo efectivo

para llegar, en su cima, a la lluminacién poética.

lluminacion (percepcion transformada: Vision)
Alucinacién de las palabras (alteracién del lenguaje)
Alucinacién simple (Evasion del mundo)
Percepcidn de lo efectivo

En primer término, la experiencia del vidente partiria de la percepcion de lo
efectivo. Podria decirse que la forma mas inmediata de mirar es justo la
percepcidon sensible, es decir, el hecho de captar los colores y las formas de los
objetos gracias a la luz que penetra a través de las pupilas. Pareciera que esto es

un fenémeno basico, que no admitiria mayor controversia. Sin embargo, la critica

® S. BERNARD, ‘Le probléme des /lluminations’ Introduccién a A. RIMBAUD, Oeuvres poétiques,
Paris, Garnier, 2000.
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desde la poesia no se dirigiria propiamente hacia la percepcion sensible, sino al
hecho mismo de ‘acostumbrarse’ a mirar los objetos bajo la forma de lo util, de lo
efectivo. No habria, por tanto, una percepcion ‘pura’ sino que la forma inmediata
de mirar se hallaria acotada por la aparicion de los objetos en un ambito de lo
utilitario, de lo funcional. Esta es la tesis que sostiene Roger Munier al reflexionar
sobre el fendmeno de la videncia en Rimbaud. Segun este autor, la labor
fundamental de la poesia consistiria no tanto en ‘cambiar la realidad’ sino en
provocar una transformacién en la mirada del hombre habituada a ‘lo real efectivo’,
es decir a los objetos que por su funcionalidad y eficacia se nos aparecen como

incuestionablemente reales.’

En la captacién de lo real efectivo se encontraria la primera barrera para una
mirada auténtica. En este sentido, puede afirmarse que el poeta es vidente porque
puede mirar con especial agudeza el mundo en el que se halla; su mirada no se
conforma a los objetos que percibe, a las convenciones que los demas hombres
en general aceptan. El vidente, por tanto, no seria el que mira ‘mas alld’, hacia un
mundo escondido u invisible, sino aquel que sabe mirar su entorno, y denunciar la
inconsistencia de aquello que se acepta habitualmente como real. La mirada del
poeta parte del reconocimiento de una ausencia, o mejor dicho de una
insuficiencia de ser. Por eso, Rimbaud afirma:

Nous ne sommes pas au monde. La vraie vie est absente.

(No estamos en el mundo. La verdadera vida esta ausente.)

Asi, antes de ser un vidente, el poeta es sobre todo un observador
agudo de su entorno: su propdsito no es simplemente negar lo que ve de forma
inmediata, evadirse del mundo, sino mirarlo y mirarse en él. Y es que la realidad
circundante es experimentada por el poeta como una especie de espejismo
inconsistente, 0 mas precisamente, como una red de convenciones sociales o

gregarias que se consideran como verdades, ya sea por costumbre o por

° Cf R. MUNIER, L'Ardente patience d’Arthur Rimbaud, ed. José Corti, Paris, 1991, pp. 9-25.
% A, RIMBAUD, ‘Une saison en enfer’ (Una temporada en el infierno) en CEuvres Complétes, ed.cit.

55



comodidad. Nuestra mirada se halla cernida al ambito de lo Gtil, y de lo efectivo:

solamente percibimos las cosas que nos rodean en su caracter objetual-utilitario.

Ante nuestros ojos las cosas se han petrificado, han dejado de estar
presentes en nosotros, se han alejado, fraccionado, borrado, para
ceder en fin, su sitio a las multiples propiedades que la ciencia les
reconoce. Ya no sabemos verlas y tomarlas si no es para servirnos
de ellas.

El segundo nivel de la mirada seria la alucinacién o percepcion alterada. En
este punto se encontrarian por un lado la alucinacion simple o provocada, y por
otro la alucinacidén verbal, mas cercana a la lluminacion poética. La alucinacion
simple se referiria asi a ese déreglement de tous les sens (desarreglo de todos los
sentidos), causado por la experimentacion de diversas sustancias y drogas, en el
que se llega a rozar incluso, la enfermedad o la locura. En ella se busca, mas que
nada, la evasién de un mundo en que el poeta se halla dominado por el spleeny la
costumbre mecanica de no ver mas alld de lo habitual. En principio, piensa
Rimbaud, nuestra percepcion es parcial y limitada pues responde a un cierto
‘arreglo’ de los sentidos; dicho ‘arreglo’ responde en realidad a una convencion
sobre lo real sostenida por las nociones de lo util y lo efectivo. Asi, nuestra mirada
se halla habituada a mirar ‘objetos’ cuya realidad no puede ser puesta en duda
dentro del mismo horizonte de observacioén. Pero si se altera esta percepcion,
entonces la supuesta objetividad de lo efectivo se vuelve relativa: la evasién o
percepcidn alterada cumple asi una funcion de contraste, nos da cuenta de que se
puede mirar de otra forma. El poeta prueba ‘todos los venenos’, se hunde en su

embriaguez, pero con un fin conciente y metddico: percibir de manera distinta.

Petite veille d’ivresse, sainte! Quand ce serait que pour le
masque dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode ! Nous
n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos ages. Nous avons
foi au poison. Nous savons donner notre vie entieére tous les jours.

Voici le temps des Assassins.'?

""'M. RAYMOND, De Baudelaire al surrealismo, FCE, pp.30-31.

2 A. RIMBAUD, ‘Matinée d’ivresse’, (Mafiana de embriaguez) en llluminations. E| término Assasins
proviene etimolégicamente de haschichin, que se refiere a una secta de Oriente que se hallaba
sometida por su jefe al uso constante del haschich a fin de cometer las peores hazafas. Dice
Baudelaire: “El Viejo de la Montafa los encerraba después de haberlos embriagado con haschich
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(Pequena vigilia de embriaguez, -santa!, aunque solo sea por la
mascara con que nos recompensaste.- jNosotros te confirmamos,
método! No olvidamos que antafno glorificaste cada una de nuestras
edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar cada dia nuestra
vida toda.

He aqui el tiempo de los Asesinos.)

Este texto de las /lluminaciones parece presentarnos la descripcion de una
vision provocada por algun ‘veneno’ que provoca la embriaguez. Inmerso en este
estado, el poeta parece contemplar por un instante la unidad subyacente del
mundo. Pero como toda droga, el efecto es pasajero, y la percepcién se revela
entonces como una ‘harmonia’ artificialmente creada, como una mascara que se
desvanece. No obstante, el poeta afirma tener fe en el veneno pues dicha
experiencia corresponde a un momento necesario al método de la Videncia,
momento de destruccidbn de las convenciones y percepciones habituales, y
apertura a una nueva forma de conocimiento. De ahi el estertor de la ultima linea:
es el tiempo de los Asesinos. Lo que Rimbaud desea en este momento es, como
lo menciona Henry Miller, “la desaparicion de las formas antiguas, tanto en la
poesia como en la vida: no se trata de una destruccidon gratuita (...) sino de una
ascesis del terreno en el que han de surgir nuevos impulsos.”'® Esta alteracion de
la percepciéon por medios artificiales, sin embargo, no conduce a la Vision
renovada, se detiene en su puro caracter evasivo y destructivo. Pero si la poesia
ha de ser una forma de transformacién y de conocimiento, una forma nueva de

mirar y entender el mundo, no puede permanecer en el estadio de la evasion.

En un segundo nivel de la alteracion, se hallaria la alucinacion poética, la
alucinacion de las palabras. En ésta no se opera a través de una sustancia, sino

que es el lenguaje mismo el que, en su modificacién radical, habra de conducir a

(de ahi el término Assassins) en un jardin lleno de delicias, para darles una idea del paraiso.” C.
BAUDELAIRE, ‘Le poéme du Haschich’, en C(Euvres Completes, Gallimard La Pléiade t. | p. 404;
Cf. T. GAUTIER, ‘Le club des Hachichins’ en Romans, contes et nouvelles, Gallimard La Pléiade,
Paris, 2002.

¥ H. MILLER, Le temps des Assassins. Essai sur Rimbaud, Hallier - P.J. Oswald, Paris, 1971, pp.
166-167.
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una nueva experiencia de lo real. El método de la videncia pareceria tomar aqui la
dimension del juego verbal, de la experimentacidén sobre la sintaxis y las palabras,
de la asociacion libre de elementos en apariencia distintos. La propia escritura
poética cumpliria aqui la funcién embriagadora, alterando, mediante la asociacion
inesperada, la percepcién del poeta al igual que la del lector:

Avivant un agréable golt d’encre de chine, une poudre noire pleut
doucement sur ma veillée, je baisse les feux du lustre, je me jette sur
el lit et tourné du coté de I'ombre, je vous vois : mes filles, mes
reines '

Animando un agradable sabor a tinta china, un polvo negro llueve
delicadamente sobre mi vigilia. —Disminuyo las luces de la arafa, me
arrojo a la cama, y, vuelto hacia el lado de la sombra, las veo, -jmis
ninas, mis reinas!

La escritura aparece en este poema como una experiencia somatica,
corporea, en la que el poeta llega a sentir sobre sus labios como revive el sabor de
la tinta china. En un estado de vigilia, es decir de ensofacioén conciente, llueve la
tinta cual la luz que penetra en la oscuridad: la palabra embriaga, altera, ilumina
por un instante el cuarto vacio. La luz artificial desciende ante esa luz otra. Es un
estado de fascinacion en medio de la sombra: de ella surgen entonces visiones
pasajeras, ojos de nifas que se reflejan sobre la pared en penumbra. La similitud
de esta imagen con el relato que hace Platon en el mito de la caverna no es
gratuita: en ambos casos, nos hallariamos ante una visién artificial, creada por el
reflejo de la llama, que hace parecer las sombras como reales.'® El espectaculo
fascina a quien lo observa; pero tanto el poeta como el filésofo, ambos videntes,
saben o presienten que hay una luz mayor, un sol que ilumina y que también, a

veces, fulmina los ojos de quien lo mira.

El tercer y ultimo término, culminacién del método de la Videncia, es la
lluminacion o percepcion transformada. En ella, ademas de el caracter ludico de la
alucinacién verbal, la transformacién mas radical del lenguaje obedeceria también

a una percepcion del mundo como un universo de correspondencias en el que los

'* A. RIMBAUD, “Phrases” (Frases), en llluminations.
> ¢f. PLATON, La Republica, Libro VII, 514a-518b.
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elementos aparentemente distintos aparecen en su tensiéon y en su unidad. Al
mismo tiempo, Rimbaud trata de aplicar aqui a la escritura poética un método
alquimico, de tal manera que de la palabra trastornada y purificada de la impureza
causada por su uso habitual, habra de resurgir el auténtico verbo poético que seria
justo esta percepcion de la unidad.'

La experiencia poética supone y requiere un cambio radical de la percepcion,
una transformacién de la mirada, de la manera de verse y de ver al mundo. La
intencidén del poeta, a través de la palabra, consiste en aprender a ver de nuevo,
en retornar a una mirada primera, desnuda, ajena a cualquier prejuicio o incluso a
cualquier percepcion previa que determine la forma de ver. Pero, cabria entonces
preguntarse: ;es posible recuperar una mirada asi? ;Puede efectivamente
cumplirse el retorno a una experiencia primera, previa a las determinaciones que
circunscriben la forma de mirar? Tal pareciera que dicha empresa tendria una
imposible culminacion. Para entender, no obstante, la pretensién de la experiencia
poética, es necesario comprender su punto de partida y tratar de seguir su

itinerario.

2. Poesia y videncia

Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque ; Vie harmonieuse.
(...) En Grece, ai-je dit, vers et lyres rythment I'Action. Aprés, musique
et rimes sont des jeux, délassements.

(Toda la poesia antigua desemboca en la poesia griega. Vida
armoniosa. (...) En Grecia, he dicho, versos y rimas dan ritmo a la
Accion. Después de eso, musica y rima se vuelven juegos,
entretenimientos)

'® Esta experiencia es justamente la que se describe a partir del poema “Voyelles” (Vocales)
expuesta en la parte 4 de este mismo capitulo. Vid. Infra.
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La principal diferencia entre la poesia antigua y el juego retérico que los
autores contemporaneos de Rimbaud llaman ‘poesia’ estriba en una relacién
integral y armoénica entre la vida y la palabra. El poeta francés parte del supuesto
de que en Grecia, la poesia es una forma de vivir y de ver al mundo, de habitarlo,
y no una mera construccion verbal sin incidencia alguna sobre la existencia
humana. Los primeros videntes son los poetas griegos, pues para ellos la palabra
constituye mas que nada una experiencia de visién y de conocimiento. La poesia
como videncia, tal como la plantea Rimbaud, habra de replantear la posibilidad de
una nueva experiencia del hombre, de una nueva forma de mirar, inspirada en
gran medida en la poesia antigua de Grecia, pues los aedos griegos son, desde
esta perspectiva, los primeros videntes.

Asi, y a fin de comprender la significacion de la poesia como videncia, es
necesario comenzar por recordar una historia acerca del origen y la significacién
de la poesia. Hace varios siglos, en la Grecia antigua, al pie del monte Helicén, se
hallaba un humilde pastor paciendo su rebano. Era tal vez un pastor como
cualquier otro, era tal vez un dia como los demas. Nada presagiaba la presencia
de algo extrafno. El pastor miraba el cielo sobre si, los campos a su alrededor, los
bosques cercanos. La luz del sol, bainando con levedad su rostro, hizo que el
pastor entrecerrara los ojos. Era el mediodia de las islas, pero adentro bajaba,
como un rio, la noche. Al dejar caer los parpados, la mirada del pastor se hizo
interior, profunda, y llegé hasta el suelo mas hondo. Sucedié entonces lo
inesperado: desde ese abismo broté un canto desconocido, como venido de una
lengua impropia, acontecidé una visién que excedia acaso lo percibido bajo la luz
diurna de los campos. El pastor comenzd a ver por vez primera, de otra forma, y
una voz extraiia murmuraba por sus labios. Se hallaba como poseido, inspirado
por una mania divina, lleno de la presencia del dios en si mismo, literalmente:

entusiasmado.!’

' Retomo aqui la acepcion de ‘entusiasmo’ (presencia de lo divino en lo humano) que desarrolla
Mme de Staél en su reflexion sobre el origen de la poesia, y que retoma a partir de la significacion
del término en griego. Cf. De I’Allemagne. (De Alemania) La nocion de entusiasmo en los griegos
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La experiencia poética supondria, asi, una alteracion de las condiciones
habituales de la percepcién, alteracién producida por la presencia de un elemento
extrafo al hombre, lo que se reconoce como la voz de un dios que se manifiesta
en el poeta, o a través de él. Porque como lo afirmara mas tarde el propio Platon,
“la poesfa constituye una de las formas tipicas de la posesién y el delirio divinos.”'®
Posesion que se halla regida por las Musas. Es por ello que el pastor ya no
hablaba con su propia voz, se hallaba inspirado, fuera de si mismo, vuelto otro. La
diosa que presidia este delirio era nombrada Mnemosyne, la cual se manifiesta
justamente a través de sus hijas, las Musas. El nombre del pastor transformado en
aedo ha llegado hasta nosotros: se trata de Hesiodo. La Teogonia es el canto que,
segun él mismo lo expresa, le fue inspirado por Mnemosyne, la diosa Memoria.

¢ Qué dijeron entonces las Musas al manifestarse al poeta?

Y estas palabras, primero, hacia mi dirigieron las diosas,
las Musas olimpicas, hijas de Zeus que la égida lleva:
“Pastores agrestes, tristes oprobios, vientres tan sélo,
sabemos decir muchas mentiras a verdad parecidas,

mas sabemos también, si queremos, cantar la verdad.”"®

La poesia parece poseer asi, un caracter doble: puesto que proviene del
delirio, puede aparecer ante nuestros ojos y al penetrar en nuestros oidos, como
una ilusién, y aun como un engafno. Sin embargo, a pesar de esta supuesta
apariencia de falsedad, la palabra poética entrana igualmente la posibilidad de
expresar la verdad, de hacerse la voz de la sabiduria del dios. Hesiodo parte asi
del principio de que su poema es verdadero: al cerrar los ojos para mirar en ese
interior insondable, el poeta accede a la verdad, al origen.?° De esta manera, la

mania poética se presentaria como un fenémeno primordial de la vision y de la

como posesién o mania divina que permitia a la profetisa o pitia interpretar el mensaje de los
oraculos es retomada por F. M. CORNFORD en Principium Sapientae. Los origenes del
pensamiento filosdfico griego, (traduccién de R. Guardiola Iranzo y F. Giménez Gracia) Visor,
Madrid, 1987, capitulo 5 pp. 82-113.

'® PLATON, Fedro, 244a. Cf.J. P. VERNANT, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, p.93 y ss.
E. R. DODDS, Los griegos y lo irracional, capitulo 3.

'Y HESIODO, Teogonia, 26-28.

20 Cf. E.R. DODDS, loc.cit. p.86: “El don de las Musas, o uno de sus dones, es el poder de la
palabra verdadera.” P. VIANELLO, Estudio introductorio a la Teogonia (ed. cit.) pp. CLXII-CLXV:
“El principio hesiodico que esta en la base de todo el poema es que éste es verdadero.”
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palabra, que antecede, como busqueda de la verdad, al propio discurso

argumentativo o polémico, pues “la locura es la matriz de la sabiduria.”

El poeta
es un vidente, que gracias al delirio al que el dios lo arroja, mira lo que los demas
hombres no alcanzan a ver, aun si sus visiones, ante los demas, parezcan
falsedades. Porque el poeta, siguiendo la figura de Hesiodo, es un vidente, un
epoptes. Y no obstante, puesto que rebasa el plano de la percepcion habitual y
sensible excediendo lo percibido, pareciera que la verdad es algo que al mirarse
ciega, como el rayo del dios que fulmina. Por eso el aedo comparte con el adivino
el don de la videncia, privilegio que han debido pagar ambos al precio de sus

propios 0jos.

La palabra que escuchaban los griegos en la voz del aedo era el canto y la
visién del poeta ciego, poseido por un dios, mirando hacia adentro una luz mas
profunda, distinta, escuchando una palabra proveniente del fondo, del principio. El
poeta cegado veia y cantaba la verdad. En Homero, que acaso representa la
imagen misma del cantor ciego, se muestra de forma reiterativa la asociacion
entre la ceguera, la videncia y la poesia. A Diomedes, la diosa Atenea le quité la
“tiniebla de los ojos” para que pudiera discernir entre los dioses y los mortales.??
Por su parte, Ulises, presa del olvido al naufragar, escucha y recuerda su propia
historia gracias al aedo Demodocos “a quien la Musa habia dado su parte de
bienes y de males, pues, privado de la vista, habia recibido de ella el canto
melodioso.”® Y acaso una de las figuras méas sugerente sea la del adivino
Tiresias, el cual aun ya muerto, habitando el Hades, mundo de sombras
inconsistentes, puede seguir mirando el porvenir.?* Tiresias retine los dos atributos
del poeta: la ceguera impuesta como un castigo, y una capacidad extraordinaria
para interpretar el lenguaje de los animales, es decir, una escucha que no poseen

los que parece que s6lo miran.

' G. COLLI, El nacimiento de Ia filosofia, Tusquets Editores, Barcelona, 2000. p. 22
?> HOMERO, lliada, V, 125-130.

> HOMERO, Odisea, VIII, 43-72.

2 Odisea, XI
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Sobre su ceguera y su arte adivinatoria circulan diferentes versiones.
Unos dicen que lo cegaron los dioses por haber revelado a los
hombres sus secretos; pero segun Ferécides lo cegd Atenea, (...)
pues él vio a la diosa completamente desnuda, y ésta tapandole los
0jos con sus manos, lo cegé. (...) En cambio purificé sus oidos para
que pudiera interpretar el lenguaje de las aves y le regalé un baculo
de cerezo silvestre que le permitia caminar como los videntes.?®

Si pensamos a la poesia como videncia, hallamos por tanto, una relacion
paraddjica entre la visién y la ceguera. El poeta esta ciego porque no puede ver lo
aparente, aquello que le rodea de forma inmediata; pero esta ceguera le permite
acceder a lo que estd mas alla de la mirada sensible de los hombres. A través de
las Musas, se le revela el mundo invisible, la realidad que escapa pero que al
mismo tiempo subyace al universo de lo humano: pues por medio de ellas se
devela el fondo ultimo y originario, porque —nos dice Hesiodo- ellas “saben vy
cantan todo lo que ha sido, todo lo que es y todo lo que sera.”® De igual forma,
cuando Homero las invoca, asi las llama: “vosotras sois diosas que todo lo sabéis;
nosotros no entendemos sino un ruido y desconocemos todo.”?” Asi, la poesia
aparece como una de las formas de la videncia y de la sabiduria, semejante en
este sentido a la profecia y a la adivinacion, pero cono una diferencia notable
respecto a ellas: su preocupacién principal no se halla en la prediccién del
acontecimiento futuro sino que esta dirigida hacia la verdad del origen, y por ello
su busqueda se halla en el pasado, en la Memoria. Por eso el poeta las convoca a
fin de que le hagan ver el principio.

Esto decidme, oh Musas, que tenéis moradas olimpicas,
desde el principio, y decidme aquello que fue primero.?®

A través de la diosa Mnemosyne, el pastor se ha convertido en poeta y
puede, por tanto, recordar. El acto poético es, de manera primordial, la

rememoracién, la anamnesis. Versificar es recordar, esto se puede observar

> APOLODORO, Biblioteca, Ill, 6. Gredos. Se toma aqui, evidentemente, una de las versiones
sobre el origen de la ceguera de Tiresias; se ha dejado de lado el relato que afirma que este
castigo proviene de haber intentado separar a dos serpientes mientras éstas copulaban. Esta
misma version aparece también en CALIMACO, “Himno a los barfios de Palas” (v. 75-90) en
Himnos y Epigramas, UNAM.

?® Teogonia, v. 32-38.

’” HOMERO, lliada, |l v. 484-486.

?® Teogonia, v. 114-115.
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claramente a través de los ejercicios mnemotécnicos presentes tanto en la lliada
como en la Teogonia; y de igual forma, tanto para Homero como para Hesiodo,
recordar, mirar al pasado, equivale a contemplar la verdad. No obstante este
esfuerzo tendido hacia el pasado no corresponde aqui a una pretension de
reconstruccién de un tiempo 0 una época precisos, como cabria pensarse desde
una preocupacion por la legitimidad de la memoria histérica. La mania poética
expresada como anamnesis, en su busqueda del origen, no intenta en absoluto
fundar un archivo, ni establecer una cronologia precisa. Tampoco se trata de
reconstruir una memoria personal que habria que salvar del olvido: es notable
remarcar que el propio Hesiodo no expresa en su poema recuerdo alguno de su
vivencia individual, pues ello no le preocupa, y tal vez la nocién de una memoria

personal ni siquiera existe.

No se trata, por tanto, de restaurar el recuerdo propio, o de rescatar del
olvido un acontecimiento remotisimo pero fechable. En este ‘desde el principio’,
en realidad, lo que revelan las Musas a través del canto poético es “el antiguo
tiempo”, el “tiempo original”, el origen: el arché. A través de la Memoria, el poeta
puede ver aquello que subyace y otorga unidad a la multiplicidad del mundo, no en
un pasado antiguo, sino en el presente. De esta forma, la labor de Hesiodo, por
medio de la voz poética, se dirige fundamentalmente hacia la basqueda de los
origenes a partir de los cuales se configura y se ordena el universo. El poema, en
este sentido, recupera la genealogia de los dioses permitiendo asi la visiéon de la
configuracion del ambito de lo humano con relacion al espacio de lo divino.
Mediante la memoria y la poesia se revela, asi, la Harmonia del cosmos. Por ello,
la obra del poeta reviste un caracter sagrado, religioso: o que se canta en la voz
del aedo es el pasado inmemorial que nutre y hace posible el momento actual, al
igual que vincula al mundo humano con el divino, restableciendo asi el arco iris, el

puente entre los mortales y los dioses.

En ningln momento, la vuelta hacia atras a lo largo del tiempo nos
extravia de las realidades actuales. El pasado —el arché- es parte
integrante del cosmos: explorarlo es descubrir lo que se disimula en las
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profundidades del ser. La historia que canta Mnemosyne es un
desciframiento de lo invisible.?

Las Musas ofrecen a Hesiodo el bastdn de la sabiduria —el skeptron-
cortado de una rama de laurel, transformandolo de pastor a vidente, y mostrando
con ello que le han hecho ver la Verdad, el principio, el arché. La poesia no es
pues un ejercicio personal de la memoria, sino una manera de recordar el origen
primero a través de la presencia del dios en la visién y en la palabra: se trata, por
ello, de una anamnesis que confiere al hombre un contacto con la entraiia misma
del universo, una visidbn harmonica, que unifica el ser de lo humano y lo divino. E
igualmente, es contemplacion de la Verdad en el delirio en el que el dios se hace
presente desbordando la voz y la mirada. Por ello, la vision en lo invisible sélo le
es posible al hombre cegado, a aquel que forma su voz y busca el recuerdo en las
tinieblas, con los péarpados corridos para protegerse de la luz del dia. Se trata
igualmente de un esfuerzo de purificacién, de ascesis, el cual se puede decir que
el aedo se vuelve un iniciado. Iniciar se dice en griego Theleutai, 1o que significa
‘hacer morir’, provocar la muerte. Y efectivamente, el iniciado experimenta la
muerte como un acceso a otro nivel de realidad, como un paso de lo visible a lo

invisible.3°

Asi, la experiencia poética supone este pasaje de la luz a la oscuridad, de
la vida a la muerte, y de ahi al renacimiento de una mirada renovada que es capaz
de ver al cosmos en su unidad. Mirar la verdad supone atravesar la tiniebla mas
profunda. En este descenso nocturno, a través de esta ceguera similar a la piedra
de la tumba, el cantor trasciende su condicion individual y accede entonces al
genos, al origen, y su voz puede decir aquello que subyace a todo presente,
aquello que configura al mundo y al tiempo: los nacimientos de los dioses y su
constante presencia, las distintas edades de los mortales, el principio del universo:
pues el aedo canta con una voz que ha mirado el fondo mismo del ser. La mirada

del poeta reconoce, acaso de forma similar al filosofo, que “todo esta lleno de

2 VERNANT, Joc. cit.

% A fin de indagar de manera més profunda y precisa en el sentido de la ‘Theleutai’ o Iniciacion,
seria necesario remitirse a: M. ELIADE, Nacimiento y renacimiento, el significado de la iniciacion en
la cultura humana, y J. CHEVALIER A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles.
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dioses”, pues “todo lo que persiste a través de las generaciones humanas y que se
”31

impone al hombre independientemente de su voluntad es divino.

En la poesia, tal como la experimenta Hesiodo, se revela y se canta la
Harmonia universal. A través de la palabra poética se revela pues esta unidad,
esta mutua pertenencia entre el mundo de los hombres y el de los dioses, que es
también la conjuncién entre la vida y la palabra. Quiza a partir de esta idea,
podamos entender mejor en qué sentido Rimbaud afirma que en Grecia la palabra
ritma con la accidén, pues parece que poesia, vision y vida encuentran en la
palabra del poeta su cohesion mas intima. Pero el hombre que ha mirado lo divino,
aunque se reconozca en esa unidad del cosmos, al volver sobre si mismo, se
reconoce en su existencia mortal e inconsistente. Lo que se revela entonces al
poeta, en ese momento de ensimismamiento, es la conciencia humana de no ser

dios, de estar separado.

Una es la estirpe de los hombres, una la de los dioses: de una

madre hemos tomado ambos el aliento.

Pero nos separa todo el poder divino de forma que aqui no hay nada,
alli en cambio se alza de bronce, sede inmutable, el cielo

eterno. Pero en algo, con todo, nos acercamos —sea en nuestro gran
espiritu, sea por naturaleza- a los inmortales,

aunque ni durante el dia ni en la noche sabemos nosotros

hacia qué meta nos prescribié correr el destino.*

Pindaro, quien también se considera un poeta y un vidente, es conciente de
la fragilidad y la inestabilidad de “los asuntos humanos” ante la inmensidad de la
potencia divina.*®* Mortales e inmortales, nos dice en este poema, provienen de
una fuente comun, surgen de un mismo aliento. No obstante, hay una distancia
entre el aqui de los hombres, y el alli de los dioses. Provenimos de la misma
fuente, pero nos hallamos separados. Hay por tanto una escisién, una herida que

"' P, VIANELLO, loc.cit.

%2 PINDARO, Nemea VI, 1-8 Esta mencion de una fuente comun de la que surgen tanto los dioses
como los hombres aparece igualmente en Hesiodo: “y fijate tu en el pecho/ como de lo mismo han
nacido dioses y hombres mortales”, HESIODO, Los trabajos y los dias, UNAM, vv. 107-8. Sin
embargo, esta fuente comun, que al parecer es ‘la madre Tierra’ no vuelve a aparecer después en
el poema.

%Cf E RUIZ, Introduccién a PINDARO, Odas y Fragmentos (Olimpicas, Piticas, Nemeas, Istmicas,
Fragmentos) Gredos, Madrid, 2002.
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nos separa de lo divino. A diferencia de la poesia de Hesiodo que canta,
primordialmente, la constante presencia divina manifiesta en todo lo viviente; la
poesia de Pindaro ha de revelarnos, como un espejo, nuestra propia imagen
ensimismada: entregada a todo tipo de vicisitudes, placeres, emociones vy
temores, lejana al gozo y a la ataraxia de los inmortales.

Lo que en Hesiodo aparecia como unidad indisoluble, en Pindaro se
muestra en su caracter desgarrado, en su escision: la humanidad, por si sola, no
posee consistencia alguna, no es mas que una sombra; tan sélo cuando logra
acercarse, por instantes y de manera un tanto incierta, al d&mbito de lo divino,
puede afirmar en esa proximidad su ser, su existencia. La poesia ya no solo es
vision y palabra de la harmonia sino que ahora canta el desgarramiento, esta
tension entre el acercamiento fugaz a los dioses y la distancia en la que persiste y
zozobra lo humano. Segun Pindaro, es justo en este conflicto tragico, en esta
herida, que habita el hombre.

Tal separacion -precisamente por ser separacion, el resultado de una
escisién y decisidén primigenias —es mas que dolorosa: es tragica. En
Pindaro, esta tragedia tiene su tipica forma griega en la polaridad: de
un lado — de otro lado. De un lado reconoce a la humanidad, con
claridad apolinea, como nada. Del otro, donde la humanidad se
encuentra fraternalmente unida a los dioses, ve reposar sobre ella el
resplandor proyectado por Zeus y celebra el resplandor del ser
heroico en el espectaculo de las grandes fiestas agonisticas.®
Y es que para el poeta, ser vidente es también verse a si mismo, en su ser
humano, mortal y pasajero, lo mismo que en su cercania al resplandor del ser
divino. Desde esta herida tragica que es ser humano, el poeta canta. En la poesia,
el hombre puede mirarse a si mismo: se da cuenta entonces que se halla
entregado al momento presente, se descubre en el ahora fugaz —fuente de dicha
pasajera y de dolor-, condenado a un fin inexorable, donde la muerte orienta la
ruta, y todo lo destruye. Arrastrado por un tiempo que es un flujo irreversible,

dominado por la fatalidad. Asi lo canta Pindaro, en estas lineas que, al decir de tal

% K. KERENY!I, ‘Ser humano y dios segtin Homero y Hesiodo’, en La Religién Antigua, Herder
Barcelona, pp. 102-103.
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manera nuestra condicion, se han vuelto el eco de generaciones enteras de

cantores.

iSeres de un dia! ;Qué es uno? ;Qué no es?

iSuefio de una sombra es el hombre! Pero si llega la gloria,
regalo de los dioses, hay luz brillante entre los hombres

y amable existencia.*

El tiempo humano no es el tiempo divino. En esta diferencia radica en gran
medida la escisién. El tiempo de los dioses es el aion, el instante primero, la
serpiente enroscada sobre si misma, la esfera Unica y eterna, simbolo de la fuente
originaria de la que surge y a la que vuelve todo lo que es. El tiempo divino es un
principio, un origen y a la vez un ahora, un siempre: justo lo que Hesiodo cantaba
como el arché. El tiempo de los humanos, en cambio, es el transito: el pasaje, que
se halla entregado al azar y dominado por la potencia destructiva de la muerte. La
quinta raza, la de los hombres, nos dice el propio Hesiodo, esta hecha de miseria,
de fatiga y de angustia.*®;Cémo vincular, desde esta condicién y desde esta
distancia a lo humano con lo divino? Tal es la pregunta que subyace en la palabra
de Pindaro. Ante esta interrogante, habra que reconocer que justamente la poesia
constituye una trasmutacién de la realidad del hombre y de su experiencia del
tiempo. Al acercarse a lo divino, la sombria inconsistencia de lo humano se

contagia del fulgor empireo, se deja rozar por la eternidad.

A través del canto de las Musas se accede a la Vision del origen, del arché:
pero esta contemplacion no debe verse como una evasion de la condicion humana
sino que es primordialmente un acceso a la Verdad, y por ello, un rebasar a través
del canto y de la contemplacién misma, el dolor que conlleva la propia existencia
mortal. La poesia saca al hombre de si mismo, de su ensimismamiento, y lo

entrega al placer de la vision de lo que es todo, de lo que es ahora. Contemplar la

* PINDARO, Pitica VIll, 95-97

% HESIODO, Los trabajos y los dias, vw. 174-201. La raza de hierro, es decir la raza de los
hombres, vive dominada segun el poeta beocio por el dolor y la angustia de la muerte. Esta
condicién sugiere, segln lo afirma Rohde, un alejamiento gradual entre los humanos y los dioses.
Cf. E. ROHDE, Psiqué, FCE, pp. 55-64.
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divinidad en ese instante del aion que es fin y principio, un siempre presente, es —

segun lo expresa el propio Hesiodo- olvido de penas y regocijo.

Pues si a alguien, con duelo en el alma recién apenada,
afligido, se le seca el corazén, y un aedo,

de las musas siervos, las hazafas de los hombres antiguos
canta, y a los dioses beatos que el Olimpo poseen,

aquél, luego, de sus angustias se olvida, y nada de penas
recuerda; pues pronto de las diosas lo divierten los dones.*’

3. Poesia y delirio.

El ejercicio de la Videncia supone y requiere una alteracion de las
condiciones habituales de la percepcion, un mirar de otra forma, que entrafa
asimismo un volverse otro, transformando la propia experiencia. Por eso Rimbaud
afirma que el poeta-vidente es o deviene Otro: no habla ni mira por si mismo sino
que se vuelve un médium, o como lo ha expresado de manera tan sugerente
Béguin, se transforma en el ‘lugar de una presencia’.®® La videncia es también una
escucha de una voz desconocida, -a la manera en que Hesiodo escuchaba el
canto de las Musas. La mirada del poeta, lo mismo que su palabra, no analiza lo
que ve para comprenderlo, no apresa lo mirado en una red de definiciones o de
términos: se abre, se deja atravesar por la luz, por una voz proveniente de un
fondo desconocido, se vuelve un eco. Por eso, en cuanto el poeta se halla
alterado o poseido, escapa a la condicion habitual, a la normalidad y a la norma:
estda como enloquecido. Se pueden leer, bajo esta perspectiva, las dos

afirmaciones siguientes:

No puede haber un buen poeta sin un enardecimiento de su espiritu y
sin un cierto soplo como de locura.*

*" Teogonia, 98-103

*® ABEGUIN, loc.cit. p.468

% DEMOCRITO, Fragmento 17, en De Tales a Demdcrito. Fragmentos presocraticos, (traduccion
de Alberto Bernabé) Alianza Editorial.
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(Le Poeéte) il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit -et le supréme Savant- (...) Il arrive a linconnu, et
quand affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a
vues !

(El Poeta) se convierte, entre todos, en el gran enfermo, el gran
criminal, el gran maldito -jy en el supremo Sabio!- (...) Alcanza lo
desconocido, y aunque enloquecido, acabara perdiendo la
inteligencia de sus visiones, jya las ha visto!

A pesar de su distancia, se encuentran resonancias entre los dos textos,
pues en ambos se entiende a la poesia como una cierta forma de delirio, como
una mania. Un soplo como de locura invade al poeta, un aliento extrafno, venido
de otra parte, que lo penetra, como el aire que respira y la voz que lo atraviesa. El
poeta como médium es un espacio abierto, un lugar para una presencia. ¢,Pero de
dénde proviene entonces esta presencia extrafa, esta voz otra? ;Se trata, como
el mismo Demécrito lo afirma, de “una inspiracién divina y un aliento sacro™°? El
aire y la luz alteran al que mira, al que respira: el vidente puede llegar incluso a
enloquecer en “la inteligencia de sus visiones”, pues acaso no soporta el fulgor de
lo mirado. Pero parece que sélo los ‘inspirados’ por esta mania son capaces de
ser poetas. Porque la inspiracion poética acontece, entonces, como una
experiencia cercana a la posesion, al delirio y distinta del yo racional y consciente,
en la cual tanto la palabra como el pensamiento creador no son obra del ego.*’ Un
dios que habita, o que atraviesa al poeta es quien en verdad lo inspira a hablar, a
poetizar. En esta experiencia, el hombre asi trastornado accede a la sabiduria del
dios. Tal vez por eso afirme Rimbaud que el poeta alcanza lo Desconocido, y se

convierte en el “supremo Sabio”.

La experiencia poética supone asi una pasividad, una apertura ante lo
otro, ante lo extrafno, aquello que excede lo individual y acaso también lo humano,
y es por ello que toma la forma del delirio. A través de la voz del poeta se escucha
el mensaje de la sabiduria divina, mensaje que justo al provenir de una fuente

‘inhumana’, parece ante nuestros oidos demencia.

* Jbidem. Fragmento 18.
*E. R. DODDS, loc.cit. p. 87 y p.116-119.
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(...) asi también los poetas liricos hacen sus bellas composiciones no
cuando estén serenos, sino cuando penetran en las regiones de la
armonia y el ritmo poseidos por Baco. (...) Y es verdad lo que dicen.
Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no esta en
condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no
habite méas en la inteligencia.*?

En la poesia, segun lo que afirma Platén en este Dialogo, se expresa la
verdad: el poeta no miente, su palabra es verdadera. Pero esta expresion no seria
el resultado de una técnica (techné), o de un proceso racional de conocimiento,
sino que se daria justamente, gracias a una predisposicién hacia un poder divino
que se manifiesta en la propia palabra poética. Siguiendo la argumentacion de
Platon, habria pues una oposicién fundamental entre el conocimiento racional y el
saber poético en cuanto éste ultimo se deriva del arrebato divino, del entusiasmo y
no de la inteligencia. Los poetas no pueden explicar ni dar cuenta de lo que dicen,
pues se hallan bajo el influjo de un poder superior, privados de la razén: no son
ellos los que hablan y “dicen cosas tan excelentes, sino que es la divinidad misma
quien las dice y quien a través de ellos habla.”*® A diferencia de este fenémeno en
el que el hombre cae en una cierta forma de arrobo e inconsciencia, el
conocimiento se relacionaria mas bien con un proceso conciente de si mismo, y
sobre cuyos conceptos claramente articulados se pueden dar cuenta de los
hechos que el hombre mira.

Pero Platén no niega con esta distincion el caracter verdadero e incluso
religioso de la palabra poética, sino que le parece que el poeta, sumergido en el
éxtasis, no tiene claridad sobre lo que dice, transmite mensajes que no puede
justificar pues provienen de una especie de poder césmico, en cualquier caso
ajeno a su propia inteligencia. La poesia es, en efecto, una forma de la locura: es,
como ya lo habia anunciado Hesiodo y como el propio filésofo lo afirma en el
Fedro, la mania inspirada por las Musas:

“2 PLATON, I6n, 534 a-b, en Diglogos I, (introduccion de E. Lledo Ifiigo) Gredos, Madrid.
* [bidem. 534 d.
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Aquel, pues, que sin locura de las musas acude a las puertas de la
poesia, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero
poeta, lo sera imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando
en su sano juicio, quedara eclipsada por la de los inspirados y
posesos.*

El delirio constituye, asi, una parte integral de la Videncia: pero esta
demencia no es un castigo, segun el propio Platén, sino una bendicién, un don
qgue los dioses otorgan a los hombres a fin de hacerles ver lo que habitualmente
no miran. Esta gracia, la comparten por igual poetas y videntes, los cuales gozan
de un conocimiento negado a los demas hombres: el don de la vision y la palabra
verdadera.*® Justo aqui radicarfa la distincién que le interesa recalcar a Platén: la
palabra poética proviene de los dioses, no sabemos como ni en qué momento
acontece, el aedo no puede dar cuenta de las voces que lo habitan; la filosofia, en
cambio, es una busqueda conciente que se construye principalmente en el
didlogo, en la dialéctica de la propia palabra humana. Si se parte de esta
diferencia, habria que decir entonces que la poesia no es primordialmente
dialéctica, pues no se explica ni seria capaz de responder o de justificarse si se le
interpelara. En este sentido, segun la lectura que hace Blanchot de Platén, habria
que asociar la poesia al lenguaje oracular, a la escritura y a la pintura primitiva: se

trata de lenguajes que no se justifican sino que expresan.*®

La palabra poética, la palabra del vidente no es, en este sentido, polémica
y posee sobre todo un caracter impersonal. Platén discute en el Fedro acerca de
la naturaleza de una palabra sin respuesta. Segun el filésofo ateniense, existe un
lenguaje extrano, impersonal, que no responde, del cual es necesario apartarse si
se quiere seguir la via del auténtico conocimiento, fruto de la interiorizacion y del
didlogo. Este lenguaje sin respuesta que sélo se expresa se halla presente tanto
en el mensaje profético u oracular, como en la poesia. En el poeta y en el vidente

habla una voz ajena, cuya proveniencia es dificil de identificar. Pero “nosotros no

* PLATON, Fedro, 245 a-b y passim. Segun el didlogo platénico, existen cuatro tipos de locura,
los cuales son: 1. la locura profética, cuyo dios protector es Apolo. 2. la locura iniciatica o ritual,
cuyo dios protector es Dionisio. 3. la locura poética, inspirada por las Musas. 4. la locura erética
inspirada por Afrodita y Eros.

* E. R. DODDS, loc.cit. p. 86

*® M. BLANCHOT, La bestia de Lascaux (La béte de Lascaux ), Tecnos. Madrid.
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somos impersonales” parece decir Sécrates a Fedro cuando afirma que respecto a
cualquier enunciado o asercidén, se debe saber “quién sea el que hable y de
dénde,”” Es por ello que puede afirmarse que en este didlogo de Platén la
cuestion de la busqueda de la verdad ya no corresponde —como en Hesiodo- a
una mania divina o poética, y mucho menos al aprendizaje de lo escrito —tal como
se seguira de la ensefanza del dios egipcio Teuth-, porque dicha busqueda se da
primordialmente en el habla: es por ello mismo una cuestién de identidad, de

proveniencia y de discusion.

En este sentido, es inevitable percibir un tono de ironia cuando en el Fedro,
se hace referencia justamente al mensaje profético surgido de la revelacién,
proveniente en este caso de un arbol, contraponiéndolo al lenguaje personal del
dialogo que es siempre palabra sobre algo y palabra de alguien:

(...) las primeras palabras proféticas provenian de una encina.
Pues los hombres de entonces, como no eran sabios como
vosotros los jévenes, tal ingenuidad tenian que se conformaban
con oir a una encina 0 a una roca, sélo conque dijesen la
verdad.*®
No obstante, habria que contraponer estas afirmaciones a la propia
experiencia del maestro de Platon tal como se narra en la Apologia respecto a la

presencia de esa voz interior, tal vez también impersonal.*®

Se dice que siendo
joven, Sécrates se dirigié al templo de Apolo en Delfos para escuchar el oraculo -
la palabra en que se manifiesta al hombre la sabiduria de los inmortales;>® y una
vez ahi, se rindi6 ante el consejo del dios, que resond en si mismo como una
chispa, como una voz venida desde si mismo, desde muy adentro: “Condcete a ti
mismo” A partir de entonces, su vida se volvid una busqueda constante de su
alma, y asi, pasaba dias enteros vagando en las profundidades de su propia
psyché, hablando consigo mismo, como si estuviese bajo el influjo de alguna

presencia extraia, como si alguien que lo acompanara fuera el eco y la pregunta

*7 Fedro, 275 ¢

“ Ibidem.

* PLATON, Apologia, en Didlogos I, edicion citada.
% G. COLLI, loc. cit.
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incesante ante su voz. Tal vez este dialogo constante aparecia ante los demas
atenienses como un delirio. Asi, contraviniendo segun sus detractores a las leyes
de la ciudad, se dedicd a ensefiar a los jévenes a dialogar con ellos mismos, a
buscar y descubrir esa voz interior frente a la cual todas las certezas y el saber
adquiridos vacilaban, se hacian derrumbe.

Pues parece que lo que en verdad encontré Sécrates fue justo la presencia
de un dios interior, de un ‘daimon’, una voz otra y misteriosa que sin cesar nos
cuestiona y nos deshabita, pero que estd presente en todo hombre.>" Sin
embargo, a pesar de su cercania, este ‘daimon’ permanece inasible e
inalcanzable, siempre desconocido, irreducible. Esta interioridad habitada fue
también percibida por Apuleyo, quien la identifico en latin con un genius, un dios
personal y oculto: un espiritu de mediacion y trascendencia a lo divino dentro del
propio hombre. Segun el autor latino, el mundo entero estd habitado por multiples
‘daimon’, pero nuestra débil agudeza visual no nos permite ver algunos cuantos
como los astros. Se trata, en realidad de presencia invisibles, que sélo por
momentos se revelan y cuya funcion primordial es la de tender un puente entre lo
divino y lo humano. Es gracias a ellos, a su manifestacion intima e interior, que el
hombre puede interpretar los signos en el cielo, escuchar el mensaje en el canto
de los pajaros o incluso prever el futuro. Esa presencia constante e inasible del

daimon es lo que hace que uno pueda volverse profeta o cantor.

Los griegos les dieron el nombre de ‘daimon’: Ellos hacen circular las
plegarias entre los habitantes del cielo y los de la tierra. (...) se
ocupan de dar forma a los suefios, de abrir las visceras, de orientar el
vuelo de los pajaros, de componer el canto de las aves, de inspirar a
los adivinos, de lanzar los relampagos, de hacer que choquen las
nubes y de regir los signos que nos permiten adivinar el porvenir.>

" APULEYO, De Deo Socratis, (Le démon de Socrate) 15-16 Segun la lectura que hace Apuleyo
de la Apologia platénica, el daimon es una especie de dios personal que el propio autor latino
traducira como Genius, haciendo referencia a una presencia que se engendra en el propio ser
humano, y que sin cesar lo acompana y lo cuestiona. Cf. PLATON, Apologia.

%2 jbidem. 6 La consideracion de Apuleyo acerca del daimon como un vinculo entre los dioses y
los hombres, esta sin duda inspirada por un pasaje del Banquete, en el que se afirma que el Eros
es también un daimon pues él “interpreta y comunica a los dioses las cosas de los hombres y a los
hombres las de los dioses, sUplicas y sacrificios de los unos y de los otros ¢rdenes y recompensas
por los sacrificios. PLATON, Banquete, 202 e.
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Asi, segun Apuleyo, el daimon de Sécrates es un ser que atraviesa el cielo y
la tierra, que permite el vinculo de los mortales con los dioses y con el cosmos; es
a la vez un principio de trascendencia que habita en el interior de cada uno y que
se expresa como una voz interna y a la vez desconocida. En ambos casos, se
trata de reconocer que hay alguien mas que me habita, que me habla. Creo ser
yo y nada mas, y nadie mas, en mi propia conciencia de si: no obstante, mi
pensamiento se vuelve el espacio que me revela esa presencia extrana. A través
del daimon se revela, por tanto, que tanto en el pensamiento como en la poesia,
toda palabra proviene de este enfrentamiento primario, de esta presencia

inquietante de lo desconocido.

Todo lo que decimos, que sepamos decirlo o que creamos decirlo, se
halla al servicio de lo desconocido que en nosotros mismos hace un
signo. Es esto desconocido que esta en nosotros mas que nosotros
lo que Sécrates tuvo a bien llamar ‘daimon'’. [...] Ignoro lo que estoy
haciendo, no comprendo claramente lo que en este momento
escribo. [...] Un dios desconocido me habla. Algo se halla justo por
encima de mi hombro. Escucho voces que nunca han existido y las
anoto.>®
Podria afirmarse entonces que, en este punto, la experiencia poética del
vidente segun Rimbaud halla fuertes resonancias con la vivencia del pensamiento
y la creacion poética como escucha de esa voz interna. El que escribe, al igual
que aquel que piensa o habla consigo mismo, se sabe allanado y puesto
constantemente en cuestion por otro, su palabra estd transida por otra voz,
poseida por un impulso ajeno e inasible. El poeta es también ese ser doble,
atravesado por un eco que toma forma entre sus labios, por un murmullo que no
cesa en su interior, que lo trastorna, que lo altera, y lo hace cantar. Pues habra
que reconocer que el verdadero lenguaje poético es una especie de dictado “que
no habra de transformarse en obra a menos que el poeta, conciente de ser el
receptaculo de esas voces venidas de ofra parte, se obstine en darles forma, en

penetrar esa palabra otra que percibe en si.”>*

8 p. QUIGNARD, Petit traité sur les anges, prefacio a APULEYO, loc cit.
** G. SCHAEFFER, Lettres du voyant, edicién critica y comentada, Droz, p.123
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Por ello, tiene razén Platéon cuando afirma que el poeta no es consciente de
lo que dice, pues es tan sbélo un receptaculo, un lugar transido por la palabra.
Después de los griegos, nos dice Rimbaud, acontece un juego retérico en el que
una multitud de los que se proclaman autores de sus obras. “Este juego ha
durado dos mil anos” (“Ce jeu a duré deux mille ans”) y es a partir de él que surge
la poesia de autor, la palabra subjetiva propia del egoismo que conlleva la
endeble y artificial servidumbre de creerse solo, de sentirse el creador Unico de lo
escrito. Porque todo creador sabe que en verdad carece de poder sobre su obra,
pues él es mas bien el eco de lo que, desde su propio interior, no puede cesar de
hablar: de lo que al salir y volverse palabra continua siendo un ser extrafio que
nos mira. Es por ello que, a través de la experiencia del poeta-vidente, habra que
entender que la escritura y la lectura son en realidad experiencias de posesion, o
mas precisamente, de fascinacion, pues en ellas, “la mirada es captada por las
palabras,” y a su vez, “las palabras miran al que escribe.” Pues todo acto de
escritura surge de un encuentro, consiste en hacer venir al lenguaje esa voz otra,

“reverberacion incesante ante la cual el yo pierde su ipseidad.”®

En este estado de fascinacion mutua, no se puede saber con certeza quién
habla en un poema, quién en verdad escribe 0 es escritura, quién mira o es
mirado, quién es el que dice y el que escucha en ese didlogo interno, revelacion
de la otredad en si mismo, o como lo dice Apuleyo, de ese deo ignoto que en
cada uno reside. Y entonces, vemos como la palabra del oraculo de Delfos
revelada a Sécrates, la palabra del dios que rezaba: “Condcete a ti mismo” halla
Su resonancia en esa voz que habita en el poeta, surgida desde el interior
insondable del alma, y que al exteriorizarse termina de quebrar la mascara de la
identidad, del si mismo como autor de lo dicho, pues como lo afirma el poeta, “Yo

es otro™:

Car je est un autre. [...] Cela m’est évident : jassiste a I'éclosion de
ma pensée : je la regarde, je I'écoute : je lance un coup d’archet : la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un
bond sur la scene.

°* M. BLANCHOT, L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 1998. pp. 235-36
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(Porque yo es otro. [...] Para mi es algo evidente: asisto a la
apertura, a la expansién de mi propio pensamiento: lo miro, lo
escucho: lanzo un golpe de arco: la sinfonia se remueve en las
profundidades, o entre de un salto en la escena.)

Para los poetas griegos, esta voz otra se refiere no sélo al lenguaje
profético sino también a la palabra recitada del himno, esa palabra impersonal,
fruto de la mania en la que se presenta el dios o la Musa, en “donde el recitador,
ya sea el poeta o el eco del poeta, no es mas que el eco irresponsable de un
lenguaje que le sobrepasa infinitamente.”® Habria aqui un rasgo comdn en la
experiencia del delirio que comparten la palabra poética y el mensaje oracular:
ambas se expresan y luego callan; a diferencia del didlogo filosofico, no se
justifican, no se explican, ni se defienden sino que en su expresion que calla se
abren al silencio. El dios se presenta, hace hablar y se retira, dejando en este
silencio la huella inefable de su presencia, signo de su otredad. Es por ello que
con la palabra poética no existiria propiamente un didlogo, o una discusion, como
tampoco la hay frente al dios que atraviesa la voz del poeta-vidente. Pero el
silencio ante el cual ya no se puede polemizar en realidad no calla sino que
sugiere, se expresa. Es la presencia del dios en la palabra. Leemos un fragmento

de Heraclito:

La Sibila que, echando espuma por la boca, hace oir palabras sin
florituras, sin adorno y sin disfraz, hace resonar sus oraculos
durante mil afios pues es el dios quien la inspira.”’

El esfuerzo propio del dialogo filoséfico tenderia asi a distinguirse de este
lenguaje impersonal, que desemboca en el silencio. En efecto, siguiendo la lectura
que hace Blanchot de Platén, lo que mas le afectaria a Sécrates, aquello que le
pareceria incluso “terrible”, tanto en la palabra poética o profética como en ese
otro lenguaje que tampoco responde que es la pintura, es justo el silencio. La
escritura y la pintura, al igual que el mensaje oracular o la palabra poética, se

% M. BLANCHOT, La bestia de Lascaux (La béte de Lascaux) ed. cit.
> HERACLITO, fragmento B 92, en De Tales a Demdcrito. Fragmentos presocréticos, (traduccion
de Alberto Bernabé) Alianza Editorial.
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presentan ante nosotros, -se nos dice en el Fedro- “como si tuvieran vida; pero si
se les pregunta algo, responden con el mas altivo de los silencios.”® Mas que
altivo o indiferente, este mutismo es sobre todo inhumano, pues nos proyecta a
través de su abertura, de su falta de repuesta, hacia lo desconocido: hacia “el
escalofrio de las fuerzas sagradas, esas fuerzas que por el horror y el terror abren

al hombre a regiones extraias.”®

¢, Cdémo concebir, desde el didlogo humano, una
palabra sin respuesta, una palabra que nos arroja con ello al vacio, a la

incertidumbre, a la noche?

La palabra poética no aconteceria propiamente en el didlogo conciente y
argumentado entre los hombres, sino en la continua confrontaciéon con esa voz
otra, con esa alteridad que habita y cuestiona a cada individuo, y que por
momentos se manifiesta en palabras incomprensibles, o en vocablos inhumanos.
Asi, la legitimidad del mensaje provendria sobre todo de su caracter impersonal.
Pues en la palabra oracular se manifiesta al hombre la sabiduria del dios, de una
forma tal que el mensaje mismo hace patente que no se trata de palabras
humanas sino divinas. Es por ello que la palabra del poeta puede aparecer
entonces como ambigua, contradictoria e incluso oscura: pero es justo porque en
ella se reconoce la presencia de lo divino, la sabiduria del dios que se manifiesta
hiriendo desde lejos, aludiendo a lo indecible con su voz profunda, sin dialogar, sin
justificarse ante nadie, sin responder ni polemizar, abriendo la ruta, sefalando. La
poesia, a través de esta expresion que posee los visos del delirio, en realidad
sefiala lo que excede a lo humano, apunta hacia el umbral de lo divino, desde
donde surge y hacia donde vuelve.

El sefior cuyo oraculo esta en Delfos ni expresa ni disimula nada,
sino que indica.®®

El esfuerzo de Rimbaud por hacer de la poesia una transformacion de la
mirada, y asimismo de la palabra, halla en la poesia griega una profunda

%8 Fedro, 275 d.
** BLANCHOT, loc. cit.
% HERACLITO, fragmento B 93.
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resonancia. La experiencia poética como videncia entrana el delirio de la voz que
la habita y la atraviesa. Lo mismo en Hesiodo y en Apuleyo que en el propio
Platon se reconoce esta alteracion, esta presencia extrana en la voz poética, que
es, sin embargo, lo que hace que el aedo mire realmente el cosmos y hable con
palabras que si bien se pueden expresar en lenguaje humano provienen de un
fondo misterioso y acaso inefable. Asi, puede decirse que la poesia se expresa
como lengua del origen: dice todo aquello que, desde la memoria primera, nos
antecede y nos sostiene, aquello que nos otorga, en el momento actual, la
posibilidad de una mirada abierta, de un rostro. Origen y comienzo, lo que en
griego se dice arché. Pero igualmente, en el silencio al que apunta, la poesia es
lengua que se abre al misterio, que vuelve a nombrar al mundo. Es la palabra que
todavia no habla, que esta aun por decirse, y en cuya apertura todo fin se vuelve
principio, y es por ello instante de renovacién, surgido de ese fondo comdn e
insondable que tanto Rimbaud como Baudelaire llaman lo desconocido, de ese
ungrund, abismo abierto en la palabra transida por el silencio.

(La poesia) tiene el rostro de la pasién y del deseo. (...) porque es
agitacion de todo el porvenir en el ardor del instante. (...) Es un
decir que no se repite, que no se gasta, que no cita las cosas ya
presentes, que no es el vaivén incansable del didlogo de
Socrates, sino que, como El sefior de Delfos, es la voz que
todavia no dice nada, que se despierta y despierta, voz algunas
veces aspera y exigente que viene de lo lejos y llama a lo lejos,
(...) que nada dicta, que no obliga en nada, que ni habla incluso,
pero que hace de este silencio el dedo imperiosamente dirigido
hacia lo desconocido.®’

Au fond de /lnconnu pour trouver du nouveau ! %

(jAl fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo!)

" BLANCHOT, loc. cit.
°2 BAUDELAIRE, ‘Le Voyage’, en Les fleurs du mal.
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4. La experiencia del vidente

Segun Rimbaud, la experiencia poética como videncia es justo la
transformacion del hombre hacia una cierta forma de mirar que le permitiria
percibir de manera primaria, y cabria decir desnuda, sin analizar ni juzgar lo que al
abrir los parpados a la luz aparece. A esta percepcién corresponderia la visién
‘despejada’ (perception degagée), la lluminacion poética en la cual la palabra se
vuelve el espejo del universo. En este sentido, puede retomarse la reflexion de
Bachelard cuando afirma que “la mirada es un principio cosmico” que nos revela
una vision de la totalidad, pues “todo lo que miro me mira”, y cuando en realidad
se ha aprendido a ver, “el universo entero aparece como una suma de bellezas,
como una suma de ojos siempre abiertos.”® La intencién del poeta, a través del
método de la videncia es, de esta forma, hacer retornar al hombre a una
transparencia original, en la cual es posible comprender y comprenderse en la
unidad del cosmos.

El vidente no es realmente aquel que ve otras cosas sino aquel que
ve de otro modo. Que ve. Que toca a las cosas en su surgimiento
primero, anterior al ser que las fija haciéndolas sélo aparecer.®
Antes de mirar los objetos o las formas, el poeta mira la luz, el fulgor en
el cual surge todo lo visible. Muy pronto, el poeta abre sus brazos a la pureza, a la
revelacion primera. Al igual que Hesiodo, el pastor transformado en aedo por la
Diosa, Rimbaud, el adolescente vagabundo, ha abierto sus ojos a esa luz invisible
qgue sostiene la tierra y el cielo. Con la mirada que penetra mas alla del mundo
cotidiano y aparente, -umbral de separacion aislamiento y melancolia- para
acceder a esa ‘unidad tenebrosa’ e invisible en la que todo vibra, canta y se
corresponde.®® Pero la vision sélo es posible para aquel que previamente se ha
cegado a través de un abandono de su propia y supuesta identidad, de su razén,
de su busqueda de certezas. Cambiar la visiébn supone, en primer lugar, cambiar a

aquel que mira. Para Rimbaud, la mania poética —la Videncia- no puede acontecer

® BACHELARD, ‘Réverie et cosmos’, en La poétique de la réverie, PUF, Paris, pp. 158-162.
® R. MUNIER, loc.cit. p. 15.
® Cf. « Correspondances », en BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal.
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de forma inmediata como en el caso de Hesiodo, pues se trata, en primer lugar de

un trabajo, de una transformacién radical de si mismo.

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.
Le Poéte se fait voyant par un long immense et raisonné déréglement
de tous les sens.

Yo digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.
El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos.

Rimbaud supone que la mirada del hombre se halla sometida a un cierto
arreglo y a una determinada normalidad, es decir, que no es en absoluto una
percepcién pura sino que se halla condicionada por todas las limitantes que
imponen una cierta idea del mundo y del hombre. Hacerse vidente, asi, requiere
de un trabajo de antemano destructivo, de modo que sea posible rebasar los
limites de la mirada habitual para acceder a una experiencia de vision original. En
este sentido, desarreglar los sentidos significaria hacer que éstos capten de otra
forma, recuperando su estado primario, u original. Mirar significaria entonces
desasirse, dejar las vias de lo habitual, para internarse en el misterio al que cada
presencia percibida nos arroja. Mirar, recuperando uno de sus sentidos
etimoldgicos, significa sobre todo maravillarse, admirar, llenarse de asombro y de
incertidumbre. Y por ello se trata, también, de retornar a la infancia. Antes de
cualquier lenguaje aprendido, antes de cualquier prejuicio o ensefianza, el poeta
se hunde en la fascinacion de lo que mira: para el nifo, todo esta lleno de misterio.
Y es justo en ese estado de desnudez y asombro donde acontece la videncia. El

nifo es, como lo afirma Novalis, el primer vidente espiritual:

El primer hombre es el vidente espiritual. Todo se le aparece como
espiritu. ¢Que son los nifos sino primeros hombres? La fresca
mirada del nifio es mas sobreabundante que el presentimiento del
vidente mas firme.®®

Pero el retorno del poeta a la infancia, segun Rimbaud, no puede
entenderse en el sentido de la afioranza del paraiso perdido, ni tampoco como una

® NOVALIS, Fragments, Fragmente, (traduccion de A. Guerne, ed. bilinglie aleman-francés) Ed.
Aubier-Montaigne, Paris, 1973.
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nostalgia por ese tiempo pasado en el que los poetas eran videntes. Un retorno de
tal naturaleza seria imposible, y nos llevaria en cualquier caso a la melancolia, al
sentimiento de lo perdido que no vuelve mas. La empresa poética de Rimbaud, en
cambio, plantea un regreso a la transparencia original que no puede entenderse
en absoluto como una imposible ‘vuelta atras’ en el tiempo, sino que se trata mas
bien de un abandono, de una reintegracién de la “flama de oro de luz"®" que es
cada uno a la inmensa hoguera de la luz naturaleza. El poeta, al alcanzar la vision
maxima, abandona las condiciones de su existencia individual y escindida para
volver al fuego originario, simbolo igneo de la unidad: para volver a ser, uno con

todo.

Hijo del sol, aurea chispa de la luz Naturaleza, flotando en ritmos de
musica (...) aventuras excepcionales en que el universo, por fin
devuelto a si mismo, se sufre desde lo interior como una hoguera
imponderable de donde brotan, para caer incesantemente, llamas y
llamas. Danza dionisiaca en que el gozo nace de una posesion
inmediata del todo absorbido como esencia sagrada.®®

El vidente no s6lo mira arder la llama sino que también arde en ella: se
vuelve luz y palabra. El fuego que ilumina, que nos permite ver realmente es -ha
de ser-la propia palabra. Existen varias suposiciones acerca del origen del
lenguaje y de la escritura; no obstante, en cualquier caso, se dice también que fue
Prometeo, el titdn condenado, quien aport6 a los hombres el lenguaje: a la vez la
palabra y el fuego. La llama que arde en la palabra. La llama que nos reune. Es la
misma busqueda de Novalis cuando el poeta aleman afirma que es luz la que crea

fuego “Licht macht Feuer™®®

, pues en la llama se hallan activas todas las fuerzas
de la Naturaleza, todo se refleja, todo se mira. La preocupacién primordial de la
poesia segun Rimbaud consiste en ‘hallar una lengua’, se trata por tanto de
encontrar esa primera palabra, ese lenguaje universal —luminoso- que no es
traduccion de lo visto, sino que es llama y por eso nos vincula con la luz del

universo.

®7 El término es empleado por Rimbaud para referirse a su propia existencia en Una temporada en
el infierno, (Une saison en Enfer).

® M. RAYMOND, /oc. cit.

* NOVALIS, Los discipulos en Sais, citado en G. BACHELARD, La flamme d'une chandelle, PUF,
Paris, 1961.
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Donc le poéte est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de 'lhumanité, des animaux méme ; il devra faire sentir,
palper, écouter ses inventions. (...) Trouver une langue.

Le temps d’un langage universel viendra !

_ Asi pues el poeta es realmente ladron de fuego.

El lleva el peso de la humanidad sobre sus hombros, incluso de los
animales; debera conseguir que sus invenciones se sientan, se
palpen, se escuchen. (...) Hallar una lengua.

(...) ipronto llegara la hora de un lenguaje universal!

La intencién de hallar una lengua responde de manera primordial al impulso
prometeico por aportar la vision, por dar a los hombres la palabra. Asi, la
pretension del poeta no es sélo la de renovar la expresion literaria sino la de
transformar de manera radical la experiencia humana a través de una percepcion
transformada y de una palabra nueva. Esta transformacién es vivida como un
retorno al arché del universo, a la visiéon de lo divino, pues la errancia del poeta
francés es el signo de una vuelta hacia el origen. La pretension de Rimbaud al
transformar la experiencia poética en videncia apunta hacia la recreacion de un
logos poético anterior al discurso, transparente y originario, como el fuego de
Heréaclito, que muestra a la vez la legalidad y el fulgor del universo.”® En la palabra
poética, todo es uno: llama sostenida en la oscuridad, donde todo rima y se con-
funde. Rito perpetuo, amor, vida y muerte. Palabra y silencio. Verdad y no-verdad.
Yo, tu: el otro. Multiples son las experiencias del poeta vidente y sin embargo,
todas refieren en realidad a una sola, comun para todos: el universo entero, el ser
mismo, es un enjambre de luces y sombras, una tensién, un conflicto. Un fuego
que se apaga y se enciende. Todo encuentra su eco, su reflejo, su contrario:
espejo de rostros, de palabras; espejos enfrentados que cavan la voz al infinito.
Todo es uno, uno es multiple. Experiencia de la totalidad que es a la vez
experiencia de la alteridad. Analogia universal: todo rima y se corresponde.

® Para profundizar en el sentido del logos heracliteo seria necesario remitirse, entre la mdiltiple
literatura al respecto, al estudio de Clémence RAMNOUX, Her4clito o el hombre entre las cosas y
las palabras. En este libro se aborda la cuestion de los diversos sentidos de los términos logos y
Nix o Nicté, desde Hesiodo hasta el propio Heraclito.
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Cette langue sera de I'ame pour 'ame, résumant tout, parfums, sons,
couleurs...

Toujours pleins du Nombre et de 'Harmonie, ces poémes seront faits
pour rester. —Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque.

Esa lengua serd del alma para el alma -resumiéndolo todo:
perfumes, sonidos colores...

(...) estos poemas llenos de Numero y de Armonia habran sido
hechos para permanecer. En el fondo seguira siendo, en parte, la
Poesia griega.

Rimbaud retoma en su poesia, la visién de la analogia universal que habian
elaborado los romanticos: para él las cosas no poseen una identidad fija, sino que
todo fluye, cambia y se transforma. El hombre mismo no es més que un reflejo, un
acorde en la musica universal, una voz que canta desde las piedras, desde el
murmullo del agua, desde el desierto. La experiencia poética supone una
transformacion constante, un encuentro con el otro que altera radicalmente la
ipseidad del que mira, del que habla. En vano he intentado -diria el poeta- solo y
aislado en mi propio encierro, hallar la Vision, decir al fin el nombre verdadero.
Solo cuando el otro llega ante mi, me mira, me deshabita y me convoca, solo
entonces puedo reconocerme: no en mi, porque el yo se ha desvanecido, sino en
sus 0jos, lejanos, préximos. Pues sélo cuando hay renuncia, hay retorno: volver a
ser, volver a ver, ser otro. El poeta, en el desvanecimiento de su individualidad, es
el hombre mismo: sus posibilidades, sus contradicciones, su abandono: vuelve a
la radical otredad que lo habita. Aquel que canta en el poema “es un hombre, o
una piedra, o un arbol...””" El yo se pierde para difuminarse —para reintegrarse- en
la sinfonia del universo. Es un retorno a la unidad. Lo uno es lo multiple, pues todo
se responde y se refleja, todo se corresponde: unidad y lucha de contrarios. Es el
fuego de la reunion donde conviven, sin anularse, los opuestos. El ser llama, y

arde en esta hoguera que reune vida y muerte, luz y sombra, palabra y silencio.

|, DUCASSE, Comte de LAUTREAMONT, Les chants de Maldoror, Canto IV. Garnier
Flammarion, Paris, 1990.
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Pensar poéticamente es volverse un acorde en la musica de ser; obedecer: es

escuchar la voz divina, la voz de la reunion, y reconocerse en ella.

Car je EST autre. Si le cuivre s"éveille clairon, il n'y a rien de sa faute.
Cela m’est évident: j"assiste a |"éclosion de ma pensée: je la regarde,
je I'écoute : je lance un coup d’archet: la symphonie fait son
remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scéne.

Porque yo ES otro. No es la culpa el cobre cuando se despierta
clarin. Esto me resulta evidente: asisto al brotar de mi pensamiento:
lo miro, lo escucho: disparo el arco: la sinfonia comienza su
movimiento en las profundidades, o surge de un salto en la escena.

Expuesto al fuego divino, dispuesto a arder en sus tempestades, habitado
por una voz a veces incomprensible, el poeta escribe al borde del estallido. Las
silabas tratan de traducir un crepitar continuo, el verso vibra en la llama, se vuelve
ceniza. Porque hay que arder para purificarse, porque sélo de entre las cenizas
puede surgir la auténtica palabra poética. La videncia es aqui, siguiendo a
Baudelaire, una ‘Hechiceria evocadora’, una magia, es la Alquimia del verbo.”® Es
por ello que el primer paso de la poesia es siempre la putrefaccion de lo inutil, de
lo subjetivo. El propio “yo” ha de ser disuelto entre las flamas de la escritura. Asi,
lo que Rimbaud reconoce como el “desarreglo de todos los sentidos”, la vida que
experimenta sobre si misma, més alla de todos los limites, constituye una
verdadera ascesis, un proceso de purificacion del que habra de emerger el oro
verdadero, la palabra auténtica. Pues la subjetividad no es sino parte de las
apariencias, de los velos que enmascaran lo que el propio poeta llama ‘la vida
verdadera’.

La concepcién individualista del Yo se halla en la base del fracaso
poético experimentado desde hace dos mil afos por el mundo
occidental que, dominado por una religion y una intuicién
individualistas no podia producir mas que una poesia aplicada a lo
sensible y a lo particular.”

2 Cf RIMBAUD, Alchimie du verbe (« Alquimia del verbo ») en Une saison en enfer (Una
temprada en el infierno) ; respecto a la nocién de posia como experiencia alquimica pueden
consultarse : E. STARKIE, Arthur Rimbaud, ed.cit.; y P. BRUNEL, Baudelaire et le puits de magies,
Six essais sur la poésie moderne, ed. José Corti, Paris, 2004.
"® R. RENEVILLE, Rimbaud le Voyant, ed. Kimé, 1939, p. 62.
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La empresa poética rimbaudiana tiene como fin cambiar la vida de
manera radical, hacer del hombre un vidente, recrear a la manera de la
experiencia poética de Hesiodo, una poesia objetiva a través de la cual el hombre
se reconozca y se reintegre en la conciencia universal. Sin duda que existe una
poesia subjetiva, que sélo muestra las sensaciones individuales las mascaras del
yo; pero ésta es una poesia inauténtica, vacia. Porque la verdadera palabra
poética surge de las cenizas en las que se ha desvanecido la personalidad de
aquel que escribe, en la participacién del fuego Uunico, incesante y fugaz,
desconocido.

El (Rimbaud) anuncia la poesia objetiva como un retorno a la vida
divina, como una superacion de los sentimientos y las actitudes en la
participacién reencontrada, como un abrasamiento de nuestras
sensaciones, que no son mas que una vista parcial, un “arreglo” de
los sentidos en medio de otros posibles, en la flama real de lo
desconocido. (...) es mediante la consumacién de lo que se ha vuelto
nuestra vida, que hay que reinventar lo real.”

La poesia objetiva, a partir de la perspectiva de Rimbaud, es la palabra que
recupera el fuego por el fuego. De ahi que la palabra poética siga entonces un
proceso similar al que emplearon los alquimistas medievales en la busqueda del
oro puro: piedra de toque del universo. En este sentido, la individualidad, la
subjetividad egoista que se afana en su propio beneficio, que permanece ajena a
la verdad comun del ser, al entender el mundo parcialmente, es la materia impura
que debe arder, desvanecerse en el proceso de putrefaccion.”” Por eso es

Y. BONNEFOY, Rimbaud, Ed. du Seuil, Paris, 1991. p 55.

® En general y de acuerdo a los estudiosos de la alquimia y magia, se reconocen SIETE etapas en
el proceso alquimico: 1. La calcinacion, regida por Mercurio. 2. La putrefaccion, extincién de la
materia impura, también llamada "muerte propiciatoria”; estas dos primeras etapas constituyen la
nigredo, la obra negra. 3. La sublimacion, regida por Jupiter y simbolizada en el ave que alza el
vuelo. 4. La solucién, regida por la Luna, y envuelta en el color de la plata. 5. La destilacion, regida
por Venus y el color cobre. 6. La coagulacion, regida por Marte y por el hierro. Y 7. La extraccién,
regida por el Sol y por el oro mismo. Asi, la materia pasa del negro al oro puro, atravesando el
blanco, el verde y el azul; éste Ultimo simboliza el paso final hasta la contemplacién de la divinidad,
de la “piedra filosofal”. (Cf. R. FEDERMANN, La Alquimia; A. ROOB, Alquimia y Mistica.) Rimbaud
redujo el nimero siete al CINCO, por ser la cantidad de vocales; y asoci6, de esta manera, colores,
sonidos y diversas sensaciones en este poema que constituye, de suyo, una especie de proceso
alquimico a través de la palabra.
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necesario renunciar no so6lo a la palabra subjetiva, sino a la propia individualidad

gue permanece encerrada en las convenciones del mundo cotidiano.

Este proceso de despersonalizacién constituye un suplicio para el poeta:
es un verdadero descenso a los infiernos de donde habra de volver otro, el
portador de la llama. Por eso en la palabra, el poeta mezcla y sublima todas las
sensaciones, quema todas sus mascaras a fin de encontrar el rostro desnudo y

verdadero, porque las percepciones individuales, en su limitacién subjetiva, “no

»76

dicen mas que nuestra caida””, nuestro aislamiento y nuestro encierro. La Visién

a la que aspira el poeta, en cambio, no es un ‘estado’ de conocimiento del hombre,
es su identificacién con el fuego, con la flama oscura de lo Desconocido, del ser
mismo, que se apaga y se enciende en el corazdn del poeta, y en cada ente del
universo. No seria atrevido por ello comparar este proceso al itinerario de una
visidbn mistica, de una reunién con el ser amado, fundiéndose en él. Tal es lo que

expresa este soneto:

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu : Voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu de mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre; E candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances de glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;
[, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes

U, cycles, viorements divins des mers virides,
Paix de patis semés d’animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
- O 'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul, vocales
Algun dia diré vuestros nacimientos latentes

A, negro corsé velludo de estrepitosas moscas
Que zumban sobre crueles podredumbres

Y. BONNEFOY, loc. cit. p. 68
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Golfos de sombra; E candor de vapores, de tiendas
Lanzas de glaciares, reyes blancos, temblor de flores
| purpuras, sangre escupida, risa de los bellos labios
En la célera o en la ebriedad penitente

U, ciclos, vibraciones divinas de los mares ondulantes
Paz de los campos sembrados de animales, y de surcos
Que la alquimia imprime en la frente de los sabios

O, Clarin supremo, lleno de extrafios estridores
Silencios habitados por Angeles y Mundos:
-O la Omega, jrayo violeta de Sus Ojos!”’

Este poema constituye la expresién de un proceso que podriamos calificar
de alquimico, pero que igualmente posee resonancias de una transformacion de
caracter mistico en cuanto es posible ver en él la descripcion de una escala que
asciende hasta la contemplacién en la divinidad.”® El texto comienza por
presentarnos la putrefaccién, que simboliza el color negro. Una vez que el arder
de lo puro se ha cumplido, aparece el blanco, signo de la primera pureza, de una
luz nueva, del comienzo de una ‘vida verdadera’. Enseguida viene el rojo, simbolo
de la savia, de la sangre que corre en todo lo que vive, arde y se reintegra a la
Naturaleza. Aparece entonces el verde, el color de Venus segun los alquimistas, el
signo del renacimiento de la Diosa: se anuncia aqui el renacimiento, la renovacién
del ciclo de la Naturaleza. Al mismo tiempo, este color es el simbolo de que el
proceso esta llegando a un buen fin, a su meta, de ahi la paz que se imprime en la
‘frente de los sabios’. Asi, como podemos leer y escuchar a través del poema, hay
una mezcla de visiones, de sensaciones y de elementos simbdlicos que otorgan al
texto su caracter magico, evocador. El tejido del ser, el universo como analogia, se

"7 RIMBAUD, “Voyelles” (“Vocales”).

"® No serfa infundado pensar que la experiencia rimbaudiana podria relacionarse con el ‘itinerario’
de los poetas misticos, mas especificamente con la contemplaciéon del rostro divino tal y como
aparece en la poesia de San Juan de la Cruz. La consideracién de Rimbaud como un poeta
mistico fue sin duda inaugurada por la lectura de Paul CLAUDEL, quien nos habla de ‘un mistico
en estado salvaje’; de hecho, la conversion de Claudel a la fe catélica fue provocada, segun su
propio testimonio, por la lectura de algunas de las lluminaciones. Inclusive, Claudel escribe un
extenso poema religioso inspirado por la aventura de Rimbaud en el desierto, llamado “La messe
la-bas” (“La misa alla”) Roland de RENEVILLE, en cambio, piensa que la religiosidad de Rimbaud
obedece a una blsqueda de la ‘unidad universall mas cercana a los cultos orientales, y
especificamente a la mistica sufi. Cf. P. CLAUDEL, La messe la-bas ; S. FUMET, Rimbaud, un
mystique contrarié ; R. RENEVILLE, loc. cit.
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expresa en la ‘sinestesia’ del poema, en las voces y en los ecos que se confunden
y se responden. Las vocales constituyen los sonidos del hombre, de su canto;
pero son también las letras fundamentales de donde todo surge a la palabra o

vuelve a hundirse en el silencio.

En la parte final, en el dltimo terceto, el poema alcanza su climax. El
proceso desemboca en la contemplacion de lo divino, de lo Desconocido, del
fuego oscuro y azul en el que arde y se consume la flama del ser. Es la O, el
circulo, la letra que culmina los ciclos, en donde todo muere y comienza de nuevo;
es el instante de la muerte y del nacimiento, la hora trece, en la que se muestra el
rostro desnudo de la Diosa. La estridencia del Clarin anuncia la victoria, la
proximidad de lo divino, de lo inefable. El silencio es atravesado por las palabras
tltimas, al limite, sefialando hacia la Visién. O es Omega’, la Ultima letra del
alfabeto, la Vision suprema, el instante eterno donde conviven los contrarios,
muerte y vida, luz y sombra, agonia y renacimiento. Es el azul del cielo abierto,
desgarrado, imposible: la luz de lo Desconocido, del misterio. Es el fuego azul, el
centro de la llama, donde todo se sostiene y se consume. Es acaso el dios
cercano, inminente, luminoso. Es acaso el rostro divino, a la vez préximo y lejano,
en el que se funden todas las palabras y todas las mascaras al resplandor del rayo
violeta: es el rostro amado, la alteridad de aquel que nos habita y nos hace volver
a ser uno, retornar al fuego. —llama temblando en la oscuridad, al fondo de nuestro

corazon.

Au fond du ceceur, au fond de notre cceur, un beau jour, le beau
jour de tes yeux continue. Les champs, I'été, les bois, le fleuve.
Fleuve seul animant l'apparence des cimes. Notre amour c’est
I'amour de la vie, le mépris de la mort. A méme la lumiére contredite,
souffrante, une flamme perpétuelle. Dans tes yeux, un seul jour, sans
croissance ni fin, un jour sur terre, plus clair en pleine terre que les
roses mortelles dans les sources de midi.

® El poema comienza por A —Alfa, primera letra del alfabeto griego- que simboliza el negro de la
calcinacion, y termina con O —Omega, la ultima letra- donde se levanta el fuego azul suspendido en
la mirada, en la visién de lo divino, de lo ‘Desconocido’, al fin alcanzada. De igual forma, el color
violeta (“el rayo violeta de Sus Ojos”) es el Ultimo en la gama del prisma. Asi, el ciclo culmina y
vuelve al inicio. Cf. Apocalipsis |, 8: “Yo soy el Alfa y la Omega, dice el sefior, Aquel que es que era
y que vendrd, el Todopoderoso.” Y Apocalipsis 21, 6: “Hecho esta; yo soy el Alfa y la Omega, el
Principio y el Fin, al que tenga sed yo le daré del manantial del agua de la vida...”
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Au fond de notre cceur, tes yeux dépassent tous les ciels, leur
coeur de nuit. Fleches de joie, ils tuent le temps, ils tuent I'espoir et le
regret, ils tuent 'absence.

LaS(\)/ie, seulement la vie, la forme humaine autour de tes yeux
clairs.

(Al fondo del corazon, al fondo de nuestro corazén, un bello dia,
el bello dia de tus ojos continta. Los campos, el verano, los bosques,
el rio. Rio solo que anima la apariencia de las cimas. Nuestro amor
es el amor de la vida, el desprecio de la muerte. Aln la luz negada,
sufriente, una flama perpetua. En tus ojos, un solo dia, sin
crecimiento ni fin, un dia sobre la tierra, mas claro en plena tierra que
las rosas mortales en las fuentes del mediodia.

Al fondo de nuestro corazdn, tus ojos rebasan todos los cielos, su
corazén de noche. Flechas de gozo, matan el tiempo, matan la
esperanza y el lamento, matan la ausencia.

La vida, solamente la vida, la forma humana alrededor de tus ojos
claros.)

La experiencia poeética como Videncia desembocaria asi en la
contemplacién de la alteridad o de la divinidad, simbolizada por los ojos del rostro
amado. En ellos confluyen lo presente y lo sucesivo, lo mortal y lo infinito, en un
solo instante que es revelacion y eternidad. Esta experiencia de revelacion, como
culminacion de la experiencia del vidente, parecer ser compartida por Eluard y
Rimbaud. Pero valdria detenerse aqui en una diferencia: “el rayo violeta de Sus
Ojos” (rayon violet de Ses Yeux), por un lado, y “la forma humana alrededor de tus
ojos claros” (la forme humaine autour de tes yeux clairs), por otro. La alteridad
entrevista en el poema de Rimbaud tendria un caracter impersonal, in-humano,
reflejo inconmensurable de la divinidad que atraviesa todo lo viviente. Los ojos
claros, en el texto de Eluard, parecen referir a una mirada humana, a una
presencia de otro que interpela, a un encuentro. Para el poeta surrealista, se
trataria sobre todo, de pensar el encuentro amoroso, en su irreductibilidad propia y

en su caracter personal, como una experiencia de revelacion, y de alteridad.?’

% P ELUARD, “Au fond du coeur” (“Al fondo de nuestro corazén”), en Donner & voir, ed.cit.

®" Incluso, podria pensarse que la preocupacion de Rimbaud es mas metafisica o incluso mistica
(revelacion del universo en los ojos divinos), mientras que la afirmaciéon de Eluard comportaria
principalmente una relacion ética (revelacién a través del vinculo con el otro). Esta problematica
podria profundizarse siguiendo el planteamiento de Levinas a propdsito del rostro y la experiencia
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En relacion con la experiencia poética de la videncia, nosotros, mas
cercanos sin duda a la experiencia de Rimbaud que a la de los poetas griegos,
nos hallamos en una escision constante, por momentos insuperable. Hablamos
porque estamos desgarrados, buscando el instante que es origen, buscandonos
sin cesar; tenemos voz porque somos la sed de otro cuerpo, de otros labios; la
palabra originaria, como la mirada, es una acechanza, una necesidad de lo otro,
de ser otro. Pero el lenguaje mismo se vuelve entonces la prueba de nuestro
desgarramiento, de nuestro desarraigo, y también de nuestra ruta. Hay que
aprender a ver de nuevo. En el principio esta el silencio, lo mismo que en el fin.
Entre los dos extremos se levanta un haz de luz rasgando la sombra. Es la
palabra. Primera y ultima; evanescencia y comienzo; partida y naufragio, Pasaje
luminoso entre dos astros oscuros. Indicacion y camino. En el principio esta el
silencio, e igualmente en el fin. La palabra es el fulgor entre dos noches, la llama
que indica y sefiala el punto desde donde emerge y hacia donde se hunde toda
luz. Pero hay un instante que es iluminacién entre dos oscuridades, instante en el
que es posible ver, volver a ver.

amorosa. Vid. E. LEVINAS, “Mas alla del rostro”, en Totalidad e Infinito, (traduccion de Daniel E.
Guillot) Editorial Sigueme, Salamanca, 2006, pp. 262-292.
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CAPITULO 3
LA ILUMINACION Y LA ERRANCIA

1. El derrumbe de la subjetividad.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification
fausse, nous n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes qui,
depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence
borgnesse, en se clamant les auteurs X

(Si los viejos imbéciles no hubieran descubierto del yo mas que su
falso significado, ahora no tendriamos que barrer esos millones de
esqueletos que, jdesde la inmensidad del tiempo! han venido
acumulando los productos de sus tuertas inteligencias,
iproclamandose autores de ellos!)

La identidad a ah ad se reduce al hilo que unen los momentos de un
ser que se altera, que se aliena, de un instante al otro.?

Si me pregunto por mi propia identidad, ¢como podria asegurar que la
respuesta sera siempre la misma? ;Qué es lo que me garantiza ser siempre
el mismo y poder afirmarlo ante los demas, y saber que no he de volverme
otro? ;La identidad me la da el nombre, cierta persistencia en el tiempo, el
recuerdo inmediato o lejano? Estas cuestiones atormentan a Alicia, personaje
central de la célebre obra de Lewis Carrol, al caer en el pozo: por momentos
la nifa se ha vuelto tan pequena que ha estado a punto de desparecer; e
inmediatamente después, se ha agrandado tanto que de pronto se parece al
“telescopio mas grande del mundo.” En realidad, esta situacién pone en
entredicho la idea de un yo permanente o inmutable. Entre tantos cambios

' A. RIMBAUD, Lettre & Paul Démeny, (Lettres du Voyant) en (Euvres Complétes, ed. cit. En lo
sucesivo, y para evitar una acumulacion excesiva, no se sefialara esta referencia.
? G. BATAILLE, L’expérience intérieur. Gallimard, Paris.
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absurdos que se suceden, no parece haber pues, continuidad que asegure
una identidad persistente a pesar de las multiples mutaciones en el tiempo.

“Me pregunto si habré cambiado de alguna manera durante la
noche. Veamos: ¢era yo la misma esta mafnana al levantarme? Casi
creo recordar que me sentia algo diferente. Pero si no soy la misma,
la pregunta es ¢quién soy yo? jAh! jEso si que es un misterio!” Y
con esto se puso a pensar en todas las nifas de su edad que
conocia, para ver si se habia transformado en una de ellas.’

Alicia teme haberse transformado en Mabel o en Ada, lo cual la atormenta;
por eso, para probar que sigue siendo la misma, que ella es ella y nadie mas,
intenta diversos métodos, pero todos resultan fallidos. Al recitar la tabla de
multiplicar los resultados son distintos a los habituales. Lo intenta luego con
sus conocimientos de Geografia, y Londres se vuelve la capital de Paris. Al
querer recitar un poema que ha aprendido de memoria, la voz suena ronca y
extraiia, como venida de otra parte o de alguien mas, y las palabras que
surgen ya no son las mismas. Alicia no es Alicia. Parece entonces que la
nociébn de identidad se derrumba: lo que es puede, sucesiva 0
inmediatamente, no ser, devenir otro.

Ante esta problemética, Rimbaud, por su parte, no se plantea la pregunta
que agobia a Alicia, sino que la asume de manera radical al afirmar que “yo
Es otro” (je Est un Autre): pues no le interesa tanto la afirmacién indubitable
de la conciencia de si como identidad, sino la transformacion de esta
conciencia, su alteracién, su quebrantamiento a través del “desarreglo
razonado de todos los sentidos.” Tal como lo hemos mencionado en el
capitulo precedente, en tanto que se entiende a la poesia como un proceso de
purificacién -alquimico o ascético®- el poeta se toma a si mismo como el
sujeto de su experimentacién, busca en si mismo “todas las formas de locura”:
se busca para conocerse, explora su ser para descubrir en él lo extrano, lo
antindémico, lo radicalmente otro. En una palabra, busca romper esa nocién de

identidad que lo ata a una forma fija y gastada, para encontrar a partir de las

% L. CARROLL, Alicia en el pais de las maravillas, traduccién y prélogo de Jaime de Ojeda,
Madrid, Alianza Editorial, capitulo 2, pp. 45-50

* En Rimbaud, estos dos términos coinciden puesto que el proceso de transformacion del poeta
en vidente supone a la vez un trabajo de purificacién y ascesis sobre si mismo, y una
transformaciéon de la mirada y de la palabra para penetrar en una comprensiéon renovada del
mundo.

93



cenizas de ese ‘yo estallado’ (moi éclaté)® una voz nueva, diferente. Una voz
que, como en el caso de Alicia, puede sonar subterrdnea y ajena, e incluso,
tal como lo piensa Rimbaud, volverse el escenario de una multiplicidad de
voces: “asisto a la eclosién de mi pensamiento”, lo miro y lo escucho; el yo se

ha vuelto “una épera fabulosa”.®

Asi, la cuestién que ocupa a Rimbaud, no es la de la sustitucion o
pérdida de la identidad que se operaria a través del reemplazo, o de la
apariciéon del doble. Esta preocupacion, tan recurrente en la literatura del siglo
XIX, se experimenta como el terror de ser sustituido por otro, el secreto
hermano gemelo, el doble de si mismo. Nerval expresd en su obra y en su
vida esta angustia: “Yo soy el otro” (Je suis l'autre) se lee al pie de uno de sus
retratos; y en Aurélia asistimos justamente al desdoblamiento del personaje, a
la pérdida de la identidad propia a causa de la aparicién del doble, del otro
que puede sustituirlo.” Pero, Rimbaud, de entrada, niega la persistencia de la
identidad y experimenta al yo como el lugar de una presencia, como espacio
de una alteridad que hace estallar las fronteras de lo propio: la experiencia
poética es apertura ante lo otro, el poeta es el médium de la musica que lo
habita.

Esta musica diversa y multiple es la que se hace escuchar en el poema
mismo, por ello, aunque el poeta se exprese en primera persona sabemos
que en realidad se trata de alguien mas, de un yo abierto a través del cual

surgen otras vibraciones:

Je chante aussi, moi!
Multiples soeurs; voix
Pas du tout publiques
Environnez-moi.

°La expresion ‘moi éclaté’ la emplea Pierre Brunel para referirse a la nocién de un yo que se
opone a la idea de una identidad inmutable, y que de hecho ‘hace estallar’ esta supuesta
identidad. Cf. P. BRUNEL, Arthur Rimbaud ou I'éclatant désastre, Champ Vallon, Ginebra,
1991 pp. 99-104

® Alchimie du verbe, en Une saison en Enfer. Se encuentra aqui un punto de coincidencia entre
Rimbaud y Artaud. Al percibirse a si mismo no se halla una voz Unica, en realidad se asiste a
una representacion dramatica, con multiples voces enfrentadas. Tal es uno de los sentidos del
teatro auténtico, del ‘drama metafisico’, que pone sobre la escena el conflicto de los opuestos.
Cf. A. ARTAUD, Le théétre et son double, y Le pése-nerfs; Gallimard.

’ Cf. G. de NERVAL, Aurélia ou le reve et la vie, Libraire Générale Frangaise, Paris, 1983.

94



(También yo canto

Multiples hermanas; voces

En absoluto publicas

Rodeadme.)®

El yo que profiere aqui la palabra poética se halla habitado, transido por

otra presencia. La voz del poema no surge, por tanto, de un individuo
absolutamente auténomo y consciente de lo que (se) dice. El yo es mas bien
el escenario al que rodean y asisten una multiplicidad de voces. No se trata
por tanto de pensar sélo en una identidad que se halla continuamente puesta
en cuestién al proferir la palabra, sino de una apertura desde la conciencia
que se olvida de si para abandonarse a una musica elemental, y al mismo
tiempo extrafia. Silencios, noches, vértigos: anotar lo inexpresable. Des
silences, des nuits, des vertiges: je notais I'inexprimable.’ El poeta, antes que
nada escucha voces que no le son conocidas: ni publicas ni familiares sino
que provienen de un fondo inasimilable. De esta forma, la poesia -en el
caracter ascético que le otorga Rimbaud al pensarla como un método de
transformaciéon- opera sobre el individuo como una metamorfosis de
destruccion y renacimiento. Se trata por tanto de hacer arder el yo en esa
llama de voces primarias, en esa llamada de lo otro. Se trata por tanto de una
ekpyrosis, una purificacion por medio del fuego, simbolo igneo de la palabra
poética.

Quelqu’une des voix
Toujours angélique

-il s’agit de moi-
Vertement s’explique :

Ces mille questions
Qui se ramifient
N’ameénent, au fond,
Qu’ivresse et folie ;

® RIMBAUD, ‘Fétes de la patience’; ‘Age d’or’. (Edad de oro) A propésito de este poema, puede
leerse lo que afirma M. Collot: “Aln cuando el poeta haga hablar diversas voces, éstas, en
lugar de estar claramente diferenciadas e individualizadas como en la novela o en el teatro,
permanecen con frecuencia indeterminadas y tienden a fundirse en una cierta unidad musical y
estilistica. [...]JEn el limite, la voz lirica no es méas que ‘la voz de nadie’ (Valéry) y puede ser la
de todo el mundo: el poeta pone con gusto su gloria en no ser mas que el porta-voz de un dios
desconocido, o de una comunidad humana, o el ‘eco sonoro’ de las voces de la naturaleza.” M.
COLLOT, ‘Poésie et altérité’ en Dictionnaire des genres et de notions littéraires, Albin Michel
Encyclopaedia Universalis, Paris, 1997, pp. 539-548.

° RIMBAUD, Alchimie du verbe en Une saison en Enfer.
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[...]
Vis et laisse au feu
L’obscur infortune.'®

(Una de las voces
Siempre angelical

-se trata de mi-

Se explica crudamente:

Estas mil preguntas
Que se ramifican

En verdad sélo acarrean
Ebriedad y locura

[..]

Vive y deja en el fuego
El oscuro infortunio)

Asi, la experiencia poética, en este impulso originario que supone
cambiar la vida, se revela pues como una empresa de transformacion del
individuo. Vivir es abrirse, abrasarse, dejarse penetrar por lo que a través de
uno mismo nos quiebra, nos mira. Es dejar que la conciencia de si —aquello
que el propio Rimbaud llama un ‘oscuro infortunio’- se haga ceniza, purificarse
de la falsa identidad y abrirse hacia lo otro. Al principio de este poema, se
anuncia que quien en verdad canta y se explica es ‘una voz angélica’, la cual
incita al que escribe a disipar el velo de sus multiples interrogaciones que sélo
llevan ‘ebriedad y locura’ para mirar al fin el fulgor de la llama, para arder en
ella. En la palabra, el poeta esta llevado por un movimiento de entusiasmo,
que es una forma de reconocerse habitado por un impulso que rebasa sus
propios limites, y por eso su yo es arrastrado hacia un coro de voces

multiples.

' RIMBAUD, ‘Age d’or  El proceso de purificacion por medio del fuego, llamado en griego
ekpyrosis, se caracteriza como un ritual mediante el cual se eliminaba la materia impura, que
provocaba que los humanos no fuesen inmortales. De esta forma, se dice que la diosa Tetis
quemo a los siete hijos que habia tenido antes de Aquiles, tratando de purificarlos de su
condicién mortal. Segun Chevalier, los diversos ritos de purificaciéon por medio del fuego, son
ritos de pasaje que simbolizan “el incendio de los campos que se visten en seguida con el
manto verde de la naturaleza viva. En esta perspectiva, el fuego es igualmente en tanto que
arde y consume, un simbolo de purificaciéon y regeneracién.” Cf. J. CHEVALIER, loc. cit. y J.-P.
VERNANT, El universo, los dioses, los hombres, pp.78-80.
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Dice Rimbaud que es necesario que el poeta, a fin de volverse un
vidente, inspeccione primero en su propia interioridad. Pero en el momento de
volverse musica, la identidad abierta, atravesada, abandona su incesante
indagacién, su investigacion sobre si misma para abandonarse en aquello que
(la) mira, que (la) escucha. La Vision es la llama, quien se mira también arde
en ella. Se trata por tanto de un abandono voluntario, de un don de si mismo
al sol y al fuego, que encuentra el sentido de su itinerario en un abrasamiento
final que permite un recomienzo, una renovacién del ser en esa ‘Edad de oro’
reencontrada. Y es también un abandono del cogito’’, el cual desde su
espacio concéntrico e intransferible, se expresa siempre como pregunta y
busqueda de justificaciones respecto a si mismo y a su imposibilidad de
trascender su propio limite: “Habria que poner fin a las interrogaciones de
Descartes al principio de la segunda de las Meditaciones Metafisicas: ;Acaso
soy? ¢Quién soy? Para ello, bastaria con renunciar al ‘yo pienso’, y
abandonarse, consentir en no ser mas que “una chispa de oro de la luz

naturaleza.”'?

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le poéete se fait voyant par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de
souffrance, de folie; il cherche en lui méme, il épuise en lui tous les
poisons pour n’en garder que les quintessences.

(Yo digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.

El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos. El busca por si mismo y agota en si
mismo todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura, todos los
venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias.)

Para llegar a la Visién, para llegar a ser en verdad un vidente, es
necesario haberse cegado primero. Porque para ver, hay que destruir las

fronteras del sujeto, de ese falso yo que se encierra en si mismo ante lo otro,

" Recordemos que la certeza de la apercepcion, del cogito como Unica instancia subsistente
ante la labor de la duda metddica, deja persistir la incertidumbre sobre la naturaleza misma del
yo'y sobre la posibilidad de conocer el mundo exterior. Es a partir de esta consideraciéon que se
piensa en el cogito cartesiano como espacio concéntrico e insuperable. Cf. R. DESCARTES,
Meéditations Meétaphysiques, (edicién bilingue latin-francés) “Meditacion segunda, sobre la
naturaleza de la mente humana”, Librairie Générale Frangaise, Paris. 1990.

'2 P, BRUNEL, Arthur Rimbaud ou I'éclatant désastre, Champ Vallon, Ginebra, 1991 pp. 121-22
Cf. R. DESCARTES, loc. cit.
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y hacer arder las concepciones y los prejuicios que de esa misma falsa
identidad se derivan, desarreglar las condiciones mismas de la existencia
humana: ver otra vez el mundo con los ojos renovados, sucumbir a su
encantamiento, recrear y recrearse en lo que se dice, en lo que se mira. La
poesia es, por tanto, una puesta en cuestion constante de lo dado (de lo ya
visto), y por ende posee un impulso primordialmente ontoldgico: se trata de
una renovacion de la realidad, del lenguaje, del ser.

La necesidad de la poesia no nos lleva a la naturaleza de las cosas,
sino a su ser. Y todo acontece en verdad como si la degradacion
misma del ser, su degradacidbn en cosa inerte y realizada -la
sociedad, las religiones moralizadas, la moral cerrada, los objetos
muertos- hubiese sido tomada a cargo voluntariamente, totalmente,
duramente, por un ser de excepcion, para que este despertar sea
posible, que intente la poesia. En el lugar mismo de las cenizas,
donde hay siempre una chispa que subsiste.™

La disolucién de la nocién del yo como identidad no atafie asi a un solo
individuo, sino que en el caracter prometeico de la empresa poética, se trata
de un cambio radical del ser humano y de su manera de pensar y ver al
mundo. Porque ‘cambiar la vida' (changer la vie) como lo proclama el poeta
significa renovar el ser y la palabra en la llama que, sobre las cenizas del yo
eclipsado, arroja una luz nueva. En esta labor de transformacién se hallan sin
duda resonancias magicas y alquimicas, que el poeta reinterpreta en relacién
con el hombre y la palabra. Pues finalmente lo que surge de lo interior, del
‘pozo de las magias’ (puits de magies) ese murmullo incesante y otro que se
hace voz en los labios del poeta, es también lo que, como un sortilegio, puede
hacer que la experiencia mas banal se transforme en poesia, vuelva ser
desde el principio. Porque lo que nos hace arder en una palabra, en un
poema, es una necesidad ontolégica, una necesidad de recrearse, una

necesidad de ser.'* Es esta sed, este deseo, lo que caracteriza la experiencia

'3y, BONNEFOQY, Rimbaud, ed. cit. p. 22

'* Esta necesidad no responde a una mera carencia del individuo, sino que se caracterizaria
mas bien como un impulso insaciable de ser, de persistir. ‘Sed ontolégica’ la llama Bonnefoy, y
en el mismo sentido Munier recupera el término ‘ardiente paciencia’. Es el mismo impulso que
se puede leer también en el Oberman de Sénancour, como una sed de infinito. Quiza habria
que recuperar igualmente la nociéon de Deseo (Voluptas) que Lucrecio presenta en su poema
como esa fuerza dinamica de cohesion universal. Sin embargo, esta necesidad no podria
reducirse al egoismo en tanto obstinacion del individuo por serlo todo, por comprenderlo todo a
partir de si; al contrario, el Deseo, en su sentido ontologico llevaria al yo hacia la trascendencia,
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poética. Asi, ante la revelacion del vacio del mundo y del caracter
evanescente del yo, la palabra poética adquiere el sentido de una busqueda
de realidad: es, como lo afirma Bonnefoy, una sed ontolégica.

De esta forma, en su impulso prometeico, el poeta busca, por tanto, una
palabra de fuego, un fulgor esencial que renazca en los ojos del hombre, del
vidente. Y habria que recuperar aqui el sentido primario de esta palabra. El
fuego, segun Heréclito, constituye el arché, el sustento y la fuerza esencial del
universo, que persiste y se transforma en todo lo que vive y muere.' La flama
que surge en la oscuridad para luego volver a las tinieblas es una de las
imagenes mas precisas y sugerentes de la vida, y de su manifestacion en
cada individuo como ese pasaje luminoso de la sombra a la sombra.

El fuego nutre todo, lo ilumina, lo eleva y lo consume. Reposa en el
agua, humedo vy fluido; pero también se levanta, tomado por el viento, para
regresar al cielo, a la morada de los dioses. Y luego cae, subito o invisible, la
tierra lo guarda en su seno: volcdn que duerme. Puede iluminar, destruirlo
todo, hacer que todo arda o vivificar a los cuerpos y a las plantas. La vida y la
muerte participan, ambas, de la intensidad de su trepidacion. Porque en él, los
contrarios se reunen: “el bien y el mal [...] brilla en el paraiso. Arde en el
infierno. Es dulzura y tortura. Es cocina y Apocalipsis.”'® Se sabe que el fuego
ilumina porque consume aquello mismo gracias a lo cual surge, se sabe que
el fuego destruye y purifica. Simbolo de la unidad y de la contradiccién. Es el
dios del sol que da luz y también fulmina, es calcinacion y renacimiento: sus

rayos pueden aportar la vision o la ceguera.

Donc le poéte est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de 'lhumanité, des animaux méme; il devra faire sentir,
palper, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de /a-bas a forme,

hacia la alteridad, a disolverse en la Naturaleza (“Par la Nature comme un bohemien” dice el
poema “Sensation” de Rimbaud).

> El poeta francés y el filésofo griego comparten aqui una sola busqueda, ambos tratan de
decir el origen, el arché que sostiene y anima todo lo viviente. En este impulso, la poesia de
Rimbaud trata de volver a decir al mundo en su dinamica ontologica, de igual forma que el
filosofo de Efeso mira y entiende al ser a la luz de la imagen ignea. Cf HERACLITO
Fragmentos. (Version al espanol de José Gaos, edicion critica de Enrique Hulsz) Facultad de
Filosofia y Letras, UNAM, México, 1989.

'® G. BACHELARD, La psychanalyse du feu. Gallimard, Paris, 1949, p. 24
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il donne forme; si c’est informe, il donne de l'informe. Trouver une
langue.

Pues el poeta es realmente ladron de fuego.

Lleva el peso de la humanidad sobre sus hombros, incluso el de los
animales; debera conseguir que sus invenciones se sientan, se
palpen, se escuchen; si lo que él trae de alla abajo tiene forma, lo da
con forma; si es informe, lo da informe. Hallar una lengua.

En esta busqueda del fuego, nos hallamos ante una dindmica doble que
confluye, sin embargo, en un punto comun. En su figuracion ascendente, el
poeta se asemeja al Titan Prometeo, ladron de fuego, que aporta a los
hombres la voz que ilumina y reldne, la palabra que es fuego, el don de los
dioses."”” Pero de igual forma, en su caracter descendente, la figura
predominante es la de Orfeo en su periplo al Hades para recuperar a Euridice.
En los dos casos, nos hallamos ante la trasgresion de los limites de lo
humano, e igualmente, ante el riesgo inminente de la pérdida de si mismo o
del ser amado. No obstante, ambos movimientos, ascenso y descenso,
conforman en realidad una sola busqueda: se trata de encontrar el fuego
primordial (arché-tipico), ya sea arriba, en las alturas del éter, o alla abajo, en
el reino de las sombras. En el centro de su flama se unen los contrarios, la luz
y la oscuridad, el mar y el cielo: es el fuego de la visién, el momento en el que

de verdad se mira, instante de eternidad.

Elle est retrouvée
Quoi? —L’Eternité
C’est la mer allée
Avec le soleil”'®

(Ha sido reencontrada
¢ Qué? —La Eternidad
Es la mar ida

Con el sol.)

" A partir de la figura de Prometeo se pueden asociar efectivamente la imagen del fuego y la
palabra. Esta asociacion puede relacionarse con el relato mitico que afirma que fue el Titan
quien aporté la escritura a los hombres. Cf. PLATON, Fedro, 274 d-e (relato de la invencién de
la escritura). Sin embargo, habria que aclarar que la preocupacién de Rimbaud es distinta a lo
que en este Didlogo se discute, pues mas que tratar de encontrar el origen de la palabra
escrita, lo que el poeta intenta es recuperar o recrear un lenguaje originario, en ello residiria su
impulso ‘titanico’ o prometeico.

'® RIMBAUD. ‘L’Eternité’ (“La Eternidad”)
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Este fuego primordial representa en realidad una renovaciéon de la
experiencia humana a través de la palabra, se trata de un volver a mirar y a
decir: un volver a habitar. Por eso, el poeta asume el riesgo, sabe que puede
derrumbarse, arder en las palabras, morir antes de ‘hallar una lengua’, porque
sabe que en la palabra se juega el destino, porque “la verdadera poesia, la

que es recomienzo, la que reanima, nace en lo méas cercano de la muerte.”"

La experiencia poética nos remite entonces a la imagen del viaje, que
debe interpretarse aqui en tanto necesidad de cambiar nuestra experiencia y
nuestro pensamiento, y de acercarnos a lo Otro: es necesario, como decia
Rimbaud, un nuevo lenguaje que nos permita “cambiar la vida”.?° El viaje, en el
sentido que ya Baudelaire y Nerval le habian dado, no sefiala aqui una
direccion fisicamente determinada: es mas bien el estandarte que anuncia una
experiencia de la otredad, una experiencia primera y originaria asi como la
necesidad de un retorno a la fuente de la existencia, al instante del mito. El
viaje, ascenso o0 descenso, simbolizaria entonces “lo Imposible”, aquello que
escapa a las potencias de la argumentaciéon y del discurso cientifico o
instrumental. La poesia pretende rebasar con ello la determinacion de los utiles
y de los conceptos. E ir siempre mas alla: nutrirse de las revelaciones del
sueno, de la Imaginacién; sin conformarse nunca, buscar siempre la verdadera
vida que ‘esta en otra parte’.

El viaje es el reconocimiento, la escucha de esas voces que llaman, e
incitan a una aproximacién al vocablo primero y originario, hacen perder las
rutas conocidas, invitan a escuchar y seguir el canto innombrable de las
Sirenas.?' Sabemos que ese canto seduce e hipnotiza a aquel que se dirige al
reino subterraneo de los muertos, lo hace descender, lo hace morir e iniciar

acaso una existencia distinta.?? Por eso, la voz que llama también purifica, es

Y. BONNEFOY, loc.cit. p. 23

20 RIMBAUD, ‘Vierge Folle’, en Une saison en enfer, ed.cit.

21 Al respecto, dice Maurice Blanchot: “Las Sirenas: al parecer cantaban pero de una manera
gue no satisfacia, que dejaba solamente oir en qué direccion se abrian las verdaderas fuentes
y la verdadera dicha del canto.” M. BLANCHOT, Le livre a venir, Gallimard Folio, Paris, 1999

.9-18

E Se recupera aqui el término de Iniciacion en su sentido griego (theleutai): como pasaje de un
estadio a otro, como muerte y regeneracion. Se dice igualmente que las Sirenas, en tanto
servidoras de Perséfone, sefiora del Hades, cantaban para hacer morir a los navegantes, pues
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un quebrantamiento del principio de identidad del yo, es apertura y
transformacién de la conciencia de si. El trabajo poético constituye asi un viaje
interior, un quebrantamiento de la falsa personalidad y del propio lenguaje para
al fin hallar la palabra del origen, el vocablo primero que es también la llama -

palabra que ilumina de nuevo la mirada.

El poeta aporta entonces sus ‘invenciones’, aquello que ha visto y que da
a palpar, a sentir en un lenguaje renovado; y que sin embargo puede
aparecérsenos como una falsa imagen, como una mera alucinacién. Mas la
poesia no busca, en la evasion del mundo, una simple imagen consoladora
para la soledad del individuo: lo esencial es acceder a una luz -primera y
natural- que nos arranque de nuestra condicién de encierro. Es el pasaje de la
alucinacién (vision personal e intransferible) hacia una auténtica iluminacién
(vision originaria de participacion comuan).

Pero este paso supone errar y perderse para reencontrar al fin “el lugar y
la f6rmula, [...] el estado primigenio de hijo del sol.”® Esta anafora, al igual
que las demas imagenes del fuego y de la luz, no es aqui una figura de
retérica, sino la sefial de una busqueda del arché, recuperando el sentido
etimolégico de este término: un retorno al origen. Este es el impulso que
anima la necesidad de “hallar una lengua” (trouver une langue), en la que las
palabras no constituyan mas una mediacién o una distancia entre el hombre y
la naturaleza, sino que en ella resuene la harmonia de esa “tenebrosa
unidad”®, que nos hable de manera inmediata, que sea “del alma para el

alma -resumiéndolo todo: perfumes, sonidos, colores...”

(Rimbaud) percibi6 el lenguaje como la mediacién que se interpone
entre el hombre y la naturaleza. Es solamente abandonando esta
mediaciéon que el hombre podria retornar a la harmonia anterior,
encontrar una relacién inmediata con la naturaleza, volver al fin al
‘estado primitivo’ [...] para ello, no habria en el fondo mas que un

en su voz la amargura de la muerte se hacia dulce. Cf. M. ELIADE, Nacimiento y renacimiento,
el sentido de la iniciacion en la cultura humana, Kairos, Barcelona, 2000; K. KERENYI, Los
dioses de los griegos, Monte Avila, Caracas, 1989.

2% «\Jagabonds’ en llluminations.

2% C. BAUDELAIRE, ‘Correspondaces’ en Les fleurs du Mal. Sin duda, este impulso por hallar
una lengua esencial proviene de la teoria de la Analogia universal que los poetas romanticos, y
principalmente Baudelaire, habian elaborado: dicha teoria supone que el universo es un texto
que puede leerse a través de la poesia, pues él mismo esta escrito en un lenguaje poético. Cf.
A. BEGUIN, loc.cit. y O. PAZ, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974.
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solo medio: purificarse de la ley del lenguaje y exceder
decisivamente el dominio de las palabras y del discurso.?®

2. Hacia una razén poética.

A une Raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et
commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c’est la levée de nouveaux hommes et leur en
marche.

Ta téte se détourne : le nouvel amour ! Ta téte se retourne, -le
nouvel Amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, a commencer par le temps »,
te chantent ces enfants. « Eleve n’importe ou la substance de nos
fortunes et de nos voeux » on t’en prie,

Arrivée de toujours qui t'en iras partout.?®

A una Razoén

Con so6lo un golpe de dedo en el tambor descargas todos los
sonidos e inicias la nueva armonia

Con so6lo uno de tus pasos provocas el alzamiento de los
hombres nuevos y su avance.

Giras la cabeza: jel nuevo amor! Vuelves la cabeza: jel nuevo
amor!

“Haz que cambie nuestra suerte, criba las plagas, empezando por
el tiempo”, te cantan estos nifios. “Eleva, no importa cuanto, la
sustancia de nuestras fortunas y de nuestros anhelos”, te suplican.

A ti, que llegas de siempre y te irds por doquier.

Suele decirse que el conocimiento del poeta, similar o cercano al de la
experiencia mistica, es un conocimiento distinto, de un orden que no puede

reducirse a las categorias de una légica ‘racional’ u ordinaria. Con frecuencia

% A. BORER, Rimbaud en Abyssinie, p. 207. (el subrayado es nuestro) Nuevamente, se
encuentra aqui un punto importante de coincidencia entre Rimbaud y Artaud. En sus Messages
révolutionnaires, Artaud denuncia “el odioso encierro de la poesia por medio del lenguaje” y se
propone por tanto “reencontrar la vida secreta en el teatro, justo como Arthur Rimbaud supo
encontrar la vida secreta de la poesia.” (A. ARTAUD, Oeuvres complétes, t. VIII. Gallimard)

? RIMBAUD, ‘A une Raison’, en llluminations.
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se afirma también que el saber del poeta es ‘imaginario’ y por ende, no-racional
o irracional. Pero partir de una dicotomia semejante reduciria la comprension
de la poesia, limitando asimismo la forma y el alcance de la nocién de razén.
En el caso de Rimbaud, no existiria una separacién tajante entre poesia y
razén: como se ha visto la experiencia poética conlleva un método, es una
busqueda de la verdad, una forma de ver y de transformar la realidad. En ese
sentido, resultaria en extremo dificil distinguirla de una busqueda propiamente
filosofica o cientifica. Desde esta perspectiva, es verdad que la poesia no
puede reducirse a una forma particular de discurso, producido por la
imaginacion, y tampoco puede considerarse a ésta como una mera potencia
irracional. Si para Rimbaud, la poesia es una experiencia de transformacion,
entonces también constituye o ha de constituirse en una nueva razén, una
razén poética. ;Qué significa esto?

A fin de entender como se ha de llevar a cabo esta renovacion, es
necesario recordar que ya en las Cartas del vidente, el joven poeta afirma que
la poesia posee el impulso y el poder de “inspeccionar lo invisible y escuchar lo
inaudito” en lugar de “retomar el espiritu de las cosas muertas.” En esta
distincion parece oponerse un saber imaginario a un saber libresco o de pura
erudicién. Y puesto que el objetivo final del Vidente consiste en “llegar a lo
desconocido” aun a costa de perder “la inteligencia de sus visiones”, pareceria
qgue en efecto es necesario renunciar a la razén en beneficio de la imaginacion.
Esta renuncia seria, no obstante, contraria a la intencién del poeta por llegar a
ser el “supremo Sabio”, aquel que posee el conocimiento mas alto. Asi, mas
gue pensar en una distincion clara entre razén y poesia, habria que reflexionar
sobre el sentido que, desde la propia obra poética de Rimbaud, tiene la nocidn,
o las nociones de razén. Esto puede entenderse mejor a la luz de la lectura del

poema aqui citado.

Sin embargo, para llevar a acabo esta reflexion, se requiere volver un
poco atras, hasta el poema Credo in unam o Soleil et chair (Sol y carne) que el
joven Rimbaud incluye en su misiva a Théodore de Banville. En efecto, en este
poema, suerte de himno pagano a la gloria de la Diosa universal, aparece por

primera vez el término razon. La oposicibn que mas se resalta en el texto
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corresponde a la diferencia entre el tiempo antiguo y el presente como tiempo
de miseria: en esta diferencia, se oponen la experiencia del mito a la de la
racionalidad como saber efectivo y operante sobre el mundo.?” A la presencia
constante de los dioses en el mundo humano, signo de los tiempos antiguos,
se la ha substituido por una pretension de saber auténomo e incluso absoluto
que se revela, no obstante, como fracaso y vanidad.

Nous ne pouvons savoir | -Nous sommes accablés
D’un manteau d’ignorance et d’étroites chiméres !
Singes d’hommes tombés de la vulve des meéres,
Notre péle raison nous cache l'infini !

Nous voulons regarder : -le Doute nous punit !

Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile...
-Et I'horizon s’enfuit d’'une fuite éternelle 1°

(iNosotros no podemos saber! jNosotros sucumbimos
bajo un manto de ignorancia y estrechas quimeras!
Copias de hombres caidos de las vulvas de las madres,
inuestra palida razén nos oculta el infinito!

Queremos ver, jpero la Duda nos castiga!

La duda, péjaro lugubre, nos golpea con su ala...

iY el horizonte se esfuma en una huida eterna!)

Al leer este fragmento podria concluirse que hay en Rimbaud un
desprecio de la razén, aunque mas bien habria que sefalar que lo que el poeta
estd rechazando es una cierta idea de racionalismo que pretenderia
considerarse como el Unico medio para alcanzar la verdad en detrimento de las
llamadas potencias irracionales.?® Esta supremacia del racionalismo se
afirmaria aun mas cuando se lee en el mismo poema que “los misterios han
muerto”. Rimbaud no trata aqui de anunciar un triunfo o la inauguraciéon de una
nueva época, a la manera en como los filésofos franceses de las luces y el
propio Kant presentan la nocion de llustracion o Aufkldrung. Al contrario, lo que
el poeta anuncia es que la entronizacién de esta idea ha llevado al hombre a un
tiempo de miseria en el que se vuelve necesaria una recreacion de la
experiencia humana en su conjunto, en la cual las nociones de razén e
imaginacion, saber y poesia, han de ser igualmente replanteadas. “Soleil et
chair” (Sol y carne) se asume como el auténtico Credo de los poetas, pues el

?” Vid. supra. Capitulo 1 de este trabajo de investigacion donde se desarrolla de forma mas
recisa este tema.

® «Credo in unam’, primera version de ‘Soleil et Chair’, vid. supra.

?° Esta afirmacion es justo la que sostiene Suzanne Bernard en su estudio introductorio. Cf. S.

BERNARD, “Le probleme des /lluminations” en A. RIMBAUD, CEuvres, Classiques Garnier.
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texto se presenta ante todo como “un acto de confianza en la posibilidad de un
saber poético.”° Pero este saber no se reduciria a la razén tal como la concibe
el hombre del siglo XIX centrado en la idea del progreso, sino que se trataria de
una recuperaciéon del mythos primario, rechazado tanto por el cristianismo

como por la filosofia de las Luces.

La experiencia poética puede entenderse entonces, a partir de este
poema, como una subversién del saber racional, tendiente a la transformacién
en una forma distinta de conocimiento. Para ello, Rimbaud se opone a lo que él
considera como los tres aspectos centrales de la racionalidad: su caracter
retorico y polémico, la idea del cogito y su necesaria disolucién, la nocion de
razébn como argumentacién, como encadenamiento l6gico de premisas y
conclusiones. En su primer aspecto, el poeta piensa que en el “choque
contradictorio” entre razones distintas no hay manera de llegar a una
conclusion, o aun tener un criterio que permita saber cual es la razén
verdadera. En la carta a su profesor de retérica Izambard, Rimbaud muestra
esta contradiccion al preguntar cual de los dos esta tomando el buen camino (/a
bonne orniéere), el que opta por la vida académica o el que se prepara para irse
a “la batalla de Paris” y no se ocupa en trabajar en algo serio. “Uno se debe a
la Sociedad, pero yo tengo razén. Usted también se debe a la Sociedad y tiene
razén, por el momento.” Ambos parecen estar, desde su propia perspectiva, en

lo correcto.

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue
aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait !

(Yo es otro. jTanto peor para la madera que se descubre violin, y se
burla de los inconcientes que ergotizan sobre lo que ignoran por
completo!)

En segundo término, se trata de denunciar el caracter artificial y
evanescente del yo pienso, del cogito cartesiano. Esta nocién que se halla en
la base del paradigma occidental de la racionalidad y que ademas ha
provocado, en el plano de la creacién verbal, la concepcidn de la poesia como

% ¢f P. BRUNEL, Eclats de la violence, Pour une lecture comparatiste des llluminations, José
Corti, Paris, 2004. p. 218.
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subjetivismo lirico. Cuando Rimbaud afirma que yo ES otro (je EST un Autre)
esta al mismo tiempo alterando la supuesta identidad del sujeto y abriendo a la
individualidad del poeta hacia la voz otra ‘objetiva’ que lo habita. Existirian asi,
dos formas de pensamiento, o de razén: la de aquellos que sintiéndose
concientes de lo que dicen se dedican a “ergotar sin fin” (ergoter sans cesse)®’,
y la del poeta que al no considerarse mas que como “el lugar de una presencia”
abre su mente a las palabras y a los pensamientos que lo atraviesan. Se
trataria asi de la distincién entre el pensamiento como identidad del si mismo
por un lado, y el pensamiento como experiencia de la alteridad, por otro.

De esta forma, llegamos al ultimo aspecto: la concepcidén que reduce a
la razén una forma de encadenamiento de argumentos, dejando fuera la
posibilidad de un pensamiento distinto al juzgarlo como irracional. Al afirmarse
como el “Supremo sabio”, el poeta-vidente esta reclamando sin duda una forma
de conocimiento distinta, que no apela ya a la argumentacién ‘ergotista’ sino a
la capacidad creativa e imaginativa del pensamiento. Por ello, la necesidad de
un ‘desarreglo de los sentidos’ tendiente a provocar en el plano de la
percepcidon una vision diferente. E igualmente, el proceso mediante el cual el
poeta se vuelve vidente puede leerse como la transformacién de este
pensamiento racionalista, habituado a las cadenas argumentativas, en una
nueva forma de razén que puede aparecer incluso como locura o sinrazén
pues, como lo menciona el propio poeta, “las invenciones de lo desconocido

reclaman formas nuevas.”

J'aimais le désert, les vergers bralés, les boutiques fanées, les
boissons tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantes et, les yeux
fermés, je m’offrais au soleil, dieu du feu.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, jécartai du ciel 'azur, qui est du noir, et
je vécus, étincelle d’or de la lumiére nature.®

1 El verbo ‘ergotar (ergoter) es un neologismo creado por Rimbaud que hace referencia en
latin al término ergo que sirve como conexion l6gica entre un argumento y otro; como es el
caso en la afirmacion del ‘cogito ergo sum’. El pensamiento o la razén, segun la critica
realizada aqui por Rimbaud, parecieran reducirse a esta forma argumental fija en ciertos
modelos considerados validos. La poesia, al asumir el pensamiento como alteridad, estaria
rechazando la reduccién por un lado de la propia légica a una silogistica de origen aristotélico,
A otro de la razdn a una mera estructura argumental. o
RIMBAUD, ‘Alchimie du verbe’ en Une saison en enfer. Aunque en la Saison, la posibilidad
de una nueva imaginaciéon poética aparezca como un fiasco, es necesario sefalar que
Rimbaud considera que el intento mismo por evadirse de las categorias del pensamiento
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(Amaba el desierto, los vergeles calcinados, los puestos deslucidos,
las bebidas tibias. Me arrastraba por hediondos callejones y, con los
ojos cerrados, me inmolaba al sol, dios de fuego.

Por fin, joh dicha oh razén! aislé del cielo el azul, que es negro, y
vivi, chispa de la luz natural.)

La razdn poética aparece aqui como experiencia y revelacion: se trata
de una busqueda que implica y pone en riesgo la existencia del poeta, pero que
a partir de este acto de inmolacion de la subjetividad individualista permite el
acceso a la Vision, al azul donde se unen los contrarios, el cielo y la flama. Es
en esta perspectiva que hay que leer el poema “A une Raison” (A una Razodn).
En principio nos hallamos ante una paradoja pues si bien Razon esta escrita
con mayuscula, no hace referencia a la razon sino que es solo una razén. Sin
embargo, un tenue golpe de ella sobre el tambor hace que todos los sonidos
surjan y que comience “la nueva armonia”: parece entonces que se trata de
una palabra magica y primera que hace que todo se despierte, un conjuro que
en lugar de inmovilizar lo que toca provoca el movimiento de todos los seres en
una especie de sinfonia universal. En seguida, o al mismo tiempo, la razén da
un paso y se levanta una armada entera, como si una raza de nuevos hombres
se despertara lista para el combate. El poema se ubica asi en un momento
originario, en un horizonte despejado (dégagé) en el cual la razdén aparece

como el vocablo que insufla al mundo de nueva vida.

Mas que un concepto o un término abstracto, esta Razén aparece aqui
bajo la forma de una divinidad. Cuando se dice que su cabeza se mueve y
voltea, puede pensarse que se trata del numen, del signo que los dioses hacian
con la cabeza para hacer manifiesto su asentimiento o su rechazo. De esta
forma, el texto toma la dimensién de una invocacién a una Diosa, a la que el
poeta pide cambiar el destino (“change nos lots”) y suprimir las plagas (“crible
les fléaux”) incluyendo al tiempo, ese tiempo de la razdén productiva, el gran

occidental hace aparecer a la raz6n como una “razén de dos céntimos” (“raison de deux sous”),
relativizando asi su poder de comprension y domino.
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enemigo del hombre, “que le roe el corazén.” El poeta atribuye a esta Razén
poética un poder de comienzo absoluto, de reunion arménica, de anuncio de un
nuevo evangelio y de un “nuevo amor”. Sin duda, es posible pensar que se
trata de una razén revolucionaria, y de hecho, algunos autores han leido en
este anuncio un vinculo estrecho con la llamada “razén revolucionaria: un
avatar del Ser supremo, para una sociedad mas armoniosa, mas justa, mas

unanime, y mas fraterna.”*

No obstante, el cambio que entrana esta razén poética segun Rimbaud
va mas lejos que una aspiracion a una revolucién politica o social. Dice al

respecto Pierre Brunel:

El cambio (propuesto por Rimbaud) no es el de una sociedad antigua
por una nueva sociedad mas razonable, se trata de una modificacion
que concierne al ser: a su devenir metafisico, a las potencias a las
cuales se halla sometido, a su condicion de ser-en-el-tiempo.*®

Asi, es necesario entender a esta Razdn desde la perspectiva de la
transformacién de la realidad, del ser mismo. Pero hay que leer esto en
relacion con la afirmacién del pensamiento como alteridad que aparece ya en
las Cartas del vidente. Como hemos visto, Rimbaud sostiene que no puede
afirmarse el cogito, el yo pienso, como identidad puesto que la actividad del
pensamiento, aunque acontezca en un individuo, es ya una experiencia de
alteridad: deberia por ello decirse “On me pense’ (“Se me piensa’ o quiza
“Alguien me piensa”). La asuncion de este principio alterno nos revela que “el

pensamiento que se consideraba a si mismo como autonomo parece disolverse

% Cf BAUDELAIRE, ‘L’ennemi’, en Les fleurs du mal. Es a partir de esta experiencia que el
poeta, al desvanecerse la Vision del instante y al volver a sumergirse en el reino de lo
cotidiano, del “spleen”, sufre bajo la tirania del tiempo que todo lo devora, que todo lo agota y lo
destruye en virtud de la llegada de lo nuevo, de lo reciente; lo cual estd condenado a su vez, a
desaparecer otra vez; y asi continuamente, en un proceso irrefrenable.

% E. STARKIE, Rimbaud, ed.cit. Ya en la carta al profesor Izambard, Rimbaud sugeria que su
deber hacia la Sociedad lo llamaba a la batalla de Paris (“/a bataille de Paris”), es decir hacia
las trincheras de la Comuna en la primavera de 1871. Diversos autores consideran muy
cuestionable la posible participacién del poeta en la Comuna. De igual forma puede
mencionarse el discutido testimonio de Ernest Delahaye, acerca de la elaboracién por parte de
su amigo Arthur de un proyecto para una ‘constitucion comunista’. Ambos elementos podrian
hacernos pensar en la estrecha relacion entre la empresa poética de Rimbaud y un proyecto
politico ‘revolucionario’; sin embargo el esfuerzo por ‘cambiar la vida’ rebasa sin duda estos
limites.

% P. BRUNEL, loc. cit. pp. 222-223
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en la flama de lo que es.”® La Razén entonces no podria entenderse como
una capacidad individual independiente, tampoco seria ese ‘buen sentido’ que
aparece como la cosa ‘mejor repartida entre los hombres’ y que les permitiria
distinguir de manera clara y distinta. Se trata de un principio inasible, venido de
cualquier lugar y que, como lo afirma el poema, “se va por doquier.”

El esfuerzo del pensamiento, al igual que el del yo que se abre a la
alteridad, consistiria en un estado de apertura, de escucha, de disponibilidad
ante ese principio extrano. Hay que recordar que el poeta, como vidente, es un
médium: una voz a través de la cual la palabra es proferida. Y asi, para tratar
de entender la dimensioén de una razén poética, seria necesario pensarla en
términos de esta pasividad, de esta posibilidad de ser afectado por lo otro®. La
razén, lejos de ser una actividad del sujeto que opera sobre el mundo para
entenderlo o para dominarlo y asimilarlo, se vuelve entonces un estado de
disponibilidad. En el poema, se daria cuenta de esta experiencia, pues no es la
razon subjetiva del poeta que se expresa, sino que se trata de una voz ajena e
incluso inasible por medio de las palabras, que da origen a “una nueva
harmonia’. Rimbaud parece pensar entonces en la razén como palabra
primera, vocablo que da origen a una nueva creaciéon del mundo. La razén
poética poseeria asi un doble impulso, destructor y creador de ser y de sentido.
Dice al respecto Richard:

Rimbaud ansia simultdneamente el surgimiento y la arquitectura, la
armonia y la libertad. Y aun mas: reclama esta doble realizacion al
impulso de una sola fuerza, de un unico Vigor. Exige que la
destruccién construya, que el estallido reuna. Y esto lo desea en la
unidad de un solo instante, en la paradoja de “un solo golpe de dedo
sobre el tambor.” Es esta la paradoja en la que se esfuerza por vivir
hasta el final la poesia de Rimbaud.*®

% y. BONNEFOY, loc. cit. p.76

% Habria que repensar aqui la nocién de ‘pasividad’ para no entenderla como un mero estado
de inactividad o indolencia, sino entendiéndola como una disposicion, una forma de atencién
extrema hacia lo otro, hacia aquello que Rimbaud llama ‘lo desconocido’. Sélo a partir de estas
consideraciones es que podria entenderse la posibilidad de una razén poética. Este
planteamiento podria asi mismo relacionarse con los planteamientos de Blanchot y Levinas
respecto a la experiencia literaria y a otro modo de pensar. Cf. “La mirada del poeta” en E.
LEVINAS, Sobre Maurice Blanchot, Trotta, Madrid, 2000, pp. 27-46.

% J.P. RICHARD, loc. cit. pp. 225-226
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Pero este doble caracter, paraddjico o contradictorio, se halla en la
palabra misma: por eso puede entenderse la razén poética como experiencia
de alteridad. Es como si se escuchara una musica secreta, apenas perceptible
y sin embargo plena en los oidos que invade; melodia que abre al yo ante lo
alterno, ante lo que parece im-posible o in-audible en el horizonte de los
objetos de lo real-efectivo®, melodia que suspende el sentido del mundo tal
como estamos habituados a conocerlo. En esa voz, todo lo comunmente
conocido parece derrumbarse, por eso se parece a la irrupcion de un dios, o de
una diosa, que hace callar el discurso, que quiebra la cadena de los
argumentos incesantemente contrapuestos. Voz que se confunde con la
aparicién, con la vision reencontrada, voz que destruye en su pasaje al mundo
y recrea en su eco un nuevo lenguaje. Palabra para nombrar de nuevo, palabra
del principio. Dice al respecto Octavio Paz:

La actitud de Rimbaud en sus textos centrales [...] es una critica de la
realidad y de los ‘valores’ que la sustentan y la justifican: cristianismo,
moral, belleza; por otra parte, es una tentativa por fundar una nueva
realidad: una nueva fraternidad, un nuevo erotismo, un hombre
nuevo. [...] es una tentativa por abolir todas las significaciones porque
ella misma se presiente como el significado ultimo de la vida y el
hombre. Por eso es a un tiempo, destruccién y creacion del lenguaje.
Destruccién de las palabras y de los significados, reino del silencio;
pero, igualmente, palabra en busca de la Palabra.*

Por ello, hay que entender, desde la perspectiva de la experiencia
poética de Rimbaud, la confluencia entre razdén poética y lenguaje: puesto que
renovar el pensamiento, recrear una nueva razoén, supone igualmente el
replanteamiento del lenguaje, la necesidad, tan cara a la creacién verbal, de
hallar al fin una lengua (trouver une langue). Si en el ambito de la percepcién
permanecemos en la estrechez de los limites del mundo como ‘real-efectivo’ tal
como lo afirma Munier, entonces, en el ambito del lenguaje permanecemos en
la red de las palabras como objetos utiles, como meras herramientas. Por lo
tanto, se trata de hallar una lengua pero en el sentido adanico: como
nominacién original, como un volver a decir el mundo, recreandolo a la luz de la

palabra. Un verbo que vuelva a decir. El lenguaje poético, en este sentido, se

% Cf. R. MUNIER, L’ardente patience d’Arthur Rimbaud. ed. José Corti, Paris, 1991.
* 0. PAZ, Corriente Alterna, México, Siglo XXI, pp. 6-7
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toma a si mismo como la palabra originaria, como el verbo que dice la realidad
y el mundo.*' El ser se profiere, nace otra vez en el aliento de la palabra que lo

nombra.

Cette langue sera de I'ame pour I'dme, résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant.

[...]

La poésie ne rythmera plus I'action, elle sera en avant.

(Esta lengua sera del alma para el alma, resumiéndolo todo, perfumes,
sonidos, colores, pensamiento que se engancha al pensamiento y tira de él.

La poesia no ritmara mas la accién, pues sera delante de ella.)

El poeta se desdobla en critico: la posibilidad de una razén poética se
entiende por ello como una critica de la poesia, y por ende, del propio
lenguaje.* Rimbaud asume la necesidad de quebrantar el lenguaje y la
racionalidad modernos, y al mismo tiempo, la necesidad de superar a través del
verbo poético la escision del hombre y el mundo. Como varios de los poetas
romanticos alemanes reconoce que hubo un momento, identificado con la
poesia griega, en que palabra y accion conformaban una sola experiencia. Sin
embargo, él no trata de recuperar la poesia griega para hallar en ella la
armonia perdida, pues esto le parece inutil e imposible. Se trata mas bien de
pensar que el mundo es palabra, y que por tanto puede recrearse a través de
ella. Por eso, ‘el lugar y la formula’ (le lieu et la formule) tan buscados son

intuidos como esa palabra originaria, ese vocablo adanico que nombra por vez

* Sin duda, en este impulso se hallan resonancias de la poesia romantica alemana,

particularmente de G. Hamman, quien pensaba que la palabra poética habria de recuperar la
unidad perdida del hombre con lo divino a través de la recreacion del vinculo que la palabra
actual, centrada en la idea de racionalidad y dominio, habia quebrado: “la naturaleza es para él
un discurso continuo, el ser humano un todo indivisible, la poesia percepcion de la Unica
realidad escondida.” Cf. A. BEGUIN, loc. cit. pp. 78-86. Esta preocupacién es retomada por
Benjamin al replantear la cuestion del lenguaje como nominaciéon adanica. Cf. W. BENJAMIN,
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, en Ensayos escogidos,
Straduccic’m del aleman: H. A. Murena) Ediciones Coyoacan, México, 1999, pp.139-162.

? Este desdoblamiento ya habia sido asumido y practicado por el propio Baudelaire, quien
consideraba que la labor de reflexion y critica sobre la obra poética es necesaria para
conformar al verdadero poeta. Este caracter critico puede verse igualmente cuando se
considera al poeta, en tanto ser ocioso y desocupado (fldneur) como el observador privilegiado
de su entorno y de su tiempo. En este sentido, puede leerse la Saison en enfer como una
diseccion y una critica radical de las posibilidades mismas de la poesia. Cf. C. BAUDELAIRE,
« Critique d’'art » en Oeuvres complétes, ed.cit. y W. BENJAMIN, Charles Baudelaire, un poéte
lyrique a I'apogée du capitalisme, Editions Payot, Paris, 1979. pp. 57-100.
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primera, que otorga realidad y sentido a aquello que nombra.*® Porque volver a
decir al mundo es recrearlo: este es el centro neuralgico de la empresa poética
de Rimbaud.

No obstante y tal como se afirma en Une saison en enfer, esta
empresa fracasa, pues ésta se asume finalmente en la insuficiencia del
lenguaje para decir y nombrar de manera originaria, en la imposibilidad para
recrear la realidad. Si la obra poética de Rimbaud es una critica, y aun incluso
una condenacion de la racionalidad moderna, debera asumirse igualmente que
Une saison en enfer, es también una condenaciéon de la poesia. La palabra,
segun lo afirma el poeta en las Cartas del vidente ha de encarnar, de volverse
poesia practica, transformacion alquimica de la realidad: Une saison en enfer
condena todo esto como suefio, como una locura. Y la transformacién de la
realidad por medio del lenguaje poético, esta pretendida alquimia del verbo, se
muestra en verdad como un delirio: “viellerie poétique, halluciantion, sophisme
de la folie” (antigualla poética, alucinacion, sofisma de la locura). Tal como lo
afirma Paz, en la Saison “el poeta renuncia a la palabra. [...] Rimbaud no exalta
ya la palabra, sino la accién: point de cantiques. Después de Une saison en
enfer no se puede escribir un poema sin vencer un sentimiento de vergienza:
¢,no se trata de un acto irrisorio o, lo que es peor, no se incurre en una
mentira?”** Escuchemos la confesién del poeta:

Je m’habituai a I'hallucination simple: je voyais tres-franchement une
mosquée a la place d’'une usine, une école de tambours faite par des
anges, des caleches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ; les
monstres, les mystéres ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes
devant moi.

Puis45j’expliquais mes sophismes magiques avec [I'hallucination des
mots !

Me habitué a la alucinacién simple: veia claramente una mezquita donde
habia una fabrica, una escuela de tambores hecha por dngeles; calesas por
los caminos del cielo; un salén al fondo de un lago; monstruos, misterios;
un titulo de vaudeville levantaba espantos ante mi.

iLuego expliqué mis sofismas magicos con la alucinacion de las palabras!

* cf. A. BORER, Rimbaud en Abyssinie, Ed. du Seuil, Paris.
* 0. PAZ, El arco y la lira, México, FCE, pp. 256-257
4> <Alchimie du verbe’, en Une saison en enfer.
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La experiencia de la poesia como alteridad parece entenderse, segun
este pasaje, como una mera alucinacioén, colorida pero a fin de cuentas irreal. A
nivel de la percepcion, lejos de llegar a constituirse o transformarse en
videncia, pareciera que la poesia permanece en el estadio de la percepcion
trastornada, o acaso de la simple alucinacién (hallucination simple). ;Por qué
este fracaso, o como el propio poeta lo dice: este desastre estallante (cet

éclatant désastre)*®?

¢,Por incapacidad de la palabra que, a pesar de todo,
permanece atrapada en la red de sentidos y significaciones de lo real efectivo?
¢, Como fracaso del propio lenguaje poético para volver a decir, para proferir de
nuevo al mundo? Si asumimos esto entonces parece que la palabra poética se
quedaria en el nivel de una retorica inoperante ante el mundo, tal y como

sucede en la creacion literaria de los parnasianos.

En cualquier caso, al reconocer este limite y esta imposibilidad, la
razon poética se asumiria como critica de la racionalidad, de sus supuestos,
asi como del alcance mismo de la propia poesia en tanto empresa que mas
que intentar cambiar el orden y la configuracidén del discurso poético o literario,
trata de cambiar la vida: de recrear al ser arrancando de raiz el sentido habitual
de la palabra. So6lo desde esta perspectiva puede leerse el estruendoso
‘fracaso’ que anuncia Rimbaud en Alquimia del verbo (Alchimie du verbe): se

trata de un fracaso de la poesia como mero discurso, como palabra subjetiva.

6 Cf. P. BRUNEL, Arthur Rimbaud ou I'éclatant désastre. ed. cit.
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3. Poesiay alteridad.

Sensation

Par les soirs bleues d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler 'herbe menue :
Réveur, j'en sentirai la fraicheur a mes pieds

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas; je ne penserai rien :

Mais I'amour infini me montera dans I'ame,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, -heureux comme avec une femme.*’

Sensacion

Por las azules tardes del verano, punzado por el trigo
Iré por los senderos a pisar la hierba leve

Sonador, sentiré la frescura a mis pies.

Dejaré que el viento bafie mi cabeza desnuda...

No hablaré, no pensaré en nada...

Mas el amor infinito penetrara en mi alma:

Y me iré lejos, muy lejos, como un gitano

Por la Naturaleza, -ifeliz como con una muijer!

Con frecuencia se afirma que la poesia es un tipo particular de
discurso, que obedece una manera peculiar de producir o de escribir ciertos
textos. Esto sin duda lleva una parte de verdad, acaso describe incluso la labor
de aquel que escribe. Pero, como cualquier definiciéon, no alcanza a decir lo
que apenas indica: cualquier intento por concebir de manera Unica y precisa la
poesia se halla quizd condenado al fracaso. El que escribe se halla habitado
por una sed, que es busqueda incesante, camino y palabra: quiere decir algo
que siempre se le escapa. Dice Pere Gimferrer que todo verdadero poeta es un
poeta filoséfico: pues trata de llegar a través de las palabras al “desvelamiento
de la naturaleza ultima de nuestra experiencia del mundo que otros piden a la

filosofia.”*®

*” RIMBAUD, ‘Sensation’ (Sensacion)

“®Enla poesia de la modernidad, dice el autor catalan pensando sobre todo en Lautréamont y
Rimbaud, “el lenguaje persigue no solo decirse a si mismo, y en tal sentido configurar una
forma auténoma de conocimiento, sino ademas obtener de las palabras algo que en cierto
modo no es en palabras decible: mas no algo impreciso o “vaporizado” para emplear una
expresion de Baudelaire, sino, por el contrario, aquel desvelamiento de la naturaleza ultima de
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A partir de Rimbaud, es necesario entender que la poesia es ante todo
una experiencia vital: una forma de sentir y de pensar, de habitar el mundo, de
buscar el desvelamiento de la verdad, de estar ante lo otro, de respirar. Quiza
pueda decirse algo similar de la filosofia, si bien que sus ‘modos de expresion’
puedan considerarse distintos. En ambos casos, se trata de una sola busqueda
esencial, en la cual la palabra dice, aun por instantes, nuestra condicion. La
auténtica poesia nos sobrecoge, nos conmueve, afirma de nuevo Gimferrer,
pues “nos dice qué somos y en qué consiste el ser.”® En el poema se rasga un
velo, se abre nuestro pensamiento a una vision que en su fugacidad senala
nuestra condicion o nuestro destino. El poema nos dice: de esta forma hay que
leer Sensation (“Sensacion’), uno de los textos esenciales de la experiencia
poética de Rimbaud.

Desde el titulo mismo, el poeta nos incita a sentir, pero no se refiere a
la mera percepcidon como captacion inmediata a través de los sentidos, sino
que es mas bien una invitacién a participar de una experiencia de comun. Hay
que recordar aqui lo que afirma el propio Rimbaud de la sensacion y el deseo
en Sol y Carne: sentir, con los sentidos abiertos a la luz y al cuerpo, es
conocer, aprehender la realidad en una especie de inmediatez organica. La
sensacién es, por tanto, una experiencia de conocimiento y participacion
comun. Lo que el texto presenta en primer término, en su primer cuarteto, es
una caminata en una tarde de verano por el bosque de las Ardenas. La luz se
va poniendo, reflejandose en las espigas que rozan los pies del caminante, y
una brisa nocturna acaricia su pelo. Sin duda el poeta describe el momento del
ocaso en uno de sus multiples paseos, o en alguna de sus fugas por la frontera
franco-belga.*

nuestra experiencia del mundo que otros piden a la filosofia, pues todo verdadero poeta es un
poeta filoséfico, aunque opere —como, por lo de mas, hacia Heraclito- antes mediante
imagenes que mediante ideas enunciadas de un modo explicito.” P. GIMFERRER, Prélogo a
0. OROZCO, Eclipses y fulgores, Editorial Lumen, Barcelona, 1998.

9 fbidem.

% Se sabe que Rimbaud atravesé varias veces a pie esta frontera, siguiendo los caminos de
los lefiadores en la espesura del bosque. Incluso uno de sus viajes de Charleville a Paris, de
mas de 200 Km., lo realiz6 enteramente a pie. Se sabe igualmente que durante su estancia en
Abisinia, recorrié varios miles de kilbmetros caminando, antes de que se hiriera la rodilla y su
pierna fuera, meses mas tarde, amputada en el hospital del Concepcién en Marsella, el afio de
su muerte. La importancia de la marcha para entender la experiencia poética de Rimbaud es,
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No obstante, en su aparente simplicidad, el poema es mucho mas que
la evocacion de una vivencia personal. Es en el segundo cuarteto donde se
expresa la importancia mayor de esta sensacion: en ella se suspende el
discurso, cesa la palabra y el pensamiento, desaparecen esas preguntas que
arborecen sin dejar un espacio libre. El yo del poeta se vuelve, como lo indica
Béguin, “el lugar de una presencia”.®' Y entonces, el Amor infinito -fuerza y
dinamica del ser, penetra el cuerpo y el pensamiento deshabitado. Los pasos
contintan, sin rumbo fijo, se alejan hacia el horizonte por donde la luz fenece:
el poeta es llevado por una presencia que lo atraviesa. Asi prosigue su marcha:
se entrega, en ese don de si mismo, a la luz Naturaleza que lo puebla todo. La
experiencia de la alteridad supone asi que el pensamiento y la accién, lejos de
cualquier pretendida autonomia de un sujeto, son primordialmente una
disposicion y una renuncia, un rendirse ante lo otro, ante la luz que es presente

y presencia.

Hay algo que sin embargo llama la atencion: en el poema todos los
verbos se hallan en futuro, lo cual se opondria a la idea de que se trata de la
evocacion de una vivencia y sugeriria que se trata de una experiencia que esta
aun por acontecer. ;Como habria que entender esto? Quiza la sensacién que
expresa el poeta no pertenece exclusivamente a un tiempo pasado e
irrecuperable, quizd pueda entenderse también, tal como lo hemos hecho,
como presente; y aun mas, tal vez Rimbaud sefale mediante el empleo del
futuro que esta experiencia esta también por venir, que puede actualizarse de
nuevo en el futuro. En el poema parecen confluir simultdneamente, en un
momento Unico, los tres tiempos que en la percepcion habitual nos aparecen
como sucesivos: presente, pasado y futuro. Este tiempo privilegiado es el
instante de la visién, de la revelacion de la unidad de la realidad y de la reunién
del hombre que, en un estado de extrema atencidn y renuncia, se reintegra a la

‘musica’ del universo.*

por tanto esencial. Cf. A. BORER, Rimbaud, I'heure de la fuite, Gallimard, Paris, 1991; y
Rimbaud en Abyssinie, ed. cit.

°' A. BEGUIN, /oc. cit.

°2 Habria que recordar aqui la reflexion sobre “instante poético e instante metafisico” que
desarrolla Bachelard. Cf. G. BACHELARD, L'intuition de l'instant, ed. cit.
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Es en este extremo de atencion y disponibilidad que la identidad del yo
opera su transformacion extrema. Al respecto afirma Rimbaud en las Cartas del
vidente que es falso decir yo pienso (“je pense’), pues deberia decirse mas
bien que “Se me piensa” o “Alguien (me) piensa” (“On me pense’); la diferencia
estaria aqui entre el pronombre personal je y el impersonal on que senalaria
justo la presencia de la alteridad en la expresidn poética asi como el
replanteamiento de la individualidad como apertura y reintegracion. Rimbaud
denunciaria con ello la “ilusién inherente” a la duda cartesiana: el ‘yo’, lejos de
constituir una identidad fija, no seria mas que un pronombre intercambiable en
la multiplicidad de la experiencia del pensamiento®. De esta manera, pensar
poéticamente supondria esta experiencia de despersonalizacion y de
reintegracién, tal como lo expresaria el propio Holderlin en un breve poema en

qgue se hallan fuertes resonancias con la poesia de Rimbaud:

Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen,

Der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! verflossen.
April und Mai und Junius sind ferne.

Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne.*

(Las delicias de este mundo ya he gozado,

Los dias de mi juventud hace tanto, jtanto!, que se desvanecieron,
Abril y Mayo y Julio estan lejanos,

iYa nada soy, ya nada me complace!)

Pareciera que este poema trata de la evocacidén que, desde la etapa
final de su vida, realiza el poeta al recordar todo lo que se ha ido. Sin embargo,
lo que hay que recalcar en este texto no es la evocacién personal, sino por el
contrario el desvanecimiento de una conciencia individual Unica que se
contenta, en su punto de reduccidén extrema, con seguir el ritmo de los dias y
de las estaciones. Cabe recordar que Hélderlin luego de su viaje a Burdeos, en

%% Al respecto, seguimos la reflexion sobre la ilusién de la subjetividad a partir de la frase de
Rimbaud: “;Quién es ese “Se” que me piensa? El psicoandlisis responderia rapidamente “el
inconsciente”. Llamese como se llame, ese “on” francés es un “se” impersonal (la traduccién
francesa del man aleman conjurado por Heidegger) pero el pronombre francés “on” también
tiene el sentido de “nosotros”, y de todas las personas que conforman ese “nosotros” de
quienes el yo tal vez no sea mas que una azarosa consecuencia.” Cf. Silvana Rabinovich
“Transmisores de ilusiones”.UNAM, 2007.

** F. HOLDERLIN, “Das Agenehme dieser Welt” (“Las Delicias de este mundo”) en Poemas de
la locura, Hiperién, Madrid. pp. 106-107
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el cual se confiesa ‘tocado por el rayo de Apolo’, y a consecuencia de ello,
habra de olvidar progresivamente su propia identidad utilizando en lo sucesivo
diversos nombres: Killalusimeno, Buonarotti, y sobre todo Scardanelli.® Por
ello, hay que resaltar en este poema la afirmacion “Ich bin nichts mehr” (yo ya
no soy nada) ya que resume en gran medida la experiencia del poeta durante
sus ultimos anos de vida: su poesia a partir de entonces se contenta con cantar
el ritmo incesante de las estaciones, ciclo en el que el que cada individuo nace
y muere, ritmo en el cual el yo no es mas que, como lo dira entonces Rimbaud,
una chispa aurea (‘étincelle d’or’) de la Naturaleza.

Al reducirse al punto de casi abolirse, el yo ya no es mas que
atencion a las cosas. La expresion poética, transformada asi en
transparencia pura, se contentara con decir el campo, las cosechas,
el cielo, la noche, las estaciones que se vuelven practicamente el
unico tema de Hélderlin en los llamados Poemas de la locura. La
evolucion de Rimbaud en su poesia es en este sentido analoga a la
expresion dltima del poeta aleman.®

Esta analogia entre los dos poetas puede resaltarse justo en la parte
final del poema ‘Sensation’ de Rimbaud, donde aparece de nuevo la imagen de
la Naturaleza, esta vez personificada, como si se tratara de una mujer con la
cual el poeta parte sin rumbo fijo, lejos, siguiendo el ritmo de sus pasos a al
deriva. Habria que entender aqui, de nuevo, la presencia de la Naturaleza tal
como ya la habia pensado Rimbaud en su poema, es decir como principio
originario, como punto de partida y horizonte de llegada en la ruta constante del
buscador. La experiencia del poeta, la sensacion de la que se habla en el texto,
supone pues esta busqueda, este itinerario, en el que el conocimiento, o mejor
dicho: co-nacimiento (co-naissance), se experimenta como un acto erotico,
como un acto de busqueda y reunién con la Naturaleza. Dicho motivo vuelve a
aparecer en el texto Alba (Aube), pero esta vez se vera mas claramente como
la experiencia poética, mas que la unién total que Soleil et Chair, es sobre todo

una busqueda, un asedio a través de la palabra.

% Cf. P. BERTAUX, Holderlin ou le temps d’un poéte, Gallimard, Paris, pp. 235-254 Dentro de
la multiplicidad de lecturas e interpretaciones de la ‘locura’ de Holderlin en sus Ultimos treinta
afos de vida, se hace énfasis aqui en la cuestién de la despersonalizacién, expresad a través
de sus Ultimos poemas.

% P. BRUNEL, loc. cit. p. 111.
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Aube

J’ai embrassé l'aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front de palais. L'eau était morte. Les
camps d’'ombres ne quittaient pas la route du bois. J'ai marché,
réveillant les haleines vives et tiedes, et les pierreries regardeérent, et
les ailes se leverent sans bruit.

La premiere entreprise fut, dans le sentier empli des frais et blémes
éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins: a la
cime argentée je reconnus la déesse.

Alors, je levai un a un les voiles. Dans l'allée, en agitant les bras. Par
la plaine, ou je I'ai dénoncée au coq. A la grand'ville elle fuyait parmi
les clochers et les démes, et courant comme un mendiant sur les
quais des marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’un bois de laurier, je I'ai entourée avec ses
voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps.

L’aube et I'enfant tombérent au bas du bois.

Au réveil, il était midi.®’

Alba

He abrazado al alba del verano.

Nada se movia aun frente a los palacios. El agua estaba muerta. Los
campos de sombras no se apartaban de la ruta del bosque. He
caminado, despertando alientos vivos y tibios, y las piedras preciosas
miraron, y las alas se levantaron sin ruido.

La primera aventura acontecié en el sendero hechizado ya de frescos
y palidos destellos, una flor que me dijo su nombre.

Rei en el wasserfall que se despeinaba entre los pinos: en la cima
plateada reconoci a la diosa.

Entonces levanté uno a uno sus velos. En la alameda, agitando los
brazos. Por la llanura, donde la acusé con el gallo. En la ciudad, ella
huia entre los campanarios y las cupulas, y yo corriendo como un
mendigo por los muelles de marmol, la perseguia.

En lo alto de la ruta, al pie de un bosque de laureles, la envolvi con
todos sus velos, y senti algo de su inmenso cuerpo. El alba y el nifio
cayeron al pie del bosque.

Al despertar ya era mediodia.

El poema se ubica, desde su titulo mismo, en un momento preciso y a
la vez fuertemente ambiguo: es el instante del pasaje de la noche al dia, de la
oscuridad a la luz. En él se senala un transito, algo muere y algo renace o esta
por surgir. Este momento es, como bien lo ha notado J. P. Richard, la hora
rimbaldiana por excelencia, en la que se aguarda, no sin angustia, el

nacimiento primero.*® El poeta se despierta y rodea con sus brazos al alba, luz

> A. RIMBAUD, ‘Aube’, en llluminations.
%8 J.P. RICHARD, loc.cit. p. 224.
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inasible que llega, signo del resurgimiento del mundo: se trata de la mirada
primera, de la mirada del asombro que es capaz de abarcarlo todo, de dejarse
penetrar por esa luz que es promesa de plenitud.”® No obstante, siguiendo la
lectura del poema, parece que todo duerme, nada se mueve, pues el ritmo
habitual de la vida se halla suspendido, y sélo el poeta se levanta de
madrugada para “mirar los arboles, el cielo, tomados por esta hora indecible,
primera de la manana.” (...regarder les arbres, le ciel, possédé par cette heure

indicible, premiére du matin)®°

Algo se prepara: a cada paso se despiertan las piedras y respiran los
alientos vivos, las aves extienden sus alas. En este tono de expectacion parece
sugerirse ya una presencia, se prepara una especie de epifania, de revelacion.
El primer acontecimiento, la primera visién, es la de una flor que profiere su
propio nombre: no es en este momento el hombre quien da nombre a las
cosas, arbitraria o convencionalmente sino que son los seres mismos quienes
se expresan. El poeta calla y escucha. Y esta expresion escuchada
atentamente parece ser justo la lengua que tanto busca el poeta, ese lenguaje
primario en el que nombres y seres se corresponden. La cascada es entonces
el inicio de la revelaciéon: en la caida de agua se reunen la imagen de la
cabellera blanca y el sonido arménico de la muasica de la naturaleza. En la cima
de la montana, lo mismo que en el cenit de la palabra, se halla lo divino. El alba
comienza a despejar sus velos rosas, para que nazca la luz, para que la diosa

se revele.?’

El poeta ha reconocido la presencia de la Diosa que lo atraviesa todo,
y en esa presencia se reconoce €l mismo como parte de esa unidad,

reconociéndose en la fulguracion de lo divino que reaparece con el dia. No

% El alba (que significa en latin blanca) es distinta de la aurora. Esta Gltima es la llegada de la
luz solar; en cambio la primera es la luz, blanca o transparente, que comienza a surgir luego de
la noche. Por eso, puede pensarse que el alba es mas promesa que luz plena. Al respecto
podria encontrarse ya esta diferencia en Lucrecio quien presenta al alba como el momento en
que confluyen los restos finales de la noche y los gritos de los recién nacidos. Cf. LUCRECIO,
De rerum natura, ll, vv. 575-580

** RIMBAUD, Lettre & Ernest Delahaye, junio de 1872, en Oeuvres Complétes, ed. cit. p. 356

®" Reaparece en el poema de Rimbaud la imagen del “Alba de dedos rosas” (Eos
rhododactulos) que se halla constantemente presente en la Odisea y que anuncia el
surgimiento del nuevo dia, la luz que resurge luego de las vicisitudes que la noche aporta a los
navegantes. Cf. HOMERO, Odisea, passim.
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obstante, dicha presencia posee un caracter eminentemente inasible, pues el
poema toma entonces la forma de una descripcién sino de una busqueda, en la
gue apenas se alcanza a sefalar el trazo fugaz por donde se hunde la huella
divina. El poeta levanta los velos, pero se da cuenta también que el rostro tan
buscado no es inmovil sino que se halla por doquier, pues en cuanto se le toca
huye. No se trata por tanto de encasillar en una palabra fija, en una definicién,
la fugacidad de la presencia. La poesia persigue, acecha, pero no define. Por
ello, en el poema confluyen dos tematicas fundamentales en la experiencia de
Rimbaud: la huida y el acto amoroso.

El motivo de la huida y el acto de amoroso aparece ya en Ovidio,
cuando el poeta latino narra la historia de la ninfa Dafne perseguida por Apolo,
dios que representa también el sol y la luz, y quien se ha enamorado de ella. El
acto fisico al parecer no se consuma pues la ninfa, luego de desgarrarse las

ropas al huir del dios, se convierte en una planta de laurel.®

En el poema de
Rimbaud, en cambio, es el poeta-mortal quien “corriendo como un mendigo por
los muelles de marmol” persigue a la Diosa que huye, a fin de consumar con
ella y en ella el acto amoroso. Pero al llegar al “bosque de laureles” se da
cuenta de la inutilidad del desvelamiento, el poeta la cubre de nuevo, y siente
de nuevo la inmensidad de su cuerpo. Y, si nos acostamos sobre el valle, dice

Rimbaud, sentimos

Que la terre est nubile et déborde de sang ;
Que son immense sein, soulevé par une ame,
Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme®

Que la tierra es doncella rebosante de sangre;
Que su inmenso regazo, por un alma agitado,
Es de amor como un Dios, de carne cual Mujer,

Asi, pues en esta busqueda de la experiencia, llega un momento en el que el
poeta parece alcanzar, por un momento, la visibn simbolizada por la
inmensidad del cuerpo de la diosa. ¢ Se trata de fracaso o de una victoria? Si el

poeta ha sentido “un poco de su inmenso cuerpo” entonces quiza obtuvo adn

62 Cf. OVIDIO. Las Metamorfosis, Libro |, vv. 452-566
% RIMBAUD, « Soleil et chair », (Sol y Carne) vid. supra Capitulo 1.
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algo mas que lo que Apolo de Dafne. Sin embargo parece que el encuentro
entre lo humano y lo divino s6lo acontecié por un instante, y que incluso es

imposible decirlo.

Al despertar era ya mediodia, el alba se habia desvanecido y el sol
brillaba alto sobre el cielo. La ultima linea del poema dice muy poco pero nos
sugiere ampliamente el tema central de Rimbaud en este y en varios textos: la
presencia y lo indecible.®* Hay aqui en la experiencia poética una sed
ontoldgica, una necesidad de ser que aspira hasta el Ultimo suspiro, y una
busqueda erbtica de reunion con el amado. El poeta, en el extremo de su
despersonalizacion, se vuelve una apertura ante lo otro, ante la presencia de la
diosa Naturaleza. Por eso busca la vision, la revelacion del rostro divino al que
busca reunirse. La palabra poética canta el asedio, es, paradéjicamente, una

indicacién y un limite.

4. Lailuminacion y el asedio.

Aber Freund! Wir kommen zu spét. Zwar lieben die Gétter,
Aber Gber dem Haupt droben die anderer Welt.

Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten,

Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns.

Denn nicht immer vermag ein schwaches Géfass sie su fassen,
Nur zu Zeiten ertragt gottliche Fille der Mensch. &

(Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente lo dioses viven todavia,
pero alla arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto.
Alli actian sin tregua, y no parece ser que les inquiete

si vivimos o no, jtanto los celestiales cuidan de nosotros!

Pues no siempre una vasija fragil puede contenerles,

el hombre soporta la plenitud divina s6lo un tiempo.)

* Cf. P. BRUNEL, loc. cit.
% HOLDERLIN, “Brott und Wein” (“Pan y Vino”), § 7, en Las grandes elegias, (version
castellana de J.Talens) Hiperion, Madrid, 1980.
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La experiencia poética de Rimbaud coincide, en su problematica
central, con la de Friedrich Hoélderlin: para ambos poetas, la palabra se halla
transida por la desaparicibn de los dioses, por lo que hemos de llamar
siguiendo a Calasso,* la ausencia de una liturgia en la poesia de su tiempo.
Para Hoélderlin, los dioses no han muerto sino que se han alejado de nosotros.
Lo cual significa también que el hombre mismo se ha separado de la
experiencia de lo sagrado. La mision central de la poesia, de la palabra
esencial, consiste en ligar al hombre con su ser, con lo divino —puesto que en
el lenguaje poético el hombre se juega su destino-; por ello cuando lo que
acontece es la ausencia, la labor de la poesia es la expresién de este

desgarramiento.

Holderlin inaugura, con ello, un tiempo nuevo. Si Nietzsche, al
reconocer la muerte de Dios, consideraba que dicho mensaje habia llegado
demasiado pronto, (“Wir kommen zu fruh)® y que acaso sélo un “loco” podria
expresarlo, el poeta aleman considera, por el contrario, que hemos llegado
demasiado tarde (“Wir kommen zu spét’) pues es también necesario reconocer
que la experiencia de lo divino ha desaparecido, que los dioses han huido. En
estas dos afirmaciones, aparentemente contradictorias, reside la caracteristica

esencial del tiempo nuevo: nos hallamos en un momento de ausencia y de

% Cf. R. CALASSO, La littérature et les dieux, Gallimard, Paris, 2002 p. 72: “Creiamos vivir en
un mundo iluminado y desencantado, establecido y verificable. Y, al contrario, nos encontramos
en un mundo donde todo ha recomenzado a ser ‘fabula’. ;Como podriamos orientarnos? ;A
qué fabula deberiamos abandonarnos, cuando sabemos otra fabula podria pronto sumergirla?
He aqui la pardlisis, la incertidumbre particular de los nuevos tiempos, una paralisis que
experimentamos todos desde entonces.”

®” La experiencia de la muerte de Dios que se anuncia desde los romanticos reaparece en el
pensamiento de Friedrich Nietzsche. El filésofo aleméan concibe esta experiencia en tanto
desaparicién de la nocién de un Ente supremo como garantia de una valoracion ‘metafisica’ del
mundo. Detras del ambito de la apariencia, mas alla del horizonte de lo humano, parece haber
una instancia ideal en la cual se justifica y se ordena nuestra realidad necesariamente
incompleta. El valor y el sentido de nuestra existencia radicarian, entonces, en esta instancia
ideal imperceptible a nuestros sentidos, a nuestro cuerpo. Lo real y lo verdadero estdn mds
alla, en un mundo que se eleva sobre el nuestro, y sélo accesible al hombre sabio y piadoso.
Este afan ‘metafisico’, este impulso por ir mas alla del ambito de lo humano, se revela en
Nietzsche, como una ilusién. Al desvanecerse el Ente supremo, al mostrarse su verdad como
una ilusién, el hombre se enfrenta a la incertidumbre y al vacio. Y, en este sentido, al
suspender la referencia a esta realidad metafisica o suprasensible, es el propio ser humano
quien se ha encargado de “matar” a Dios. El espacio que aparece a partir de este
acontecimiento esta lleno de duda y de incertidumbre, cercano sin duda a la vision del universo
sin fondo y de la Nada que nos presentan los poetas, tanto Hélderlin como Rimbaud. Cf. F.
NIETZSCHE, La Gaya Scienza, (trad. Juan Jara) Monte Avila, Caracas, 1992, libro Il
fragmento 125 y “Como ‘el mundo verdadero’ termind por volverse fabula” en Creputsculo de los
idolos (traduccién de A. Sanchez Pascual) Alianza Editorial, Madrid, 1974.
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incertidumbre, pues si bien sabemos que los dioses antiguos se han ido,
todavia no podemos comprender lo que significa su pérdida ni tampoco estar
seguros de la venida de un nuevo dios.

Tanto para Hélderlin como para Rimbaud, esta nueva época es un
tiempo de indigencia, de miseria espiritual. Se trata, dice el poeta aleman, de
un tiempo de pobreza. (die diirftiger Zeit) EI hombre camina huérfano vy
abandonado, vaga como un mendigo tratando de recuperar su morada. La
Naturaleza ha dejado de ser el templo donde viviamos en el amor, y en el
asombro; nuestro tiempo se caracteriza por haber perdido la experiencia de lo
sagrado, de lo divino. “La era estd determinada por la lejania del dios, ‘por la
falta de dios”®® Es la noche del mundo, es un tiempo de profunda penuria; pero
lo mas grave es que el hombre ya ni siquiera es capaz de sentir la ausencia de
lo divino como una pérdida: inmerso en la dinamica del mundo tecnificado, su
existencia toma cada vez mas la forma de un olvido. En esta inconciencia y en
esta despreocupacion®® radica la maxima pobreza del nuevo tiempo, asi como
su maximo peligro; pues el olvido de la ausencia puede conducirnos a una
pérdida irremediable de nuestra experiencia originaria, de nuestro ser, de
nuestro destino. Por eso es que el poeta, con los ojos abiertos a la
incertidumbre y a la pobreza de nuestra época, se sumerge en esta Noche de
ausencia: porque ella es también una Noche sagrada, que los poetas recorren,

de manera similar a los antiguos sacerdotes, en busca de lo divino.

[...] und wozu Dichter in dirftiger Zeit?
Aber sie sind, sagst du, wie des Wiengottes heligie Priester
Welche von Lande zu Land zogen in heilige Nacht. °

[...] y ¢para qué poetas en tiempos de miseria?

Pero, me dices, son como los santos sacerdotes del dios de los
vinedos

que de una tierra vagan a otra tierra en la noche sagrada.

®® M. HEIDEGGER, “;Y para qué poetas?”, en Caminos de bosque (Holzwege) Alianza
editorial, pp. 241-42.

% Al describir la situacion de un tiempo en el que el alejamiento entre los dioses y los hombres
se vuelve mayor —similar a los ojos del poeta al estado de decadencia y de confusién que
reinaba en Tebas en la época de Edipo- Holderlin emplea el término “missig”, que se traduciria
por “inerte”, u “ocioso’. Cf. CALASSO, loc. cit. p.42 y HOLDERLIN, “Notas sobre Edipo”, en
Ensayos, (traduccion de F. Martinez Marzoa) ed. Hiperion, pp.134-142

" HOLDERLIN, loc.cit.
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La poesia es conciencia del vacio espiritual y ruta. Porque la
recuperacion de nuestra experiencia de lo sagrado no se dara de manera
accidental o fortuita, porque el ‘dios por venir no llegara mientras el ser
humano se niegue a reconocer y a recorrer el abismo que se abre con la
ausencia. En la época que se instaura a partir de la experiencia poética de
Holderlin, la vivencia de lo divino consiste justamente en el reconocimiento de
la pérdida y del vacio. Recuperando una frase de Nerval’' (“Le dieu manque a
l'autel ou je suis la victime”), habra que asumir y que experimentar que el
hombre se encuentra ante un altar vacio, en el cual s6lo quedan los trazos de
la presencia del dios ya ausente: el Pan y el Vino. En la Noche del mundo, la
poesia se vuelve invocacion y ruta por la sombra, canto de amargura similar al
sollozo de la flauta del dios muerto, (el syrinx de Pan) peregrinaje a la
busqueda de los rastros que permitan volver a reunirnos de nuevo. Los dioses
han huido pero nos han dejado los rastros de su paso: siguiendo estos rastros
el poeta ha de seguir cantando, aunque su voz se llene por momentos de una
inmensa amargura. Es por ello que, para Holderlin, la Noche del mundo es la
Noche sagrada.

Vivimos en la época de la Noche del mundo, en una tierra de nadie,
en la angustia y la incertidumbre: entre el ya no mas y el aun no. Es la Noche
espiritual, la Noche sagrada; el canto del poeta esta pleno de angustia y de
esperanza. El peligro de una aniquilacion definitiva persiste, y sin embargo, aun
es posible arder para seguir sefalando la ruta que conducira al alba.

Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gafahr ist, wachst
Das rettende auch. 2

(Cercano esté el dios

y dificil es captarlo.
Pero donde hay peligro,
crece lo que salva)

" G. NERVAL, “Le Christ aux oliviers”. Soneto Il en Les Chimeres.
2 HOLDERLIN, “Patmos”, (versién castellana de F. Gorbea) en Poesia Completa, ed. cit. pp.
394-395.
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En la oscuridad y la penuria de esta Noche, el viajero vaga sin cesar,
y sigue una ruta que parece incierta. Extranjero por doquier, exiliado, sin patria
ni familia, obligado a seguir su marcha por el abismo de esta Noche sagrada.
El hombre exiliado de la luz esta condenado a caminar sin tregua. El
‘desdichado’, el desposeido, parte siempre, y nunca se detiene; la errancia es
su dominio y su destino. Porque no hay reposo para aquel que experimenta la
ausencia, el vacio, la sed de dios.” De ahi su peregrinaje incesante, similar a
las jornadas del eremita en el desierto. Porque no hay espacio donde
permanecer, donde quedarse, no hay mas aqui: el ser exiliado siempre esta en
otra parte. La Visién se ha desvanecido. El poeta persigue al ser, pero no lo
puede poseer nunca porque se encuentra lejos, siempre mas alld. Su rostro,
revelado por instantes, ha desparecido y no ha dejado tras de si mas que las
huellas de su paso. El alba huye siempre, “entre las bdvedas y los
campanarios”. y el poeta continla su busqueda, persiguiéndola, “corriendo

como un mendigo sobre los muelles de marmol””*

Y en esta carrera incesante, el poeta se abandona, se transforma, se
vuelve un pasaje: (Je est un autre) “yo ES otro”™— dice Rimbaud. Pero este
transito no es accidental ni responde a un movimiento absurdo. El poeta es un
errante, un buscador y un vagabundo, porque su meta lo rebasa siempre, no
deja de llamarlo, lo reclama. Es por ello que la transicion toma la forma de una
busqueda, de una urgencia. Hay alguien mas: lo Otro que nos guia, nos caza,
nos asedia. Pero, puesto que él es la alteridad, ;cdmo podriamos atraparlo,
definirlo, saber con absoluta certeza lo que es? El es siempre lo Otro: “el ser
siempre préximo y siempre inasible.”” El pasaje se vuelve asi, bajo todas sus
formas, una busqueda ontoldgica, un perseguir sin tregua al ser que nos falta.
Lo podriamos llamar, como lo hace Rimbaud, de distintas formas: lo podriamos
llamar “Vision”, “lo Desconocido”, “Alba”, “ciudad magnifica” o “vida verdadera”,
‘cuerpo amoroso”; y también, intentando nombrar al que escapa siempre, lo
podriamos llamar “dios”, acercandonos al silencio que se abre en esta palabra
ultima. Pues él escapa a los nombres, a las medidas, y al tiempo: “es la

afeccion y el presente... es la afeccion y el futuro... y la eternidad” Es el primero

® A. BORER, Rimbaud, I'heure de la fuite, ed. cit. pp. 87-91.
"* RIMBAUD, “Aube” (“Alba”), en llluminations.
Y. BONNEFOY, loc. cit. p. 71
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y el ultimo, el principio o el fin, el Alfa y la Omega. Movimiento continuo y

presencia inasible.

Génie

Il est l'affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte a
lhiver écumeux et a la rumeur de I'été, lui qui a purifié les
boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants, et
le délice surhumain des stations. |l est l'affection et I'avenir, la
force et 'amour que nous dans les rages et les ennuis, nous
voyons passer dans le ciel de tempéte et les drapeaux d’extase.

Il est P'amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse
et imprévue, et I'éternité: machine aimée de qualités fatales. Nous
avons tous eu I'épouvante de sa concession et de la nétre: 6
jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoiste
et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si 'Adoration s’en
va, sonne, sa promesse sonne: ‘Arriere ces superstitions, ces
anciens corps, ces ménages et ces ages. C’est cette époque-ci
qui a sombré!

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n'accomplira
pas la rédemption des coléeres de femmes et des gaités des
homrr;ses et de tout ce péché: car, cest fait, lui étant, et étant
aimé.

Genio

(El es la afeccion y el presente puesto que ha abierto la casa al
invierno espumoso y al rumor del verano, él, que ha purificado las
bebidas y los alimentos, él, que es el encanto de los lugares
fugaces y la delicia sobrehumana de las estaciones. El es la
afeccion y el futuro, la fuerza y el amor que nosotros, de pie en las
rabias y en los hastios, vemos pasar en el cielo tempestuoso y en
las banderas de éxtasis.

El es el amor, medida perfecta y reinventada, razén maravillosa
e imprevista, y la eternidad: maquina amada de cualidades
fatales. Todos hemos tenido el espanto de su concesion y de la
nuestra: oh gozo de nuestra salud, impulso de nuestras
facultades, afeccién egoista y pasion por él, él que nos ama por
su vida infinita...

Y nosotros lo recordamos y él viaja... Y si la Adoracion se va,
llama, su promesa llama: ‘Atrds esas supersticiones, esos
antiguos cuerpos, esos menajes y esas edades. |Es esta época la
que se ha ensombrecido!

El no se ira, él no descendera otra vez de un cielo, ni cumplira
la redencién de las céleras de la mujeres y de las alegrias de los
hombres y de todo este pecado: porque esta hecho, él siendo, y
siendo amado.)

® RIMBAUD, “Génie” (“Genio”) en llluminations,
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Este texto, que raya en el aliento inasible de una palabra dltima, se
presenta como un nuevo evangelio: se plantea como una palabra que ha de
recrear a la poesia como una posible liturgia. Al igual que Hélderlin, Rimbaud
presiente en su poema la proximidad del dios venidero. Pero el Genio del que
nos habla el poeta no es una divinidad trascendente y lejana (identificada con
el dios cristiano), sin vinculo alguno con nuestra existencia actual: al contrario,
se trata de un dios que esta siendo, que esta por venir, y cuya llegada sélo
podria acontecer dentro del &mbito de lo humano.”” Es el amor (la afeccién) y
el presente, es el amor y el futuro; la transparencia originaria de las cosas, la
purificacién de las bebidas y los alimentos, la razén nueva. El no se ha ido, dice
el poeta, pues es la época actual, nocturna y desacralizada, la que se ha
ensombrecido.

“Lo llamamos y él viaja”: las palabras son flechas, lanzadas sin cesar
al centro del blanco que escapa, que ya no esta ahi, sino en otra parte. Porque
aun cuando la palabra puede escapar a las convenciones y a los limites del
lenguaje cotidiano, se quedara siempre en el umbral, donde acontece la
apertura de lo inefable. La poesia llega asi a su limite extremo: nos sefala lo
no-dicho, lo inexpresable, esta al borde del grito y del balbuceo, a la entrada
del silencio’. El ser est4 préximo, y a la vez lejano; nunca sera una presencia
definitiva, sino una proximidad, y una huida constante. Es “el encanto de los

"7 El tono y la tematica del poema de Rimbaud revelan fuertes resonancias de algunos pasajes
de los evangelios, pero de una manera negativa o contraria pues a diferencia de la figura de
Cristo, la presencia que anuncia el poeta en su texto no ha de cumplir redencién alguna, ni
habra de fundar un culto. Se trata por ello de una nueva Epifania que ha de acontecer, por
medio de la palabra poética en el hic et nunc de la propia existencia humana. Cf. P. BRUNEL
Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des llluminations, ed. cit.; y S. FUMET
Arthur Rimbaud, mystique contrarié. Editions du Félin, Paris, 2005.

® Es posible establecer aqui una relacion entre la experiencia poética de Rimbaud y el
pensamiento de Kierkegaard. Para el filésofo danés el punto extremo del saber humano es la
ignorancia: en ella, al mismo tiempo que un limite, se sefiala también una apertura hacia lo
inefable. La filosofia se vuelve entonces un arma negativa que indica el umbral de lo no-dicho,
desde donde acontece, desde la perspectiva kierkegaardiana, “el salto de la fe”, la experiencia
religiosa. Para Rimbaud, la palabra poética es estallido y busqueda: sefial del umbral donde se
levanta la Vision, y ruta hacia lo inefable, persecucion del alba. El poeta francés llegbé en su
poesia hasta el limite del silencio, pero nunca abandond, en sentido estricto, la experiencia
poética y religiosa: sus largas marchas por el desierto etiope constituyen una continuacién de la
busqueda de la re-unién. Cf. KIERKEGAARD, E/ concepto de la angustia, ed.cit. Temor y
temblor, ed.cit. y Postscriptum a las migajas filosdficas, ed.cit. RIMBAUD, Correspondance, en
Oeuvres Compleétes, ed.cit.
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lugares fugaces”, que no se fija en lugar alguno, que escapa a los sujeciones

del espacio inmévil.

La palabra poética se reitera entonces como una actividad de
exploracion y de acercamiento: pues busca sin pausa ni reposo al ser que se
evade; llega hasta su umbral, a su proximidad, lo indica, lo sugiere, y sigue
persiguiéndolo. El poeta esta buscando al dios cercano, al dios que se retira; y
por ello su existencia se vuelve un peregrinaje constante, una fuga sin fin, una
errancia. Y aun cuando la palabra nunca llegue a convertirse en una expresién
total y acabada, ella no dejara de indicar la cercania del dios, la proximidad del
ser, su fugaz presencia, reconociendo los trazos en los que se hunde su ruta.
El rayo que desgarra la oscuridad de esta Noche, de estos tiempos de miseria
espiritual, abre, en su fugacidad, un camino —antes de volver a penetrar en su

silencio, en su sombra.

...un rayo no es oscuro, pues marca la noche con un instante de
verdad, similar al de una escritura sufi; aunque seamos reducidos
al silencio por el rayo, lo captamos en su pura evidencia.”

Se podria afirmar que la experiencia ontolégica de la poesia es, en
este momento, una experiencia negativa, pues se revela incapaz de nombrar o
de expresar cabalmente al ser. Y sin embargo, esta ‘impotencia’ no es
solamente el signo de la radical alteridad del ser sino que constituye la muestra
de su caracter evasivo, que rebasa el alcance de la palabra al intentar
nombrarlo. El ser es proximidad y lejania, alteridad y fuga. Lo llamamos “y él
viaja”, se aleja, pero su promesa también nos esta llamando. Y al intentar
nombrarlo sélo podemos emplear palabras que no lo contienen, que lo
expresan de forma negativa, que no lo alcanzan. Porque mas que un ser
estable o inamovible, se trata de un impulso (un élan), de una fuerza en
constante movimiento que atraviesa en su fugaz presencia las cosas y los
lugares.®® Un impulso esencial y al mismo tiempo inasible en la palabra que se
expresa de maneras diversas: como amor “medida perfecta y reinventada”,

como una razén que viene “de cualquier lado y parte hacia otro lugar”, el

" A. BORER, Rimbaud, I'heure de la fuite, ed. cit. p.33 Cf. R. RENEVILLE, Rimbaud le Voyant,
Ed. Kimé, Paris, 1939.
8 Cf R. MUNIER, loc. cit. pp. 421-425.
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instante de la vision en el que confluyen el pasado, el porvenir y el presente: “la

vida infinita.”

Por eso, segun Rimbaud, frente a nuestro afan de conocimiento, el ser
aparece como lo Desconocido; frente a nuestra precaria condicién y nuestra
brevedad aparece como la Eternidad; y como lo llimitado, frente a nuestras
convenciones y nuestras fronteras. Es el no-lugar, la huida, en donde se vuelve
imposible establecer una permanencia y hablar de un ser fijo y estatico. Puesto
que él es —dice el poeta- el dios por venir, el amor que esta por reinventar.®' Y
es también la abertura que deja su paso, donde se confunden los extremos en
una sola profundidad; pues es paraddjicamente de este abismo, de este
silencio, de donde surge la flama que alimenta la palabra poética.

-Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t'exiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur?®

-¢ Es en estas noches sin fondo que duermes y te exilias,
Millén de pajaros de oro, oh futuro Vigor?

El silencio de esta “Noche sagrada”, de este abismo, constituye
también nuestro aliento: del cual surge, se sostiene y respira, vive y se
consume la palabra. La poesia, en tiempos de ausencia y de miseria, no deja
de perseguir, de acechar, y de indicar una ruta. En esta Noche “de invierno”, de
peregrinaje, se vuelve necesario mantener encendida la llama -y el aliento-, “de
mirada en mirada” y a pesar de “nuestros sentimientos cansados”. Hay una
ausencia de lo divino que se vive, en su proximidad, en su lejania y en su
continua evasion, como experiencia de lo sagrado. Por ello hay que seguir la
cercania del dios, asediarlo, y estar de pie “bajo las mareas y en lo alto de los
desiertos de nieve.” Porque la luz sélo ha de surgir, en este presente que es
también tiempo por venir, en el asentimiento de la oscuridad. Tal es la

dimension de la experiencia poética de Rimbaud en este “tiempo de miseria”.

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit
d’hiver, de cap en cap, du p6le tumultueux au chateau, de la foule a la
plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le

8 RIMBAUD, “Delires II”, (“Delirios II”) en Une Saison en Enfer, ed.cit.
8 RIMBAUD, “Le bateau ivre” en Poésies, Oeuvres Complétes, ed. cit.
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voir, et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des déserts de
neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.?®

(El nos ha conocido a todos, y a todos nos ha amado. Sepamos,
esta noche de invierno, de cabo en cabo, del polo tumultuoso al
castillo, de la multitud a la playa, de mirada en mirada, fuerzas y
sentimientos cansados, llamarlo desde lejos y verlo, y despedirlo, y,
bajo las mareas y en lo alto de los desiertos de nieve, seguir sus
vistas, sus alientos, su cuerpo, su dia.)

8 RIMBAUD, “Génie” (“Genio”) (el subrayado es nuestro)
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CONCLUSIONES

NOTAS PARA UN PENSAMIENTO POETICO

La experiencia poética.

A lo largo de este trabajo de investigacién y de reflexion se ha tratado de
dar cuenta de una nocién fundamental para entender el sentido y el alcance de
la palabra en Rimbaud: se trata de la nocidén de experiencia poética. Desde sus
primeros textos que parecen no ser mas que brillantes ejercicios escolares,
hasta los poemas en prosa reagrupados bajo el titulo de lluminaciones, el
poeta francés reclama para la palabra un poder esencial: el poder de cambiar
de forma radical la percepcion, el lenguaje y la vida. Dicha pretensidén nos lleva
a pensar la poesia no sélo como un discurso, no sélo como un texto, sino como
una experiencia viva. Plantearse la pregunta por el significado de la poesia en
Rimbaud conduce asi a la necesidad de un replanteamiento de nuestra forma
de percibir y entender la palabra. Nos hallamos, sin duda, ante un poeta que
nos cuestiona y nos reclama constantemente. Hay que leer cada palabra, cada
trazo, tratar de seguir los pasos de una presencia siempre inasible, pensar en
el camino interminable de un hombre que, a pesar de sus multiples viajes, no

hallé nunca reposo, que no dej6 de buscar el lugar y la formula.

Asi, leer desde una perspectiva filosofica a Rimbaud significa tratar de
entender la poesia como experiencia: experimentacion, busqueda y trabajo.
Cabe recalcar que, aun en los momentos mas élgidos, cuando parece que el
poeta se entrega a la locura, no se pierde de vista la idea de un método, de un
camino. Se trata, no obstante, de una ruta sinuosa en la que confluyen
elementos que podrian facilmente adjudicarse a distintas disciplinas, o ‘formas
de conocimiento’: la alquimia, la filosofia, la rebelion politica. Cabe decir que
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esta multiplicidad de voces conforma un solo camino, una sola experiencia que
Rimbaud llama poesia y cuyo objetivo es la transformacién de la realidad. Este
itinerario se expresa, tal como lo hemos tratado de desarrollar aqui, de tres
formas distintas.

En primer término, la empresa poética de Rimbaud se plantea la
necesidad de un nuevo Credo poético en un horizonte donde la expresion
literaria se halla dominada por los canones de una estética artificial,
representada por la escuela del Parnaso. El joven poeta no trata de contribuir a
la retérica del grupo en cuestion sino de replantear el auténtico sentido de la
poesia a través del Soleil et chair, concebido como un poema filosofico. El
caracter filoséfico del poema se encontraria en la busqueda de un
replanteamiento del lugar y el ser del hombre en el cosmos a través de la
palabra. De igual forma que Lucrecio, Rimbaud sugiere la presencia de una
fuerza universal y divina que anima todo lo que existe: la labor prometeica del
poeta consiste en saber mirar esta unidad, y hacerla ver a los hombres por
medio de la palabra. Por ello, la experiencia poética es, en este sentido, una

visién del ser, un co-nacimiento de la realidad a través del verbo poético.

En segundo término, la experiencia poética se caracteriza como un
cambio radical de la percepcion, una transformacion de la mirada, de la manera
de verse y ver al mundo. La intencién del poeta, a través de la palabra, consiste
en aprender a ver de nuevo, en retornar a una mirada primera, desnuda, ajena
a cualquier prejuicio o incluso a cualquier percepcidon previa que determine la
forma de ver. La poesia como videncia, tal como la plantea Rimbaud, habra de
replantear la posibilidad de una nueva experiencia del hombre, de una nueva
forma de mirar, inspirada en gran medida en la poesia antigua de Grecia, pues
los aedos griegos son, desde esta perspectiva, los primeros videntes. La Visién
a la que aspira el poeta, en cambio, no es un ‘estado’ de conocimiento del
hombre, es su identificacibn con el fuego, con la flama oscura de lo
Desconocido, del ser mismo, que se apaga y se enciende en el corazén del
poeta, y en cada ente del universo.
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Nosotros, mas cercanos sin duda a la experiencia de Rimbaud que a la
de los poetas griegos, nos hallamos en una escision constante. Nos
reconocemos desgarrados, buscando el instante que es origen; tenemos voz
porque somos la sed de otro cuerpo, de otros labios; la palabra originaria, como
la mirada, es una acechanza, una necesidad del otro, de ser otro. Pero el
lenguaje es la prueba de nuestro desgarramiento, de nuestro desarraigo, y de
nuestra ruta. Hay que aprender a ver de nuevo. En el principio esta el silencio,
lo mismo que en el fin. Entre los dos extremos se levanta un haz de luz
rasgando la sombra. Es la palabra. Primera y Gltima; evanescencia y comienzo;
partida y naufragio, Pasaje luminoso entre dos astros oscuros. Indicacion y
camino. La palabra es el fulgor entre dos noches, la llama que indica y sefala
el punto desde donde emerge y hacia donde se hunde toda luz. Pero hay un
instante que es iluminacion entre dos oscuridades, instante en el que es posible

ver, volver a ver.

Pero para llegar a la Vision, para llegar a ser en verdad un vidente, es
necesario haberse cegado primero. Porque para ver, hay que destruir las
fronteras del sujeto, de ese falso yo que se encierra en si mismo ante el otro,
y hacer arder las concepciones y los prejuicios que de esa subjetividad
evanescente se derivan, desarreglar las condiciones mismas de la existencia
humana: ver otra vez el mundo con los ojos renovados, sucumbir a su
encantamiento, recrear y recrearse en lo que se dice, en lo que se mira. La
experiencia poética es, por tanto, una puesta en cuestion constante de lo
dado (de lo ya visto, de lo efectivo), y por ende posee un impulso
primordialmente ontolégico: se trata de una renovacién de la realidad, del
lenguaje, del ser por medio de la palabra. En este replanteamiento de
Rimbaud, se hallan multiples resonancias: desde la nocién de vidente segun
los antiguos poetas griegos, hasta las nociones de poesia como lenguaje
adanico que caracterizan las propuestas de Hamann y Walter Benjamin. La
empresa rimbaldiana del vidente nos remite, por tanto, a un cuestionamiento

filosofico y poético sobre el sentido y el alcance de la palabra.
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Poesia y filosofia

Si bien no hallamos en la obra poética de Rimbaud una mencién
especifica acerca de la relacion entre filosofia y poesia, una lectura detenida
podria sin duda hallar los trazos de un cuestionamiento constante de ciertos
supuestos filoséficos respecto a las condiciones y la posibilidad del
conocimiento, al sentido y al alcance de la palabra poética, y, finalmente, a la
experiencia ontolégica del hombre. Tal es la lectura que hemos intentado hacer
en este trabajo, al poner en relacién lecturas y cuestionamientos diversos.
Hemos abordado al menos tres topicos fundamentales. En primer término, la
idea de crear un poema filoséfico nos ha remitido a Lucrecio y a Victor Hugo,
sin que por ello esta tematica se agote en estos autores. De igual forma, se ha
vinculado la empresa del vidente segun Rimbaud con las nociones de poesia,
delirio y videncia que elaboran los griegos: Hesiodo, Pindaro y Platén.
Finalmente, se ha tratado de mostrar también la critica del poeta francés a la
idea de la subjetividad como identidad inamovible, al contraponerla a la
experiencia poética de la alteridad, a partir de la cual es posible entrever la
necesidad de un replanteamiento filos6fico sobre la poesia y el lenguaje que

habra de hallar resonancias en la literatura y el pensamiento contemporaneos.

Segun Victor Hugo, el poema filoséfico, ante todo, clarifica y unifica: es a
un mismo tiempo una especie de retrato y de conciencia de la unidad de la
diversidad de los acontecimientos a través del tiempo. Puesto que esta
dindmica es en realidad un deseo de trascendencia, de reunién en la divinidad.
La labor que Hugo se plantea a si mismo es a un tiempo poética, filoséfica y
profética: el Poema ha de dar cuenta de lo real, especificando su dinamica e
indicando el sentido final hacia el que apunta su proceso. El Poema de Hugo
buscaba sefialar y englobar el movimiento redentor del Progreso en su
encaminarse hacia Dios, en la anulacion gloriosa del transcurrir aparentemente
absurdo de la historia. El poema de Rimbaud, en cambio, buscara recrear, en
el tiempo presente, la experiencia perdida del hombre ante la Naturaleza

sagrada. Conocer y sentir se con-funden. Para apreciar cabalmente el acto
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creador y fecundo de la Naturaleza, es necesario participar en él, es necesario
tenderse “sobre el valle”, entregado a la luminosidad del sol y al latido de la
tierra. Conocer la Naturaleza es sentir en si mismo el deseo con el que ella,
diosa universal, alimenta a todo lo que nace y vive: tal es el sentido y la
intencion del poema ‘Soleil et Chair’ de Rimbaud.

Tal vez el caracter fundamentalmente filoséfico de la poesia en Rimbaud
consista en pensar a la experiencia poética como Videncia. La principal
diferencia entre la poesia antigua y el juego retdérico que los autores
contemporaneos de Rimbaud llaman ‘poesia’ estriba en el planteamiento de
una relacién integral y armoénica entre la vida y la palabra. Para Rimbaud, la
palabra Vidente tiene una significacién propia, a partir de la cual se aclara el
propésito y el alcance de su empresa poética. Y es que la Videncia puede
caracterizarse justamente como un meétodo, es decir como una via para
rebasar las condiciones habituales o ‘normales’ de la percepcion, alcanzando
asi una vision verdadera, un conocimiento auténtico. De esta forma, la
experiencia del vidente consistiria primariamente en una transformacion de la
mirada que, partiendo del nivel mas basico, el de la percepcidn de lo efectivo o
de lo util, alcanzaria su cima en la lluminacién poética. En este nivel, la mirada
del poeta, lo mismo que su palabra, no analiza lo que ve para comprenderlo, no
apresa lo mirado en una red de definiciones o de términos: se abre, se deja
atravesar por la luz, por una voz proveniente de un fondo desconocido, se

vuelve un eco.

Rimbaud sostiene que no puede afirmarse el cogito, el yo pienso, como
identidad puesto que la actividad del pensamiento, aunque acontezca en un
individuo, es ya una experiencia de alteridad. La razdn poética aparece aqui
como experiencia y revelacion: se trata de una busqueda que implica y pone en
riesgo la existencia del poeta, pero que a partir de este acto de inmolacion de la
subjetividad individualista permite el acceso a la Visién, al azul donde se unen
los contrarios, el cielo y la flama. El esfuerzo del pensamiento, al igual que el
del yo que se abre a la alteridad, consistiria en un estado de apertura, de
escucha, de disponibilidad ante ese principio extrafo. Y asi, para tratar de
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entender la dimension de una razon poética, seria necesario pensarla en
términos de esta pasividad, de esta posibilidad de ser afectado por lo otro. La
razén, lejos de ser una actividad del sujeto que opera sobre el mundo para
entenderlo o para asimilarlo, se vuelve entonces un estado de disponibilidad,
de escucha ante lo otro que la llama: el poeta escucha y escribe.

Palabra, videncia y silencio.

La poética de Rimbaud surge de la constatacion de un mundo
desacralizado, en el que la presencia de los dioses ha desertado de la palabra.
El saber humano, que desde la perspectiva del poema de Hugo encaminaba al
hombre hacia la luz divina, se muestra a partir de la experiencia de Rimbaud
como limitacion e incertidumbre. Asi pues, ante la desaparicion del culto a la
diosa Naturaleza, el hombre percibe la limitada condicion que lo caracteriza. Al
constatar esta desaparicidon se presenta en la palabra poética un mundo a la
deriva, en el que el hombre, que habia levantado orgullosamente su cabeza
afirmando la potencia de su saber, se da cuenta que se halla envuelto por una
espesa bruma de preguntas sin respuesta: la Duda lo domina. El saber se
vuelve ignorancia e ilusién, pues el acceso al conocimiento que realmente

importa —la busqueda y la Vision de lo divino- se vuelve ahora imposible.

Asi, el problema central que plantea Rimbaud no es el de evocar de
nuevo a las divinidades antiguas elaborando un repertorio exhaustivo de sus
nombres. Como se ha visto, ya para Lucrecio los nombres de los dioses no son
en si mismos importantes sino en cuanto sefalan la persistencia y la constante
presencia de las fuerzas césmicas. Algo similar sucede cuando el joven poeta
francés evoca los diversos nombres de la Diosa: pues con ello, trata en
realidad de hacer ver una presencia que atraviesa el universo. El problema
central, por tanto, es que en algin momento en la poesia existié una liturgia, y

los dioses se manifestaban a los mortales en la extrana luz de su evidencia. La
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palabra brotaba entonces de la epifania. El retorno a esa experiencia, tal como
los griegos la vivieron, es imposible e indtil. La cuestion es saber si, en el
mundo moderno, el hombre puede replantearse, ante la ausencia de los dioses,

una nueva experiencia, a la vez poética, filosofica y religiosa.

La empresa poética de Rimbaud, por ende, plantea un regreso a la
transparencia original que no puede entenderse en absoluto como una
imposible ‘vuelta atras’ en el tiempo hacia una imposible edad de oro, sino que
se trata mas bien de un abandono, de una reintegracién de la “flama de oro de
luz” que es cada uno a la inmensa hoguera de la luz naturaleza. El poeta, al
alcanzar la visibn maxima, abandona las condiciones de su existencia
individual y escindida para volver al fuego originario, simbolo igneo de la
unidad: para volver a ser uno con todo. Sin embrago, esta reintegracién, en
caso de ser posible, plantearia un problema mayor: la posibilidad de expresar y
transmitir en palabras una experiencia que raya o se hunde de lleno en el
terreno de lo inefable. Por eso Rimbaud anunciaba la necesidad de recrear una
lengua, pues presentia en el orden mismo del lenguaje, la imposibilidad de
hallar una sintaxis de la alteridad, una palabra que diera cuenta de esa
presencia en si de lo desconocido.

Al igual que Socrates y Apuleyo, el poeta francés parte del
reconocimiento de la presencia de una voz otra, desconocida, que habita en la
individualidad misma y que anula la idea de la subjetividad como sustento
permanente. Esta voz Otra, que es presencia y llamado, transforma el
pensamiento en disponibilidad y escucha. La poesia como experiencia de la
alteridad nos lleva asi al tema central de Rimbaud: la presencia y lo indecible.
Tema que es comun a otros poetas como Baudelaire y Hélderlin. Siguiendo las
lecturas de Bonnefoy, Munier y Borer, hay que pensar en la experiencia poética
como una sed ontoldgica: una necesidad de ser que aspira hasta el ultimo
suspiro, y una busqueda erética de reunién con el universo, con el ser amado.
El poeta, en el extremo de su despersonalizacion, se vuelve (o intenta volverse)
una apertura ante lo otro, ante la presencia de la diosa Naturaleza. Por eso
busca la visidn, la revelacion del rostro divino al que busca reunirse. La palabra

poética canta el asedio, es, paraddjicamente, una indicacién y un limite.
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Desde la perspectiva de Rimbaud, la palabra poética es entonces una
actividad de exploracion y de acercamiento: pues busca sin pausa ni reposo al
ser que se evade; llega hasta su umbral, a su proximidad, lo indica, lo sugiere,
y sigue persiguiéndolo. El poeta esta buscando al dios cercano, al dios que se
retira; y por ello su existencia se vuelve un peregrinaje constante, una fuga sin
fin, una errancia. Y aun cuando la palabra nunca llegue a convertirse en una
expresion total y acabada, ella no dejara de indicar la cercania del dios, la
proximidad del ser, su fugaz presencia, reconociendo los trazos en los que se
hunde su ruta. El rayo que desgarra la oscuridad de esta Noche, de estos
tiempos de miseria espiritual, abre, en su fugacidad, un camino —antes de
volver a penetrar en su silencio, en su sombra. La lluminaciéon acontece en la
palabra poética, pero es también su negacion, su espacio en blanco: pues sélo
por instantes se soporta y alcanza a decirse la transparencia.
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