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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 

 
El presente trabajo de tesis se presenta como una re-lectura filosófica 

de la poesía de Rimbaud, tratando de hallar en ella los elementos que nos 

permitan pensar en una experiencia poética. El carácter filosófico de esta 

investigación radica, básicamente, en dos aspectos: en primer lugar la 

aproximación de lectura y análisis del texto poético, tratando de escucharlo 

detenidamente, en sus nociones y en sus implicaciones, tratando de entender 

cada palabra. En segundo término, se trata de abrir el texto a otras lecturas, de 

establecer vínculos con autores y obras en las que se presentan 

preocupaciones y reflexiones comunes. No se trata, por tanto, de realizar una 

labor de crítica literaria, ni tampoco de reducir la poesía a una manifestación de 

un pensamiento teórico premeditado. En realidad, la apuesta de esta 

investigación se halla en la posibilidad de reflexionar y pensar a partir de la 

experiencia poética de uno de los autores más importantes del siglo XIX.  

 

La inquietud que anima el presente trabajo de tesis surge de la 

confluencia de las preocupaciones y reflexiones desarrolladas a partir de tres 

experiencias académicas precedentes. En primer término, luego del desarrollo 

de la tesis de Licenciatura con el título “La muerte de Dios en la poesía 

romántica”, me pareció necesario profundizar en la propuesta de una reflexión 

filosófica a partir de la poesía. De igual forma, me pareció que habría que 

centralizar la propuesta de investigación en un autor específico –en este caso 

Rimbaud- sin por ello perder la referencia a otras fuentes. Así, el carácter 

‘inconcluso’ de la tesis de licenciatura, me llevó al planteamiento de una nueva 

propuesta de investigación en la cual se han de desarrollar con mayor precisión 

algunos de los puntos centrales sobre la experiencia poética de Rimbaud. 
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En segundo término, la experiencia académica llevada a cabo en el 

postgrado en Literatura Francesa de la Universidad de París III (Sorbonne), me 

permitió el estudio de autores cuya lectura enriqueció mi reflexión acerca de la 

poesía. En Francia, tuve la oportunidad de estudiar los textos fundamentales de 

Rimbaud y Mallarmé bajo la dirección del Dr. Dominique Combe –especialista 

en poesía y filosofía del siglo XIX. De igual forma, entré en contacto con la obra 

de Bachelard gracias a los seminarios de la Dra. Mireille Sacotte, especialista 

en la poesía francesa del siglo XX. Debo señalar también, la importancia de 

haber asistido al curso sobre literatura y nihilismo impartido por Claudio Magris 

en el Collège de France, y a las conferencias sobre poesía bajo la dirección de 

Yves Bonnefoy.  

 

En tercer lugar, el estudio y la conclusión del Programa de maestría en 

Filosofía de la UNAM, contribuyó en gran medida a replantear, discutir y afinar 

las ideas principales del proyecto sobre la poesía de Rimbaud, contrastando mi 

lectura con textos de diversos autores. Debo señalar aquí el estudio de textos 

sobre los cultos mistéricos en la Grecia antigua bajo la dirección de la Dra. Elsa 

Cross; la lectura de la poesía de San Juan de la Cruz realizada bajo la 

dirección del Dr. Ramón Xirau; y, en especial, las discusiones y reflexiones que 

guiaron este trabajo llevadas a cabo en el Seminario de Investigación con el Dr. 

Crescecenciano Grave. De igual manera, debo resaltar la participación en el 

taller de Ética y Literatura llevado a cabo bajo la dirección de la Dra. Silvana 

Rabinovich en el Instituto de Investigaciones Filológicas. 

 
La pregunta general de esta investigación es: ¿qué es la poesía? Dicha 

cuestión no trata de responderse de manera definitiva sino que subyace y se 

manifiesta de forma específica en la lectura de los textos de Rimbaud. Como se 

menciona desde el título mismo, el objetivo general de esta investigación 

consiste en hacer una lectura filosófica de la experiencia poética o de la poesía 

como experiencia. En efecto, más allá de una lectura de carácter anecdótico o 

biográfico o aún de un análisis de crítica literaria, el trabajo pretende 

conformarse como una propuesta filosófica que, apoyada en la lectura y la 

reflexión, nos conduce a defender una experiencia a la vez ontológica y poética 

en Rimbaud. Dicha experiencia hallaría su sentido más profundo en la relación 
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entre un ‘sujeto evanescente’ y esa Presencia otra que por instantes acontece 

y atraviesa la expresión poética. Es en este sentido que se recalca el carácter 

errante y nómada del poeta ante esa Iluminación alterna y fugaz. 

 

En el aspecto propiamente metodológico, es necesario aclarar que por 

encima del análisis o del comentario, se privilegia aquí la lectura directa de los 

textos poéticos. De esta forma, el método a seguir supondrá la lectura y la 

reflexión directas, para como un paso posterior e igualmente necesario, realizar 

una labor de problematización y de comparación con diferentes textos críticos y 

comentarios. Así, el tema de la investigación se desarrollará principalmente a 

través del análisis y la reflexión sobre tres textos centrales de Rimbaud con 

relación a la problemática tratada. Para sustentar esta propuesta, se han 

planteado y desarrollado los objetivos particulares que nos permiten especificar 

los alcances de la investigación. Cada uno de estos objetivos corresponde a un 

capítulo del trabajo de tesis.  

 
La lectura del poema Sol y carne (Soleil et Chair) constituye el primer 

movimiento: a partir de él se aborda la cuestión del poema filosófico y de la 

ausencia de los dioses. En el primer capítulo, por tanto, se plantea una 

reflexión acerca de lo que constituye el poema filosófico. -¿Qué es, desde la 

perspectiva de Rimbaud, un poema filosófico? ¿En qué sentido esta noción 

atraviesa las preocupaciones de diversos poetas durante el siglo XIX? ¿Qué 

preocupaciones comunes reaparecen en el texto analizado? Para la poesía 

francesa decimonónica, el modelo de inspiración es De rerum natura de 

Lucrecio.  

A partir de la lectura del autor latino, y de otros poetas como Hugo y 

Banville, Rimbaud desarrolla uno de sus textos claves: Sol y carne (Soleil et 

Chair), en el cual se expone, principalmente, una visión de un mundo 

desacralizado, en el que los dioses aparecen más bien como figuras retóricas. 

En este sentido, el poema filosófico se caracteriza por la experiencia de la 

ausencia y la búsqueda de lo divino. La noción de presencia aparece aquí por 

vez primera, experimentada como un re-conocimiento de la Diosa, 

personificación de la Naturaleza, en tanto principio ontológico originario.  
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En segundo término se plantea un análisis de la experiencia poética de 

Rimbaud como videncia, proyecto planteado en las llamadas Cartas del 

Vidente (Lettres du Voyant) y expresado en diversos textos. -¿En qué sentido 

puede decirse que el poeta moderno (en este caso Rimbaud) es o se vuelve un 

vidente? ¿Qué relación puede hallarse entre este proyecto y la noción de 

poesía como videncia y delirio, principalmente en Platón y en Hesíodo? ¿Cómo 

se caracterizaría la poesía de Rimbaud como videncia en un tiempo marcado, 

según el propio poeta, por la ‘miseria’?  

Ante todo, hay que decir que la poesía, según esta perspectiva, 

supone un cambio radical de la percepción del mundo, dicha transformación 

que ha de operarse igualmente en el lenguaje, y tiene como fin primordial el 

acceso a una percepción de la unidad ‘originaria’ que subyace a las 

manifestaciones individuales. Pero para alcanzar dicha mirada, se vuelve 

necesario despegarse de lo real efectivo como ámbito de limitación de la 

percepción, a fin de llegar mediante un método, a la percepción de la alteridad, 

es decir a la Iluminación poética. De esta forma, se hace necesario contrastar 

aquí el proyecto de Rimbaud con algunas nociones relativas a la poesía como 

videncia que se hallan presentes en la poesía griega. En conclusión, se 

presenta la experiencia del vidente a través de la lectura del poema Vocales 

(Voyelles).  

 

El tercer objetivo pretende dar cuenta de un proceso que partiendo de 

la idea de persona o sujeto individual –nivel de la poesía subjetiva- se dirige 

hacia la experiencia poética de la Iluminación –nivel de la poesía objetiva. -

¿Por qué la noción de sujeto aparece, desde la perspectiva de la experiencia 

poética, como evanescencia? ¿Cuál es el sentido de la alteridad en la poesía 

de Rimbaud? ¿Cuáles serían las características de la ‘Iluminación’?  

Rimbaud comienza por denunciar el carácter artificial y evanescente de 

la subjetividad como identidad. Frente a la afirmación de la identidad 

permanente del cogito el poeta afirma la experiencia de la subjetividad como 

apertura ante la alteridad: “yo Es Otro” (je est un autre) frase que señala que, 

mediante un proceso de despersonalización, es necesario llegar a la 

experiencia límite del hombre y de la palabra: signo y presencia fugaz de una 

alteridad iluminadora e inasible. En el texto Genio (Génie) que cierra el 
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conjunto de las Iluminaciones se manifiesta la preocupación de la palabra 

poética como asedio y experiencia de alteridad. Esta preocupación aproxima la 

experiencia poético-filosófica de Rimbaud a la poesía de Hölderlin: en ambos 

casos se trata de hallar la expresión de esa presencia de los dioses idos, la 

fugacidad de su pasaje: vivencia a partir de la cual se halla el aliento de la 

palabra poética.  

 
 

Los cuestionamientos aquí abordados tienen, evidentemente, 

resonancias en el resto de la obra de Rimbaud, así como relaciones con otros 

textos poéticos y filosóficos. Dentro de los límites propios de la investigación, 

dichas relaciones serán abordadas a fin de sustentar y polemizar la propuesta 

de una lectura filosófica de la experiencia poética. En este sentido es necesario 

señalar las dificultades y limitaciones de la investigación. Principalmente, este 

trabajo no pretende abordar la totalidad de textos y trabajos críticos suscitados 

por la obra del poeta francés, labor que resultaría imposible. Se trata, tan sólo, 

de una propuesta de lectura apoyada por algunos autores que considero 

fundamentales: Yves Bonnefoy, Pierre Brunel, Alain Borer y Roger Munier. Este 

horizonte teórico nos permite delimitar la propuesta que consiste en dar cuenta 

de la poesía como una experiencia en la que confluyen pensamiento, palabra y 

vida.   

 

Se trata de entender pues a la poesía como ruta, como errancia. Pero el 

trayecto de esta poética sólo puede penetrarse y comprenderse justamente 

como una experiencia vital, tal como lo fue para el propio Rimbaud. Este 

itinerario lo dibujan también las rutas del poeta que parten de su ciudad natal 

y recorren Europa hasta llegar al desierto. Acontecimiento único y sin duda 

irrepetible, “el poeta de las semillas de viento” atravesó en pocos años la 

expresión poética de su tiempo, lo mismo que las ciudades y las fronteras, 

partiendo de la lectura del poema filosófico De rerum natura de Lucrecio, 

hasta el romanticismo y luego el simbolismo en boga en ese momento, para 

llegar finalmente a la experiencia de la cercanía del silencio: la palabra que 

alumbra en el desierto.  
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Quizá pueda parecer desmesurado pensar que la experiencia y la obra 

poética de un poeta adolescente revista tanta importancia. No es atrevido 

reconocer, sin embargo, que lo que se afirma en estas cartas respecto a la 

palabra, lo mismo que la propia obra-vida del poeta -como la llama con 

justeza Alain Borer, habría de influir radicalmente en la poesía y el 

pensamiento del siglo XX, desde las preocupaciones de Mallarmé por el 

lenguaje y de Claudel por la vivencia religiosa a partir de la poesía, pasando 

por el movimiento surrealista hasta la expresión de poetas contemporáneos 

como Char y Michaux, y la experiencia de pensadores como Blanchot 

respecto a la escritura. Ahora bien, sería inútil querer establecer un catálogo 

exhaustivo de influencias, se trataría aquí más bien de hacer ver a través de 

la lectura ciertas resonancias y analogías que nos permitan apreciar, desde 

Rimbaud, la confluencia entre pensamiento filosófico, palabra poética y vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nota sobre la traducción: 

He preferido, en la medida de lo posible, la consulta y el análisis de las obras en su lengua 

original, o en su defecto, en ediciones bilingües; especialmente en lo que se refiere a los textos 

poéticos. Esta labor me ha parecido necesaria para llegar a una mayor comprensión del tema 

que aquí me ocupa. Es por ello que yo mismo he realizado las traducciones al español de las 

obras estudiadas, salvo que se mencione en la referencia o en la bibliografía la fuente de la 

cual dichas versiones fueron obtenidas.  
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CAPÍTULO 1 

EL POEMA FILOSÓFICO 
 
 
 
SOLEIL ET CHAIR 
 
I 
 
Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, 
Verse l’amour brûlant à la terre ravie, 
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 
Que la terre est nubile et déborde de sang ; 
Que son immense sein, soulevé par une âme, 
Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme 
Et qu’il renferme, gros de sève et des rayons, 
Le grand fourmillement de tous les embryons ! 
 
Et tout croît, et tout monte ! 
                                           -Ô Vénus, ô Déesse! 
Je regrette le temps de l’antique jeunesse, 
Des satyres lascifs, des faunes animaux 
Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux 
Et dans les nénuphars baisaient la Nymphe blonde ! 
Je regrette le temps ou la sève du monde, 
L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 
Dans les veines de Pan mettaient un univers ! 
Où le sol palpitant, vert sous ses pieds de chèvre ; 
Où baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre 
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ; 
Où, debout sur la plaine, il entendait autour 
Répondre á son appel la Nature vivante ; 
Où les arbres muets, berçant l’oiseau qui chante, 
La terre berçant l’homme, et tout l’Océan bleu 
Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu ! 
Je regrette le temps de la grande Cybèle 
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle, 
Sur son grand char d’airain, les splendides cités ; 
Son double sein versait dans les immensités 
Le pur ruissellement de la vie infinie. 
L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie 
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux. 
-Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux. 
Misère ! Maintenant il dit : Je sais les choses, 
Et va, les yeux fermés et les oreilles closes. 
-Et pourtant, plus de dieux, plus de dieux ! 
         L’Homme est Roi, 
L’Homme est Dieu ! Mais l’Amour, voilà la grande Foi ! 
Oh ! si l’homme puisait encore a ta mamelle, 
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Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle ; 
S’il n’avait pas laissé l’immortelle Astarté 
Qui jadis, émergeant dans l’immense clarté 
Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume, 
Montra son nombril rose ou vint neiger l’écume 
Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs, 
Le rossignol aux bois et l’amour dans les cœurs !   
 
 
 
SOL Y CARNE 
 
I 
  
El sol, como un hogar de ternura y de vida, 
Vierte su amor candente a la tierra hechizada. 
Y, si nos acostamos sobre el valle, sentimos 
Que la tierra es doncella rebosante de sangre; 
Que su inmenso regazo, por un alma agitado, 
Es de amor como un Dios, de carne cual Mujer, 
Y que, grávido, encierra, de rayos y de savia, 
¡El enorme hormigueo de todos los embriones! 
¡Todo vive y asciende!... –¡Oh Venus! ¡Oh tú Diosa! 
¡Yo añoro aquellos tiempos de antigua juventud, 
De sátiros lascivos, de faunos animales, 
Dioses que por amor mordían las cortezas, 
Besando entre nenúfares a la dorada Ninfa! 
¡Añoro aquellos tiempos en que la savia del mundo, 
Agua de hablantes ríos, sangre de verdes árboles, 
Vertían un universo en las venas de Pan! 
En que bajo sus caprinas patas todo nacía, vivía; 
En que suaves, besando la siringa, sus labios 
Ritmaban bajo el cielo un gran himno amoroso; 
En que, erguido en el llano, escuchaba en su torno 
Vivaz naturaleza por su voz convocada; 
En que el árbol mudo mecía aves y trinos, 
La Tierra al Hombre y el vasto río azul, 
¡Todos los Animales se amaban a los pies de un Dios! 
Añoro aquellos tiempos de la grande Cibeles, 
Quien recorría, cuentan, enormemente bella, 
¡En gran carro de bronce, espléndidas ciudades!... 
Sus senos derramaban en las inmensidades 
El más puro caudal de la vida infinita. 
Y su Pecho bendito, feliz, mamaba el Hombre 
¡Como un niño, jugando en sus rodillas! 
-Y por ser fuerte, era el Hombre casto y dulce. 
¡Miseria! Ahora dice: conozco las cosas; 
Y va con los ojos ciegos y los oídos cerrados 
¡Y sin embargo ya no hay dioses! ¡el Hombre es Rey, 
el Hombre es Dios! Pero el Amor, ¡ésa es la gran Fe! 
¡Ah, si el hombre bebiera aún de tus pechos, 
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Oh Cibeles, gran madre de los dioses y los hombres! 
¡Si no hubiera abandonado a la inmortal Astarté 
que antaño emergiendo en la inmensa claridad 
de las olas azules, flor de carne perfumada por la marea, 
mostró su ombligo rosa nevado por la espuma 
e hizo cantar, Diosa de grandes ojos negros triunfantes, 
Al ruiseñor en los bosques y al amor en los corazones! 
 
 
II 
 
Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mère, 
Aphrodite marine ! –Oh ! la route est amère 
Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix ; 
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois ! 
-Oui l’homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste. 
Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste, 
Parce qu’il a sali son fier buste de dieu, 
Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu, 
Son corps Olympien aux servitudes sales ! 
Oui même après la mort, dans les squelettes pâles 
Il veut vivre, insultant la première beauté ! 
-Et l’Idole où tu mis tant de virginité, 
 Où tu divinisas notre argile, la Femme, 
Afin que l’Homme put éclairer sa pauvre âme 
Et monter lentement, dans un immense amour 
De la prison terrestre á la beauté du jour, 
La Femme ne sait plus même être Courtisane ! 
-C’est une bonne farce ! et le monde ricane 
Au nom doux et sacré de la grande Vénus ! 
 
II 
 
¡Creo en ti! ¡Creo en ti! ¡Divina madre 
Afrodita marina! ¡Ah! el camino es largo 
Desde que el otro Dios nos unce a su cruz. 
¡Carne, Mármol, Flor, Venus, es en ti en quien creo! 
¡Sí, el Hombre se ve feo y triste bajo el vasto cielo 
se viste porque ya no es casto, 
porque ha manchado su arrogante busto de dios 
y ha menguado, como un ídolo al fuego, 
Su Olímpico cuerpo en sucias servidumbres! 
¡Sí, incluso pretende vivir tras la muerte, 
En los pálidos esqueletos, insultando así la belleza primera! 
Y el Ídolo en el que depositaste tanta virginidad, 
El barro que tú divinizaste a fin de que 
El Hombre pudiera iluminar su pobre alma 
Y ascender lentamente, en un inmenso amor, 
Desde la prisión terrestre a la belleza del día, 
La Mujer, ¡ya no sabe siquiera ser Cortesana! 
¡Bonita farsa en la que el mundo se burla 
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del dulce y sagrado nombre de la gran Venus! 
  
 
III 
 
Si le temps revenaient, les temps qui sont venus ! 
-Car l’homme a fini ! l’Homme a joué tous les rôles ! 
Au grand jour, fatigué de briser ses idoles 
Il ressuscitera libre de tous ses Dieux, 
Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux ! 
L’Idéal, la pensée invincible, éternelle, 
Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle, 
Montera, montera, brûlera sous son front ! 
Et quand tu le verras sonder l’horizon, 
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte, 
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte ! 
-Splendide, radieuse, au sein des grandes mers 
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers 
L’Amour infini dans un infini sourire ! 
Le Monde vibrera comme une immense lyre  
Dans le frémissement d’un immense baiser ! 
 
-Le Monde a soif d’amour : tu viendras l’apaiser ! 
 
o l’Homme a relevé sa tête libre et fière! 
Et le rayon soudain de la beauté première 
Fait palper le dieu dans l’autel de la chair ! 
Heureux du bien présent, pâle du mal souffert, 
L’Homme veut tout sonder,  -et savoir ! La Pensée, 
La cavale longtemps, si longtemps oppressée 
S’élance de son front ! Elle saura Pourquoi !… 
Qu’elle bondisse libre, et l’Homme aura la Foi ! 
-Pourquoi l’azur muet et l’espace insondable ? 
Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable ? 
Si l’on montait toujours, que verrait-on là-haut ? 
Un pasteur mène-t-il cet immense troupeau 
Des mondes cheminant dans l’horreur de l’espace ? 
Et tous ces mondes-la, que l’éther vaste embrasse, 
Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix ? 
-Et l’Homme, peut-il voir ? peut-il dire je crois ? 
La voix de la pensée est-elle plus qu’un rêve ? 
Si l’homme naît si tôt, si la vie est si brève, 
D’où vient-il ? Sombre-t-il dans l’Océan profond 
Des Germes, des Fœtus, des Embryons, au fond 
De l’immense Creuset d’où la Mère-Nature 
Le ressuscitera, vivante créature. 
Pour aimer dans la rose, et croître dans les blés ?… 
 
Nous ne pouvons savoir ! –Nous sommes accablés 
D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères ! 
Singes d’hommes tombés de la vulve des mères, 



 11 

Notre pâle raison nous cache l’infini ! 
Nous voulons regarder : -le Doute nous punit ! 
Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile… 
-Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle ! 
 
 
III 
 
¡Ah si volvieran los tiempos que una vez fueron! 
¡Pues el Hombre ha muerto! ¡El Hombre ha interpretado ya todos los papeles! 
Pero, a pleno día, cansado de romper ídolos, 
Resucitará, libre de todos sus Dioses,  
Y puesto que es del cielo, escrutará los cielos. 
El Ideal, el pensamiento invencible, eterno, 
Todo el dios que vive bajo su barro carnal, 
Ascenderá, ascenderá y arderá bajo su frente. 
Y cuando lo veas sondear todo el horizonte, 
Despreciando los viejos yugos, libre de cualquier temor,  
Vendrás a concederle la redención santa.  
Espléndida, radiante, del seno de los grandes mares  
surgirás arrojando sobre el vasto Universo  
el infinito Amor en una infinita sonrisa. 
El mundo vibrará como una inmensa lira  
en el estremecimiento de un inmenso beso. 
 
El mundo está sediento de amor: tú vendrás a saciarlo. 
 
¡Oh! ¡El Hombre ha erguido libre y altiva su cabeza! 
¡Y el rayo súbito de la belleza primera 
hace latir al dios en el altar de la carne! 
Feliz por el actual bien, pálido por el mal sufrido, 
El Hombre quiere sondearlo todo, ¡quiere saber! 
¡El Pensamiento, ese caballo largo tiempo refrenado, 
Se desboca en su frente! ¡Él sabrá Porqué! 
En cuanto éste salte libre, el Hombre tendrá Fe! 
¿Porqué este azur mudo, este espacio insondable? 
¿Por qué los astros de oro bullendo como un arenal? 
¿Si subiéramos y subiéramos, qué veríamos allá arriba? 
¿Acaso un pastor conduce este inmenso rebaño 
De mundos caminando a través del horror del espacio? 
Y todos estos mundos que abraza el vasto éter, 
¿vibran con los acentos de una eterna voz? 
Y el Hombre ¿puede ver, puede decir: Yo creo? 
¿La voz del pensamiento es algo más que un sueño? 
Si el hombre nace tan pronto, si su vida es tan breve, 
¿de dónde viene? ¿Naufraga en el Océano profundo 
de los Gérmenes, de los Fetos, de los Embriones, 
en el fondo del gran Crisol del que la Madre-Naturaleza 
le resucitará, viviente criatura,  
brotando en la rosa y creciendo en los trigos?... 
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¡Nosotros no podemos saber! ¡Nosotros sucumbimos 
bajo un manto de ignorancia y estrechas quimeras! 
Copias de hombres caídos de las vulvas de las madres, 
¡nuestra pálida razón nos oculta el infinito! 
Queremos ver, ¡pero la Duda nos castiga! 
La duda, pájaro lúgubre, nos golpea con su ala... 
¡Y el horizonte se esfuma en una huida eterna! 
 
 
 
IV 
 
Ô splendeur de la chair ! ô splendeur idéale ! 
Ô renouveau d’amour, aurore triomphale 
Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros, 
Kallipige la blanche et le petit Éros 
Effleureront, couverts de la neige des roses, 
Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses ! 
Ô grande Ariadné, qui jette tes sanglots 
Sur la rive, en voyant fuir la-bas sur les flots, 
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée, 
Ô douce vierge enfant qu’une nuit a brisée, 
Tais-toi ! Sur son char d’or brodé de noirs raisins, 
Lysios, promené dans les champs Phrygiens 
Par les tigres lascifs et les panthères rousses, 
Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses. 
Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant 
Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc 
Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague, 
Il tourne lentement vers elle son œil vague ; 
Elle, laisse traîner sa pâle joue en fleur 
Au front de Zeus ; ses yeux sont fermés ; elle meurt 
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure 
De son écume d’or fleurit sa chevelure. 
-Entre le laurier-rose et le lotus jaseur 
Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur 
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile ; 
-Et tandis que Cypris passe, étrangement belle, 
Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins, 
Etale fièrement l’or de ses larges seins 
Et son ventre neigé brodé de mousse noire, 
-Héraclès, le Dompteur, qui, comme d’une gloire, 
Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion, 
S’avance, fort terrible et doux, a l’horizon ! 
 
Par la lune d’été vaguement éclairée, 
Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée 
Qui tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus, 
Dans la clairière sombre ou la mousse s’étoile, 
La Dryade regarde au ciel silencieux… 
-La blanche Séléné laisse flotter son voile, 
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Craintive, sur les pieds du bel Endymion, 
Et lui jette un baiser dans un pâle rayon… 
-La Source pleure au loin dans une longue extase… 
C’est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase,  
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé. 
-Une brise d’amour dans la nuit a passé, 
Et dans les bois sacrés, dans l’horreur des grands arbres, 
Majestueusement debout, les sombres Marbres, 
Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid, 
-Les Dieux écoutent l’Homme et le Monde infini !1 
 
                                                                                    Mai 1870 
 
 
IV 
 
¡Oh esplendor de la carne! ¡Oh esplendor ideal! 
¡Oh renovación de amor, aurora triunfal 
en la que poniendo a sus pies a Héroes y a Dioses, 
la blanca Calipigia y el pequeño Eros  
acariciarán, cubiertos por la nieve de las rosas,  
a las mujeres y las flores nacientes bajo sus pies! 
¡Oh gran Ariadna que lanzas tus quejas 
a la orilla, viendo huir allí lejos sobre las olas, 
blanca bajo el sol, la vela de Teseo! 
¡Oh dulce virgen niña a quien una noche ha quebrantado: 
calla! Sobre su carro de oro ornado con negros racimos, 
Lisios, paseando por los campos de Frigia 
sobre tigres lascivos y pelirrojas panteras,  
a lo largo de los ríos azules enrojece los sombríos musgos. 
Zeus, vuelto Toro, sobre su cuello mece como a una niña 
el cuerpo desnudo de Europa, que echa su brazo blanco  
al cuello nervioso del dios estremecido en la marea;  
él vuelve lentamente hacia ella su mirada perdida,  
ella frota su pálida mejilla en flor  
por la frente de Zeus; sus ojos están cerrados, muere  
en un beso divino, y la ola que murmura  
de la espuma de oro hace florecer su cabellera.  
Por entre la adelfa y el loto parlante 
se desliza amorosamente el gran Cisne soñador 
abrazando a Leda con la blancura de sus alas. 
Y mientras Cipris pasa, extrañamente bella, 
y, alabeando las redondeces espléndidas de sus caderas, 
extiende altivamente el oro de sus abundantes senos 

                                            
1 A. RIMBAUD, Soleil et Chair (Sol y Carne) en  Œuvres Complètes, edición de Pierre Brunel, 
Librairie générale Française, París, 1999. Para la traducción se han consultado las versiones de J. 
Abeleira Poesías y otros textos, Hiperión, Madrid, 1991; y la de Marc Cheymol, J.L. Rivas y F-Y 
Jeannet UNAM, Embajada de Francia en México, Alianza Francesa. México 1999. En lo sucesivo, 
y para evitar una acumulación excesiva de referencias, no se señalará este poema cuando sea 
citado.  
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y su vientre nevado cubierto de negro musgo, 
Heracles, el Domador, que, como un trofeo, 
ciñe fuerte su gran cuerpo con la piel de león, 
avanza con la frente mansa y terrible hacia el horizonte. 
 
Por la luna estival vagamente iluminada, 
de pie, desnuda, y soñando su dorada palidez 
que mancha la pesada ola de sus largos cabellos azules, 
en el claro sombrío donde el musgo se puebla de estrellas, 
la Dríade contempla el cielo silencioso... 
La blanca Selene deja flotar tímida 
su velo sobre los pies del hermoso Endimión 
y le envía un beso en un pálido rayo... 
La Fuente llora a lo lejos en un largo éxtasis... 
es la Ninfa que sueña, acodada sobre el limo, 
con el bello y blanco joven que apresó su onda. 
una brisa de amor ha surcado la noche, 
y en los bosques sagrados, en el horror de los grandes árboles, 
majestuosamente de pie, los Mármoles sombríos, 
los Dioses, en cuya frente el Pardillo hace su nido, 
Escuchan al Hombre y al Mundo infinito.  
 
                                                                         Mayo de 1870. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. El Credo y el Parnaso 
 

Vous me rendriez fou de joie et d’espérance, si vous vouliez, cher 
Maître, faire faire à la pièce Credo in unam une petite place entre les 
Parnassiens. 
Je viendrais à la dernière série du Parnasse : cela ferait le Credo des 
poètes !2 
 
(Me volvería loco de felicidad y de esperanza, si usted quisiera, querido 
Maestro, hacer un pequeño lugar a la pieza Credo in unam entre los 
Parnasianos. 
Yo vendría en la última serie del Parnaso: ¡esto sería el Credo de los 
poetas!)  

                                            
2 A. RIMBAUD, Lettre à Théodore de Banville du 24 mai 1870, en Oeuvres Complètes (bajo la 
dirección de Pierre Brunel) Librarie Générale Française,  París, 1999. 
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En la primavera de 1870, el joven poeta Arthur Rimbaud escribe, desde la 

apartada provincia de las Ardenas, una extensa misiva al entonces ‘jefe de fila’ de 

la escuela del Parnaso, Théodore de Banville, en esa carta se incluyen tres 

poemas, el más importante de ellos es justamente Soleil et Chair.3 Este poema 

puede sin duda ser considerado como el intento por replantear una estética 

inspirada en sus lecturas de poetas griegos y latinos: en este sentido, el propósito 

de Rimbaud no es solamente que su texto sea publicado, sino que se le considere 

como el auténtico credo de los poetas parnasianos. Por ello, el texto puede leerse 

como un poema sobre la poesía, como una especie de invocación y manifiesto 

que aborda la manera de concebir la palabra y el mundo por parte del poeta, en 

fin, como el señalamiento del sentido de una auténtica experiencia poética.  

 
En realidad, siguiendo a varios críticos y estudiosos, podría pensarse 

también que el poema constituye una especie de pastiche, sin ninguna originalidad 

propia, en el cual tratan de reunirse elementos estilísticos y temáticos 

provenientes de diversos autores de la época. En la composición de sus versos 

puede reconocerse, en efecto, la influencia de Víctor Hugo y del propio Banville. 

Pero su carácter propiamente filosófico no radicaría en ninguno de estos 

elementos sino en que el texto muestra claramente la necesidad de una 

recreación del hombre en el mundo y ante lo divino, y por ello la insistencia en 

considerar al poema como un Credo. Es en este sentido que la experiencia 

poética de Rimbaud puede ser entendida como un itinerario, como la búsqueda 

constante de una presencia en la palabra; búsqueda que ha de conducir a un 

replanteamiento de la realidad misma, y del papel del hombre en el universo. La 

preocupación de Rimbaud es, como veremos, más ontológica que estilística y 

                                            
3 En realidad se trata de dos textos: el primero “Credo in unam” es una versión del poema “Soleil et 
Chair” (Sol y Carne). Este primer texto, fechado el 29 de abril de 1870, aparece en la carta enviada 
por Rimbaud a Théodore de Banville el 24 de mayo del mismo año. El texto en cuestión está 
compuesto por 164 versos, sin división estricta. En cambio, el segundo texto, “Soleil et Chair” (Sol y 
Carne), aparece entre las cartas enviadas a Paul Demeny en el mes de mayo de 1870; esta ulterior 
versión comprende 132 versos divididos en cuatro partes. Aunque las variantes entre ambas 
versiones sean numerosas, puede afirmarse que tanto el tema como el tono no son realmente 
diferentes de un texto al otro. 
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proviene de la necesidad de volver a decir al mundo, recreándolo a través de la 

palabra. Recordemos al respecto la esclarecedora afirmación de Yves Bonnefoy:  

 
“(Para Rimbaud) la palabra es a la vez una amenaza y una 
esperanza; pero de aquí se sigue también que la poesía puede ser un 
estado de vigilia que nos permita escapar a la más grande desdicha: 
el olvido del ser en la palabra moderna.”4  

 
La palabra, desde la perspectiva del poeta, entraña la posibilidad de no 

decir, de convertirse en mera retórica; pero es igualmente una esperanza en la 

que se abre el horizonte donde el hombre vuelve a decir aquello que lo hace 

habitar la tierra, el asombro ante el misterio de ser. Rimbaud, en su búsqueda, 

trata de ubicarse en el tiempo primero, para desde ahí volver a reinventar y 

reinventarse en la flama de una palabra originaria. Esta palabra trata de recrear, 

de decir las cosas en su surgimiento primero, tal como los primeros filósofos –nos 

dice Bachelard, accedían a una revelación de la ‘sustancia del mundo’ a través de 

la ensoñación del pensamiento.5 Es justo gracias a este carácter que Soleil et 

Chair podría ser leído como un poema filosófico en el que se replantearían el 

sentido y el propósito de la poesía misma según Rimbaud.  

 
Por otra parte, la intención por crear este poema surge, de igual forma, de 

la lectura que hace el joven poeta francés de Lucrecio. La referencia a De rerum 

Natura no es en absoluto gratuita. Hay que recordar que en esa época, la obra del 

poeta latino había sido traducida por uno de los principales poetas de la 

generación del Parnaso, Sully Proud’homme, aparecida justamente en 1869 un 

año antes de la composición de Soleil et Chair. De igual forma, la invocación a la 

Diosa-Naturaleza, con la que se abre el extenso poema de Lucrecio, será un tema 

recurrente entre diversos poetas contemporáneos. Se podrían recordar algunos de 

los ejemplos más importantes al respecto: Rolla de Alfred de Musset, Le sacré de 

la femme y Le Satyre de Victor Hugo (en La Légende des siècles), los Poèmes 

                                            
4 Y. BONNEFOY, Rimbaud, Ed. du Seuil, p. 25 
5 G. BACHELARD, La poétique de la rêverie, PUF, pp. 148-153. La ensoñación cósmica, según 
este autor, es una experiencia fundamental del pensamiento en la que se reúnen sensación, razón 
e imaginación creadora. Los primeros filósofos son, en este sentido, los primeros soñadores que, a 
través de la experiencia de los cuatro elementos (fuego, aire, agua o tierra) acceden al centro vivo 
y palpitante del universo.  
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Antiques de Leconte de Lisle, y el Hermes de André Chenier. Sin volverse un 

asunto banal, esta especie de ‘culto’ constituyó sin duda una fuerte influencia en el 

joven poeta de Charleville.  

 
No obstante, es igualmente necesario volver un poco atrás, a un texto que 

Rimbaud escribe en 1869, un año antes: se trata de la “Invocation à Vénus” 

(Invocación a Venus), una composición latina realizada durante los cursos de 

retórica en el Colegio. Esta “Invocación” constituye en realidad una traducción de 

los 26 primeros versos del poema de Lucrecio De Natura rerum, y constituye, sin 

duda, el germen de inspiración para la posterior escritura de Soleil et Chair. En 

este primer ejercicio escolar de traducción es posible percibir ya el tema central 

del poema: la invocación a la Diosa-Naturaleza como origen y fuente de la vida, 

del universo.  

 
Mère des fils d’Énée, o délice des Dieux 
Délice des mortels, sous les astres des cieux, 
(...) 
Le monde ne connaît Vénus que ton empire! 
Rien ne pourrait sans toi se lever vers le jour; 
Nul n’inspire sans toi, ni ne ressent l’amour: 
A ton divin concours dans mon oeuvre j’aspire !6  
 
(Madre de los hijos de Eneas, placer de los dioses 
Placer de los mortales, bajo el cielo constelado 
(…) 
Nada podría sin ti elevarse a la luz 
Nadie sin ti se inspira ni siente amor: 
¡Mi obra aspira a tu gracia divina!) 

 
 

Al leer la carta enviada a Banville, puede entenderse mejor el lugar y la 

importancia que Rimbaud da a su poema Soleil et Chair, en su primera versión 

Credo in unam. En esta carta, se hallan también dos poemas más: Sensation y 

Ophélie; pero es evidente que el primer texto reviste una importancia mayor. En 

primer lugar porque es gracias a él que el joven poeta de Charleville espera ser 

reconocido como poeta por el grupo del Parnaso: 

                                            
6 RIMBAUD, ‘Invocation a Vénus’ en Oeuvres complètes, ed. cit.  Traducción de LUCRECIO, De 
rerum Natura, I, vv.1-27. 
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Dans deux ans, dans un an peut-être, je serai à Paris. –Anch’io 
messieurs du journal, je serai Parnassien.7 
 
(En dos años, en un año tal vez, estaré en París. –Anch’io señores 
del diario, seré un Parnasiano.)  
 

Pero la intención de Rimbaud es aún mayor pues el poema en cuestión no 

sólo le permitiría el reconocimiento entre el selecto grupo de poetas más célebre 

de París, sino que este texto habría de convertirse, según su propio autor, en la 

obra fundamental del Parnaso puesto que constituiría la síntesis de las creencias y 

las esperanzas de los auténticos poetas. No obstante, cabría preguntarse por qué 

Rimbaud manifiesta tanto interés por ser reconocido entre el grupo reunido en 

torno a Banville. Esta pregunta conduce a un cuestionamiento más amplio: ¿en 

qué sentido debe entenderse la propuesta de un Credo para el movimiento del 

Parnaso (al cual, por cierto, Rimbaud nunca pertenecería)? Al respecto habría que 

recordar una segunda carta enviada a Banville, en la que el joven poeta incluye un 

poema ‘Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs’ (“Lo que se dice al poeta a 

propósito de las flores”) que puede leerse como una sutil sátira del carácter 

retórico de la poesía parnasiana. En este punto puede verse la discrepancia de 

Rimbaud respecto a la estética del Parnaso: el joven poeta no trata de contribuir a 

la retórica del grupo en cuestión sino de replantear el auténtico sentido de la 

poesía a través del ‘Credo de los poetas nuevos’.  

 
Para comprender cabalmente esta cuestión, es necesario indagar, en sus 

términos más importantes, el ideal de belleza que trataron de elaborar los poetas 

parnasianos, fuertemente influenciados por Leconte de Lisle y por Téophile 

Gautier. El punto de partida es la referencia al monte Parnaso en Grecia que 

domina el golfo de Corinto, donde se dice que habitan Apolo y las Musas, 

divinidades del arte y el canto poético. Este lugar mítico será la fuente de 

inspiración de Leconte de Lisle, el primer autor que en Francia se opondrá 

                                            
7 RIMBAUD, Lettre à Banville, loc. cit.    



 19 

abiertamente al lirismo ‘romántico’ de Chateubriand y Lamartine.8 Según él, la 

poesía y el arte en general sólo pueden surgir del sentimiento de spleen y asco 

(dégoût) que genera el mundo moderno, nutriéndose por tanto del modelo antiguo 

de Grecia en el que se hacían coincidir la poesía y la vida. Pues el mundo griego 

representa renovación, pureza y armonía, frente a la miseria del tiempo presente, 

dominado por la fealdad: “l’impure laideur est la reine du monde”9 (la impura 

fealdad reina sobre el mundo). 

 
Tanto Leconte de Lisle como Gautier elaboran una obra poética y literaria 

que constituye una reacción contra el lirismo de su época, pero que de manera 

más precisa se opone a la idea de utilidad en el arte y en la poesía.10 Para ambos 

autores, se trata de reivindicar la tradición de una poesía absolutamente ajena a la 

cuestión social, moral o política; y centrada sobre todo en un ideal de belleza pura 

que remitiría a la Grecia antigua. Ahora bien, desde esta perspectiva, la poesía 

debe pensarse como absolutamente ineficaz, ya que “Elle est destinée a s’isoler 

de plus en plus du monde de l’action et ne dois pas pourquoi inspirer toujours de 

vertus sociales” 11 (Ella está destinada a aislarse cada vez más del mundo de la 

acción, y no tiene porqué inspirar aún virtudes sociales.) Así, las ideas de estos 

autores respecto al arte se construyen sobre la base del rechazo al mundo 

moderno, y a las nociones de utilidad y progreso que le son propias. De esta 

forma, belleza y poesía se oponen directamente a la utilidad.  

 

                                            
8 Charles-Marie LECONTE DE LISLE (1818-1894) En un principio se reconoce parte del ‘primer 
romanticismo francés’ conformado en torno a la figura de Lamartine. Este movimiento desemboca 
en el fracaso de la revolución de 1848, ante lo cual, Leconte de Lisle decide replantear el sentido 
de su poesía elaborando una doctrina estética inspirada en el modelo antiguo de Grecia y la India. 
A partir de este modelo se conformará la noción de ‘l’Art pour l’Art’ que retoma el movimiento 
parnasiano. Cf. P. Van TIEGHEM, Les grandes doctrines littéraires en France, Presses 
Universitaires de France, París, 1963.  
9 LECONTE DE LISLE, Préface à Poèmes Antiques, Gallimard Poésie, Paris, 1994. El propio 
Rimbaud partiría, en sus ‘Cartas del vidente’, de un planteamiento similar: “En Grecia, verso y liras 
ritman la acción” Vid supra. Capítulo 2. 
10 Siguiendo las doctrinas de Saint-Simon y Fourier, se afirmaba que los poetas deberían participar 
en el esfuerzo general realizado por los intelectuales para mejorar la condición humana, poniendo 
su palabra al servicio del progreso social. Cf. P. BENICHOU. Le Temps de prophètes, doctrines de 
l’âge romantique, Gallimard, París, 1989.  
11 LECONTE DE LISLE, loc.cit. 
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Rien de ce qui est beau n’est indispensable a la vie (...) Il n’y a de vraiment 
beau que ce qui ne peut servir á rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est 
l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et 
dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. –L’endroit le plus utile 
d’une maison, ce sont les latrines. (…) La vertu civilisatrice et morale de la 
poésie réside uniquement dans la faculté mystérieuse que possède la 
beauté d’élever l’âme de celui qui la contemple.12 

 
(Nada bello es indispensable a la vida (...) Todo lo que es verdaderamente 
bello no puede servir para nada; todo lo que es útil es feo pues es la 
expresión de alguna necesidad, y las del hombre son innobles e inmundas, 
como su pobre y débil naturaleza. –El lugar más útil de una casa son las 
letrinas. (...) La virtud civilizadora y moral de la poesía reside únicamente 
en la facultad misteriosa que posee la belleza para elevar el alma de aquel 
que la contempla.)  

 
Así pues, lo útil no puede provocar ni lo bello ni lo poético. No es posible por 

tanto crear arte y poesía sobre la base de los postulados que dominan la época 

moderna, la utilidad y el trabajo; porque la contemplación de la belleza sólo se 

logra mediante un desapego estético y moral respecto al mundo y sus valores 

centrales. Esta contemplación no requeriría de justificación alguna sino que se 

bastaría a sí misma puesto que acceder a la belleza es al mismo tiempo, afirma 

Leconte de Lisle, contemplar “toda la verdad divina y humana” que escapa a la 

miseria y a la fealdad del mundo. Pero para ello, es necesario un método 

conformado por la indiferencia a la utilidad social o moral, el culto a la belleza 

pura, y el rechazo de la poesía lírica y sentimental. Las auténticas fuentes de la 

poesía, en el mundo moderno, han sufrido un proceso de debilitamiento y de 

degradación tal que se han vuelto casi silenciosas o invisibles. El Progreso como 

ideal máximo de la cultura de su época, piensa Gautier, ha causado la nivelación 

de todos los pueblos, su mutua indiferencia frente al ideal utilitario; por ello, se 

vuelve necesario retornar a las épocas antiguas a fin de reencontrar en ellas las 

características propias y fecundas de la creación poética.  

 
Estas ideas influyen de manera importante en la escuela del Parnaso, y por 

ende, la mayor parte de sus miembros compartirán el ideal de la antigüedad 

clásica como fuente y modelo de la verdadera inspiración poética, frente a una 

                                            
12 T. GAUTIER, ‘L’Utile et le Nécessaire’, Préface à Mademoiselle de Maupin, Garnier-Flammarion, 
1991. 
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modernidad asfixiante, centrada en las nociones de utilidad y porgreso. Los 

poemas creados se llenarán entonces de referencias y nombres de lugares y 

divinidades griegas, o cabría decir mejor que nombrar a los dioses se volvió 

entonces un lugar común, y como un signo más bien equívoco de lo propiamente 

poético. Podría formularse un repertorio inmenso con las palabras y voces de 

origen griego que pueblan por doquier las creaciones poéticas de los parnasianos. 

El propio Rimbaud, en su poema, sigue de cerca los postulados del grupo, pues 

basta sólo con leer la cuarta y última parte de Soleil et Chair para darse cuenta de 

las innumerables referencias a personajes de la mitología clásica. Sin embargo, 

aunque esta enumeración parezca inútil, permite al mismo tiempo resaltar el que 

nos parece problema central de la poesía parnasiana, prefigurado en el texto de 

Rimbaud: ¿La sola mención de los dioses griegos es suficiente para que, frente al 

rechazo de los ideales utilitarios del mundo, sea posible un retorno a los valores 

de belleza y verdad del mundo antiguo? Es el planteamiento de esta cuestión lo 

que marca una diferencia radical entre Rimbaud y los parnasianos. 

 
Ya Leconte de Lisle, antes de la conformación del grupo del Parnaso, había 

intuido el riesgo y el fracaso de su sueño poético, pues muy pronto se dio cuenta 

que el retorno al pasado era imposible y ni siquiera la evocación poética resultaba  

suficiente para consolar al poeta. De esta forma, el sueño de la recreación de una 

poesía o de una estética griega en el seno mismo del mundo moderno, se 

transformó pronto en el sueño de una belleza plástica y retórica, en la que los 

nombres de los dioses se volvieron meros artificios, recursos léxicos para 

‘embellecer’ el texto literario. En el poema final de Poèmes Antiques, su principal 

obra, el propio Leconte de Lisle constata el fracaso histórico de este afán de 

retorno, y al mismo tiempo expone el desasosiego de la conciencia moderna ante 

la ausencia de los dioses, llamando, por tanto, a la única solución que le parece 

posible ante tal situación: la muerte liberadora. Así, el proyecto de una recreación 

de una poética de índole griega en la época moderna desemboca en una 

afirmación del nihilismo como única conclusión de una poética consciente de su 

propio fracaso. 
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Et toi divine Mort, où tout rentre et s’efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé ; 
Affranchis-nous du Temps du Nombre et de l’Espace  
Et rends-nous le repos que la vie a troublé.13 
 
(Y tú Muerte divina, donde todo regresa y se desvanece 
Recibe a tus hijos en tu seno constelado 
Libéranos del Tiempo, del Número, del Espacio 
Y devuélvenos el reposo que la vida ha trastornado) 

 
El ideal de una belleza pura, ajena a los valores dominantes de la época, 

desemboca en el fracaso de una poesía que, al no poder alcanzar su objeto, 

recaería nuevamente en el juego de una propuesta retórica que consideraría la 

mención de los dioses griegos en tanto elementos de ‘embellecimiento’ del texto 

poético.14 Tal es la contradicción que vivió Leconte de Lisle, y asimismo la 

herencia que retomará el Parnaso. A partir de estas reflexiones, ¿podría 

considerase el texto de Rimbaud dentro de este espíritu retórico y artificial en el 

que parece concluir inevitablemente el sueño parnasiano de una belleza pura? En 

caso de ser así, resultaría imposible concebir a Soleil et Chair como un poema 

filosófico, y habría que leerlo como un intento más por recuperar inútilmente la 

estética griega en el espíritu moderno.  

 
Sin embargo, existe en la poesía de Rimbaud una diferencia importante en la 

que se debe insistir: el joven poeta de Charleville envía a los parnasianos un 

Credo, una especie de himno religioso, les pide creer de verdad en la palabra 

poética. “Ces vers croient, aiment et attendent, c’est tout ”15 (Estos versos creen, 

aman, y esperan, es todo), se afirma en la misiva enviada a Banville. La última 

parte del poema puede leerse como una amplia evocación de los dioses, que 

                                            
13 LECONTE DE LISLE, ‘La Mort’ en Poèmes Antiques, edición citada.  
14 Si se considera en su acepción más general, habría que pensar a la Retórica como el “arte de 
pensar bien y de hablar bien”, elaborando un discurso correcto y persuasivo. En este sentido, la 
poesía tendría necesariamente una retórica propia. (Cf. H. BERISTÁIN, Diccionario de retórica y 
poética, Porrúa, México, 1988, pp. 421-425) Habría que entender aquí, sin embargo, que el 
carácter retórico de la poesía no es, tanto para Leconte de Lisle como para Rimbaud, 
necesariamente negativo: el problema es que en la propuesta estética del Parnaso, las palabras, 
tomadas sólo como elementos formales o estilísticos del discurso poético, no refieren o remiten a 
una presencia tal y como los poetas griegos lo experimentaron.  
15 RIMBAUD, Lettre à Banville, loc. cit.    
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seguiría sin duda las normas estilísticas y estéticas del Parnaso, pero en la cual 

resuena no obstante la intuición de una presencia que excede el espacio del 

discurso poético. Es justo la búsqueda de esta presencia divina lo que distingue al 

joven poeta de los retóricos parnasianos. Bajo esta perspectiva pueden leerse 

más claramente los últimos versos del poema: bajo la noche y en el horror que 

provocan los árboles del bosque, una presencia escucha y acecha al hombre. 

 
-Une brise d’amour dans la nuit a passé, 
Et dans les bois sacrés, dans l’horreur des grands arbres, 
Majestueusement debout, les sombres Marbres, 
Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid, 
-Les Dieux écoutent l’Homme et le Monde infini ! 
 
una brisa de amor ha surcado la noche, 
y en los bosques sagrados, en el horror de los grandes árboles, 
majestuosamente de pie, los Mármoles sombríos, 
los Dioses, en cuya frente el Pardillo hace su nido, 
Escuchan al Hombre y al Mundo infinito. 
 

El texto culmina así tratando de recrear un vínculo entre el hombre y los 

dioses; tal intención conforma aquí la preocupación central del poeta. El propósito 

de la poesía de Rimbaud rebasa, en este sentido, los límites de la estética 

parnasiana, pues no le interesa elaborar una nueva teoría sobre la belleza pura, ni 

completar un retorno imposible a la antigüedad griega, sino sobre todo señalar la 

posibilidad de una nueva experiencia del hombre que es a la vez poética, filosófica 

y religiosa: el carácter filosófico del poema se encontraría, así, en la búsqueda de 

un replanteamiento del lugar y el ser del hombre en el cosmos a través de la 

palabra. De igual forma que Lucrecio, Rimbaud sugiere la presencia de una fuerza 

universal y divina que anima todo lo que existe: la labor prometeica del poeta 

consiste en saber mirar esta unidad, y hacerla ver a los hombres por medio de la 

palabra.  

 

Por ello, la experiencia poética es, en este sentido, una visión del ser, que 

implica un co-nacimiento (co-naissance) de la realidad a través del verbo poético. 

Al nombrar las cosas en su unidad primaria, en su surgimiento, el poeta –el ser 

humano- nace con ellas, las conoce.  



 24 

 

Rimbaud atribuía a la poesía una fuerza de eternidad y un poder de 
visión y transformación del mundo. La poesía se transformaría en la 
Palabra, como la de Dios cuando nombró a los animales y a las 
plantas. 16 

 
 La poesía replantearía así el sentido y la función de la palabra. Lejos de 

considerar al lenguaje o a la lengua como un código convencional de 

comunicación o intercambio, el poeta recupera a la palabra en su sentido adánico: 

a través de ella el hombre vuelve a nombrar el mundo, recreando en el poema su 

cohesión perdida, percibida anteriormente como diversidad y separación. El 

poema funda, o ha de fundar, según el propio Rimbaud, la nueva harmonía, 

recuperando la percepción de la unidad cósmica, a la manera de los poetas 

grecolatinos, particularmente de Lucrecio. Considerar al lenguaje de manera 

instrumental supondría, por tanto, quebrantar su vínculo con la unidad de la 

Naturaleza. En esta concepción de la palabra poética hay sin duda una resonancia 

del planteamiento de Hamann, cuando el poeta alemán afirma que la lengua 

materna del hombre, aquella en la que existía un vínculo inmediato entre lo 

humano y lo divino, es una lengua poética.  

 

En los orígenes fue perfecta la revelación de lo Invisible por lo 
sensible; pero esté en nosotros o fuera de nosotros la falta, la 
naturaleza no es ya para nosotros más que un poema en desorden, 
disiecta membra poetae: toca al sabio reunir los fragmentos dispersos y 
al filósofo examinarlos, pero sólo al poeta le está reservado no sólo 
imitarlos sino reconstituir su unidad.17  

                                            
16 Cf. C. JEANCOLAS, Rimbaud, Flammarion, París, 1999 pp. 456-457. Jeancolas designa a esta 
experiencia con un término difícil de traducir al español: la co-naissance palabra en la que 
confluyen conocimiento (conaissance) y nacimiento (naissance). Quizá a partir de este “nacer con” 
podría pensarse la experiencia de la alteridad (“Je Est un Autre”) que anuncia Rimbaud en las 
Cartas del vidente. Vid. Infra, capítulo 3.  
17 J. G. HAMANN, fragmento de “Estética en una nuez” (Aestetica in nuce) citado por A. BÉGUIN, 
en El alma romántica y el sueño, FCE, México, pp. 81-83. Es muy improbable que Rimbaud haya 
leído la obra de Hamann, sin embargo la resonancia entre ambos autores se mantiene. El 
planteamiento del poeta alemán llamado “El mago del norte” será retomado por Walter Benjamín al 
plantear la importancia la lengua original del hombre como una nominación adánica; pero esta 
función original de la palabra se ha perdido a causa de la entronización de la función instrumental 
del lenguaje. Recuperar el vigor de la nominación adánica en el lenguaje sería la misión 
propiamente filosófica de la crítica literaria; este planteamiento, correspondería a la intención que 
Rimbaud le asigna a la palabra poética . Cf. W. BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre 
el lenguaje de los hombres”, en Ensayos escogidos, (traducción del alemán: H. A. Murena) 
Ediciones Coyoacán, México, 1999, pp.139-162. 
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Esta experiencia requiere, vale la pena la reiteración, reconsiderar el sentido 

de la poesía misma. El Credo poético elaborado por Rimbaud trata de recuperar 

esta experiencia originaria, esta experiencia de nominación y co-nacimiento: por 

ello, el poeta trata de revivir para los hombres de su propia época, un tiempo 

mítico en el que se presiente y se escucha en la voz poética el ‘horror sagrado de 

los bosques’.18 Por ello, los dioses, llamados en el poema Soleil et chair con 

diversos nombres, no pueden ser ya para el poeta meras figuras retóricas ni 

imágenes lejanas e inasibles, sino que en ellos se indica o ha de indicarse una 

presencia in-mediata que rodea y acecha al hombre moderno poniendo en 

cuestión el pretendido conocimiento de la utilidad y el progreso. Los dioses han 

descendido del Parnaso y andan como sombras o como mendigos en andrajos 

por la ciudad moderna, donde casi nadie los mira: pero la experiencia que su 

asedio señala es aún posible. El planteamiento de Rimbaud en Soleil et Chair, 

podría leerse más claramente confrontándolo a la luz del comentario de Roberto 

Calasso: 

 
Algo altamente engañoso empezaba a suceder; mejor dicho, había 
sucedido ya: la evasión de los dioses paganos de los nichos de la 
retórica, a los que muchos pretendían haberlos confinado para siempre. 
Un día esos ataúdes habían aparecido vacíos, y ahora aquellos nobles 
tanto tiempo escondidos se mezclaban burlonamente con las 
multitudes de la metrópolis.19 

 
 
 
 
 
 

                                            
18 Más que un horror sagrado, se trata de un horror ante lo sagrado que aparece también en la 
poesía de Baudelaire: La Naturaleza es un templo en el que se escuchan confusas palabras, como 
largos ecos. “La Nature est un temple où de vivants piliers / laissent parfois sortir de confuses 
paroles.” Cf. C. BAUDELAIRE, Correspondances en Les Fleurs du Mal, Gallimard, París, 1972. 
19 R. CALASSO, La literatura y los dioses, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 25. Calasso desarrolla 
en este primer ensayo de su obra una reflexión sobre la evanescente presencia de los dioses en la 
literatura a partir de un artículo de Baudelaire llamado “La Escuela pagana” (L’École païenne) en el 
que se adivina una crítica a la poesía de inspiración ‘helénica’ identificada con la obra de Banville. 
Para Baudelaire no basta con nombrar a los dioses para poder recuperar su presencia entre los 
hombres: las ‘divinidades’ forman parte de un mero juego retórico. Cf. C. BAUDELAIRE, Oeuvres 
Complètes, Editions Robert Laffont, París, pp. 458-461. 



 26 

 
 
 
2. Decirlo todo: Víctor Hugo y el Poema 
 

Como puede observarse a través de la lectura de la poesía decimonónica, 

una de las principales preocupaciones de varios poetas franceses –entre ellos 

Rimbaud- a lo largo de este siglo XIX se centra en el intento por crear una obra 

poética en el que pudieran reunirse, con igual grado de intensidad y claridad, las 

preocupaciones, las preguntas y en general el conocimiento y el saber humanos. 

Mas que belleza o deleite se pide a la poesía revelación, videncia. Esta 

preocupación habrá de reflejarse en los intentos por crear, bajo perspectivas 

distintas, un Poema filosófico. La empresa, aún cuando aparece en extremo 

desmesurada, se deriva, en un primer momento, de una intención propia del siglo 

XVIII: el afán por indagar y conocer todo, -intención que halla una de sus formas 

más concretas en la realización del proyecto enciclopédico de los llamados 

autores ilustrados. En efecto, La Encyclopédie, en lo que podría reconocerse 

como su impulso prometeico, sería capaz de reunir la totalidad del saber humano 

en un solo texto, disponible para todos.  

 
De este proyecto se deriva la primera versión, el primer esbozo, de lo que 

podría llamarse un poema filosófico: se trata de L’Hermes de André Chénier20. 

Poeta fuertemente inspirado por la naciente Revolución francesa, Chénier tiene 

sin embargo, dos fuentes primordiales de inspiración para la composición de su 

poema: los poetas de la Antigüedad grecolatina, en especial Homero y Lucrecio; y 

los autores de su época como Montesquieu, Voltaire y Rousseau. Esta doble 

                                            
20 André Chénier (1762-1794) Considerado uno de los más notables poetas clásicos franceses y 
precursor de los poetas románticos en su idioma. Nació en Constantinopla (actual Estambul), 
donde su padre era el cónsul francés, y estudió en Francia. Aunque apoyó los objetivos de la 
Revolución Francesa, se alarmó ante los excesos del reinado del Terror. Sus escritos le 
enfrentaron al dirigente revolucionario Maximilien de Robespierre, y Chénier fue detenido y 
guillotinado. Entre los poemas más conocidos de Chénier están El juramento del jeu de paume y 
La joven cautiva (1795). El primero fue uno de los dos poemas que publicó en vida, el último lo 
sacaron clandestinamente de la cárcel y sus amigos lo publicaron tras su muerte. En la cárcel 
Chénier, también escribió Yambos (1794), una amarga denuncia del reinado del Terror. La primera 
edición completa de sus obras se publicó en 1819. Cf. M. CHARPENTIER, Littérature du XVIIIe 
siècle, ed. Nathan, París, 1987, pp. 454-460. 
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inspiración habrá de llevarlo a plantearse el proyecto de recrear en un poema la 

epopeya del espíritu moderno representada por el progreso del saber según las 

ideas de los autores ilustrados, pero expresado a través de una forma y de un 

entusiasmo derivados –e inspirados- de los versos de los antiguos autores 

griegos. 

 
Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs; 
Pour peindre notre idée, empruntant leurs couleurs ; 
Allumons nos flambeaux a leurs feux poétiques 
Sur de pensers nouveaux faisons de vers antiques.21  
 
(Vertamos en nuestra miel sus más antiguas flores 
Para pintar nuestra idea, tomando sus colores, 
Encendamos nuestras antorchas en sus fuegos poéticos 
Hagamos versos antiguos de pensamientos nuevos.)  
 

En estas líneas es posible observar la intención de reunir la inspiración 

griega y la temática moderna, propiamente ilustrada: el poema en su conjunto 

trataría, según la idea de Chénier, de hacer ver la epopeya del saber 

enciclopédico, es decir expresar los ‘pensamientos nuevos’, a través de la ‘forma 

antigua’. Pero el carácter primordial del poema se hallaría sobre todo en la 

recreación del arduo camino de la filosofía de las Luces, y por ello, puede 

afirmarse que L’Hermes constituiría propiamente una empresa científica cuyo 

objetivo central sería celebrar en tres cantos el progreso de la Humanidad. Así, 

esta epopeya, lejos de versar la gloria de una nación o de un héroe, recrearía el 

camino ascendente del saber siguiendo las vicisitudes del avance del 

conocimiento hasta la filosofía ilustrada. El proyecto de Chénier quedo inacabado 

a causa de la súbita muerte del poeta, y los fragmentos de lo que sin duda 

constituiría una obra enorme, y como el mismo autor lo menciona, “de una 

imaginación cósmica”, no serían publicados sino hasta 1819. No obstante la 

póstuma edición de sus ‘Obras completas’ habría de hallar una fuerte resonancia 

en el joven Víctor Hugo, quien vería en Chénier al “único gran poeta del siglo 

XVIII.”  

                                            
21 “L’invention”, en L’Hermes, citado por J. DAGEN, Anthologie de la Littérature française. Le 
XVIIIe. Siècle. pp. 903-910. 
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La empresa ilustrada por alcanzar un saber total y sistemático, a través 

en este caso de la poesía, persistirá en cierta medida entre los poetas franceses 

del siglo XIX. Es en particular Hugo quien hará suya y desarrollará hasta el 

extremo la preocupación de Chénier, pero no para retratar solamente el 

movimiento intelectual del llamado siglo de las Luces, sino planteándose a sí 

mismo la idea de crear un Poema que pudiera decirlo todo, expresarlo todo. El 

Poema.  

 
El propósito de Hugo posee, al igual que el proyecto enciclopédico que 

inspira a Chénier, un carácter sistemático y omniabarcante, tanto en su forma 

como en su objeto. Por un lado, el poeta trata de componer una obra que 

constituya la síntesis de los géneros poéticos utilizados a lo largo del siglo XIX. Es 

en este sentido, que el autor recupera la noción de la epopeya, forma que permite 

realizar una especie de summa tanto de los acontecimientos históricos como de 

los conocimientos y progresos de la ciencia, en un sentido similar al esbozado 

apenas por Chénier.22 En segundo término, y siguiendo esta noción, la 

preocupación de Hugo consiste justo en la realización de la Epopeya moderna, 

tratando de considerar en ella la perspectiva histórica, espiritual e intelectual del 

hombre, insertando este epos dentro del horizonte más amplio del Poema. En el 

prefacio a La Légende des Siècles (La Leyenda de los Siglos), Hugo expresa de 

manera precisa la intención y la posible dimensión de su proyecto: 

 
 L’auteur a esquissé dans la solitude une sorte de poëme d’une certaine 
étendue où se réverbère le problème unique, l’Être, sous sa triple face : 
l’Humanité, le Mal, l’Infini ; le progressif, le relatif, l’absolu ; en ce qu’on 
pourrait appeler trois chants, La Légende des Siècles, la Fin de Satan, 
Dieu. 23 

                                            
22 La epopeya puede definirse en términos generales como un extenso poema narrativo: “Cercana 
al mito, la epopeya canta la historia de una tradición, un complejo de representaciones sociales, 
religiosas o morales, una estética. A través del relato de pruebas y desafíos del héroe, se lleva a la 
luz de la palabra un mundo total, una realidad viva, a la vez que un saber de este mundo.” Cf. M. 
AQUIEN, Dictionnaire de poétique, Librairie générale française, París, 1993; y Le Renouvellement 
des formes poétiques au XIXe. siècle, Nathan, París, 1997. 
23 Victor HUGO, Préface à La Légende des Siècles, ed. Gallimard, París, 2002. El subtítulo del 
libro, Petites Epopées (Pequeñas Epopeyas) al parecer, le fue sugerido a Hugo por su editor, 
Hetzel quien quería contrastar de esta forma la grandilocuencia implicada en el título y en el 
proyecto mismo de la obra. Este aparente detalle, sin embargo, sugerirá a Hugo la idea de que 
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(En la soledad, el autor ha esbozado una especie de poema, de una 
cierta extensión, en el cual reverbera el problema único: el Ser, bajo su 
triple faz: la Humanidad, el Mal, el Infinito; lo progresivo, lo relativo, lo 
absoluto; en lo que pudieran llamarse tres cantos: La Leyenda de los 
Siglos, el Fin de Satán, Dios.) 

 
El Poema se conformaría, en su totalidad, en primer lugar por la epopeya 

humana del saber y la historia, por el relato de la caída y el pecado en segundo 

término, y por el canto de la redención en Dios, en última instancia. La idea que 

tiene Hugo es la de crear una obra total, cuyo objeto de estudio es el Ser. Se trata 

pues de escribir un poema de ‘una cierta extensión’ que habrá de dar cuenta, de 

manera exhaustiva, de lo real, del Ser mismo, dividido en sus tres aspectos 

fundamentales: el humano, el demoníaco y el divino. En realidad, la idea de Hugo 

es crear una obra en tres partes en la que no sería atrevido hallar resonancias de 

la Comedia de Dante, pero cuyo rasgo esencial radica en la tarea de retratar el 

itinerario que va del hombre a Dios, bajo todas sus formas y todos sus aspectos –

mítico, histórico y filosófico. Esta labor, titánica o desmesurada, ocupará a Hugo 

durante casi treinta años. En efecto, la primera serie de la Epopeya data de 1857, 

mientras que la última se ubicaría en 1883, justo dos años antes de la muerte del 

poeta.  

 
En su primera parte, La Légende des Siècles24, se expresa pues el 

tortuoso camino de la humanidad, la epopeya del hombre hacia la divinidad: el 

poema recupera en una sola dinámica algunos de los mitos de la tradición 

judeocristiana junto a diversos acontecimientos históricos que han llevado a la 

condición actual del hombre. En este amplio movimiento se reúnen canciones de 

gesta, relatos cosmogónicos, leyendas nacionales, ideas, conocimientos y 

descubrimientos; todo ello conforma el material diverso, tejido a la luz del hilo 

                                                                                                                                     
cada epopeya individual o de un pueblo conforma en realidad una parte en el encadenamiento total 
de la Epopeya de la humanidad entera.  
24 A fin de darnos una idea de la dimensión del proyecto del Poema de Hugo, es necesario señalar 
que tan sólo esta primera serie, La Légende des Siècles, está constituida por 61 partes, cada una 
de las cuales comporta una o varias composiciones bastante extensas, llegando así a formar un 
volumen de casi mil páginas. Quizá, por su clara intención omicomprensiva y omniabarcante, el 
proyecto poético de Hugo tendría un parangón con el sistema hegeliano, o al menos, con la 
Fenomenología del espíritu.  
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conductor que unifica la diversidad y le otorga sentido: la noción de Progreso en 

tanto dirección unificadora y ascensional. Así describe el propio Hugo el objetivo 

de esta primera parte del Poema: 

 
 Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; la peindre 
successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, 
philosophie, religion, lesquels se résument en un seul et immense 
mouvement d’ascension vers la lumière ; faire apparaître dans une 
sorte de miroir sombre et clair –que l’interruption naturelle des travaux 
terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension rêvée par 
l’auteur- cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, 
fatale et sacrée, l’Homme ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, 
si l’on veut, est sortie La Légende des siècles.  
[…] Le fil conducteur de ce mouvement ascensionnel est le Progrès.  
[…] ces poèmes, divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, 
n’ont entre eux d’autre nœud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois 
au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil 
mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès.25 
 
(Expresar a la humanidad en una especie de obra cíclica; pintarla 
sucesivamente y simultáneamente bajo todos sus aspectos, historia, 
fábula, filosofía, religión, los cuales se resumen en un inmenso 
movimiento de ascensión hacia la luz; hacer aparecer en una suerte de 
claro y sombrío espejo –que la interrupción natural de los trabajos 
terrestres quebrará antes de que tenga la dimensión soñada por el 
autor- esta gran figura una y múltiple, lúgubre y fulgurante, fatal y 
sagrada, el Hombre; he aquí pues de qué pensamiento, de qué 
ambición si se quiere, ha surgido la Leyenda de los Siglos. 
[...] El hilo conductor de este movimiento ascensional es el Progreso 
[...] estos poemas, diversos en su tema, pero inspirados por el mismo 
pensamiento, no tienen entre sí otro nudo más que un hilo, este hilo 
que por momentos se atenúa hasta el punto de volverse invisible, pero 
que no se rompe nunca, el gran hilo misterioso del laberinto humano, el 
Progreso.) 
 

El Poema, ante todo, clarifica y unifica: es a un mismo tiempo una especie 

de retrato y de conciencia de la unidad de la diversidad de los acontecimientos a 

través del tiempo. De ahí la importancia del subtítulo de la obra (Petites Epopées) 

el cual es bastante sugerente al respecto. En efecto, las ‘pequeñas epopeyas’ que 

se refieren cada una a la conformación de un mito o de una nación, o acaso de un  

personaje, tan sólo adquieren su significación plena a la luz del movimiento 

ascensional y omniabarcante del Progreso. Así, el poema describe y coincide (o 

                                            
25 Íbidem. 
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ha de coincidir) con la amplitud de la realidad humana bajo todos sus aspectos, 

señalando su dirección, pese a los obstáculos y peripecias de la ruta, hacia lo 

divino. El Poema, la epopeya moderna según Hugo, será en su conjunto un ‘himno 

religioso de mil estrofas’ que parte de la oscuridad del inicio del desarrollo humano 

para llegar hasta la cumbre de luz redentora de la reintegración en Dios: se trata, 

como el poeta mismo lo expresa, de recrear a través de la palabra el drama del 

hombre ‘iluminado por el rostro del creador’: 

 
L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l’homme montant 
des ténèbres á l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, 
l’éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, 
responsabilité pour l’autre ; un espèce d’hymne religieux à mille strophes, 
ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute 
prière ; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce 
que sera, terminé, ce poëme dans son ensemble ; si Dieu, maîtres des 
existences humaines, y consent.26  

 
(La expansión del género humano de siglo en siglo, el hombre subiendo 
desde las tinieblas al ideal, la transfiguración paradisíaca del infierno 
terrestre, el estallido lento y supremo de la libertad, derecho para esta 
vida, responsabilidad para la otra, una especie de himno religioso en mil 
estrofas, llevando en sus entrañas una fe profunda y en su cima una alta 
oración, el drama de la creación iluminado por el rostro del creador, he 
aquí lo que será, terminado, este poema en su conjunto, si Dios, amo de 
las existencias humanas, lo permite.)  

 
Sin embargo, el hilo conductor del Progreso, desde la perspectiva de cada 

‘pequeña Epopeya’, parece invisible: pues éste sólo se haría perceptible al 

momento de alcanzar el objetivo final. Así, la dinámica en su totalidad cobraría 

sentido ‘desde los ojos del creador’, que es igualmente el fin último del proceso. 

Por ello, para entender cabalmente la dinámica del Poema, y de la realidad 

misma, habría que poder llegar a entrever claramente el momento final, momento 

que se anuncia justamente en la tercera parte, al respecto dice Hugo: “Ce 

Progrès, ce mouvement de l’humanité, dont le but ne saurait être compris qu’au 

dernier volume de la trilogie: Dieu.” (Este Progreso, este movimiento de la 

humanidad cuyo objetivo no podría comprenderse sino en el último volumen de la 

trilogía: Dios.) Puesto que esta dinámica es en realidad un deseo de 

                                            
26 Íbidem. 
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trascendencia, de reunión en la divinidad. La labor que Hugo se plantea a si 

mismo es a un tiempo poética, filosófica y profética: el Poema ha de dar cuenta de 

lo real, especificando su dinámica e indicando el sentido final hacia el que apunta 

su proceso. 

 
Pero cabría preguntarse no solamente por la intención y el alcance de la 

obra sino también por la manera en cómo obtiene el poeta tal saber. En este 

sentido, es necesario decir que más que un afán enciclopédico por acumular 

conocimientos para llegar a una idea total del destino humano, el poeta parte y se 

nutre de una Visión, -he aquí lo que podría reconocerse como el aspecto 

propiamente romántico del Poema de Hugo. Pues el poeta no es un erudito 

ilustrado sino un Vidente, y es por ello que este ‘poema de una cierta extensión’ se 

ha construido en realidad a partir de una revelación, de una Visión que acontece a 

través de un sueño.27 El primer poema de La Légende se llama justamente ‘la 

Vision’ y en él se trata de describir el génesis y la forma de la obra entera. Todo 

comienza a partir de un sueño en el que se revela al poeta la historia de la 

humanidad, desde el albor primigenio hasta el momento actual. El transcurrir de 

los siglos, uno tras otro, conforma en realidad un itinerario nocturno que se 

desvanece en la luz del alba. La humanidad, según la Visión del poeta28, se ha 

encaminado a tientas por esta noche, ascendiendo en penumbra y guiada por el 

hilo del Progreso, hasta su reunión en Dios.  

 
J’eus un rêve, le mur des siècles m’apparut. 
(…) 
Cette vision sombre, abrégé noir du monde, 
allait s’évanouir dans une aube profonde, 

                                            
27 Las referencias a la experiencia onírica como inspiración y origen de la poesía son, sobre todo 
en el caso de los románticos, innumerables. Albert Béguin, en su obra central, El alma romántica y 
el sueño, se ocupa de este tema. Al respecto, bastaría recordar el poema Kubla Khan de Samuel 
Taylor Coleridge, texto que según su propio autor le fue literalmente dictado durante un sueño, en 
el cual “he has the most vivid confidence, that he could not have composed less than from two to 
three hundred lines; if that indeed can be called composition in which all the images rose up before 
him as things, with a parallel production of the correspondent expressions, without any sensation or 
consciousness of effort.” Cf. The Oxford Anthology of English Literature, volume II, Oxford 
University Press, pp. 254-257.  
28 La noción de Videncia se analiza y se discute en el capitulo 2 de esta investigación. Vid Infra. 
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Et commencée en nuit finissait en lueur.29 
 
 
(Tuve un sueño, el muro de los siglos apareció ante mí. 
[...] 
Esta visión sombría, breviario negro del mundo, 
iba a desvanecerse en un alba profunda,  
que comenzaba en noche y terminaba en fulgor) 
 
 

Los tres volúmenes que conformarían en su totalidad el proyecto hugoliano 

serían publicados, pero a pesar de tratar de abordar exhaustivamente la 

multiplicidad de su objeto –es decir, el Ser- resultaría imposible decir hasta qué 

punto consideró Víctor Hugo haber culminado el Poema. Esta cuestión es sin 

duda irresoluble, pero no sería atrevido pensar que, al considerar su 

planteamiento mismo, la realización efectiva del Poema resulta, en cualquier caso, 

imposible. ¿Esta especie de fracaso proviene de la limitación del hombre o del 

poeta, o más bien, de la naturaleza misma de la palabra humana? Tal vez de 

ambas; pero lo que es necesario reconocer es que el intento acaso titánico de 

Hugo por escribir el Poema debe comprenderse dentro de un horizonte más 

amplio: el afán por llegar a decir el Universo, por llevar lo real a la palabra, por 

expresarlo todo en el verbo, por llegar al verbo total que es el mundo o la analogía 

del mundo.  

 
Es por ello que este afán por decirlo todo hallará fuertes resonancias en 

otros poetas franceses del siglo XIX, y particularmente en Rimbaud y en 

Mallarmé.30 Para el primero, como hemos entrevisto, la experiencia poética habrá 

de replantear radicalmente el sentido de la palabra y de la existencia. Al tratar de 

recrear el mundo en la palabra, Mallarmé se enfrentará, por su parte, a la 

imposibilidad de decirlo todo, de recrear el libro del universo. Pero en ambos 

casos, se trata de “hallar una lengua” (“trouver une langue”) en la que se diga y se 

                                            
29 ‘La Vision d’où est sortie ce livre’ (La Visión de donde surgió este libro) Poema I, v. 1, 143-5 en 
La Légende des Siècles. ed. cit.  
30 Éste último se planteará en Un coup de dés n’abolira jamais le hasard (Un golpe de dados no 
abolirá nunca el azar), la idea de recrear al universo “en la inmanencia del himno, un lenguaje 
absoluto: un poema que sea el Libro de los libros.” Cf. O. PAZ., El Arco y la Lira, FCE, pp. 270-76.  
S. MALLARMÉ, ‘Un coup de dés n’abolira jamais le hasard’, en Œuvres poétiques, Gallimard La 
Pléiade.  
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haga ver, que sea a la vez un nombrar, un proferir, y un contemplar el universo. 

No obstante, es necesario comprender y reconocer el intento de Hugo por crear 

una obra de una altura ‘cósmica’, a partir de la cual será posible plantearse la 

cuestión del poema filosófico, principalmente desde la perspectiva de Rimbaud.  

 
 
 
 
 
 
 
3. Rimbaud y el canto a la Diosa. 
 

...sobre un asunto oscuro compongo tan brillantes versos, 
rociándolo todo con el encanto de las Musas, 
(...) así ahora yo, dado que esta doctrina las más de las veces 
parece demasiado amarga 
he querido exponerte el pensamiento con el armonioso canto 
de las Piérides y como untarlo con la dulce miel de las Musas...31 

 
De rerum Natura es el modelo de lo que los autores franceses reunidos en 

torno al Parnaso reconocerán como un poema filosófico. ¿En qué sentido la obra 

de Lucrecio puede ser considerada de esta forma? La intención del poeta latino no 

era la de plantear un sistema filosófico a través de su palabra sino la de traducir –

en el sentido primario de ‘volver transmisible’- el pensamiento de su maestro 

Epicuro. La doctrina epicúrea podría parecerle a los hombres ardua o amarga, 

pero el discípulo la presentía de forma poética, presentándola de la misma forma 

como “se untan los vasos de un dulce licor para hacer beber los jugos amargos de 

la medicina.”32 La elección de la forma poética cumple así una función sobre todo 

terapéutica, o transmisora del carácter fundamentalmente terapéutico de la 

filosofía del maestro. Visto así, pareciera que la presentación de un pensamiento 

‘oscuro’ mediante una forma ‘bella’ o ‘armónica’ constituiría la característica 

esencial del poema filosófico según el planteamiento de Lucrecio. En efecto, en 

                                            
31 LUCRECIO, De rerum natura. De la nature, Libro I, vv. 933-950. 
32 G. SANTAYANA, Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante, Goethe. Tecnos; Madrid, 1995. pp. 32-
49. Respecto a la transmisión y al sentido de la filosofía de Epicuro según el poema de Lucrecio 
existe una abundante bibliografía. Cf. P. HADOT, ¿Qué es la filosofía antigua?, FCE, pp.128-142 
C. GARCÍA GUAL, Epicuro, Alianza editorial, Madrid, 1981. W. OTTO, Epicuro, Sexto piso, México 
2005, y DIOGENES LAERCIO, Vida y opiniones de los filósofos antiguos. 
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varios lugares de su obra, el poeta latino repite que su intención primordial es 

hacer transmisible el carácter curativo del pensamiento epicúreo.33 

 
Cabría preguntarse entonces si la intención y el objetivo de Soleil et Chair, 

en tanto Credo de los parnasianos, seguirían el planteamiento general de 

Lucrecio. El poema de Rimbaud se inspira en las primeras estrofas del Libro 

primero de De rerum Natura. La obra del autor latino fue, como se ha señalado, la 

fuente de inspiración de varios poetas del grupo del Parnaso; sin embargo el 

extenso poema no fue estudiado con detenimiento por ninguno de ellos, y 

tampoco por Rimbaud: la obra en cuestión constituyó sobre todo un modelo de 

inspiración pero no un objeto de estudio. Es por ello que el joven poeta francés 

deseaba ser ‘el nuevo Lucrecio’ de su tiempo, más que convertirse en un erudito 

del poeta latino. En este sentido, Soleil et Chair no puede considerarse como una 

glosa o una reinterpretación de De Natura rerum; no obstante, hay un tema que 

subsiste entre los dos textos y que es, sin duda, primordial: el reconocimiento de 

una fuerza primigenia que anima todas las cosas, simbolizada por la figura 

omnipresente de la diosa Venus.  

 
Vénus, tu peuples tout: l’onde où court le navire, 
Le sol fécond : par toi tout être qui respire 
Germe, se dresse et voit le soleil lumineux !34 

 
¡Venus, tú lo habitas todo: la onda donde va el navío 
el suelo fecundo: por ti todo ser que respira 
germina, se levanta y ve el sol luminoso! 

 
 

Este elemento común es primordial pues tanto Rimbaud como Lucrecio se 

reconocen en un momento de crisis espiritual, sus épocas están marcadas por un 

tiempo de miseria y, por tanto, ambos comparten, el propósito de transmitir a los 

hombres un pensamiento terapéutico y verdadero. Ambos invocan a Venus, pero 

no para servirse de su nombre, sino para señalar la fuerza primigenia y natural 

                                            
33 Cf. LUCRECIO, loc. cit. Libro II, vv. 10-61 (sobre el carácter terapéutico de la filosofía) y Libro IV, 
vv. 1-25 (sobre el sentido de su empresa poética). 
34 A. RIMBAUD, ‘Invocation à Vénus’, (traducción al francés de LUCRECIO, De rerum Natura, I, vv. 
1-27) 
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que da vida a todas las cosas. No obstante, hay una diferencia notable pues el 

texto de Rimbaud no está inspirado por la enseñanza de algún maestro, y por ello 

no intenta transmitir a través de la palabra poética un mensaje filosófico 

previamente elaborado. El propósito del joven poeta francés es en este sentido el 

siguiente: ante los tiempos de crisis e incertidumbre en los que vive, él expresa en 

su poema la necesidad de recuperar la experiencia religiosa de la Naturaleza, 

replanteando con ello, la posibilidad de un vínculo originario del ser humano con 

ella. Rimbaud trata de recuperar en la poesía el sentido originario de la palabra, y 

de la experiencia humana ante la divinidad de la Naturaleza; en este punto 

coincide con Lucrecio, pues también para el poeta latino la palabra Naturaleza 

debe recuperar su sentido propiamente filosófico, en tanto origen y fuente de la 

realidad: 

 
La palabra naturaleza tiene muchos sentidos, pero si conservamos 
el que justifica la etimología y es al mismo tiempo el más filosófico, 
encontraremos que significa el principio del nacimiento o génesis, la 
madre universal, la gran causa o sistema de causas que revelan los 
fenómenos. (...) en este sentido podemos decir que más que 
cualquier otro hombre, Lucrecio ha sido el poeta de la naturaleza.35  

 
 
La poesía, desde esta perspectiva, debe recuperar el sentido de la palabra 

a fin de replantear el papel del hombre en el cosmos. Es por ello que, puesto que 

se trata de crear el “Credo de los poetas nuevos”, el poema de Rimbaud aborda a 

través de la figura de la Diosa, el tema central que le preocupa: el culto antiguo a 

la Naturaleza (Physis), recuperando el planteamiento que Lucrecio desarrolla en 

los primeros versos de su vasta obra. En efecto, ante los múltiples cultos en la 

Roma de su época, Lucrecio se propone mostrar en su poema la subsistencia de 

una sola fuerza, a la vez divina y natural, que anima y gobierna a todos los seres 

vivos: “Quae quoniam rerum natura sola gubernas” (Pues tú sola gobiernas la 

naturaleza de las cosas)36 Es sobre esta fuerza dominante y generadora que el 

poeta latino llama también Voluptas, identificada con la diosa de la fertilidad y el 

                                            
35 G. SANTAYANA, loc.cit. p. 49 
36 LUCRECIO, loc. cit. I, v.21-22. 



 37 

amor bajo la multiplicidad de sus nombres, que reposa la unidad y la armonía del 

universo entero.  

 
Según el autor latino, el mundo halla su cohesión y su unidad a través del 

Deseo entendido éste no como pasión individual sino como fuerza de cohesión 

cósmica (Voluptas), pues es la Diosa misma quien se hace presente en esta 

tensión erótica que liga lo diverso. La Naturaleza misma es voluptuosidad, tensión 

constante que reúne y separa las formas de asociación de los átomos en el 

universo. Pero este deseo omnipresente no es solamente el carácter esencial de 

la propia Naturaleza sino que constituye también la forma principal del 

conocimiento humano. Conocer es sentir en si la omnipresencia de la 

voluptuosidad. Puesto que aprehender la multiplicidad de las cosas unificadas a la 

luz de una sola fuerza originaria, significa siguiendo el pensamiento de Lucrecio, 

contemplar el rostro inmenso de la Diosa, ser tomado por su belleza. Así, el 

verdadero conocimiento humano surge del deseo, y es éxtasis: la relación 

esencial entre el hombre y la Naturaleza es un vínculo de voluptuosidad.37 Por 

ello, la palabra en el poema a la vez canta y aprehende la unidad del ser en la 

figura sagrada de la Diosa.  

 
De esta forma, siguiendo la inspiración lucreciana, el poema de Rimbaud, a 

diferencia del proyecto de Hugo, no se propone retratar el curso de la epopeya de 

la humanidad a partir de la noción de Progreso, sino señalar la experiencia 

originaria y presente del hombre conformada por el reconocimiento de la Diosa. 

Soleil et Chair no se plantea como una epopeya del saber desde la tiniebla hasta 

la luz, sino que se concibe como un himno religioso en el que se canta la auténtica 

fe de los poetas en la Naturaleza, como fuente de vida y unidad del mundo. El 

Poema de Hugo buscaba señalar y englobar el movimiento redentor del Progreso 

en su encaminarse hacia Dios, en la anulación gloriosa del transcurrir de la 

                                            
37 Cf. M. ONFRAY, Théorie du corps amoureux. Pour une érotique solaire, Grasset, París, 2000, 
pp. 69-100 y G. SANTAYANA, loc.cit.  En realidad el tema de la Diosa como fuerza primordial del 
universo es común a diversos autores latinos como Virgilio, Ovidio y Apuleyo. En las obras de 
estos autores, se reconoce la presencia central de la diosa que es llamada Magna Mater, Venus 
genitrix, y Madre de los dioses. 
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historia. El poema de Rimbaud, en cambio, buscará recrear, en el tiempo 

presente, la experiencia perdida del hombre ante la Naturaleza sagrada.  

 
Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, 
Verse l’amour brûlant à la terre ravie, 
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 
Que la terre est nubile et déborde de sang ; 
Que son immense sein, soulevé par une âme, 
Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme 
Et qu’il renferme, gros de sève et des rayons, 
Le grand fourmillement de tous les embryons ! 
 
Et tout croît, et tout monte ! 
                                           -Ô Vénus, ô Déesse! 

 
El sol, como un hogar de ternura y de vida, 
Vierte su amor candente a la tierra hechizada. 
Y, si nos acostamos sobre el valle, sentimos 
Que la tierra es doncella rebosante de sangre; 
Que su inmenso regazo, por un alma agitado, 
Es de amor como un Dios, de carne cual Mujer, 
Y que, grávido, encierra, de rayos y de savia, 
¡El enorme hormigueo de todos los embriones! 
¡Todo vive y asciende!... –¡Oh Venus! ¡Oh tú Diosa! 

 
El poema comienza por ubicarse en una especie de pasado mítico, o más 

precisamente en un tiempo originario: se trata una experiencia común en la que el 

hombre se reconoce en presencia mutua con la fuerza divina de la naturaleza. En 

el inicio del texto parecen oponerse dos elementos, el Sol y la Carne, un principio 

uranio y luminoso, otro terrestre y umbrío; esta distinción parece anunciar una 

tensión entre lo celeste y lo carnal. El Sol representa el elemento masculino 

opuesto a la Luna como principio femenino, e igualmente simboliza la luz, el rayo 

que se levanta de las tinieblas. La Carne, por su parte, representa la sensualidad 

principalmente femenina, el cuerpo como deseo.38 Pero esta dualidad no es 

excluyente en la medida que ella no señala dos órdenes distintos de realidad, 

claramente separados. En realidad, los dos elementos conforman en su conjunto 

una sola tensión, una armonía entre elementos contrarios pero reunidos por la 

fuerza natural que anima el mundo: la Voluptas, la fuerza del deseo que está 

representada por la Diosa. 

                                            
38 Cf. J. CHEVALIER, A. GEERBRHANT, Dictionnaire des symboles. Robert Laffont, París. 1989. 
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No obstante, cabe aclarar que para Rimbaud esta tensión no es de orden 

conceptual, pues no se refiere a dos ideas que se contraponen, sino que se trata 

de una armonía a la vez física y sensual, y habría que decir ontológica en tanto 

muestra la oposición constante entre los elementos que conforman la realidad. El 

deseo mismo nos hace percibir la tensión del ser, pues antes de tener una idea de 

lo que Sol y Carne puedan significar, los sentimos: se es un cuerpo, se es deseo 

de un cuerpo, se es mirada y abertura a la luz. Sentir, con los sentidos abiertos a 

la luz y al cuerpo, es conocer, aprehender la realidad en una especie de 

inmediatez orgánica. En esta primera parte del poema, trata de decirse justo eso: 

el acto creativo primario, en su carácter a la vez sensual y sagrado. El astro 

luminoso se vierte sobre la tierra núbil, la fecunda con su calor, la vuelve cuerpo 

deseante y fecundado, lleno de ternura (tendresse) y de amor encendido (amour 

brûlant). Pues reconociendo la omnipresencia de la diosa, todo acto de creación, 

de generación, es un acto de deseo: una unión luminosa y carnal, erótica. Por ello, 

Venus no puede ser considerada como la carne, ni como el sol: ella es la fuerza 

erótica y ontológica que provoca el acto de unión, de fecundación. La divinidad es 

a la vez sol y carne.  

 
Conocer y sentir se con-funden, al igual que nacer y co-nacer (co-

naissance). Para apreciar cabalmente el acto creador y fecundo de la Naturaleza, 

es necesario participar en él, es necesario tenderse “sobre el valle”, entregado a la 

luminosidad del sol y al latido de la tierra. Conocer la Naturaleza es sentir en sí 

mismo el deseo con el que ella, diosa universal, alimenta a todo lo que nace y 

vive. En la primera parte del poema vemos como el seno de la tierra, símbolo a un 

tiempo de la sensualidad y la maternidad, es penetrado por un aliento (un souffle), 

por un alma (un âme), por una respiración que le insufla vida.39 En el seno de la 

tierra se reúnen lo celeste y lo carnal, puesto que no hay diferencia entre el amor 

                                            
39 G. BACHELARD, loc. cit.  pp. 153-154. Según el filósofo francés, la respiración, en la experiencia 
poética, constituye un principio cósmico, es decir una forma de acceso a la unidad del mundo. “El 
mundo respira en mí, participo en la respiración del mundo, me hundo en un mundo que respira. 
Todo respira en el mundo. La respiración, la que va a curar mi asma y mi angustia es una 
respiración cósmica.” 



 40 

divino y el amor sensual: ambos conforman en realidad los elementos de un solo 

acto erótico, unificado por la Voluptas de la Diosa. En el interior de este seno, que 

guarda la savia y abriga los rayos solares, se realiza la generación de los 

embriones que van a nacer. El acto genésico es a la vez erótico, todo deseo trata 

de recrear el inicio del mundo. 

 
La eclosión del deseo es también la recreación del surgimiento de Venus, 

de entre la espuma que el mar fecunda. Todo crece y todo asciende de nuevo 

hacia la luz en virtud de la fuerza primigenia de la Diosa que anima el universo. 

“¡Todo vive y asciende!...” El poema canta su nombre, anunciando con ello la 

primavera, el momento de los nacimientos y la regeneración. Se trata de un 

momento impreciso e incluso indecible, “la hora rimbaldiana por excelencia, la 

hora del comienzo absoluto, del nacimiento.”40 La realidad se renueva gracias al 

poder de la Diosa. Así, en este primer movimiento del poema es posible ver como 

Rimbaud expresa una breve cosmología en la cual la vida y el universo se 

reaniman en la voluptuosa presencia de Venus. Y es que Soleil et Chair trata de 

describir, en primera instancia, “una teoría de la vida dichosa, que equivale 

también a la transparencia nativa y originaria”41  

 
Esta teoría, esta visión, parte de la evocación de una Edad de oro en la que 

el hombre habitaba en la presencia constante o intermitente de los dioses; pero de 

esta experiencia se ha separado en el momento actual puesto que el verso 

siguiente anuncia e inaugura un tiempo distinto, dominado por el lamento de lo 

perdido. Es un tiempo de ausencia y de miseria: 

 
La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde 42 

 

                                            
40 J.P. RICHARD, ‘Rimbaud ou la poésie du devenir’ en Poésie et profondeur. Ed. du Seuil, París, 
1955, p. 189. 
41 Y. BONNEFOY, loc. cit.  pp. 17-21 
42 A. RIMBAUD, ‘Délires I, la vierge folle, l’époux infernal’, en Une saison en enfer.  Podría 
pensarse que esta afirmación justificaría la metafísica occidental que ubica la realidad en ‘otra 
parte’, en un ‘más allá’ inaccesible. Sin embargo, contrariamente a ello, Rimbaud no supondría 
este desplazamiento meta-físico sino que pensaría que el acceso a la realidad del mundo, 
simbolizado por la presencia inmanente de lo divino, se halla vedado a causa de la entronización 
del cristianismo y el saber moderno. Es en este sentido que la verdadera vida está ausente.  
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(La verdadera vida está ausente No estamos en el mundo.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. El tiempo de miseria 
 

El segundo movimiento de Soleil et chair se abre al constatar que el 

hombre actual se halla desgarrado de la experiencia originaria del culto a la Diosa. 

El canto poético, en este nuevo tiempo, se convierte en añoranza y lamento 

(regret). Rimbaud responde en esta parte del poema a las preguntas planteadas 

por Musset al inicio de su obra poética Rolla: 

 
Regrettez-vous le temps où le ciel sous la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux 
Où Venus Astarté, fille de l’onde amère, 
Secouait, vierge encore, les larmes de sa mère 
Et fécondait le monde tordant ses cheveux ?43 
 
(¿Añoráis el tiempo en que el cielo bajo la tierra 
Andaba y respiraba entre los dioses 
En que Venus Astarté, hija de la amarga espuma 
Agitaba, aún doncella, las lágrimas de su madre 
Y fecundaba el mundo torciendo su cabellera?) 

 
 

Tres veces se plantea Musset la pregunta, y tres veces responde Rimbaud en 

Soleil et Chair afirmando amargamente el lamento. Los tiempos de la edad de oro 

han pasado, no queda más que la evocación de las antiguas divinidades, de los 

sátiros del cortejo de Dionisio que perseguían por los bosques a las ninfas. 

 
Je regrette le temps ou la sève du monde, 
L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 
Dans les veines de Pan mettaient un univers ! 
Où le sol palpitant, vert sous ses pieds de chèvre ; 
Où baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre 
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ; 

                                            
43 A. MUSSET, ‘Rolla’ en Oeuvres Poétiques, Garnier-Flammarion, París, 1997. 
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Où, debout sur la plaine, il entendait autour 
Répondre á son appel la Nature vivante ; 

 
(¡Añoro aquellos tiempos en que la savia del mundo, 
Agua de hablantes ríos, sangre de verdes árboles, 
Vertían un universo en las venas de Pan! 
En que bajos sus caprinas cabras patas todo nacía, vivía; 
En que suaves, besando la siringa, sus labios 
Ritmaban bajo el cielo un gran himno amoroso; 
En que, erguido en el llano, escuchaba en su torno 
Vivaz naturaleza por su voz convocada;) 

 
La figura del dios Pan reúne y sintetiza la situación en la que se halla el 

tiempo nuevo, la época moderna, en relación con la evocación del mundo antiguo. 

El propio Víctor Hugo ya había retomado en La Légende des Siècles, la figura del 

dios, presentándolo como un sátiro que por el poder del canto a la Naturaleza se 

transforma en la divinidad y el símbolo del Universo, del Todo.44 Hugo, no 

obstante, toma al dios Pan como símbolo del paganismo y sólo ve en este culto un 

momento preciso y necesario del Progreso encaminado hacia su objetivo final en 

la reunión en Dios. Frente a esta idea, y en lugar de considerar el momento actual 

como un encauce progresivo hacia la redención, el poema de Rimbaud denuncia 

el carácter desacralizado y casi absurdo en el que se halla el mundo moderno, el 

desgarramiento del hombre actual de su experiencia originaria. Esta situación ha 

sido provocada no sólo por la huida de los dioses antiguos sino por la 

entronización del cristianismo por encima de los cultos paganos.  

 
Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mère, 
Aphrodite marine ! –Oh ! la route est amère 
Depuis que l’autre Dieu nous attelle a sa croix ; 

 
(¡Creo en ti! ¡Creo en ti! ¡Divina madre 
Afrodita marina! ¡Ah! el camino es largo 
Desde que el otro Dios nos unce a su cruz.) 

 
El cristianismo es presentado como una especie de creencia decadente, y 

negadora de la religión primaria y del culto al Deseo como principio dinámico de la 

                                            
44 V. HUGO, ‘Le Satyre’, (El Sátiro)  loc.cit. En este poema, que forma parte de la Légende des 
siècles, Hugo muestra la metamorfosis de un sátiro del cortejo de Dionisos en dios de la naturaleza 
toda ante el cual el propio Júpiter finalmente debe arrodillarse: « Place à Tout! Je suis Pan; Jupiter 
à genoux » (¡haced lugar al Todo! Soy Pan, ¡Júpiter, de rodillas!) 
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unidad cósmica. Esta crítica será retomada por Rimbaud en otro poema en el que 

presenta la figura del Cristo uncido en la cruz como “un éternel voleur 

d’energies”45 (un eterno ladrón de energías). La creencia en una vida ultraterrena, 

en una resurrección de la carne, constituye para el poeta un insulto a “la belleza 

primera”, una negación del deseo como Voluptuosidad y del cuerpo, es decir de la 

Carne (Chair).46 De esta forma, Tanto el cristianismo negador de la energía 

primaria del universo, como las ideas de utilidad y progreso del mundo moderno 

conforman el tiempo de miseria. Es por ello, que Soleil et Chair en tanto nuevo 

Credo de los poetas, plantea en este segundo movimiento el horizonte 

desacralizado, falto de una auténtica experiencia poética y religiosa que supone la 

muerte de los cultos y los dioses paganos de la Naturaleza. La figura del dios Pan, 

contrapuesto al cristianismo, retoma entonces su importancia. 

 
...poco tiempo antes de la victoria del cristianismo, una voz misteriosa 
corría por las riberas del mar Egeo, diciendo: ‘El gran dios Pan ha 
muerto.’ El antiguo Dios universal de la Naturaleza estaba acabado. 
Gran dicha. Se suponía que, al morir la Naturaleza, moría la 
tentación.  
(...) Todo cae, se derrumba, se abisma. El Todo se vuelve la nada: 
‘¡El gran dios Pan ha muerto!’ 
 
No era una noticia que los dioses debiesen morir. Numerosos cultos 
antiguos se fundan sobre la idea de la muerte de los dioses. Osiris 
muere, Adonis muere, es verdad, para resucitar.  
Pero aquí, se trata de otra cosa. Los primeros cristianos (...) maldicen 
a la Naturaleza misma. La condenan por entero, y llegan a ver en 
ella, el mal encarnado, el demonio en una flor.47 
 
 

La importancia y la gravedad de este acontecimiento – a saber: que “El gran 

dios Pan ha muerto”- radican en que no se trata de un hecho propio a la 

                                            
45 RIMBAUD, Les premières communions (Las primeras comuniones) en Oeuvres Complètes. Este 
poema se inspira de varios pasajes de los Evangelios pero para mostrar la figura del Cristo 
crucificado como un símbolo de negación de la vida. El poema se presenta así como una especie 
de Anti-evangelio. 
46 Podría hacerse, respecto a esta idea, una analogía con la crítica planteada por Nietzsche hacia 
el cristianismo como negador del cuerpo y del instinto, proyectando su ilusión y su insatisfacción en 
un mundo ultraterreno.  Cf. F. NIETZSCHE ‘De los transmundanos’ en Así habló Zaratustra, parte I. 
Alianza Editorial. 
47 MICHELET, La sorcière (La hechicera), ed.cit. cap. I  “La mort des dieux”  (La muerte de los 
dioses) pp.45-46. Cf. CAZENAVE, Encyclopédie des symboles, Librairie générale française, 
artículo sobre ‘Pan’. 
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naturaleza o a la epifanía del dios: Pan no muere aquí para resucitar, como sería 

el caso de Adonis o de Osiris, sino que su desaparición parece ser definitiva, y por 

ello anuncia, desde la perspectiva del propio paganismo, la instauración de un 

nuevo escenario, de un nuevo tiempo, caracterizado por el derrumbe y el abismo. 

Pan es el dios del “gran Todo”48, en un principio se le representaba como un sátiro 

tocando la flauta “syrinx” –la flauta de Pan- obtenida del junco en el que se 

transformó la ninfa que él amaba. Pan expresa, a través de su música, el canto de 

la Naturaleza: su melodía responde a los acordes de la armonía universal, se 

vuelve un eco del Todo. Es por eso que su figura se identifica también con la del 

poeta que canta y se vuelve un acorde en el universo.  

 
¡El gran cielo está abierto! ¡los misterios murieron  
ante el Hombre que erguido, cruza sus fuertes brazos  
en el inmenso esplendor de la opulenta naturaleza! 
Canta él... ¡y canta el bosque, y el río murmura 
Un canto lleno de dicha que asciende hacia el día!... 
¡Es la Redención! ¡Es el Amor! ¡El Amor!...49 

 
El Amor es aquí, como el mismo deseo, la fuerza cósmica que cohesiona y 

unifica los diversos elementos. Pan muestra que la música y la poesía son las vías 

de acceso a la reunión con el cosmos, con los dioses; a través de su figura se 

garantiza a la palabra como eco y revelación. Pan es así mismo un símbolo del 

culto a la “diosa madre”, a la Naturaleza. En el poema, el dios aparece como la 

expresión de una concepción total del universo pues llena sus venas con “la savia 

del mundo”, que atraviesa “el río murmurante” y “la sangre de los verdes 

árboles”50. De esta forma, el anuncio de la muerte del dios reviste entonces su 

principal significación: se ha roto el vínculo que reunía la voz de los hombres y de 

los dioses; la poesía deja de ser diálogo y se convierte en un canto de desgarro y 

                                            
48 Cf. CHEVALIER, GEERBRANT, loc.cit., CAZENAVE, loc.cit. HUGO, loc.cit. Tal vez no es inútil 
recordar que el término “pan” significa en griego todo, y de ahí la asociación del dios a los cultos de 
la Naturaleza como unidad y totalidad. En este sentido, es posible sin duda ver un pan-teísmo, no 
sólo en los cultos paganos, sino en la poesía misma –como es el caso en el poema de Rimbaud 
que aquí se presenta- al hablar del dios y de Venus. 
49 RIMBAUD, Credo in unam, primera versión de Soleil et Chair. Este fragmento, como se ha 
mencionado, fue eliminado en la segunda versión del texto. El subrayado es nuestro. 
50 Cf. ‘La Création et le chaos’ en P. BRUNEL; Arthur Rimbaud ou l’éclatant desastre, Champ 
Vallon, Ginebra, 1991, pp. 149-194. 
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aislamiento; o lo que es peor aún: la presencia de los dioses en la palabra deviene 

una simple referencia retórica destinada a embellecer el discurso, tal como 

acontece en la estética del movimiento parnasiano. 

 
Al igual que el sonido del “syrinx” (la siringa), cuando la palabra deja de ser 

el testimonio de una fusión, de una coincidencia, se transforma en sollozo, en 

lamento de la pérdida, y en búsqueda de retorno a la fuente. Esto es lo que 

caracteriza el segundo momento del poema de Rimbaud, el momento de miseria 

ante los dioses ausentes. El culto a Venus, que debía constituir según el texto el 

elemento central del nuevo credo poético, no subsiste entonces más que como 

una evocación de un tiempo pasado. Es por ello que, al mirar hacia la situación 

actual, el poema toma rápidamente la forma de un lamento, pues expresa el 

carácter desacralizado del mundo y del hombre, su desgarramiento, su separación 

de la diosa. Lejos de la tranquilidad y la certeza que supondría el avance 

progresivo de la humanidad a través de la historia, como lo afirmaba el poema de 

Hugo, la existencia humana se caracteriza, para Rimbaud, por la duda y la 

ignorancia: al haberse separado del fondo que debiera sostenerlo, la Madre 

Naturaleza, el saber del hombre se vuelve una triste quimera: 

 
Nous ne pouvons savoir! –Nous sommes accablés 
D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères! 
Singes d’hommes tombés de la vulve des mères, 
Notre pâle raison nous cache l’infini! 
Nous voulons regarder: -le Doute nous punit! 
-Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle!  
 
(¡No podemos saber! –¡Estamos agobiados 
por un velo de ignorancia y por estrechas quimeras! 
Simios de hombres caídos del útero de las madres, 
¡Nuestra pálida razón nos oculta el infinito!  
Queremos mirar: -¡la Duda nos castiga! 
¡Y el horizonte se aleja en una huída eterna!) 
 
 

El saber humano, que desde la perspectiva del poema de Hugo 

encaminaba al hombre hacia la luz divina, se muestra aquí como limitación e 

incertidumbre. Así pues, ante la desaparición del culto a la diosa, el hombre 
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percibe no sólo su propio aislamiento sino también la limitada condición que lo 

caracteriza. Al constatar esta desaparición se presenta en el poema un mundo a la 

deriva, en el que el hombre, que había levantado orgullosamente su cabeza, se da 

cuenta que se halla envuelto por una espesa bruma de preguntas sin respuesta: la 

Duda lo domina. El saber se vuelve ignorancia e ilusión, pues el acceso al 

conocimiento que realmente importa –la búsqueda y la Visión de lo divino- se 

vuelve ahora imposible. El horizonte donde se reúne lo humano y lo divino se 

aleja, desaparece, en una “huída eterna”. Y, sin embargo, el hombre no es capaz 

de asumir siquiera su propia ignorancia, pues cree que, al separarse de la ‘falsa 

ilusión’ de los dioses, de las ‘falsas quimeras’ es al fin capaz de  ver y de saber 

por sí mismo. Es por ello que se siente ‘rey’, que cree dominar y comprender al 

mundo: pero en realidad está desarraigado, ha perdido la fuerza y el aliento que lo 

ligaba a los otros, al otro – ha perdido el Amor de la diosa, el aliento que nos 

reúne. Por eso es que el poeta afirma que vivimos en tiempos de indigencia, de 

miseria: 

      
Misère! Maintenant il dit: Je sais les choses, 
Et va, les yeux fermés et les oreilles closes: 
-Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! L’Homme est roi, 
L’Homme est Dieu! Mais l’Amour, voilà la grande Foi! 
Oh! Si l’homme puisait encore à ta mamelle, 
Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle, 
 
(¡Miseria! Ahora él dice: Yo sé las cosas, 
y va con los ojos y los oídos cerrados: 
Pero, ¡ya no hay dioses, ya no hay dioses! El Hombre es rey, 
¡El Hombre es Dios! ¡Pero en el Amor está la gran Fe! 
¡Oh! Si el hombre se nutriera aún de tu seno, 
Gran madre de los dioses y los hombres, Cibeles;) 
 

Este es pues el escenario que se presenta al hombre en una morada vacía, 

donde ya no hay dioses. Es un tiempo de miseria.51 Con la desaparición de Pan y 

de Venus –símbolos del canto poético, de la reintegración y de la Naturaleza-, se 

abre un horizonte de ausencia, donde el hombre permanece solo, “con los ojos y 
                                            
51 Existe sin duda un vínculo muy estrecho, respecto a este tema, entre Rimbaud y Hölderlin. El 
poeta alemán percibe igualmente la época moderna como una tiempo de miseria (durftiger Zeit) 
marcado por la ausencia de los dioses y por la necesidad de una nueva experiencia de lo sagrado 
a partir del reconocimiento de esa ausencia. Cf, F. HÖLDERLIN, Brot und Wien, (Pan y Vino) en 
Las Grandes Elegías, Hiperión, Madrid, 1980. Vid. Infra capítulo 3 de esta investigación.  
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los oídos cerrados”, creyendo, inútilmente, mirar y conocer realmente. Prisionero 

de su propia limitación, de su ignorancia, y de su engaño; negándose a volver a 

escuchar y a ver. Todo se cubre y se ensombrece. Es el tiempo de la noche, el 

tiempo de la ausencia; pues se han roto los lazos que nos unían a lo divino. Los 

dioses se han ido; tal vez los hemos expulsado, tal vez nos hemos desgarrado de 

ellos. La Naturaleza se oscurece, ha dejado de ser un “temple où de vivants piliers 

laissent parfois sortir de confuses paroles” (templo de vivientes columnas que 

profieran a veces confusas palabras)52, y más bien parece que está muriendo.  

 
Por eso se ha levantado la noche, y éste es el espacio que habrán de 

recorrer a partir de este momento los poetas, buscando recuperar la experiencia 

originaria del ser y de lo divino. Tal vez por eso su palabra se asemeje entonces al 

lamento que surge del “syrinx”, de la flauta de Pan, del “gran dios Pan” que ha 

muerto. 

 
Se habían ocultado los dioses, 
sola y sin vida 
quedaba la naturaleza, 
(...) 
Ya no fue la luz 
la morada de los dioses 
y el signo de los cielos. 
El velo de la noche  
pusieron sobre sí ellos;53 

 
 

Dice Calasso que “Casi todos los poetas del siglo XIX, de los más mediocres 

a los más sublimes, escribieron algún poema en el que se nombra a los dioses.”54 

Pero hay que decir también que en la mayor parte de esos casos, esta mención 

constituye un recurso literario, un asunto de retórica; al menos así sucede en el 

caso de los autores del Parnaso. Pareciera como si con sólo nombrarlos, el texto 

se revistiera de un carácter elevado o profundo. Sin embargo, no es así para 

Rimbaud, como tampoco lo fue para Hölderlin y Baudelaire. La preocupación 

                                            
52 BAUDELAIRE; “Correspondances” (“Correspondencias”), en Les Fleurs du mal, Gallimard. 
53 NOVALIS, Himnos a la Noche (Hymnen an die Nacht), V (versión castellana de J. M. Valverde, 
edición bilingüe) ed. Icaria. 
54 CALASSO, loc.cit 
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común a estos tres autores consiste en saber si es posible que los dioses 

constituyan de nuevo, en el tiempo presente, una nueva experiencia para el 

hombre y dejen de ser meras voces retóricas.  

 
Los dioses son huéspedes huidizos de la literatura. La atraviesan con la 
estela de sus nombres. Pero con frecuencia también la abandonan. Cada 
vez que el escritor apunta una palabra debe reconquistarlos. La 
mercurialidad, anuncio de los dioses, es también señal de su carácter 
evanescente. Sin embargo no siempre ha sido así. Las cosas fueron 
distintas mientras existió una liturgia. (...) Después sólo quedaron 
aquellas historias de los dioses que eran el sobreentendido de cada 
gesto. Desarraigados de su suelo y expuestos a la cruda luz de la 
vibración de la palabra, podían llegar a parecer impúdicos y vanos. Todo 
acabó en historia de la literatura.55 

 
 

Así, el problema central que plantea el poema de Rimbaud no es el de 

evocar con justeza a las divinidades antiguas elaborando un repertorio exhaustivo 

de sus nombres. Como se ha visto, ya para Lucrecio los nombres de Venus y 

Marte no son en sí mismos importantes sino en cuanto señalan la persistencia y la 

constante presencia de las fuerzas cósmicas.56 Algo similar sucede cuando el 

joven poeta francés evoca los diversos nombres de la Diosa: pues con ello, trata 

en realidad de señalar de hacer ver una presencia que atraviesa el universo. El 

problema central, por tanto, está ya sugerido por el comentario de Calasso: en 

algún momento existió una liturgia, y los dioses se manifestaban a los mortales en 

su enargeis, en la extraña luz de su evidencia. La palabra brotaba entonces de la 

epifanía, de la presencia del dios en la voz del aedo. El retorno a esa experiencia, 

tal como los griegos la vivieron, es imposible e inútil. La cuestión es saber si, en el 

mundo moderno, el hombre puede replantearse, ante la ausencia de los dioses, 

una nueva experiencia. Por eso, se pregunta Jeancolas al respecto: “¿se puede 

acceder a lo divino fuera de una religión? ¿Lo divino puede subsistir sin la 

conciencia de una presencia?”57  

 

                                            
55 Íbidem. El subrayado es nuestro. 
56 Cf. LUCRECIO, loc.cit. Libro I, y SANTAYANA, loc.cit. 
57 C. JEANCOLAS, loc.cit. pp. 375-376 
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En este sentido, el poema de Rimbaud puede considerarse un tanto ambiguo 

pues más allá de la evocación y el lamento, el poeta no aporta una respuesta clara 

para el tiempo nuevo. Al final, parece que los dioses persisten, pero en 

altorrelieve, de una forma plástica e inmóvil. Son más piedra que presencia. El 

texto sería, en este aspecto, fiel a los parnasianos, constatando que los dioses 

son sólo glosa y escultura.58 ¿Tal sería también la conclusión del poema filosófico 

de Rimbaud? Si bien el texto no logra escapar en muchos aspectos al estetismo 

artificial de sus contemporáneos, en él se sugiere también la posibilidad y la 

necesidad de una nueva liturgia, surgida quizá a partir de la constatación de la 

ausencia. Por ello, el poeta se separará aún más de una teoría meramente 

artística para sumergirse en la poesía como una experiencia de búsqueda y de 

transformación. Para volver a decir, a nombrar de nuevo recreando en la palabra 

el instante originario, será necesaria, según Rimbaud, una nueva forma de ver, 

una transformación de la mirada. Tal sería la tarea de la poesía como Videncia.  

                                            
58 Mallarmé, retomando la figura del sátiro, concluirá también constatando que los dioses se han 
petrificado, lo mismo en la escritura que en el templo. Cf. S. MALLARMÉ, ‘L’après-midi d’un faune’, 
en Poésies. Anecdotes ou Poèmes. Pages diverses. (Edición de D. Leuwers) Librairie Générale 
Française, París, 1977. 
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CAPÍTULO 2 
POESÍA Y VIDENCIA 

 
 

 
 
 
 
 
 

1. El cambio de la percepción 
 
 

Voir, c’est comprendre, juger, transformer, imaginer, oublier ou 
s’oublier, être ou disparaître.1 
 
(Ver es comprender, juzgar, transformar, imaginar, olvidar u olvidarse, 
ser o desaparecer) 

 
 

Como Baudelaire, y como varios poetas y artistas del siglo XIX, Rimbaud 

parte de una experiencia de escisión, de desgarramiento. El poeta adolescente, 

heredero en este sentido del movimiento romántico, se sentía exiliado en el 

mundo, en este espacio que al parecer es el reino de lo útil y de la eficacia. El 

punto de partida del poeta es, así, la constatación de una escisión entre el hombre 

y el cosmos, provocada por el advenimiento y la entronización de la razón utilitaria 

y de la idea del progreso. En este escenario, la poesía y el arte en general 

parecen haberse convertido en juegos y adornos, carecen por tanto de lo que 

según Rimbaud sería su impulso primario, impulso de carácter más bien 

ontológico: la búsqueda y el reconocimiento de la unidad del hombre con el 

universo. Esta escisión se hará aún más evidente al contraponer la poesía griega 

y la poesía moderna, tal como sucede en la experiencia de Leconte de Lisle, en el 

intento de una estética pura por parte de la Escuela del Parnaso, así como en el 

propio poema de Rimbaud, Soleil et Chair. 

 

                                            
1 P. ÉLUARD, ‘Physique de la poésie’ en Donner à voir, Gallimard, París, 1939. 
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 Pero la cuestión de la experiencia poética no radicaría tanto en la 

recuperación de un modelo antiguo, sino en la posibilidad de abrir, desde el 

momento actual del poeta, el horizonte de una mirada renovada. La poesía, como 

lo piensa Eluard, es una forma más alta de ver, y de dar a ver. Es por ello que el 

esfuerzo de Rimbaud tendería, así, a recuperar la dimensión de la poesía como 

Videncia. En la primavera de 1871, Rimbaud escribe dos cartas en las cuales 

expresa, de forma apresurada, el sentido que tiene o ha de tener la poesía. Estas 

misivas se conocen como las cartas del Vidente. A partir de lo que se afirma en 

ellas, resulta claro que para Rimbaud es imposible concebir a la poesía como una 

mera ‘creación literaria’ o como una forma artística más, de la cual podría darse 

cuenta en algún manual de literatura: se trata primordialmente de un trabajo, es 

decir de una experiencia de transformación que tiene como objetivo llegar a una 

percepción nueva.  

 
Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ?  
je veux être poète et je travaille à me rendre Voyant (…) 
 
(Por ahora, me encrapulo lo más posible. ¿Por qué? 
Quiero ser poeta y trato de volverme Vidente...) 
 
 
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
 
(Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.)2 

 
 

La labor fundamental del poeta no se remite solamente a la creación verbal, o 

al trabajo de escritura. En estos fragmentos, Rimbaud afirma, respondiendo a su 

profesor de retórica Georges Izambard quien le reclama una falta de dedicación 

suficiente, que es necesario ‘encrapularse’, a fin de volverse un verdadero poeta, 

es decir un vidente. El término en cuestión utilizado aquí (s’encrapuler) no existe 

en francés, es en realidad un neologismo inventado por el propio poeta para dar a 

entender que la poesía no obedece a un trabajo productivo que busca el beneficio 

                                            
2 A. RIMBAUD, Lettres du voyant, (Cartas del vidente) en Œuvres Complètes, Edición de Pierre 
Brunel, Livre de Poche, París, 1999.  Se trata de las cartas dirigidas al profesor G. Izambard y al 
poeta Paul Demeny entre el 13 y el 15 de mayo de 1871. A lo largo de este capítulo, y para evitar 
una reiteración excesiva,  no se especificará la referencia de estos dos textos.  
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propio o el aplauso de la ‘Sociedad’, sino que se trata de de una tarea llevada a 

cabo sobre sí mismo para transformar las condiciones habituales de la percepción 

y del pensamiento para llegar así a la experiencia del vidente. ‘Encrapularse’ 

significaría por tanto rechazar el orden establecido, no asumir los valores y las 

ideas que respecto a la poesía y el arte en general imperan: se trata más bien de 

una labor de rebeldía e indagación, al fondo de sí mismo, para llegar a través de la 

palabra poética a una Visión renovada.  

 
A fin de comprender lo que significa la poesía como videncia, sería inútil partir 

de una definición, o aún querer reducir a un concepto el sentido de la palabra para 

el poeta. Hay que reconocer que con Rimbaud, “la poesía no puede ser un fin en 

sí, sino un medio de conocimiento, e igualmente, en el mismo movimiento, una 

experiencia de transformación”3: pues se trata primordialmente de una búsqueda 

integral por cambiar de forma radical la vida,  por hallar al fin una visión verdadera. 

Y es que a través de esta experiencia poética, el hombre se transformará en 

Vidente, es decir, habrá de aprender a ver realmente.4 Pensada así, esta empresa 

rebasaría justamente cualquier consideración retórica acerca de la poesía como 

simplemente ‘palabra bella’, es decir como embelesamiento, construcción formal 

armónica, o bella apariencia. Por el contrario, en su sentido más profundo –tal 

como la replantea Rimbaud- la poesía cuestiona y pone en juego la existencia 

humana, la transforma, interrogando al hombre acerca de su existencia misma y 

de su manera de habitar y de ver el mundo. Por eso, de Rimbaud afirma con 

agudeza Albert Béguin: 

 
Nadie ha estado tan lejos de la ‘literatura’ ni tan cerca de la esencia 
de la poesía.5 

 
Para tratar de entender en qué sentido esta esencia corresponde a una 

transformación de la manera de ver, tendríamos que preguntarnos, en primer lugar 

                                            
3 A. BORER, Rimbaud en Abyssinie, Seuil, p. 36. 
4 Retomo aquí, además de mi lectura de la poesía de Rimbaud,  las reflexiones que sobre el poeta 
han realizado Yves Bonnefoy, Alain Borer, y Roger Munier respecto al sentido de la poesía como 
búsqueda y transformación. En lo sucesivo, estos tres autores serán citados, cada uno, de forma 
precisa. 
5 A. BÉGUIN, El alma romántica y el sueño, FCE, p. 471. 
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en qué sentido el poeta se considera a sí mismo como un vidente. Para ello, es 

necesario leer algunos de los pasajes más significativos de las llamadas cartas del 

Vidente a fin de entender la significación de la poesía como videncia. En latín, en 

el vocablo vidente se unen videns y entis, es decir, se trata de alguien que ve, por 

oposición a aquel que se halla privado del sentido de la vista, el ciego. Este 

sentido primario y aparentemente obvio se ha utilizado, sin embargo, para referirse 

a la persona que es capaz de ‘adivinar el porvenir o las cosas ocultas’, o bien a la 

persona que tiene ‘visiones sobrenaturales o que están fuera de lo común’. Así, 

vidente parece remitirse a profeta o visionario, y tener por ende un sentido de 

origen bíblico.6 De manera general, la palabra se aplicaría entonces para describir 

una especie de facultad superior que poseerían aquellos que pueden adivinar o 

prever el futuro, o bien aquellos que son capaces de observar una realidad oculta, 

inasequible para el resto de los hombres.   

 
Le Poète se fait voyant par un long immense et raisonné 

dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de 
souffrance, de folie ; il cherche en lui-même, il épuise en lui tous les 
poisons pour n’en garder que les quintessences.  

 
(El Poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso y 

razonado  desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de 
amor, de sufrimiento, de locura; él mismo busca y agota en sí todos 
los venenos, para solo quedarse con sus quintaesencias.)  

 
Para Rimbaud, la palabra Vidente tiene una significación propia, a partir de la 

cual se aclara el propósito y el alcance de su empresa poética. Y es que la 

Videncia puede caracterizarse justamente como un método, es decir como una vía 

para rebasar las condiciones habituales o ‘normales’ de la percepción, alcanzando 

así una visión verdadera, un conocimiento auténtico. “Dans la vie et dans la 

parole, tout est a démolir,”7 (en la vida y en la palabra, todo está para ser 

                                            
6 Cf. LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française. G. GÓMEZ DE SILVA, Diccionario etimológico 
del español, FCE. M. MOLINER, Diccionario del uso del español, Gredos. Al respecto dice G. 
SCHAEFFER, en Lettres du voyant, edición crítica y comentada, Droz, 1973, p. 164: “El término 
vidente, tomado del vocabulario bíblico, designa claramente a aquel que después de haber 
explorado su alma hasta los rincones más misteriosos y haber sufrido todas las experiencias 
posibles, es capaz de ver los secretos escondidos al hombre o al artista perezoso; el poeta retorna 
de lo desconocido para describir, para testimoniar.”  
7 A. RIMBAUD, Lettre à E. Delahaye, en Œuvres Complètes, ed.cit.  
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demolido) a fin de recuperar un estado de desnudez ante el mundo escribe 

Rimbaud en una casta a su amigo Ernest Delahaye. De ahí la necesidad de 

quebrantar, mediante el método de la Videncia, todas las nociones aprendidas, las 

costumbres y las convenciones que nos impiden llegar a la Visión. Este proceso 

ha de operar sobre la individualidad misma del poeta, y por ello implica múltiples 

padecimientos. Para llegar a la percepción auténtica, a la ‘quintaesencia’, la 

transformación se requeriría de un ‘desarreglo’, experiencia en la cual el poeta 

experimenta sobre sí mismo, hasta volverse otro. Se trataría pues, como el propio 

poeta lo expresa, de “llegar a lo Desconocido mediante el desarreglo de todos los 

sentidos”. De esta forma, la experiencia del vidente consistiría primariamente en 

una transformación de la mirada que, partiendo del nivel más básico, el de la 

percepción de lo efectivo o de lo útil, alcanzaría su cima en la Iluminación poética.  

 
(La videncia) se trata más bien de un esfuerzo para darnos una visión 
‘trastornadora’ de la realidad, para hacernos ver de otra manera el 
mundo al cual estamos acostumbrados, y con ello arrancarnos de las 
vías de lo habitual: tentativa que responde a exigencias a la vez 
estéticas y metafísicas.8 

 
 

El método de la videncia según Rimbaud podría entenderse mejor si se le 

representa como una especie de escala que partiría de la captación de lo efectivo 

para llegar, en su cima, a la Iluminación poética.  

 
                                                              Iluminación (percepción transformada: Visión) 
                                         Alucinación de las palabras (alteración del lenguaje) 
                    Alucinación simple (Evasión del mundo) 

   Percepción de lo efectivo 
 
 
En primer término, la experiencia del vidente partiría de la percepción de lo 

efectivo. Podría decirse que la forma más inmediata de mirar es justo la 

percepción sensible, es decir, el hecho de captar los colores y las formas de los 

objetos gracias a la luz que penetra a través de las pupilas. Pareciera que esto es 

un fenómeno básico, que no admitiría mayor controversia. Sin embargo, la crítica 

                                            
8 S. BERNARD, ‘Le problème des Illuminations’ Introducción a A. RIMBAUD, Oeuvres poétiques, 
París, Garnier, 2000. 
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desde la poesía no se dirigiría propiamente hacia la percepción sensible, sino al 

hecho mismo de ‘acostumbrarse’ a mirar los objetos bajo la forma de lo útil, de lo 

efectivo. No habría, por tanto, una percepción ‘pura’ sino que la forma inmediata 

de mirar se hallaría acotada por la aparición de los objetos en un ámbito de lo 

utilitario, de lo funcional. Esta es la tesis que sostiene Roger Munier al reflexionar 

sobre el fenómeno de la videncia en Rimbaud. Según este autor, la labor 

fundamental de la poesía consistiría no tanto en ‘cambiar la realidad’ sino en 

provocar una transformación en la mirada del hombre habituada a ‘lo real efectivo’, 

es decir a los objetos que por su funcionalidad y eficacia se nos aparecen como 

incuestionablemente reales.9  

 
En la captación de lo real efectivo se encontraría la primera barrera para una 

mirada auténtica. En este sentido, puede afirmarse que el poeta es vidente porque 

puede mirar con especial agudeza el mundo en el que se halla; su mirada no se 

conforma a los objetos que percibe, a las convenciones que los demás hombres 

en general aceptan. El vidente, por tanto, no sería el que mira ‘más allá’, hacia un 

mundo escondido u invisible, sino aquel que sabe mirar su entorno, y denunciar la 

inconsistencia de aquello que se acepta habitualmente como real. La mirada del 

poeta parte del reconocimiento de una ausencia, o mejor dicho de una 

insuficiencia de ser. Por eso, Rimbaud afirma: 

 
Nous ne sommes pas au monde. La vraie vie est absente.10 
 
(No estamos en el mundo. La verdadera vida está ausente.) 

 
Así, antes de ser un vidente, el poeta es sobre todo un observador 

agudo de su entorno: su propósito no es simplemente negar lo que ve de forma 

inmediata, evadirse del mundo, sino mirarlo y mirarse en él. Y es que la realidad 

circundante es experimentada por el poeta como una especie de espejismo 

inconsistente, o más precisamente, como una red de convenciones sociales o 

gregarias que se consideran como verdades, ya sea por costumbre o por 

                                            
9 Cf. R. MUNIER, L’Ardente patience d’Arthur Rimbaud, ed. José Corti, París, 1991, pp. 9-25. 
10 A. RIMBAUD, ‘Une saison en enfer’ (Una temporada en el infierno) en Œuvres Complètes, ed.cit. 
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comodidad. Nuestra mirada se halla cernida al ámbito de lo útil, y de lo efectivo: 

solamente percibimos las cosas que nos rodean en su carácter objetual-utilitario.  

 
Ante nuestros ojos las cosas se han petrificado, han dejado de estar 
presentes en nosotros, se han alejado, fraccionado, borrado, para 
ceder en fin, su sitio a las múltiples propiedades que la ciencia les 
reconoce. Ya no sabemos verlas y tomarlas si no es para servirnos 
de ellas.11 

 
El segundo nivel de la mirada sería la alucinación o percepción alterada. En 

este punto se encontrarían por un lado la alucinación simple o provocada, y por 

otro la alucinación verbal, más cercana a la Iluminación poética. La alucinación 

simple se referiría así a ese dérèglement de tous les sens (desarreglo de todos los 

sentidos), causado por la experimentación de diversas sustancias y drogas, en el 

que se llega a rozar incluso, la enfermedad o la locura. En ella se busca, más que 

nada, la evasión de un mundo en que el poeta se halla dominado por el spleen y la 

costumbre mecánica de no ver más allá de lo habitual. En principio, piensa 

Rimbaud, nuestra percepción es parcial y limitada pues responde a un cierto 

‘arreglo’ de los sentidos; dicho ‘arreglo’ responde en realidad a una convención 

sobre lo real sostenida por las nociones de lo útil y lo efectivo. Así, nuestra mirada 

se halla habituada a mirar ‘objetos’ cuya realidad no puede ser puesta en duda 

dentro del mismo horizonte de observación. Pero si se altera esta percepción, 

entonces la supuesta objetividad de lo efectivo se vuelve relativa: la evasión o 

percepción alterada cumple así una función de contraste, nos da cuenta de que se 

puede mirar de otra forma. El poeta prueba ‘todos los venenos’, se hunde en su 

embriaguez, pero con un fin conciente y metódico: percibir de manera distinta.  

 
Petite veille d’ivresse, sainte! Quand ce serait que pour le 

masque dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode ! Nous 
n’oublions pas que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons 
foi au poison. Nous savons donner notre vie entière tous les jours. 

 
Voici le temps des Assassins.12 

                                            
11 M. RAYMOND, De Baudelaire al surrealismo, FCE, pp.30-31. 
12 A. RIMBAUD, ‘Matinée d’ivresse’, (Mañana de embriaguez) en Illuminations.  El término Assasins 
proviene etimológicamente de haschichin, que se refiere a una secta de Oriente que se hallaba 
sometida por su jefe al uso constante del haschich a fin de cometer las peores hazañas. Dice 
Baudelaire: “El Viejo de la Montaña los encerraba después de haberlos embriagado con haschich 
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(Pequeña vigilia de embriaguez, -santa!, aunque sólo sea por la 

máscara con que nos recompensaste.- ¡Nosotros te confirmamos, 
método! No olvidamos que antaño glorificaste cada una de nuestras 
edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar cada día nuestra 
vida toda. 

 
He aquí el tiempo de los Asesinos.) 

 
Este texto de las Iluminaciones parece presentarnos la descripción de una 

visión provocada por algún ‘veneno’ que provoca la embriaguez. Inmerso en este 

estado, el poeta parece contemplar por un instante la unidad subyacente del 

mundo. Pero como toda droga, el efecto es pasajero, y la percepción se revela 

entonces como una ‘harmonía’ artificialmente creada, como una máscara que se 

desvanece. No obstante, el poeta afirma tener fe en el veneno pues dicha 

experiencia corresponde a un momento necesario al método de la Videncia, 

momento de destrucción de las convenciones y percepciones habituales, y 

apertura a una nueva forma de conocimiento. De ahí el estertor de la última línea: 

es el tiempo de los Asesinos. Lo que Rimbaud desea en este momento es, como 

lo menciona Henry Miller, “la desaparición de las formas antiguas, tanto en la 

poesía como en la vida: no se trata de una destrucción gratuita (…) sino de una 

ascesis del terreno en el que han de surgir nuevos impulsos.”13 Esta alteración de 

la percepción por medios artificiales, sin embargo, no conduce a la Visión 

renovada, se detiene en su puro carácter evasivo y destructivo. Pero si la poesía 

ha de ser una forma de transformación y de conocimiento, una forma nueva de 

mirar y entender el mundo, no puede permanecer en el estadio de la evasión.  

 
En un segundo nivel de la alteración, se hallaría la alucinación poética, la 

alucinación de las palabras. En ésta no se opera a través de una sustancia, sino 

que es el lenguaje mismo el que, en su modificación radical, habrá de conducir a 

                                                                                                                                     
(de ahí el término Assassins) en un jardín lleno de delicias, para darles una idea del paraíso.” C. 
BAUDELAIRE, ‘Le poème du Haschich’, en Œuvres Complètes, Gallimard  La Pléiade t. I p. 404; 
Cf. T. GAUTIER, ‘Le club des Hachichins’ en Romans, contes et nouvelles, Gallimard La Pléiade, 
París, 2002. 
13 H. MILLER, Le temps des Assassins. Essai sur Rimbaud, Hallier - P.J. Oswald, París, 1971, pp. 
166-167. 
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una nueva experiencia de lo real. El método de la videncia parecería tomar aquí la 

dimensión del juego verbal, de la experimentación sobre la sintaxis y las palabras, 

de la asociación libre de elementos en apariencia distintos. La propia escritura 

poética cumpliría aquí la función embriagadora, alterando, mediante la asociación 

inesperada, la percepción del poeta al igual que la del lector: 

 
Avivant un agréable goût d’encre de chine, une poudre noire pleut 
doucement sur ma veillée, je baisse les feux du lustre, je me jette sur 
el lit et tourné du coté de l’ombre, je vous vois : mes filles, mes 
reines !14 
 
Animando un agradable sabor a tinta china, un polvo negro llueve 
delicadamente sobre mi vigilia. –Disminuyo las luces de la araña, me 
arrojo a la cama, y, vuelto hacia el lado de la sombra, las veo, -¡mis 
niñas, mis reinas! 

 
La escritura aparece en este poema como una experiencia somática, 

corpórea, en la que el poeta llega a sentir sobre sus labios como revive el sabor de 

la tinta china. En un estado de vigilia, es decir de ensoñación conciente, llueve la 

tinta cual la luz que penetra en la oscuridad: la palabra embriaga, altera, ilumina 

por un instante el cuarto vacío. La luz artificial desciende ante esa luz otra. Es un 

estado de fascinación en medio de la sombra: de ella surgen entonces visiones 

pasajeras, ojos de niñas que se reflejan sobre la pared en penumbra. La similitud 

de esta imagen con el relato que hace Platón en el mito de la caverna no es 

gratuita: en ambos casos, nos hallaríamos ante una visión artificial, creada por el 

reflejo de la llama, que hace parecer las sombras como reales.15 El espectáculo 

fascina a quien lo observa; pero tanto el poeta como el filósofo, ambos videntes, 

saben o presienten que hay una luz mayor, un sol que ilumina y que también, a 

veces, fulmina los ojos de quien lo mira.   

 
El tercer y último término, culminación del método de la Videncia, es la 

Iluminación o percepción transformada. En ella, además de el carácter lúdico de la 

alucinación verbal, la transformación más radical del lenguaje obedecería también 

a una percepción del mundo como un universo de correspondencias en el que los 

                                            
14 A. RIMBAUD, “Phrases” (Frases), en Illuminations.  
15  Cf. PLATÓN, La República, Libro VII, 514a-518b.   
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elementos aparentemente distintos aparecen en su tensión y en su unidad. Al 

mismo tiempo, Rimbaud trata de aplicar aquí a la escritura poética un método 

alquímico, de tal manera que de la palabra trastornada y purificada de la impureza 

causada por su uso habitual, habrá de resurgir el auténtico verbo poético que sería 

justo esta percepción de la unidad.16  

 
La experiencia poética supone y requiere un cambio radical de la percepción, 

una transformación de la mirada, de la manera de verse y de ver al mundo. La 

intención del poeta, a través de la palabra, consiste en aprender a ver de nuevo, 

en retornar a una mirada primera, desnuda, ajena a cualquier prejuicio o incluso a 

cualquier percepción previa que determine la forma de ver. Pero, cabría entonces 

preguntarse: ¿es posible recuperar una mirada así? ¿Puede efectivamente 

cumplirse el retorno a una experiencia primera, previa a las determinaciones que 

circunscriben la forma de mirar? Tal pareciera que dicha empresa tendría una 

imposible culminación. Para entender, no obstante, la pretensión de la experiencia 

poética, es necesario comprender su punto de partida y tratar de seguir su 

itinerario.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. Poesía y videncia 
 

 
Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque ; Vie harmonieuse. 
(…) En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l’Action. Après, musique 
et rimes sont des jeux, délassements. 
 
(Toda la poesía antigua desemboca en la poesía griega. Vida 
armoniosa. (...) En Grecia, he dicho, versos y rimas dan ritmo a la 
Acción. Después de eso, música y rima se vuelven juegos, 
entretenimientos)  

                                            
16 Esta experiencia es justamente la que se describe a partir del poema “Voyelles” (Vocales) 
expuesta en la parte 4 de este mismo capítulo. Vid. Infra.  
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La principal diferencia entre la poesía antigua y el juego retórico que los 

autores contemporáneos de Rimbaud llaman ‘poesía’ estriba en una relación 

integral y armónica entre la vida y la palabra. El poeta francés parte del supuesto 

de que en Grecia, la poesía es una forma de vivir y de ver al mundo, de habitarlo, 

y no una mera construcción verbal sin incidencia alguna sobre la existencia 

humana. Los primeros videntes son los poetas griegos, pues para ellos la palabra 

constituye más que nada una experiencia de visión y de conocimiento. La poesía 

como videncia, tal como la plantea Rimbaud, habrá de replantear la posibilidad de 

una nueva experiencia del hombre, de una nueva forma de mirar, inspirada en 

gran medida en la poesía antigua de Grecia, pues los aedos griegos son, desde 

esta perspectiva, los primeros videntes.  

 
Así, y a fin de comprender la significación de la poesía como videncia, es 

necesario comenzar por recordar una historia acerca del origen y la significación 

de la poesía. Hace varios siglos, en la Grecia antigua, al pie del monte Helicón, se 

hallaba un humilde pastor paciendo su rebaño. Era tal vez un pastor como 

cualquier otro, era tal vez un día como los demás. Nada presagiaba la presencia 

de algo extraño. El pastor miraba el cielo sobre sí, los campos a su alrededor, los 

bosques cercanos. La luz del sol, bañando con levedad su rostro, hizo que el 

pastor entrecerrara los ojos. Era el mediodía de las islas, pero adentro bajaba, 

como un río, la noche. Al dejar caer los párpados, la mirada del pastor se hizo 

interior, profunda, y llegó hasta el suelo más hondo. Sucedió entonces lo 

inesperado: desde ese abismo brotó un canto desconocido, como venido de una 

lengua impropia, aconteció una visión que excedía acaso lo percibido bajo la luz 

diurna de los campos. El pastor comenzó a ver por vez primera, de otra forma, y 

una voz extraña murmuraba por sus labios. Se hallaba como poseído, inspirado 

por una manía divina, lleno de la presencia del dios en sí mismo, literalmente: 

entusiasmado.17  

                                            
17 Retomo aquí la acepción de ‘entusiasmo’ (presencia de lo divino en lo humano) que desarrolla 
Mme de Staël en su reflexión sobre el origen de la poesía, y que retoma a partir de la significación 
del término en griego. Cf. De l’Allemagne. (De Alemania) La noción de entusiasmo en los griegos 
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La experiencia poética supondría, así, una alteración de las condiciones 

habituales de la percepción, alteración producida por la presencia de un elemento 

extraño al hombre, lo que se reconoce como la voz de un dios que se manifiesta 

en el poeta, o a través de él. Porque como lo afirmará más tarde el propio Platón, 

“la poesía constituye una de las formas típicas de la posesión y el delirio divinos.”18 

Posesión que se halla regida por las Musas. Es por ello que el pastor ya no 

hablaba con su propia voz, se hallaba inspirado, fuera de sí mismo, vuelto otro. La 

diosa que presidía este delirio era nombrada Mnemosyne, la cual se manifiesta 

justamente a través de sus hijas, las Musas. El nombre del pastor transformado en 

aedo ha llegado hasta nosotros: se trata de Hesíodo. La Teogonía es el canto que, 

según él mismo lo expresa, le fue inspirado por Mnemosyne, la diosa Memoria. 

¿Qué dijeron entonces las Musas al manifestarse al poeta? 

 
Y estas palabras, primero, hacia mí dirigieron las diosas, 
las Musas olímpicas, hijas de Zeus que la égida lleva: 
“Pastores agrestes, tristes oprobios, vientres tan sólo, 
sabemos decir muchas mentiras a verdad parecidas,  
más sabemos también, si queremos, cantar la verdad.”19  

 
La poesía parece poseer así, un carácter doble: puesto que proviene del 

delirio, puede aparecer ante nuestros ojos y al penetrar en nuestros oídos, como 

una ilusión, y aún como un engaño. Sin embargo, a pesar de esta supuesta 

apariencia de falsedad, la palabra poética entraña igualmente la posibilidad de 

expresar la verdad, de hacerse la voz de la sabiduría del dios. Hesíodo parte así 

del principio de que su poema es verdadero: al cerrar los ojos para mirar en ese 

interior insondable, el poeta accede a la verdad, al origen.20 De esta manera, la 

manía poética se presentaría como un fenómeno primordial de la visión y de la 

                                                                                                                                     
como posesión o manía divina que permitía a la profetisa o pitia interpretar el mensaje de los 
oráculos es retomada por F. M. CORNFORD en Principium Sapientae. Los orígenes del 
pensamiento filosófico griego, (traducción de R. Guardiola Iranzo y F. Giménez Gracia) Visor, 
Madrid, 1987, capítulo 5 pp. 82-113.  
18 PLATÓN, Fedro, 244a.  Cf. J. P. VERNANT, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, p.93 y ss. 
E. R. DODDS, Los griegos y lo irracional, capítulo 3.  
19 HESÍODO, Teogonía, 26-28. 
20 Cf. E.R. DODDS, loc.cit. p.86: “El don de las Musas, o uno de sus dones, es el poder de la 
palabra verdadera.”  P. VIANELLO, Estudio introductorio a la Teogonía (ed. cit.) pp. CLXII-CLXV: 
“El principio hesíodico que está en la base de todo el poema es que éste es verdadero.” 
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palabra, que antecede, como búsqueda de la verdad, al propio discurso 

argumentativo o polémico, pues “la locura es la matriz de la sabiduría.”21  El poeta 

es un vidente, que gracias al delirio al que el dios lo arroja, mira lo que los demás 

hombres no alcanzan a ver, aún si sus visiones, ante los demás, parezcan 

falsedades. Porque el poeta, siguiendo la figura de Hesíodo, es un vidente, un 

epoptes. Y no obstante, puesto que rebasa el plano de la percepción habitual y 

sensible excediendo lo percibido, pareciera que la verdad es algo que al mirarse 

ciega, como el rayo del dios que fulmina. Por eso el aedo comparte con el adivino 

el don de la videncia, privilegio que han debido pagar ambos al precio de sus 

propios ojos.  

 
La palabra que escuchaban los griegos en la voz del aedo era el canto y la  

visión del poeta ciego, poseído por un dios, mirando hacia adentro una luz más 

profunda, distinta, escuchando una palabra proveniente del fondo, del principio. El 

poeta cegado veía y cantaba la verdad. En Homero, que acaso representa la 

imagen misma del cantor ciego, se muestra de forma reiterativa la asociación 

entre la ceguera, la videncia y la poesía. A Diomedes, la diosa Atenea le quitó la 

“tiniebla de los ojos” para que pudiera discernir entre los dioses y los mortales.22 

Por su parte, Ulises, presa del olvido al naufragar, escucha y recuerda su propia 

historia gracias al aedo Demodocos “a quien la Musa había dado su parte de 

bienes y de males, pues, privado de la vista, había recibido de ella el canto 

melodioso.”23 Y acaso una de las figuras más sugerente sea la del adivino 

Tiresias, el cual aún ya muerto, habitando el Hades, mundo de sombras 

inconsistentes, puede seguir mirando el porvenir.24 Tiresias reúne los dos atributos 

del poeta: la ceguera impuesta como un castigo, y una capacidad extraordinaria 

para interpretar el lenguaje de los animales, es decir, una escucha que no poseen 

los que parece que sólo miran. 

 

                                            
21 G. COLLI, El nacimiento de la filosofía, Tusquets Editores, Barcelona, 2000. p. 22 
22 HOMERO, Ilíada, V, 125-130. 
23 HOMERO, Odisea, VIII, 43-72. 
24 Odisea, XI 
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Sobre su ceguera y su arte adivinatoria circulan diferentes versiones. 
Unos dicen que lo cegaron los dioses por haber revelado a los 
hombres sus secretos; pero según Ferécides lo cegó Atenea, (...) 
pues él vio a la diosa completamente desnuda, y ésta tapándole los 
ojos con sus manos, lo cegó. (...) En cambio purificó sus oídos para 
que pudiera interpretar el lenguaje de las aves y le regaló un báculo 
de cerezo silvestre que le permitía caminar como los videntes.25 
 

Si pensamos a la poesía como videncia, hallamos por tanto, una relación 

paradójica entre la visión y la ceguera. El poeta está ciego porque no puede ver lo 

aparente, aquello que le rodea de forma inmediata; pero esta ceguera le permite 

acceder a lo que está más allá de la mirada sensible de los hombres. A través de 

las Musas, se le revela el mundo invisible, la realidad que escapa pero que al 

mismo tiempo subyace al universo de lo humano: pues por medio de ellas se 

devela el fondo último y originario, porque –nos dice Hesíodo- ellas “saben y 

cantan todo lo que ha sido, todo lo que es y todo lo que será.”26 De igual forma, 

cuando Homero las invoca, así las llama: “vosotras sois diosas que todo lo sabéis; 

nosotros no entendemos sino un ruido y desconocemos todo.”27 Así, la poesía 

aparece como una de las formas de la videncia y de la sabiduría, semejante en 

este sentido a la profecía y a la adivinación, pero cono una diferencia notable 

respecto a ellas: su preocupación principal no se halla en la predicción del 

acontecimiento futuro sino que está dirigida hacia la verdad del origen, y por ello 

su búsqueda se halla en el pasado, en la Memoria. Por eso el poeta las convoca a 

fin de que le hagan ver el principio. 

 
Esto decidme, oh Musas, que tenéis moradas olímpicas, 
desde el principio, y decidme aquello que fue primero.28 

 
A través de la diosa Mnemosyne, el pastor se ha convertido en poeta y 

puede, por tanto, recordar. El acto poético es, de manera primordial, la 

rememoración, la anamnesis. Versificar es recordar, esto se puede observar 
                                            
25 APOLODORO, Biblioteca, III, 6. Gredos. Se toma aquí, evidentemente, una de las versiones 
sobre el origen de la ceguera de Tiresias; se ha dejado de lado el relato que afirma que este 
castigo proviene de haber intentado separar a dos serpientes mientras éstas copulaban. Esta 
misma versión aparece también en CALÍMACO, “Himno a los baños de Palas” (v. 75-90) en 
Himnos y Epigramas, UNAM. 
26 Teogonía, v. 32-38. 
27 HOMERO, Ilíada, II v. 484-486. 
28 Teogonía, v. 114-115. 
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claramente a través de los ejercicios mnemotécnicos presentes tanto en la Ilíada 

como en la Teogonía; y de igual forma, tanto para Homero como para Hesíodo, 

recordar, mirar al pasado, equivale a contemplar la verdad. No obstante este 

esfuerzo tendido hacia el pasado no corresponde aquí a una pretensión de 

reconstrucción de un tiempo o una época precisos, como cabría pensarse desde 

una preocupación por la legitimidad de la memoria histórica. La manía poética 

expresada como anamnesis, en su búsqueda del origen, no intenta en absoluto 

fundar un archivo, ni establecer una cronología precisa. Tampoco se trata de 

reconstruir una memoria personal que habría que salvar del olvido: es notable 

remarcar que el propio Hesíodo no expresa en su poema recuerdo alguno de su 

vivencia individual, pues ello no le preocupa, y tal vez la noción de una memoria 

personal ni siquiera existe. 

 
No se trata, por tanto, de restaurar el recuerdo propio, o de rescatar del 

olvido un acontecimiento remotísimo pero fechable. En este ‘desde el principio’,  

en realidad, lo que revelan las Musas a través del canto poético es “el antiguo 

tiempo”, el “tiempo original”, el origen: el arché. A través de la Memoria, el poeta 

puede ver aquello que subyace y otorga unidad a la multiplicidad del mundo, no en 

un pasado antiguo, sino en el presente. De esta forma, la labor de Hesíodo, por 

medio de la voz poética, se dirige fundamentalmente hacia la búsqueda de los 

orígenes a partir de los cuales se configura y se ordena el universo. El poema, en 

este sentido, recupera la genealogía de los dioses permitiendo así la visión de la 

configuración del ámbito de lo humano con relación al espacio de lo divino. 

Mediante la memoria y la poesía se revela, así, la Harmonía del cosmos. Por ello, 

la obra del poeta reviste un carácter sagrado, religioso: lo que se canta en la voz 

del aedo es el pasado inmemorial que nutre y hace posible el momento actual, al 

igual que vincula al mundo humano con el divino, restableciendo así el arco iris, el 

puente entre los mortales y los dioses.  

 
En ningún momento, la vuelta hacia atrás a lo largo del tiempo nos 
extravía de las realidades actuales. El pasado –el arché- es parte 
integrante del cosmos: explorarlo es descubrir lo que se disimula en las 
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profundidades del ser. La historia que canta Mnemosyne es un 
desciframiento de lo invisible.29  

 
Las Musas ofrecen a Hesíodo el bastón de la sabiduría –el skeptron- 

cortado de una rama de laurel, transformándolo de pastor a vidente, y mostrando 

con ello que le han hecho ver la Verdad, el principio, el arché. La poesía no es 

pues un ejercicio personal de la memoria, sino una manera de recordar el origen 

primero a través de la presencia del dios en la visión y en la palabra: se trata, por 

ello, de una anamnesis que confiere al hombre un contacto con la entraña misma 

del universo, una visión harmónica, que unifica el ser de lo humano y lo divino. E 

igualmente, es contemplación de la Verdad en el delirio en el que el dios se hace 

presente desbordando la voz y la mirada. Por ello, la visión en lo invisible sólo le 

es posible al hombre cegado, a aquel que forma su voz y busca el recuerdo en las 

tinieblas, con los párpados corridos para protegerse de la luz del día. Se trata 

igualmente de un esfuerzo de purificación, de ascesis, el cual se puede decir que 

el aedo se vuelve un iniciado. Iniciar se dice en griego Theleutai, lo que significa 

‘hacer morir’, provocar la muerte. Y efectivamente, el iniciado experimenta la 

muerte como un acceso a otro nivel de realidad, como un paso de lo visible a lo 

invisible.30  

 
Así, la experiencia poética supone este pasaje de la luz a la oscuridad, de 

la vida a la muerte, y de ahí al renacimiento de una mirada renovada que es capaz 

de ver al cosmos en su unidad. Mirar la verdad supone atravesar la tiniebla más 

profunda. En este descenso nocturno, a través de esta ceguera similar a la piedra 

de la tumba, el cantor trasciende su condición individual y accede entonces al 

genos, al origen, y su voz puede decir aquello que subyace a todo presente, 

aquello que configura al mundo y al tiempo: los nacimientos de los dioses y su 

constante presencia, las distintas edades de los mortales, el principio del universo: 

pues el aedo canta con una voz que ha mirado el fondo mismo del ser. La mirada 

del poeta reconoce, acaso de forma similar al filósofo, que “todo está lleno de 

                                            
29 VERNANT, loc. cit. 
30 A fin de indagar de manera más profunda y precisa en el sentido de la ‘Theleutai’ o Iniciación, 
sería necesario remitirse a: M. ELIADE, Nacimiento y renacimiento, el significado de la iniciación en 
la cultura humana, y J. CHEVALIER A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles.  
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dioses”, pues “todo lo que persiste a través de las generaciones humanas y que se 

impone al hombre independientemente de su voluntad es divino.”31 

 
 En la poesía, tal como la experimenta Hesíodo, se revela y se canta la 

Harmonía universal. A través de la palabra poética se revela pues esta unidad, 

esta mutua pertenencia entre el mundo de los hombres y el de los dioses, que es 

también la conjunción entre la vida y la palabra. Quizá a partir de esta idea, 

podamos entender mejor en qué sentido Rimbaud afirma que en Grecia la palabra 

ritma con la acción, pues parece que poesía, visión y vida encuentran en la 

palabra del poeta su cohesión más íntima. Pero el hombre que ha mirado lo divino, 

aunque se reconozca en esa unidad del cosmos, al volver sobre sí mismo, se 

reconoce en su existencia mortal e inconsistente. Lo que se revela entonces al 

poeta, en ese momento de ensimismamiento, es la conciencia humana de no ser 

dios, de estar separado.  

 
Una es la estirpe de los hombres, una la de los dioses: de una 
madre hemos tomado ambos el aliento. 
Pero nos separa todo el poder divino de forma que aquí no hay nada, 
allí en cambio se alza de bronce, sede inmutable, el cielo 
eterno. Pero en algo, con todo, nos acercamos –sea en nuestro gran 
espíritu, sea por naturaleza- a los inmortales, 
aunque ni durante el día ni en la noche sabemos nosotros 
hacia qué meta nos prescribió correr el destino.32 
 

 
Píndaro, quien también se considera un poeta y un vidente, es conciente de 

la fragilidad y la inestabilidad de “los asuntos humanos” ante la inmensidad de la 

potencia divina.33 Mortales e inmortales, nos dice en este poema, provienen de 

una fuente común, surgen de un mismo aliento. No obstante, hay una distancia 

entre el aquí de los hombres, y el allí de los dioses. Provenimos de la misma 

fuente, pero nos hallamos separados. Hay por tanto una escisión, una herida que 
                                            
31 P. VIANELLO, loc.cit. 
32 PÍNDARO, Nemea VI, 1-8   Esta mención de una fuente común de la que surgen tanto los dioses 
como los hombres aparece igualmente en Hesíodo: “y fíjate tú en el pecho/ cómo de lo mismo han 
nacido dioses y hombres mortales”, HESÍODO, Los trabajos y los días, UNAM, vv. 107-8. Sin 
embargo, esta fuente común, que al parecer es ‘la madre Tierra’ no vuelve a aparecer después en 
el poema.  
33

Cf. E RUIZ, Introducción a PÍNDARO, Odas y Fragmentos (Olímpicas, Píticas, Nemeas, Ístmicas, 
Fragmentos) Gredos, Madrid, 2002. 
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nos separa de lo divino. A diferencia de la poesía de Hesíodo que canta, 

primordialmente, la constante presencia divina manifiesta en todo lo viviente; la 

poesía de Píndaro ha de revelarnos, como un espejo, nuestra propia imagen 

ensimismada: entregada a todo tipo de vicisitudes, placeres, emociones y 

temores, lejana al gozo y a la ataraxia de los inmortales.  

 
Lo que en Hesíodo aparecía como unidad indisoluble, en Píndaro se 

muestra en su carácter desgarrado, en su escisión: la humanidad, por sí sola, no 

posee consistencia alguna, no es más que una sombra; tan sólo cuando logra 

acercarse, por instantes y de manera un tanto incierta, al ámbito de lo divino, 

puede afirmar en esa proximidad su ser, su existencia. La poesía ya no sólo es 

visión y palabra de la harmonía sino que ahora canta el desgarramiento, esta 

tensión entre el acercamiento fugaz a los dioses y la distancia en la que persiste y 

zozobra lo humano. Según Píndaro, es justo en este conflicto trágico, en esta 

herida, que habita el hombre. 

 
Tal separación  -precisamente por ser separación, el resultado de una 
escisión y decisión primigenias –es más que dolorosa: es trágica. En 
Píndaro, esta tragedia tiene su típica forma griega en la polaridad: de 
un lado – de otro lado. De un lado reconoce a la humanidad, con 
claridad apolínea, como nada. Del otro, donde la humanidad se 
encuentra fraternalmente unida a los dioses, ve reposar sobre ella el 
resplandor proyectado por Zeus y celebra el resplandor del ser 
heroico en el espectáculo de las grandes fiestas agonísticas.34 

 
 Y es que para el poeta, ser vidente es también verse a sí mismo, en su ser 

humano, mortal y pasajero, lo mismo que en su cercanía al resplandor del ser 

divino. Desde esta herida trágica que es ser humano, el poeta canta. En la poesía, 

el hombre puede mirarse a sí mismo: se da cuenta entonces que se halla 

entregado al momento presente, se descubre en el ahora fugaz –fuente de dicha 

pasajera y de dolor-, condenado a un fin inexorable, donde la muerte orienta la 

ruta, y todo lo destruye. Arrastrado por un tiempo que es un flujo irreversible, 

dominado por la fatalidad. Así lo canta Píndaro, en estas líneas que, al decir de tal 

                                            
34 K. KERENYI, ‘Ser humano y dios según Homero y Hesíodo’, en La Religión Antigua, Herder 
Barcelona, pp. 102-103. 
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manera nuestra condición, se han vuelto el eco de generaciones enteras de 

cantores.  

 
¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no es? 
¡Sueño de una sombra es el hombre! Pero si llega la gloria,  
regalo de los dioses, hay luz brillante entre los hombres  
y amable existencia.35 

 
El tiempo humano no es el tiempo divino. En esta diferencia radica en gran 

medida la escisión. El tiempo de los dioses es el aion, el instante primero, la 

serpiente enroscada sobre sí misma, la esfera única y eterna, símbolo de la fuente 

originaria de la que surge y a la que vuelve todo lo que es. El tiempo divino es un 

principio, un origen y  a la vez un ahora, un siempre: justo lo que Hesíodo cantaba 

como el arché. El tiempo de los humanos, en cambio, es el tránsito: el pasaje, que 

se halla entregado al azar y dominado por la potencia destructiva de la muerte. La 

quinta raza, la de los hombres, nos dice el propio Hesíodo, está hecha de miseria, 

de fatiga y de angustia.36¿Cómo vincular, desde esta condición y desde esta 

distancia a lo humano con lo divino? Tal es la pregunta que subyace en la palabra 

de Píndaro. Ante esta interrogante, habrá que reconocer que justamente la poesía 

constituye una trasmutación de la realidad del hombre y de su experiencia del 

tiempo. Al acercarse a lo divino, la sombría inconsistencia de lo humano se 

contagia del fulgor empíreo, se deja rozar por la eternidad.  

 
A través del canto de las Musas se accede a la Visión del origen, del arché: 

pero esta contemplación no debe verse como una evasión de la condición humana 

sino que es primordialmente un acceso a la Verdad, y por ello, un rebasar a través 

del canto y de la contemplación misma, el dolor que conlleva la propia existencia 

mortal. La poesía saca al hombre de sí mismo, de su ensimismamiento, y lo 

entrega al placer de la visión de lo que es todo, de lo que es ahora. Contemplar la 

                                            
35 PÍNDARO, Pítica VIII, 95-97 
36 HESÍODO, Los trabajos y los días, vv. 174-201. La raza de hierro, es decir la raza de los 
hombres, vive dominada según el poeta beocio por el dolor y la angustia de la muerte. Esta 
condición sugiere, según lo afirma Rohde, un alejamiento gradual entre los humanos y los dioses. 
Cf. E. ROHDE, Psiqué, FCE, pp. 55-64. 
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divinidad en ese instante del aion que es fin y principio, un siempre presente, es –

según lo expresa el propio Hesíodo- olvido de penas y regocijo. 

 
Pues si a alguien, con duelo en el alma recién apenada,  
afligido, se le seca el corazón, y un aedo, 
de las musas siervos, las hazañas de los hombres antiguos 
canta, y a los dioses beatos que el Olimpo poseen, 
aquél, luego, de sus angustias se olvida, y nada de penas 
recuerda; pues pronto de las diosas lo divierten los dones.37 

 
 
 
 
 
3. Poesía y delirio. 
 

El ejercicio de la Videncia supone y requiere una alteración de las 

condiciones habituales de la percepción, un mirar de otra forma, que entraña 

asimismo un volverse otro, transformando la propia experiencia. Por eso Rimbaud 

afirma que el poeta-vidente es o deviene Otro: no habla ni mira por sí mismo sino 

que se vuelve un médium, o como lo ha expresado de manera tan sugerente 

Béguin, se transforma en el ‘lugar de una presencia’.38 La videncia es también una 

escucha de una voz desconocida, -a la manera en que Hesíodo escuchaba el 

canto de las Musas. La mirada del poeta, lo mismo que su palabra, no analiza lo 

que ve para comprenderlo, no apresa lo mirado en una red de definiciones o de 

términos: se abre, se deja atravesar por la luz, por una voz proveniente de un 

fondo desconocido, se vuelve un eco. Por eso, en cuanto el poeta se halla 

alterado o poseído, escapa a la condición habitual, a la normalidad y a la norma: 

está como enloquecido. Se pueden leer, bajo esta perspectiva, las dos 

afirmaciones siguientes: 

 
No puede haber un buen poeta sin un enardecimiento de su espíritu y 
sin un cierto soplo como de locura.39 
 

                                            
37 Teogonía, 98-103 
38 A BÉGUIN, loc.cit. p.468 
39 DEMÓCRITO, Fragmento 17, en De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos, (traducción 
de Alberto Bernabé) Alianza Editorial. 
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(Le Poète) il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit -et le suprême Savant- (…) Il arrive á l’inconnu, et 
quand affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a 
vues ! 
 
(El Poeta) se convierte, entre todos, en el gran enfermo, el gran 
criminal, el gran maldito -¡y en el supremo Sabio!- (...) Alcanza lo 
desconocido, y aunque enloquecido, acabara perdiendo la 
inteligencia de sus visiones, ¡ya las ha visto!  

 
A pesar de su distancia, se encuentran resonancias entre los dos textos, 

pues en ambos se entiende a la poesía como una cierta forma de delirio, como 

una manía. Un soplo como de locura invade al poeta, un aliento extraño, venido 

de otra parte, que lo penetra, como el aire que respira y la voz que lo atraviesa. El 

poeta como médium es un espacio abierto, un lugar para una presencia. ¿Pero de 

dónde proviene entonces esta presencia extraña, esta voz otra? ¿Se trata, como 

el mismo Demócrito lo afirma, de “una inspiración divina y un aliento sacro”40? El 

aire y la luz alteran al que mira, al que respira: el vidente puede llegar incluso a 

enloquecer en “la inteligencia de sus visiones”, pues acaso no soporta el fulgor de 

lo mirado. Pero parece que sólo los ‘inspirados’ por esta manía son capaces de 

ser poetas. Porque la inspiración poética acontece, entonces, como una 

experiencia cercana a la posesión, al delirio y distinta del yo racional y consciente, 

en la cual tanto la palabra como el pensamiento creador no son obra del ego.41 Un 

dios que habita, o que atraviesa al poeta es quien en verdad lo inspira a hablar, a 

poetizar. En esta experiencia, el hombre así trastornado accede a la sabiduría del 

dios. Tal vez por eso afirme Rimbaud que el poeta alcanza lo Desconocido, y se 

convierte en el “supremo Sabio”.  

 
La experiencia poética supone así una pasividad, una apertura ante lo 

otro, ante lo extraño, aquello que excede lo individual y acaso también lo humano, 

y es por ello que toma la forma del delirio. A través de la voz del poeta se escucha 

el mensaje de la sabiduría divina, mensaje que justo al provenir de una fuente 

‘inhumana’, parece ante nuestros oídos demencia.  

                                            
40

 Íbidem. Fragmento 18. 
41 E. R. DODDS, loc.cit. p. 87 y  p.116-119. 
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(...) así también los poetas líricos hacen sus bellas composiciones no 
cuando están serenos, sino cuando penetran en las regiones de la 
armonía y el ritmo poseídos por Baco. (...) Y es verdad lo que dicen. 
Porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no está en 
condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y no 
habite más en la inteligencia.42 

 
En la poesía, según lo que afirma Platón en este Diálogo, se expresa la 

verdad: el poeta no miente, su palabra es verdadera. Pero esta expresión no sería 

el resultado de una técnica (techné), o de un proceso racional de conocimiento, 

sino que se daría justamente, gracias a una predisposición hacia un poder divino 

que se manifiesta en la propia palabra poética. Siguiendo la argumentación de 

Platón, habría pues una oposición fundamental entre el conocimiento racional y el 

saber poético en cuanto éste último se deriva del arrebato divino, del entusiasmo y 

no de la inteligencia. Los poetas no pueden explicar ni dar cuenta de lo que dicen, 

pues se hallan bajo el influjo de un poder superior, privados de la razón: no son 

ellos los que hablan y “dicen cosas tan excelentes, sino que es la divinidad misma 

quien las dice y quien a través de ellos habla.”43 A diferencia de este fenómeno en 

el que el hombre cae en una cierta forma de arrobo e inconsciencia, el 

conocimiento se relacionaría más bien con un proceso conciente de sí mismo, y 

sobre cuyos conceptos claramente articulados se pueden dar cuenta de los 

hechos que el hombre mira.  

 
Pero Platón no niega con esta distinción el carácter verdadero e incluso 

religioso de la palabra poética, sino que le parece que el poeta, sumergido en el 

éxtasis, no tiene claridad sobre lo que dice, transmite mensajes que no puede 

justificar pues provienen de una especie de poder cósmico, en cualquier caso 

ajeno a su propia inteligencia. La poesía es, en efecto, una forma de la locura: es, 

como ya lo había anunciado Hesíodo y como el propio filósofo lo afirma en el 

Fedro, la manía inspirada por las Musas: 

 

                                            
42 PLATÓN, Ión, 534 a-b, en Diálogos I, (introducción de E. Lledo Iñigo) Gredos, Madrid. 
43 Íbidem. 534 d. 
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Aquel, pues, que sin locura de las musas acude a las puertas de la 
poesía, persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero 
poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de crear, estando 
en su sano juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y 
posesos.44 

 
El delirio constituye, así, una parte integral de la Videncia: pero esta 

demencia no es un castigo, según el propio Platón, sino una bendición, un don 

que los dioses otorgan a los hombres a fin de hacerles ver lo que habitualmente 

no miran. Esta gracia, la comparten por igual poetas y videntes, los cuales gozan 

de un conocimiento negado a los demás hombres: el don de la visión y la palabra 

verdadera.45 Justo aquí radicaría la distinción que le interesa recalcar a Platón: la 

palabra poética proviene de los dioses, no sabemos cómo ni en qué momento 

acontece, el aedo no puede dar cuenta de las voces que lo habitan; la filosofía, en 

cambio, es una búsqueda conciente que se construye principalmente en el 

diálogo, en la dialéctica de la propia palabra humana. Si se parte de esta 

diferencia, habría que decir entonces que la poesía no es primordialmente 

dialéctica, pues no se explica ni sería capaz de responder o de justificarse si se le 

interpelara. En este sentido, según la lectura que hace Blanchot de Platón, habría 

que asociar la poesía al lenguaje oracular, a la escritura y a la pintura primitiva: se 

trata de lenguajes que no se justifican sino que expresan.46  

 
La palabra poética, la palabra del vidente no es, en este sentido, polémica 

y posee sobre todo un carácter impersonal. Platón discute en el Fedro acerca de 

la naturaleza de una palabra sin respuesta. Según el filósofo ateniense, existe un 

lenguaje extraño, impersonal, que no responde, del cual es necesario apartarse si 

se quiere seguir la vía del auténtico conocimiento, fruto de la interiorización y del 

diálogo. Este lenguaje sin respuesta que sólo se expresa se halla presente tanto 

en el mensaje profético u oracular, como en la poesía. En el poeta y en el vidente 

habla una voz ajena, cuya proveniencia es difícil de identificar. Pero “nosotros no 

                                            
44 PLATÓN, Fedro, 245 a-b y passim.  Según el diálogo platónico, existen cuatro tipos de locura, 
los cuales son: 1. la locura profética, cuyo dios protector es Apolo. 2. la locura iniciática o ritual, 
cuyo dios protector es Dionisio. 3. la locura poética, inspirada por las Musas. 4. la locura erótica 
inspirada por Afrodita y Eros.  
45 E. R. DODDS, loc.cit. p. 86 
46 M. BLANCHOT, La bestia de Lascaux (La bête de Lascaux ), Tecnos. Madrid. 
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somos impersonales” parece decir Sócrates a Fedro cuando afirma que respecto a 

cualquier enunciado o aserción, se debe saber “quién sea el que hable y de 

dónde,”47 Es por ello que puede afirmarse que en este diálogo de Platón la 

cuestión de la búsqueda de la verdad ya no corresponde –como en Hesíodo- a 

una manía divina o poética, y mucho menos al aprendizaje de lo escrito –tal como 

se seguirá de la enseñanza del dios egipcio Teuth-, porque dicha búsqueda se da 

primordialmente en el habla: es por ello mismo una cuestión de identidad, de 

proveniencia y de discusión. 

 
 En este sentido, es inevitable percibir un tono de ironía cuando en el Fedro, 

se hace referencia justamente al mensaje profético surgido de la revelación, 

proveniente en este caso de un árbol, contraponiéndolo al lenguaje personal del 

diálogo que es siempre palabra sobre algo y palabra de alguien: 

 
(...) las primeras palabras proféticas provenían de una encina. 
Pues los hombres de entonces, como no eran sabios como 
vosotros los jóvenes, tal ingenuidad tenían que se conformaban 
con oír a una encina o a una roca, sólo conque dijesen la 
verdad.48 

 
No obstante, habría que contraponer estas afirmaciones a la propia 

experiencia del maestro de Platón tal como se narra en la Apología respecto a la 

presencia de esa voz interior, tal vez también impersonal.49 Se dice que siendo 

joven, Sócrates se dirigió al templo de Apolo en Delfos para escuchar el oráculo -

la palabra en que se manifiesta al hombre la sabiduría de los inmortales;50 y una 

vez ahí, se rindió ante el consejo del dios, que resonó en sí mismo como una 

chispa, como una voz venida desde sí mismo, desde muy adentro: “Conócete a ti 

mismo” A partir de entonces, su vida se volvió una búsqueda constante de su 

alma, y así, pasaba días enteros vagando en las profundidades de su propia 

psyché, hablando consigo mismo, como si estuviese bajo el influjo de alguna 

presencia extraña, como si alguien que lo acompañara fuera el eco y la pregunta 

                                            
47 Fedro, 275 c 
48 Íbidem. 
49 PLATÓN, Apología, en Diálogos I, edición citada. 
50 G. COLLI, loc. cit.   
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incesante ante su voz. Tal vez este diálogo constante aparecía ante los demás 

atenienses como un delirio. Así, contraviniendo según sus detractores a las leyes 

de la ciudad, se dedicó a enseñar a los jóvenes a dialogar con ellos mismos, a 

buscar y descubrir esa voz interior frente a la cual todas las certezas y el saber 

adquiridos vacilaban, se hacían derrumbe.  

 
Pues parece que lo que en verdad encontró Sócrates fue justo la presencia 

de un dios interior, de un ‘daimon’, una voz otra y misteriosa que sin cesar nos 

cuestiona y nos deshabita, pero que está presente en todo hombre.51 Sin 

embargo, a pesar de su cercanía, este ‘daimon’ permanece inasible e 

inalcanzable, siempre desconocido, irreducible. Esta interioridad habitada fue 

también percibida por Apuleyo, quien la identificó en latín con un genius, un dios 

personal y oculto: un espíritu de mediación y trascendencia a lo divino dentro del 

propio hombre. Según el autor latino, el mundo entero está habitado por múltiples 

‘daimon’, pero nuestra débil agudeza visual no nos permite ver algunos cuantos 

como los astros. Se trata, en realidad de presencia invisibles, que sólo por 

momentos se revelan y cuya función primordial es la de tender un puente entre lo 

divino y lo humano. Es gracias a ellos, a su manifestación íntima e interior, que el 

hombre puede interpretar los signos en el cielo, escuchar el mensaje en el canto 

de los pájaros o incluso prever el futuro. Esa presencia constante e inasible del 

daimon es lo que hace que uno pueda volverse profeta o cantor.  

 
Los griegos les dieron el nombre de ‘daimon’: Ellos hacen circular las 
plegarias entre los habitantes del cielo y los de la tierra. (...) se 
ocupan de dar forma a los sueños, de abrir las vísceras, de orientar el 
vuelo de los pájaros, de componer el canto de las aves, de inspirar a 
los adivinos, de lanzar los relámpagos, de hacer que choquen las 
nubes y de regir los signos que nos permiten adivinar el porvenir.52  

 
                                            
51 APULEYO, De Deo Socratis, (Le démon de Socrate) 15-16   Según la lectura que hace Apuleyo 
de la Apología platónica, el daimon es una especie de dios personal que el propio autor latino 
traducirá como Genius, haciendo referencia a una presencia que se engendra en el propio ser 
humano, y que sin cesar lo acompaña y lo cuestiona. Cf. PLATÓN, Apología.  
52 Íbidem. 6    La consideración de Apuleyo acerca del daimon como un vínculo entre los dioses y 
los hombres, está sin duda inspirada por un pasaje del Banquete, en el que se afirma que el Eros 
es también un daimon pues él “interpreta y comunica a los dioses las cosas de los hombres y a los 
hombres las de los dioses, súplicas y sacrificios de los unos y de los otros órdenes y  recompensas 
por los sacrificios. PLATÓN, Banquete, 202 e.  
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Así, según Apuleyo, el daimon de Sócrates es un ser que atraviesa el cielo y 

la tierra, que permite el vínculo de los mortales con los dioses y con el cosmos; es 

a la vez un principio de trascendencia que habita en el interior de cada uno y que 

se expresa como una voz interna y a la vez desconocida. En ambos casos, se 

trata de reconocer que hay alguien más que me habita, que me habla. Creo ser 

yo y nada más, y nadie más, en mi propia conciencia de sí: no obstante, mi 

pensamiento se vuelve el espacio que me revela esa presencia extraña. A través 

del daimon se revela, por tanto, que tanto en el pensamiento como en la poesía, 

toda palabra proviene de este enfrentamiento primario, de esta presencia 

inquietante de lo desconocido. 

 
Todo lo que decimos, que sepamos decirlo o que creamos decirlo, se 
halla al servicio de lo desconocido que en nosotros mismos hace un 
signo. Es esto desconocido que está en nosotros más que nosotros 
lo que Sócrates tuvo a bien llamar ‘daimon’. [...] Ignoro lo que estoy 
haciendo, no comprendo claramente lo que en este momento 
escribo. [...] Un dios desconocido me habla. Algo se halla justo por 
encima de mi hombro. Escucho voces que nunca han existido y las 
anoto.53   

 
Podría afirmarse entonces que, en este punto, la experiencia poética del 

vidente según Rimbaud halla fuertes resonancias con la vivencia del pensamiento 

y la creación poética como escucha de esa voz interna. El que escribe, al igual 

que aquel que piensa o habla consigo mismo, se sabe allanado y puesto 

constantemente en cuestión por otro, su palabra está transida por otra voz, 

poseída por un impulso ajeno e inasible. El poeta es también ese ser doble, 

atravesado por un eco que toma forma entre sus labios, por un murmullo que no 

cesa en su interior, que lo trastorna, que lo altera, y lo hace cantar. Pues habrá 

que reconocer que el verdadero lenguaje poético es una especie de dictado “que 

no habrá de transformarse en obra a menos que el poeta, conciente de ser el 

receptáculo de esas voces venidas de otra parte, se obstine en darles forma, en 

penetrar esa palabra otra que percibe en sí.”54  

 

                                            
53 P. QUIGNARD, Petit traité sur les anges, prefacio a  APULEYO, loc cit. 
54 G. SCHAEFFER, Lettres du voyant, edición crítica y comentada, Droz, p.123 
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Por ello, tiene razón Platón cuando afirma que el poeta no es consciente de 

lo que dice, pues es tan sólo un receptáculo, un lugar transido por la palabra. 

Después de los griegos, nos dice Rimbaud, acontece un juego retórico en el que 

una multitud  de los que se proclaman autores de sus obras. “Este juego ha 

durado dos mil años” (“Ce jeu a duré deux mille ans”) y es a partir de él que surge 

la poesía de autor, la palabra subjetiva propia del egoísmo que conlleva la 

endeble y artificial servidumbre de creerse solo, de sentirse el creador único de lo 

escrito. Porque todo creador sabe que en verdad carece de poder sobre su obra, 

pues él es más bien el eco de lo que, desde su propio interior, no puede cesar de 

hablar: de lo que al salir y volverse palabra continua siendo un ser extraño que 

nos mira. Es por ello que, a través de la experiencia del poeta-vidente, habrá que 

entender que la escritura y la lectura son en realidad experiencias de posesión, o 

más precisamente, de fascinación, pues en ellas, “la mirada es captada por las 

palabras,” y a su vez, “las palabras miran al que escribe.” Pues todo acto de 

escritura surge de un encuentro, consiste en hacer venir al lenguaje esa voz otra, 

“reverberación incesante ante la cual el yo pierde su ipseidad.”55 

 
En este estado de fascinación mutua, no se puede saber con certeza quién 

habla en un poema, quién en verdad escribe o es escritura, quién mira o es 

mirado, quién es el que dice y el que escucha en ese diálogo interno, revelación 

de la otredad en sí mismo, o como lo dice Apuleyo, de ese deo ignoto que en 

cada uno reside. Y entonces, vemos como la palabra del oráculo de Delfos 

revelada a Sócrates, la palabra del dios que rezaba: “Conócete a ti mismo” halla 

su resonancia en esa voz que habita en el poeta, surgida desde el interior 

insondable del alma, y que al exteriorizarse termina de quebrar la máscara de la 

identidad, del sí mismo como autor de lo dicho, pues como lo afirma el poeta,  “Yo 

es otro”: 

 
Car je est un autre. [...] Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de 
ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la 
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un 
bond sur la scène. 

                                            
55 M. BLANCHOT, L’espace littéraire, Gallimard, París, 1998. pp. 235-36   
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(Porque yo es otro. [...] Para mí es algo evidente: asisto a la 
apertura, a la expansión de mi propio pensamiento: lo miro, lo 
escucho: lanzo un golpe de arco: la sinfonía se remueve en las 
profundidades, o entre de un salto en la escena.) 

 
 
 Para los poetas griegos, esta voz otra se refiere no sólo al lenguaje 

profético sino también a la palabra recitada del himno, esa palabra impersonal, 

fruto de la manía en la que se presenta el dios o la Musa, en “donde el recitador, 

ya sea el poeta o el eco del poeta, no es más que el eco irresponsable de un 

lenguaje que le sobrepasa infinitamente.”56 Habría aquí un rasgo común en la 

experiencia del delirio que comparten la palabra poética y el mensaje oracular: 

ambas se expresan y luego callan; a diferencia del diálogo filosófico, no se 

justifican, no se explican, ni se defienden sino que en su expresión que calla se 

abren al silencio. El dios se presenta, hace hablar y se retira, dejando en este 

silencio la huella inefable de su presencia, signo de su otredad. Es por ello que 

con la palabra poética no existiría propiamente un diálogo, o una discusión, como 

tampoco la hay frente al dios que atraviesa la voz del poeta-vidente. Pero el 

silencio ante el cual ya no se puede polemizar en realidad no calla sino que 

sugiere, se expresa. Es la presencia del dios en la palabra. Leemos un fragmento 

de Heráclito: 

 
La Sibila que, echando espuma por la boca, hace oír palabras sin 
florituras, sin adorno y sin disfraz, hace resonar sus oráculos 
durante mil años pues es el dios  quien la inspira.57 

 
El esfuerzo propio del diálogo filosófico tendería así a distinguirse de este 

lenguaje impersonal, que desemboca en el silencio. En efecto, siguiendo la lectura 

que hace Blanchot de Platón, lo que más le afectaría a Sócrates, aquello que le 

parecería incluso “terrible”, tanto en la palabra poética o profética como en ese 

otro lenguaje que tampoco responde que es la pintura, es justo el silencio. La 

escritura y la pintura, al igual que el mensaje oracular o la palabra poética, se 

                                            
56 M. BLANCHOT, La bestia de Lascaux (La bête de Lascaux) ed. cit.  
57 HERÁCLITO, fragmento B 92, en De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos, (traducción 
de Alberto Bernabé) Alianza Editorial. 
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presentan ante nosotros, -se nos dice en el Fedro- “como si tuvieran vida; pero si 

se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios.”58 Más que 

altivo o indiferente, este mutismo es sobre todo inhumano, pues nos proyecta a 

través de su abertura, de su falta de repuesta, hacia lo desconocido: hacia “el 

escalofrío de las fuerzas sagradas, esas fuerzas que por el horror y el terror abren 

al hombre a regiones extrañas.”59 ¿Cómo concebir, desde el diálogo humano, una 

palabra sin respuesta, una palabra que nos arroja con ello al vacío, a la 

incertidumbre, a la noche?  

 
 La palabra poética no acontecería propiamente en el diálogo conciente y 

argumentado entre los hombres, sino en la continua confrontación con esa voz 

otra, con esa alteridad que habita y cuestiona a cada individuo, y que por 

momentos se manifiesta en palabras incomprensibles, o en vocablos inhumanos. 

Así, la legitimidad del mensaje provendría sobre todo de su carácter impersonal. 

Pues en la palabra oracular se manifiesta al hombre la sabiduría del dios, de una 

forma tal que el mensaje mismo hace patente que no se trata de palabras 

humanas sino divinas. Es por ello que la palabra del poeta puede aparecer 

entonces como ambigua, contradictoria e incluso oscura: pero es justo porque en 

ella se reconoce la presencia de lo divino, la sabiduría del dios que se manifiesta 

hiriendo desde lejos, aludiendo a lo indecible con su voz profunda, sin dialogar, sin 

justificarse ante nadie, sin responder ni polemizar, abriendo la ruta, señalando. La 

poesía, a través de esta expresión que posee los visos del delirio, en realidad 

señala lo que excede a lo humano, apunta hacia el umbral de lo divino, desde 

donde surge y hacia donde vuelve.  

 
El señor cuyo oráculo está en Delfos ni expresa ni disimula nada, 
sino que indica.60 

 
El esfuerzo de Rimbaud por hacer de la poesía una transformación de la 

mirada, y asimismo de la palabra, halla en la poesía griega una profunda 

                                            
58

 Fedro, 275 d. 
59 BLANCHOT, loc. cit. 
60 HERÁCLITO, fragmento B 93. 
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resonancia. La experiencia poética como videncia entraña el delirio de la voz que 

la habita y la atraviesa. Lo mismo en Hesíodo y en Apuleyo que en el propio 

Platón se reconoce esta alteración, esta presencia extraña en la voz poética, que 

es, sin embargo, lo que hace que el aedo mire realmente el cosmos y hable con 

palabras que si bien se pueden expresar en lenguaje humano provienen de un 

fondo misterioso y acaso inefable. Así, puede decirse que la poesía se expresa 

como lengua del origen: dice todo aquello que, desde la memoria primera, nos 

antecede y nos sostiene, aquello que nos otorga, en el momento actual, la 

posibilidad de una mirada abierta, de un rostro. Origen y comienzo, lo que en 

griego se dice arché. Pero igualmente, en el silencio al que apunta, la poesía es 

lengua que se abre al misterio, que vuelve a nombrar al mundo. Es la palabra que 

todavía no habla, que está aún por decirse, y en cuya apertura todo fin se vuelve 

principio, y es por ello instante de renovación, surgido de ese fondo común e 

insondable que tanto Rimbaud como Baudelaire llaman lo desconocido, de ese 

ungrund, abismo abierto en la palabra transida por el silencio. 

 
(La poesía) tiene el rostro de la pasión y del deseo. (...) porque es 
agitación de todo el porvenir en el ardor del instante. (...) Es un 
decir que no se repite, que no se gasta, que no cita las cosas ya 
presentes, que no es el vaivén incansable del diálogo de 
Sócrates, sino que, como El señor de Delfos, es la voz que 
todavía no dice nada, que se despierta y despierta, voz algunas 
veces áspera y exigente que viene de lo lejos y llama a lo lejos, 
(...) que nada dicta, que no obliga en nada, que ni habla incluso, 
pero que hace de este silencio el dedo imperiosamente dirigido 
hacia lo desconocido.61 
 
Au fond de l’lnconnu pour trouver du nouveau ! 62 
 
(¡Al fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo!) 
 

 
 
 
 
 
 

                                            
61 BLANCHOT, loc. cit.   
62 BAUDELAIRE, ‘Le Voyage’, en Les fleurs du mal.  
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4. La experiencia del vidente 
 

Según Rimbaud, la experiencia poética como videncia es justo la 

transformación del hombre hacia una cierta forma de mirar que le permitiría 

percibir de manera primaria, y cabría decir desnuda, sin analizar ni juzgar lo que al 

abrir los párpados a la luz aparece. A esta percepción correspondería la visión 

‘despejada’ (perception degagée), la Iluminación poética en la cual la palabra se 

vuelve el espejo del universo. En este sentido, puede retomarse la reflexión de 

Bachelard cuando afirma que “la mirada es un principio cósmico” que nos revela 

una visión de la totalidad, pues “todo lo que miro me mira”, y cuando en realidad 

se ha aprendido a ver, “el universo entero aparece como una suma de bellezas, 

como una suma de ojos siempre abiertos.”63 La intención del poeta, a través del 

método de la videncia es, de esta forma, hacer retornar al hombre a una 

transparencia original, en la cual es posible comprender y comprenderse en la 

unidad del cosmos.  

 
El vidente no es realmente aquel que ve otras cosas sino aquel que 
ve de otro modo. Que ve. Que toca a las cosas en su surgimiento 
primero, anterior al ser que las fija haciéndolas sólo aparecer.64 

 
Antes de mirar los objetos o las formas, el poeta mira la luz, el fulgor en 

el cual surge todo lo visible. Muy pronto, el poeta abre sus brazos a la pureza, a la 

revelación primera. Al igual que Hesíodo, el pastor transformado en aedo por la 

Diosa, Rimbaud, el adolescente vagabundo, ha abierto sus ojos a esa luz invisible 

que sostiene la tierra y el cielo. Con la mirada que penetra más allá del mundo 

cotidiano y aparente, -umbral de separación aislamiento y melancolía- para 

acceder a esa ‘unidad tenebrosa’ e invisible en la que todo vibra, canta y se 

corresponde.65 Pero la visión sólo es posible para aquel que previamente se ha 

cegado a través de un abandono de su propia y supuesta identidad, de su razón, 

de su búsqueda de certezas. Cambiar la visión supone, en primer lugar, cambiar a 

aquel que mira. Para Rimbaud, la manía poética –la Videncia- no puede acontecer 

                                            
63 BACHELARD, ‘Rêverie et cosmos’, en La poétique de la rêverie, PUF, París, pp. 158-162. 
64 R. MUNIER, loc.cit. p. 15. 
65 Cf. « Correspondances », en BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal. 
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de forma inmediata como en el caso de Hesíodo, pues se trata, en primer lugar de 

un trabajo, de una transformación radical de sí mismo. 

 
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
Le Poète se fait voyant par un long immense et raisonné dérèglement 
de tous les sens. 

 
Yo digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. 
El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos. 
 

Rimbaud supone que la mirada del hombre se halla sometida a un cierto 

arreglo y a una determinada normalidad, es decir, que no es en absoluto una 

percepción pura sino que se halla condicionada por todas las limitantes que 

imponen una cierta idea del mundo y del hombre. Hacerse vidente, así, requiere 

de un trabajo de antemano destructivo, de modo que sea posible rebasar los 

límites de la mirada habitual para acceder a una experiencia de visión original. En 

este sentido, desarreglar los sentidos significaría hacer que éstos capten de otra 

forma, recuperando su estado primario, u original. Mirar significaría entonces 

desasirse, dejar las vías de lo habitual, para internarse en el misterio al que cada 

presencia percibida nos arroja. Mirar, recuperando uno de sus sentidos 

etimológicos, significa sobre todo maravillarse, admirar, llenarse de asombro y de 

incertidumbre. Y por ello se trata, también, de retornar a la infancia. Antes de 

cualquier lenguaje aprendido, antes de cualquier prejuicio o enseñanza, el poeta 

se hunde en la fascinación de lo que mira: para el niño, todo está lleno de misterio. 

Y es justo en ese estado de desnudez y asombro donde acontece la videncia. El 

niño es, como lo afirma Novalis, el primer vidente espiritual: 

 
El primer hombre es el vidente espiritual. Todo se le aparece como 
espíritu. ¿Que son los niños sino primeros hombres? La fresca 
mirada del niño es más sobreabundante que el presentimiento del 
vidente más firme.66 

 
Pero el retorno del poeta a la infancia, según Rimbaud, no puede 

entenderse en el sentido de la añoranza del paraíso perdido, ni tampoco como una 

                                            
66 NOVALIS, Fragments, Fragmente, (traducción de A. Guerne, ed. bilingüe alemán-francés) Ed. 
Aubier-Montaigne, París, 1973. 
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nostalgia por ese tiempo pasado en el que los poetas eran videntes. Un retorno de 

tal naturaleza sería imposible, y nos llevaría en cualquier caso a la melancolía, al 

sentimiento de lo perdido que no vuelve más. La empresa poética de Rimbaud, en 

cambio, plantea un regreso a la transparencia original que no puede entenderse 

en absoluto como una imposible ‘vuelta atrás’ en el tiempo, sino que se trata más 

bien de un abandono, de una reintegración de la ‘‘flama de oro de luz’’67 que es 

cada uno a la inmensa hoguera de la luz naturaleza. El poeta, al alcanzar la visión 

máxima, abandona las condiciones de su existencia individual y escindida para 

volver al fuego originario, símbolo ígneo de la unidad: para volver a ser, uno con 

todo.  

 
Hijo del sol, áurea chispa de la luz Naturaleza, flotando en ritmos de 
música (...) aventuras excepcionales en que el universo, por fin 
devuelto a sí mismo, se sufre desde lo interior como una hoguera 
imponderable de donde brotan, para caer incesantemente, llamas y 
llamas. Danza dionisíaca en que el gozo nace de una posesión 
inmediata del todo absorbido como esencia sagrada.68 
  

El vidente no sólo mira arder la llama sino que también arde en ella: se 

vuelve luz y palabra. El fuego que ilumina, que nos permite ver realmente es -ha 

de ser-la propia palabra. Existen varias suposiciones acerca del origen del 

lenguaje y de la escritura; no obstante, en cualquier caso, se dice también que fue 

Prometeo, el titán condenado, quien aportó a los hombres el lenguaje: a la vez la 

palabra y el fuego. La llama que arde en la palabra. La llama que nos reúne. Es la 

misma búsqueda de Novalis cuando el poeta alemán afirma que es luz la que crea 

fuego “Licht macht Feuer”69, pues en la llama se hallan activas todas las fuerzas 

de la Naturaleza, todo se refleja, todo se mira. La preocupación primordial de la 

poesía según Rimbaud consiste en ‘hallar una lengua’, se trata por tanto de 

encontrar esa primera palabra, ese lenguaje universal –luminoso- que no es 

traducción de lo visto, sino que es llama y por eso nos vincula con la luz del 

universo. 

                                            
67 El término es empleado por Rimbaud para referirse a su propia existencia en Una temporada en 
el infierno, (Une saison en Enfer).  
68 M. RAYMOND, loc. cit. 
69 NOVALIS, Los discípulos en Sais, citado en G. BACHELARD, La flamme d’une chandelle, PUF, 
París, 1961. 
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Donc le poète est vraiment voleur de feu. 

Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire sentir, 
palper, écouter ses inventions. (…) Trouver une langue. 
 

Le temps d’un langage universel viendra ! 
 
 

 Así pues el poeta es realmente ladrón de fuego. 
Él lleva el peso de la humanidad sobre sus hombros, incluso de los 
animales; deberá conseguir que sus invenciones se sientan, se 
palpen, se escuchen. (...) Hallar una lengua. 
 
 (...) ¡pronto llegará la hora de un lenguaje universal! 

 
 
 La intención de hallar una lengua responde de manera primordial al impulso 

prometeico por aportar la visión, por dar a los hombres la palabra. Así, la 

pretensión del poeta no es sólo la de renovar la expresión literaria sino la de 

transformar de manera radical la experiencia humana a través de una percepción 

transformada y de una palabra nueva. Esta transformación es vivida como un 

retorno al arché del universo, a la visión de lo divino, pues la errancia del poeta 

francés es el signo de una vuelta hacia el origen. La pretensión de Rimbaud al 

transformar la experiencia poética en videncia apunta hacia la recreación de un 

logos poético anterior al discurso, transparente y originario, como el fuego de 

Heráclito, que muestra a la vez la legalidad y el fulgor del universo.70 En la palabra 

poética, todo es uno: llama sostenida en la oscuridad, donde todo rima y se con-

funde. Rito perpetuo, amor, vida y muerte. Palabra y silencio. Verdad y no-verdad. 

Yo, tú: el otro. Múltiples son las experiencias del poeta vidente y sin embargo, 

todas refieren en realidad a una sola, común para todos: el universo entero, el ser 

mismo, es un enjambre de luces y sombras, una tensión, un conflicto. Un fuego 

que se apaga y se enciende. Todo encuentra su eco, su reflejo, su contrario: 

espejo de rostros, de palabras; espejos enfrentados que cavan la voz al infinito. 

Todo es uno, uno es múltiple. Experiencia de la totalidad que es a la vez 

experiencia de la alteridad. Analogía universal: todo rima y se corresponde. 
                                            
70 Para profundizar en el sentido del logos heraclíteo sería necesario remitirse, entre la múltiple 
literatura al respecto, al estudio de Clémence RAMNOUX, Heráclito o el hombre entre las cosas y 
las palabras. En este libro se aborda la cuestión de los diversos sentidos de los términos logos y 
Nix o Nicté, desde Hesíodo hasta el propio Heráclito. 
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Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, 
couleurs… 
Toujours pleins du Nombre et de l’Harmonie, ces poèmes seront faits 
pour rester. –Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. 
 
 
Esa lengua será del alma para el alma –resumiéndolo todo: 
perfumes, sonidos colores... 
 (...) estos poemas llenos de Número y de Armonía habrán sido 
hechos para permanecer. En el fondo seguirá siendo, en parte, la 
Poesía griega. 
 

 
 
 Rimbaud retoma en su poesía, la visión de la analogía universal que habían 

elaborado los románticos: para él las cosas no poseen una identidad fija, sino que 

todo fluye, cambia y se transforma. El hombre mismo no es más que un reflejo, un 

acorde en la música universal, una voz que canta desde las piedras, desde el 

murmullo del agua, desde el desierto. La experiencia poética supone una 

transformación constante, un encuentro con el otro que altera radicalmente la 

ipseidad del que mira, del que habla.  En vano he intentado -diría el poeta- solo y 

aislado en mi propio encierro, hallar la Visión, decir al fin el nombre verdadero. 

Sólo cuando el otro llega ante mí, me mira, me deshabita y me convoca, sólo 

entonces puedo reconocerme: no en mí, porque el yo se ha desvanecido, sino en 

sus ojos, lejanos, próximos. Pues sólo cuando hay renuncia, hay retorno: volver a 

ser, volver a ver, ser otro. El poeta, en el desvanecimiento de su individualidad, es 

el hombre mismo: sus posibilidades, sus contradicciones, su abandono: vuelve a 

la radical otredad que lo habita. Aquel que canta en el poema “es un hombre, o 

una piedra, o un árbol...”71 El yo se pierde para difuminarse –para reintegrarse- en 

la sinfonía del universo. Es un retorno a la unidad. Lo uno es lo múltiple, pues todo 

se responde y se refleja, todo se corresponde: unidad y lucha de contrarios. Es el 

fuego de la reunión donde conviven, sin anularse, los opuestos. El ser llama, y 

arde en esta hoguera que reúne vida y muerte, luz y sombra, palabra y silencio. 

                                            
71 I. DUCASSE, Comte de LAUTRÉAMONT, Les chants de Maldoror, Canto IV. Garnier 
Flammarion, París, 1990. 
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Pensar poéticamente es volverse un acorde en la música de ser; obedecer: es 

escuchar la voz divina, la voz de la reunión, y reconocerse en ella. 

 
Car je EST autre. Si le cuivre s´éveille clairon, il n´y a rien de sa faute. 
Cela m´est évident: j´assiste à l´éclosion de ma pensée: je la regarde, 
je l´écoute : je lance un coup d´archet : la symphonie fait son 
remuement dans les profondeurs, ou vient d´un bond sur la scène. 
 
Porque yo ES otro. No es la culpa el cobre cuando se despierta 
clarín. Esto me resulta evidente: asisto al brotar de mi pensamiento: 
lo miro, lo escucho: disparo el arco: la sinfonía comienza su 
movimiento en las profundidades, o surge de un salto en la escena.  
 
 

 Expuesto al fuego divino, dispuesto a arder en sus tempestades, habitado 

por una voz a veces incomprensible, el poeta escribe al borde del estallido. Las 

sílabas tratan de traducir un crepitar continuo, el verso vibra en la llama, se vuelve 

ceniza. Porque hay que arder para purificarse, porque sólo de entre las cenizas 

puede surgir la auténtica palabra poética. La videncia es aquí, siguiendo a 

Baudelaire, una ‘Hechicería evocadora’, una magia, es la Alquimia del verbo.72 Es 

por ello que el primer paso de la poesía es siempre la putrefacción de lo inútil, de 

lo subjetivo. El propio “yo” ha de ser disuelto entre las flamas de la escritura. Así, 

lo que Rimbaud reconoce como el “desarreglo de todos los sentidos”, la vida que 

experimenta sobre sí misma, más allá de todos los límites, constituye una 

verdadera ascesis, un proceso de purificación del que habrá de emerger el oro 

verdadero, la palabra auténtica. Pues la subjetividad no es sino parte de las 

apariencias, de los velos que enmascaran lo que el propio poeta llama ‘la vida 

verdadera’.  

 
La concepción individualista del Yo se halla en la base del fracaso 
poético experimentado desde hace dos mil años por el mundo 
occidental que, dominado por una religión y una intuición 
individualistas no podía producir más que una poesía aplicada a lo 
sensible y a lo particular.73  

 
                                            
72 Cf. RIMBAUD,  Alchimie du verbe  (« Alquimia del verbo ») en Une saison en enfer (Una 
temprada en el infierno) ; respecto a la noción de posía como experiencia alquimica pueden 
consultarse : E. STARKIE, Arthur Rimbaud, ed.cit.; y P. BRUNEL, Baudelaire et le puits de magies, 
six essais sur la poésie moderne, ed. José Corti, París, 2004.  
73 R. RENÉVILLE, Rimbaud le Voyant, ed. Kimé, 1939, p. 62. 
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La empresa poética rimbaudiana tiene como fin cambiar la vida de 

manera radical, hacer del hombre un vidente, recrear a la manera de la 

experiencia poética de Hesíodo, una poesía objetiva a través de la cual el hombre 

se reconozca y se reintegre en la conciencia universal. Sin duda que existe una 

poesía subjetiva, que sólo muestra las sensaciones individuales las máscaras del 

yo; pero ésta es una poesía inauténtica, vacía. Porque la verdadera palabra 

poética surge de las cenizas en las que se ha desvanecido la personalidad de 

aquel que escribe, en la participación del fuego único, incesante y fugaz, 

desconocido. 

 
 Él (Rimbaud) anuncia la poesía objetiva como un retorno a la vida 
divina, como una superación de los sentimientos y las actitudes en la 
participación reencontrada, como un abrasamiento de nuestras 
sensaciones, que no son más que una vista parcial, un “arreglo” de 
los sentidos en medio de otros posibles, en la flama real de lo 
desconocido. (...) es mediante la consumación de lo que se ha vuelto 
nuestra vida, que hay que reinventar lo real.74 

 
 
 La poesía objetiva, a partir de la perspectiva de Rimbaud, es la palabra que 

recupera el fuego por el fuego. De ahí que la palabra poética siga entonces un 

proceso similar al que emplearon los alquimistas medievales en la búsqueda del 

oro puro: piedra de toque del universo. En este sentido, la individualidad, la 

subjetividad egoísta que se afana en su propio beneficio, que permanece ajena a 

la verdad común del ser, al entender el mundo parcialmente, es la materia impura 

que debe arder, desvanecerse en el proceso de putrefacción.75 Por eso es 

                                            
74 Y. BONNEFOY, Rimbaud, Ed. du Seuil, París, 1991. p 55. 
75 En general y de acuerdo a los estudiosos de la alquimia y magia, se reconocen SIETE etapas en 
el proceso alquímico: 1. La calcinación, regida por Mercurio. 2. La putrefacción, extinción de la 
materia impura, también llamada "muerte propiciatoria”; estas dos primeras etapas constituyen la 
nigredo, la obra negra. 3. La sublimación, regida por Júpiter y simbolizada en el ave que alza el 
vuelo. 4. La solución, regida por la Luna, y envuelta en el color de la plata. 5. La destilación, regida 
por Venus y el color cobre. 6. La coagulación, regida por Marte y por el hierro. Y 7. La extracción, 
regida por el Sol y por el oro mismo. Así, la materia pasa del negro al oro puro, atravesando el 
blanco, el verde y el azul; éste último simboliza el paso final hasta la contemplación de la divinidad, 
de la “piedra filosofal”. (Cf. R. FEDERMANN, La Alquimia; A. ROOB, Alquimia y Mística.) Rimbaud 
redujo el número siete al CINCO, por ser la cantidad de vocales; y asoció, de esta manera, colores, 
sonidos y diversas sensaciones en este poema que constituye, de suyo, una especie de proceso 
alquímico a través de la palabra. 
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necesario renunciar no sólo a la palabra subjetiva, sino a la propia individualidad 

que permanece encerrada en las convenciones del mundo cotidiano.  

 
Este proceso de despersonalización constituye un suplicio para el poeta: 

es un verdadero descenso a los infiernos de donde habrá de volver otro, el 

portador de la llama. Por eso en la palabra, el poeta mezcla y sublima todas las 

sensaciones, quema todas sus máscaras a fin de encontrar el rostro desnudo y 

verdadero, porque las percepciones individuales, en su limitación subjetiva, “no 

dicen más que nuestra caída”76, nuestro aislamiento y nuestro encierro. La Visión 

a la que aspira el poeta, en cambio, no es un ‘estado’ de conocimiento del hombre, 

es su identificación con el fuego, con la flama oscura de lo Desconocido, del ser 

mismo, que se apaga y se enciende en el corazón del poeta, y en cada ente del 

universo. No sería atrevido por ello comparar este proceso al itinerario de una 

visión mística, de una reunión con el ser amado, fundiéndose en él. Tal es lo que 

expresa este soneto: 

 
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : Voyelles 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 
A, noir corset velu de mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 
 
Golfes d’ombre; E candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances de glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes 
 
U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix de pâtis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux; 
 
O, suprême Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
- O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! 

 
A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul, vocales 
Algún día diré vuestros nacimientos latentes 
A, negro corsé velludo de estrepitosas moscas 
Que zumban sobre crueles podredumbres 
 

                                            
76 Y. BONNEFOY, loc. cit. p. 68 
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Golfos de sombra; E candor de vapores, de tiendas 
Lanzas de glaciares, reyes blancos, temblor de flores 
I púrpuras, sangre escupida, risa de los bellos labios 
En la cólera o en la ebriedad penitente 

 
U, ciclos, vibraciones divinas de los mares ondulantes 
Paz de los campos sembrados de animales, y de surcos 
Que la alquimia imprime en la frente de los sabios 
 
O, Clarín supremo, lleno de extraños estridores 
Silencios habitados por Ángeles y Mundos: 
-O la Omega, ¡rayo violeta de Sus Ojos!77 

 
 

Este poema constituye la expresión de un proceso que podríamos calificar 

de alquímico, pero que igualmente posee resonancias de una transformación de 

carácter místico en cuanto es posible ver en él la descripción de una escala que 

asciende hasta la contemplación en la divinidad.78 El texto comienza por 

presentarnos la putrefacción, que simboliza el color negro. Una vez que el arder 

de lo puro se ha cumplido, aparece el blanco, signo de la primera pureza, de una 

luz nueva, del comienzo de una ‘vida verdadera’. Enseguida viene el rojo, símbolo 

de la savia, de la sangre que corre en todo lo que vive, arde y se reintegra a la 

Naturaleza. Aparece entonces el verde, el color de Venus según los alquimistas, el 

signo del renacimiento de la Diosa: se anuncia aquí el renacimiento, la renovación 

del ciclo de la Naturaleza. Al mismo tiempo, este color es el símbolo de que el 

proceso está llegando a un buen fin, a su meta, de ahí la paz que se imprime en la 

‘frente de los sabios’. Así, como podemos leer y escuchar a través del poema, hay 

una mezcla de visiones, de sensaciones y de elementos simbólicos que otorgan al 

texto su carácter mágico, evocador. El tejido del ser, el universo como analogía, se 

                                            
77 RIMBAUD, “Voyelles” (“Vocales”).  
78 No sería infundado pensar que la experiencia rimbaudiana podría relacionarse con el ‘itinerario’ 
de los poetas místicos, más específicamente con la contemplación del rostro divino tal y como 
aparece en la poesía de San Juan de la Cruz. La consideración de Rimbaud como un poeta 
místico fue sin duda inaugurada por la lectura de Paul CLAUDEL, quien nos habla de ‘un místico 
en estado salvaje’; de hecho, la conversión de Claudel a la fe católica fue provocada, según su 
propio testimonio, por la lectura de algunas de las Iluminaciones.  Inclusive, Claudel escribe un 
extenso poema religioso inspirado por la aventura de Rimbaud en el desierto, llamado “La messe 
la-bas” (“La misa allá”) Roland de RENÉVILLE, en cambio, piensa que la religiosidad de Rimbaud 
obedece a una búsqueda de la ‘unidad universal’ más cercana a los cultos orientales, y 
específicamente a la mística sufí. Cf. P. CLAUDEL, La messe là-bas ; S. FUMET, Rimbaud, un 
mystique contrarié ; R. RENÉVILLE, loc. cit.  
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expresa en la ‘sinestesia’ del poema, en las voces y en los ecos que se confunden 

y se responden. Las vocales constituyen los sonidos del hombre, de su canto; 

pero son también las letras fundamentales de donde todo surge a la palabra o 

vuelve a hundirse en el silencio. 

 
En la parte final, en el último terceto, el poema alcanza su clímax. El 

proceso desemboca en la contemplación de lo divino, de lo Desconocido, del 

fuego oscuro y azul en el que arde y se consume la flama del ser. Es la O, el 

círculo, la letra que culmina los ciclos, en donde todo muere y comienza de nuevo; 

es el instante de la muerte y del nacimiento, la hora trece, en la que se muestra el 

rostro desnudo de la Diosa. La estridencia del Clarín anuncia la victoria, la 

proximidad de lo divino, de lo inefable. El silencio es atravesado por las palabras 

últimas, al límite, señalando hacia la Visión. O es Omega79, la última letra del 

alfabeto, la Visión suprema, el instante eterno donde conviven los contrarios, 

muerte y vida, luz y sombra, agonía y renacimiento. Es el azul del cielo abierto, 

desgarrado, imposible: la luz de lo Desconocido, del misterio. Es el fuego azul, el 

centro de la llama, donde todo se sostiene y se consume. Es acaso el dios 

cercano, inminente, luminoso. Es acaso el rostro divino, a la vez próximo y lejano, 

en el que se funden todas las palabras y todas las máscaras al resplandor del rayo 

violeta: es el rostro amado, la alteridad de aquel que nos habita y nos hace volver 

a ser uno, retornar al fuego. –llama temblando en la oscuridad, al fondo de nuestro 

corazón. 

 
Au fond du cœur, au fond de notre cœur, un beau jour, le beau 

jour de tes yeux continue. Les champs, l’été, les bois, le fleuve. 
Fleuve seul animant l’apparence des cimes. Notre amour c’est 
l’amour de la vie, le mépris de la mort. A même la lumière contredite, 
souffrante, une flamme perpétuelle. Dans tes yeux, un seul jour, sans 
croissance ni fin, un jour sur terre, plus clair en pleine terre que les 
roses mortelles dans les sources de midi. 

                                            
79 El poema comienza por A –Alfa, primera letra del alfabeto griego- que simboliza el negro de la 
calcinación, y termina con O –Omega, la última letra- donde se levanta el fuego azul suspendido en 
la mirada, en la visión de lo divino, de lo ‘Desconocido’, al fin alcanzada. De igual forma, el color 
violeta (“el rayo violeta de Sus Ojos”) es el último en la gama del prisma. Así, el ciclo culmina y 
vuelve al inicio. Cf. Apocalipsis I, 8: “Yo soy el Alfa y la Omega, dice el señor, Aquel que es que era 
y que vendrá, el Todopoderoso.” Y Apocalipsis 21, 6: “Hecho está; yo soy el Alfa y la Omega, el 
Principio y el Fin, al que tenga sed yo le daré del manantial del agua de la vida...” 
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Au fond de notre cœur, tes yeux dépassent tous les ciels, leur 
cœur de nuit. Flèches de joie, ils tuent le temps, ils tuent l’espoir et le 
regret, ils tuent l’absence. 

La vie, seulement la vie, la forme humaine autour de tes yeux 
clairs. 80 

 
 

(Al fondo del corazón, al fondo de nuestro corazón, un bello día, 
el bello día de tus ojos continúa. Los campos, el verano, los bosques, 
el río. Río solo que anima la apariencia de las cimas. Nuestro amor 
es el amor de la vida, el desprecio de la muerte. Aún la luz negada, 
sufriente, una flama perpetua. En tus ojos, un solo día, sin 
crecimiento ni fin, un día sobre la tierra, más claro en plena tierra que 
las rosas mortales en las fuentes del mediodía.  

Al fondo de nuestro corazón, tus ojos rebasan todos los cielos, su 
corazón de noche. Flechas de gozo, matan el tiempo, matan la 
esperanza y el lamento, matan la ausencia. 

La vida, solamente la vida, la forma humana alrededor de tus ojos 
claros.) 

 
 

La experiencia poética como Videncia desembocaría así en la 

contemplación de la alteridad o de la divinidad, simbolizada por los ojos del rostro 

amado. En ellos confluyen lo presente y lo sucesivo, lo mortal y lo infinito, en un 

solo instante que es revelación y eternidad. Esta experiencia de revelación, como 

culminación de la experiencia del vidente, parecer ser compartida por Eluard y 

Rimbaud. Pero valdría detenerse aquí en una diferencia: “el rayo violeta de Sus 

Ojos” (rayon violet de Ses Yeux), por un lado, y “la forma humana alrededor de tus 

ojos claros” (la forme humaine autour de tes yeux clairs), por otro. La alteridad 

entrevista en el poema de Rimbaud tendría un carácter impersonal, in-humano, 

reflejo inconmensurable de la divinidad que atraviesa todo lo viviente. Los ojos 

claros, en el texto de Eluard, parecen referir a una mirada humana, a una 

presencia de otro que interpela, a un encuentro. Para el poeta surrealista, se 

trataría sobre todo, de pensar el encuentro amoroso, en su irreductibilidad propia y 

en su carácter personal, como una experiencia de revelación, y de alteridad.81  

                                            
80 P. ÉLUARD, “Au fond du cœur”  (“Al fondo de nuestro corazón”), en Donner à voir, ed.cit.  
81 Incluso, podría pensarse que la preocupación de Rimbaud es más metafísica o incluso mística 
(revelación del universo en los ojos divinos), mientras que la afirmación de Eluard comportaría 
principalmente una relación ética (revelación a través del vínculo con el otro). Esta problemática 
podría profundizarse siguiendo el planteamiento de Levinas a propósito del rostro y la experiencia 
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En relación con la experiencia poética de la videncia, nosotros, más 

cercanos sin duda a la experiencia de Rimbaud que a la de los poetas griegos, 

nos hallamos en una escisión constante, por momentos insuperable. Hablamos 

porque estamos desgarrados, buscando el instante que es origen, buscándonos 

sin cesar; tenemos voz porque somos la sed de otro cuerpo, de otros labios; la 

palabra originaria, como la mirada, es una acechanza, una necesidad de lo otro, 

de ser otro. Pero el lenguaje mismo se vuelve entonces la prueba de nuestro 

desgarramiento, de nuestro desarraigo, y también de nuestra ruta. Hay que 

aprender a ver de nuevo. En el principio está el silencio, lo mismo que en el fin. 

Entre los dos extremos se levanta un haz de luz rasgando la sombra. Es la 

palabra. Primera y última; evanescencia y comienzo; partida y naufragio, Pasaje 

luminoso entre dos astros oscuros. Indicación y camino. En el principio está el 

silencio, e igualmente en el fin. La palabra es el fulgor entre dos noches, la llama 

que indica y señala el punto desde donde emerge y hacia donde se hunde toda 

luz. Pero hay un instante que es iluminación entre dos oscuridades, instante en el 

que es posible ver, volver a ver. 

                                                                                                                                     
amorosa. Vid. E. LEVINAS, “Más allá del rostro”, en Totalidad e Infinito, (traducción de Daniel E. 
Guillot) Editorial Sígueme, Salamanca, 2006, pp. 262-292.  
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CAPITULO 3 
LA ILUMINACIÓN Y LA ERRANCIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. El derrumbe de la subjetividad. 
 
 

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification 
fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, 
depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence 
borgnesse, en se clamant les auteurs !1 
 
(Si los viejos imbéciles no hubieran descubierto del yo más que su 
falso significado, ahora no tendríamos que barrer esos millones  de 
esqueletos que, ¡desde la inmensidad del tiempo! han venido 
acumulando los productos de sus tuertas inteligencias, 
¡proclamándose autores de ellos!) 

 
 

La identidad a ah ad se reduce al hilo que unen los momentos de un 
ser que se altera, que se aliena, de un instante al otro.2 

 
 
Si me pregunto por mi propia identidad, ¿cómo podría asegurar que la 

respuesta será siempre la misma? ¿Qué es lo que me garantiza ser siempre 

el mismo y poder afirmarlo ante los demás, y saber que no he de volverme 

otro? ¿La identidad me la da el nombre, cierta persistencia en el tiempo, el 

recuerdo inmediato o lejano? Estas cuestiones atormentan a Alicia, personaje 

central de la célebre obra de Lewis Carrol, al caer en el pozo: por momentos 

la niña se ha vuelto tan pequeña que ha estado a punto de desparecer; e 

inmediatamente después, se ha agrandado tanto que de pronto se parece al 

“telescopio más grande del mundo.” En realidad, esta situación pone en 

entredicho la idea de un yo permanente o inmutable. Entre tantos cambios 

                                                 
1 A. RIMBAUD, Lettre à Paul Démeny, (Lettres du Voyant) en Œuvres Complètes, ed. cit. En lo 
sucesivo, y para evitar una acumulación excesiva, no se señalará esta referencia. 
2 G. BATAILLE, L’expérience intérieur. Gallimard, París. 
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absurdos que se suceden, no parece haber pues, continuidad que asegure 

una identidad persistente a pesar de las múltiples mutaciones en el tiempo. 

 
“Me pregunto si habré cambiado de alguna manera durante la 
noche. Veamos: ¿era yo la misma esta mañana al levantarme? Casi 
creo recordar que me sentía algo diferente. Pero si no soy la misma, 
la pregunta es ¿quién soy yo? ¡Ah! ¡Eso sí que es un misterio!” Y 
con esto se puso a pensar en todas las niñas de su edad que 
conocía, para ver si se había transformado en una de ellas.3 
 

Alicia teme haberse transformado en Mabel o en Ada, lo cual la atormenta; 

por eso, para probar que sigue siendo la misma, que ella es ella y nadie más, 

intenta diversos métodos, pero todos resultan fallidos. Al recitar la tabla de 

multiplicar los resultados son distintos a los habituales. Lo intenta luego con 

sus conocimientos de Geografía, y Londres se vuelve la capital de París. Al 

querer recitar un poema que ha aprendido de memoria, la voz suena ronca y 

extraña, como venida de otra parte o de alguien más, y las palabras que 

surgen ya no son las mismas. Alicia no es Alicia. Parece entonces que la 

noción de identidad se derrumba: lo que es puede, sucesiva o 

inmediatamente, no ser, devenir otro.  

 
Ante esta problemática, Rimbaud, por su parte, no se plantea la pregunta 

que agobia a Alicia, sino que la asume de manera radical al afirmar que “yo 

Es otro” (je Est un Autre): pues no le interesa tanto la afirmación indubitable 

de la conciencia de sí como identidad, sino la transformación de esta 

conciencia, su alteración, su quebrantamiento a través del “desarreglo 

razonado de todos los sentidos.” Tal como lo hemos mencionado en el 

capítulo precedente, en tanto que se entiende a la poesía como un proceso de 

purificación -alquímico o ascético4- el poeta se toma a sí mismo como el 

sujeto de su experimentación, busca en sí mismo “todas las formas de locura”: 

se busca para conocerse, explora su ser para descubrir en él lo extraño, lo 

antinómico, lo radicalmente otro. En una palabra, busca romper esa noción de 

identidad que lo ata a una forma fija y gastada, para encontrar a partir de las 

                                                 
3 L. CARROLL, Alicia en el país de las maravillas, traducción y prólogo de Jaime de Ojeda, 
Madrid, Alianza Editorial, capítulo 2, pp. 45-50 
4 En Rimbaud, estos dos términos coinciden puesto que el proceso de transformación del poeta 
en vidente supone a la vez un trabajo de purificación y ascesis sobre sí mismo, y una 
transformación de la mirada y de la palabra para penetrar en una comprensión renovada del 
mundo.  
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cenizas de ese ‘yo estallado’ (moi éclaté)5 una voz nueva, diferente. Una voz 

que, como en el caso de Alicia, puede sonar subterránea y ajena, e incluso, 

tal como lo piensa Rimbaud, volverse el escenario de una multiplicidad de 

voces: “asisto a la eclosión de mi pensamiento”, lo miro y lo escucho; el yo se 

ha vuelto “una ópera fabulosa”.6  

 

Así, la cuestión que ocupa a Rimbaud, no es la de la sustitución o 

pérdida de la identidad que se operaría a través del reemplazo, o de la 

aparición del doble. Esta preocupación, tan recurrente en la literatura del siglo 

XIX, se experimenta como el terror de ser sustituido por otro, el secreto 

hermano gemelo, el doble de sí mismo. Nerval expresó en su obra y en su 

vida esta angustia: “Yo soy el otro” (Je suis l’autre) se lee al pie de uno de sus 

retratos; y en Aurélia asistimos justamente al desdoblamiento del personaje, a 

la pérdida de la identidad propia a causa de la aparición del doble, del otro 

que puede sustituirlo.7 Pero, Rimbaud, de entrada, niega la persistencia de la 

identidad y experimenta al yo como el lugar de una presencia, como espacio 

de una alteridad que hace estallar las fronteras de lo propio: la experiencia 

poética es apertura ante lo otro, el poeta es el médium de la música que lo 

habita.  

 

Esta música diversa y múltiple es la que se hace escuchar en el poema 

mismo, por ello, aunque el poeta se exprese en primera persona sabemos 

que en realidad se trata de alguien más, de un yo abierto a través del cual 

surgen otras vibraciones:  

  
Je chante aussi, moi! 
Multiples soeurs; voix 
Pas du tout publiques 
Environnez-moi. 

                                                 
5 La expresión ‘moi éclaté’ la emplea Pierre Brunel para referirse a la noción de un yo que se 
opone a la idea de una identidad inmutable, y que de hecho ‘hace estallar’ esta supuesta 
identidad.  Cf. P. BRUNEL, Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre, Champ Vallon, Ginebra, 
1991 pp. 99-104 
6 Alchimie du verbe, en Une saison en Enfer.  Se encuentra aquí un punto de coincidencia entre 
Rimbaud y Artaud. Al percibirse a sí mismo no se halla una voz única, en realidad se asiste a 
una representación dramática, con múltiples voces enfrentadas. Tal es uno de los sentidos del 
teatro auténtico, del ‘drama metafísico’, que pone sobre la escena el conflicto de los opuestos. 
Cf. A. ARTAUD, Le théâtre et son double, y Le pèse-nerfs; Gallimard. 
7 Cf. G. de NERVAL, Aurélia ou le reve et la vie, Libraire Générale Française, París, 1983.  
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(También yo canto 
Múltiples hermanas; voces 
En absoluto públicas 
Rodeadme.)8 

 
El yo que profiere aquí la palabra poética se halla habitado, transido por 

otra presencia. La voz del poema no surge, por tanto, de un individuo 

absolutamente autónomo y consciente de lo que (se) dice. El yo es más bien 

el escenario al que rodean y asisten una multiplicidad de voces. No se trata 

por tanto de pensar sólo en una identidad que se halla continuamente puesta 

en cuestión al proferir la palabra, sino de una apertura desde la conciencia 

que se olvida de sí para abandonarse a una música elemental, y al mismo 

tiempo extraña. Silencios, noches, vértigos: anotar lo inexpresable. Des 

silences, des nuits, des vertiges: je notais l’inexprimable.9 El poeta, antes que 

nada escucha voces que no le son conocidas: ni públicas ni familiares sino 

que provienen de un fondo inasimilable. De esta forma, la poesía -en el 

carácter ascético que le otorga Rimbaud al pensarla como un método de 

transformación- opera sobre el individuo como una metamorfosis de 

destrucción y renacimiento. Se trata por tanto de hacer arder el yo en esa 

llama de voces primarias, en esa llamada de lo otro. Se trata por tanto de una 

ekpyrosis, una purificación por medio del fuego, símbolo ígneo de la palabra 

poética. 

 
Quelqu’une des voix 
Toujours angélique 
-il s’agit de moi- 
Vertement s’explique : 
 
Ces mille questions 
Qui se ramifient 
N’amènent, au fond, 
Qu’ivresse et folie ;  
 

                                                 
8 RIMBAUD, ‘Fêtes de la patience’; ‘Âge d’or’. (Edad de oro)  A propósito de este poema, puede 
leerse lo que afirma M. Collot: “Aún cuando el poeta haga hablar diversas voces, éstas, en 
lugar de estar claramente diferenciadas e individualizadas como en la novela o en el teatro, 
permanecen con frecuencia indeterminadas y tienden a fundirse en una cierta unidad musical y 
estilística. […]En el límite, la voz lírica no es más que ‘la voz de nadie’ (Valéry) y puede ser la 
de todo el mundo: el poeta pone con gusto su gloria en no ser más que el porta-voz de un dios 
desconocido, o de una comunidad humana, o el ‘eco sonoro’ de las voces de la naturaleza.”  M. 
COLLOT, ‘Poésie et altérité’ en Dictionnaire des genres et de notions littéraires, Albin Michel 
Encyclopaedia Universalis, París, 1997, pp. 539-548. 
9 RIMBAUD, Alchimie du verbe en Une saison en Enfer.  
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[…] 
Vis et laisse au feu 
L’obscur infortune.10 
 
 
(Una de las voces 
Siempre angelical 
-se trata de mí- 
Se explica crudamente: 
 
Estas mil preguntas 
Que se ramifican 
En verdad sólo acarrean 
Ebriedad y locura 
 
[…] 
 
Vive y deja en el fuego 
El oscuro infortunio) 
 
 

Así, la experiencia poética, en este impulso originario que supone 

cambiar la vida, se revela pues como una empresa de transformación del 

individuo. Vivir es abrirse, abrasarse, dejarse penetrar por lo que a través de 

uno mismo nos quiebra, nos mira. Es dejar que la conciencia de sí –aquello 

que el propio Rimbaud llama un ‘oscuro infortunio’- se haga ceniza, purificarse 

de la falsa identidad y abrirse hacia lo otro. Al principio de este poema, se 

anuncia que quien en verdad canta y se explica es ‘una voz angélica’, la cual 

incita al que escribe a disipar el velo de sus múltiples interrogaciones que sólo 

llevan ‘ebriedad y locura’ para mirar al fin el fulgor de la llama, para arder en 

ella. En la palabra, el poeta está llevado por un movimiento de entusiasmo, 

que es una forma de reconocerse habitado por un impulso que rebasa sus 

propios límites, y por eso su yo es arrastrado hacia un coro de voces 

múltiples.  

 

                                                 
10 RIMBAUD, ‘Âge d’or’   El proceso de purificación por medio del fuego, llamado en griego 
ekpyrosis, se caracteriza como un ritual mediante el cual se eliminaba la materia impura, que 
provocaba que los humanos no fuesen inmortales. De esta forma, se dice que la diosa Tetis 
quemó a los siete hijos que había tenido antes de Aquiles, tratando de purificarlos de su 
condición mortal. Según Chevalier, los diversos ritos de purificación por medio del fuego, son 
ritos de pasaje que simbolizan “el incendio de los campos que se visten en seguida con el 
manto verde de la naturaleza viva. En esta perspectiva, el fuego es igualmente en tanto que 
arde y consume, un símbolo de purificación y regeneración.” Cf. J. CHEVALIER, loc. cit. y J.-P. 
VERNANT, El universo, los dioses, los hombres, pp.78-80. 
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Dice Rimbaud que es necesario que el poeta, a fin de volverse un 

vidente, inspeccione primero en su propia interioridad. Pero en el momento de 

volverse música, la identidad abierta, atravesada, abandona su incesante 

indagación, su investigación sobre sí misma para abandonarse en aquello que 

(la) mira, que (la) escucha. La Visión es la llama, quien se mira también arde 

en ella. Se trata por tanto de un abandono voluntario, de un don de sí mismo 

al sol y al fuego, que encuentra el sentido de su itinerario en un abrasamiento 

final que permite un recomienzo, una renovación del ser en esa ‘Edad de oro’ 

reencontrada. Y es también un abandono del cogito11, el cual desde su 

espacio concéntrico e intransferible, se expresa siempre como pregunta y 

búsqueda de justificaciones respecto a sí mismo y a su imposibilidad de 

trascender su propio límite: “Habría que poner fin a las interrogaciones de 

Descartes al principio de la segunda de las Meditaciones Metafísicas: ¿Acaso 

soy? ¿Quién soy? Para ello, bastaría con renunciar al ‘yo pienso’, y 

abandonarse, consentir en no ser más que “una chispa de oro de la luz 

naturaleza.”12 

 

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. 
Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de 
souffrance, de folie; il cherche en lui même, il épuise en lui tous les 
poisons pour n’en garder que les quintessences. 
 
(Yo digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. 
El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos. Él busca por sí mismo y agota en sí 
mismo todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura, todos los 
venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias.) 

 
 

Para llegar a la Visión, para llegar a ser en verdad un vidente, es 

necesario haberse cegado primero. Porque para ver, hay que destruir las 

fronteras del sujeto, de ese falso yo que se encierra en sí mismo ante lo otro, 

                                                 
11 Recordemos que la certeza de la apercepción, del cogito como única instancia subsistente 
ante la labor de la duda metódica, deja persistir la incertidumbre sobre la naturaleza misma del 
yo y sobre la posibilidad de conocer el mundo exterior. Es a partir de esta consideración que se 
piensa en el cogito cartesiano como espacio concéntrico e insuperable. Cf. R. DESCARTES, 
Méditations Métaphysiques, (edición bilingue latín-francés) “Meditación segunda, sobre la 
naturaleza de la mente humana”, Librairie Générale Française, París. 1990. 
12 P. BRUNEL, Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre, Champ Vallon, Ginebra, 1991 pp. 121-22 
Cf. R. DESCARTES, loc. cit. 
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y hacer arder las concepciones y los prejuicios que de esa misma falsa 

identidad se derivan, desarreglar las condiciones mismas de la existencia 

humana: ver otra vez el mundo con los ojos renovados, sucumbir a su 

encantamiento, recrear y recrearse en lo que se dice, en lo que se mira. La 

poesía es, por tanto, una puesta en cuestión constante de lo dado (de lo ya 

visto), y por ende posee un impulso primordialmente ontológico: se trata de 

una renovación de la realidad, del lenguaje, del ser.  

 

La necesidad de la poesía no nos lleva a la naturaleza de las cosas, 
sino a su ser. Y todo acontece en verdad como si la degradación 
misma del ser, su degradación en cosa inerte y realizada -la 
sociedad, las religiones moralizadas, la moral cerrada, los objetos 
muertos- hubiese sido tomada a cargo voluntariamente, totalmente, 
duramente, por un ser de excepción, para que este despertar sea 
posible, que intente la poesía. En el lugar mismo de las cenizas, 
donde hay siempre una chispa que subsiste.13 

 

La disolución de la noción del yo como identidad no atañe así a un solo 

individuo, sino que en el carácter prometeico de la empresa poética, se trata 

de un cambio radical del ser humano y de su manera de pensar y ver al 

mundo. Porque ‘cambiar la vida’ (changer la vie) como lo proclama el poeta 

significa renovar el ser y la palabra en la llama que, sobre las cenizas del yo 

eclipsado, arroja una luz nueva. En esta labor de transformación se hallan sin 

duda resonancias mágicas y alquímicas, que el poeta reinterpreta en relación 

con el hombre y la palabra. Pues finalmente lo que surge de lo interior, del 

‘pozo de las magias’ (puits de magies) ese murmullo incesante y otro que se 

hace voz en los labios del poeta, es también lo que, como un sortilegio, puede 

hacer que la experiencia más banal se transforme en poesía, vuelva ser 

desde el principio. Porque lo que nos hace arder en una palabra, en un 

poema, es una necesidad ontológica, una necesidad de recrearse, una 

necesidad de ser.14 Es esta sed, este deseo, lo que caracteriza la experiencia 

                                                 
13 Y. BONNEFOY, Rimbaud, ed. cit. p. 22 
14 Esta necesidad no responde a una mera carencia del individuo, sino que se caracterizaría 
más bien como un impulso insaciable de ser, de persistir. ‘Sed ontológica’ la llama Bonnefoy, y 
en el mismo sentido Munier recupera el término ‘ardiente paciencia’. Es el mismo impulso que 
se puede leer también en el Oberman de Sénancour, como una sed de infinito. Quizá habría 
que recuperar igualmente la noción de Deseo (Voluptas) que Lucrecio presenta en su poema 
como esa fuerza dinámica de cohesión universal. Sin embargo, esta necesidad no podría 
reducirse al egoísmo en tanto obstinación del individuo por serlo todo, por comprenderlo todo a 
partir de sí; al contrario, el Deseo, en su sentido ontológico llevaría al yo hacia la trascendencia, 
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poética. Así, ante la revelación del vacío del mundo y del carácter 

evanescente del yo, la palabra poética adquiere el sentido de una búsqueda 

de realidad: es, como lo afirma Bonnefoy, una sed ontológica.  

 
De esta forma, en su impulso prometeico, el poeta busca, por tanto, una 

palabra de fuego, un fulgor esencial que renazca en los ojos del hombre, del 

vidente. Y habría que recuperar aquí el sentido primario de esta palabra. El 

fuego, según Heráclito, constituye el arché, el sustento y la fuerza esencial del 

universo, que persiste y se transforma en todo lo que vive y muere.15 La flama 

que surge en la oscuridad para luego volver a las tinieblas es una de las 

imágenes más precisas y sugerentes de la vida, y de su manifestación en 

cada individuo como ese pasaje luminoso de la sombra a la sombra.  

 

El fuego nutre todo, lo ilumina, lo eleva y lo consume. Reposa en el 

agua, húmedo y fluido; pero también se levanta, tomado por el viento, para 

regresar al cielo, a la morada de los dioses. Y luego cae, súbito o invisible, la 

tierra lo guarda en su seno: volcán que duerme. Puede iluminar, destruirlo 

todo, hacer que todo arda o vivificar a los cuerpos y a las plantas. La vida y la 

muerte participan, ambas, de la intensidad de su trepidación. Porque en él, los 

contrarios se reúnen: “el bien y el mal [...] brilla en el paraíso. Arde en el 

infierno. Es dulzura y tortura. Es cocina y Apocalipsis.”16 Se sabe que el fuego 

ilumina porque consume aquello mismo gracias a lo cual surge, se sabe que 

el fuego destruye y purifica. Símbolo de la unidad y de la contradicción. Es el 

dios del sol que da luz y también fulmina, es calcinación y renacimiento: sus 

rayos pueden aportar la visión o la ceguera. 

 
Donc le poète est vraiment voleur de feu. 
Il est chargé de l’humanité, des animaux même; il devra faire sentir, 
palper, écouter ses inventions; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, 

                                                                                                                                               
hacia la alteridad, a disolverse en la Naturaleza (“Par la Nature comme un bohemien” dice el 
poema “Sensation” de Rimbaud).  
15 El poeta francés y el filósofo griego comparten aquí una sola búsqueda, ambos tratan de 
decir el origen, el arché que sostiene y anima todo lo viviente. En este impulso, la poesía de 
Rimbaud trata de volver a decir al mundo en su dinámica ontológica, de igual forma que el 
filósofo de Éfeso mira y entiende al ser a la luz de la imagen ígnea.  Cf. HERÁCLITO 
Fragmentos. (Versión al español de José Gaos, edición crítica de Enrique Hülsz) Facultad de 
Filosofía y Letras, UNAM, México, 1989.  
16 G. BACHELARD, La psychanalyse du feu. Gallimard, París, 1949, p. 24  
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il donne forme; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une 
langue. 
 
Pues el poeta es realmente ladrón de fuego. 
Lleva el peso de la humanidad sobre sus hombros, incluso el de los 
animales; deberá conseguir que sus invenciones se sientan, se 
palpen, se escuchen; si lo que él trae de allá abajo tiene forma, lo da 
con forma; si es informe, lo da informe. Hallar una lengua. 

 
En esta búsqueda del fuego, nos hallamos ante una dinámica doble que 

confluye, sin embargo, en un punto común. En su figuración ascendente, el 

poeta se asemeja al Titán Prometeo, ladrón de fuego, que aporta a los 

hombres la voz que ilumina y reúne, la palabra que es fuego, el don de los 

dioses.17 Pero de igual forma, en su carácter descendente, la figura 

predominante es la de Orfeo en su periplo al Hades para recuperar a Eurídice. 

En los dos casos, nos hallamos ante la trasgresión de los límites de lo 

humano, e igualmente, ante el riesgo inminente de la pérdida de sí mismo o 

del ser amado. No obstante, ambos movimientos, ascenso y descenso, 

conforman en realidad una sola búsqueda: se trata de encontrar el fuego 

primordial (arché-típico), ya sea arriba, en las alturas del éter, o allá abajo, en 

el reino de las sombras. En el centro de su flama se unen los contrarios, la luz 

y la oscuridad, el mar y el cielo: es el fuego de la visión, el momento en el que 

de verdad se mira, instante de eternidad.  

 

Elle est retrouvée 
Quoi? –L’Eternité 
C’est la mer allée 
Avec le soleil”18 
 
 
(Ha sido reencontrada 
¿Qué? –La Eternidad 
Es la mar ida 
Con el sol.)  

 

                                                 
17 A partir de la figura de Prometeo se pueden asociar efectivamente la imagen del fuego y la 
palabra. Esta asociación puede relacionarse con el relato mítico que afirma que fue el Titán 
quien aportó la escritura a los hombres. Cf. PLATÓN, Fedro, 274 d-e (relato de la invención de 
la escritura). Sin embargo, habría que aclarar que la preocupación de Rimbaud es distinta a lo 
que en este Diálogo se discute, pues más que tratar de encontrar el origen de la palabra 
escrita, lo que el poeta intenta es recuperar o recrear un lenguaje originario, en ello residiría su 
impulso ‘titánico’ o prometeico. 
18 RIMBAUD. ‘L’Éternité’ (“La Eternidad”) 
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Este fuego primordial representa en realidad una renovación de la 

experiencia humana a través de la palabra, se trata de un volver a mirar y a 

decir: un volver a habitar. Por eso, el poeta asume el riesgo, sabe que puede 

derrumbarse, arder en las palabras, morir antes de ‘hallar una lengua’, porque 

sabe que en la palabra se juega el destino, porque “la verdadera poesía, la 

que es recomienzo, la que reanima, nace en lo más cercano de la muerte.”19 

 

La experiencia poética nos remite entonces a la imagen del viaje, que 

debe interpretarse aquí en tanto necesidad de cambiar nuestra experiencia y 

nuestro pensamiento, y de acercarnos a lo Otro: es necesario, como decía 

Rimbaud, un nuevo lenguaje que nos permita “cambiar la vida”.20 El viaje, en el 

sentido que ya Baudelaire y Nerval le habían dado, no señala aquí una 

dirección físicamente determinada: es más bien el estandarte que anuncia una 

experiencia de la otredad, una experiencia primera y originaria así como la 

necesidad de un retorno a la fuente de la existencia, al instante del mito. El 

viaje, ascenso o descenso, simbolizaría entonces “lo Imposible”, aquello que 

escapa a las potencias de la argumentación y del discurso científico o 

instrumental. La poesía pretende rebasar con ello la determinación de los útiles 

y de los conceptos. E ir siempre más allá: nutrirse de las revelaciones del 

sueño, de la Imaginación; sin conformarse nunca, buscar siempre la verdadera 

vida que ‘está en otra parte’.  

 
El viaje es el reconocimiento, la escucha de esas voces que llaman, e 

incitan a una aproximación al vocablo primero y originario, hacen perder las 

rutas conocidas, invitan a escuchar y seguir el canto innombrable de las 

Sirenas.21 Sabemos que ese canto seduce e hipnotiza a aquel que se dirige al 

reino subterráneo de los muertos, lo hace descender, lo hace morir e iniciar 

acaso una existencia distinta.22 Por eso, la voz que llama también purifica, es 

                                                 
19 Y. BONNEFOY, loc.cit. p. 23 
20 RIMBAUD, ‘Vierge Folle’, en Une saison en enfer,  ed.cit.  
21 Al respecto, dice Maurice Blanchot: “Las Sirenas: al parecer cantaban pero de una manera 
que no satisfacía, que dejaba solamente oír en qué dirección se abrían las verdaderas fuentes 
y la verdadera dicha del canto.” M. BLANCHOT, Le livre à venir, Gallimard Folio, París, 1999 
pp. 9-18 
22 Se recupera aquí el término de Iniciación en su sentido griego (theleutai): como pasaje de un 
estadio a otro, como muerte y regeneración. Se dice igualmente que las Sirenas, en tanto 
servidoras de Perséfone, señora del Hades, cantaban para hacer morir a los navegantes, pues 
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un quebrantamiento del principio de identidad del yo, es apertura y 

transformación de la conciencia de sí. El trabajo poético constituye así un viaje 

interior, un quebrantamiento de la falsa personalidad y del propio lenguaje para 

al fin hallar la palabra del origen, el vocablo primero que es también la llama -

palabra que ilumina de nuevo la mirada.  

 

El poeta aporta entonces sus ‘invenciones’, aquello que ha visto y que da 

a palpar, a sentir en un lenguaje renovado; y que sin embargo puede 

aparecérsenos como una falsa imagen, como una mera alucinación. Mas la 

poesía no busca, en la evasión del mundo, una simple imagen consoladora 

para la soledad del individuo: lo esencial es acceder a una luz -primera y 

natural- que nos arranque de nuestra condición de encierro. Es el pasaje de la 

alucinación (visión personal e intransferible) hacia una auténtica iluminación 

(visión originaria de participación común).  

Pero este paso supone errar y perderse para reencontrar al fin “el lugar y 

la fórmula, […] el estado primigenio de hijo del sol.”23 Esta anáfora, al igual 

que las demás imágenes del fuego y de la luz, no es aquí una figura de 

retórica, sino la señal de una búsqueda del arché, recuperando el sentido 

etimológico de este término: un retorno al origen. Este es el impulso que 

anima la necesidad de “hallar una lengua” (trouver une langue), en la que las 

palabras no constituyan más una mediación o una distancia entre el hombre y 

la naturaleza, sino que en ella resuene la harmonía de esa “tenebrosa 

unidad”24, que nos hable de manera inmediata, que sea “del alma para el 

alma -resumiéndolo todo: perfumes, sonidos, colores...” 

 
(Rimbaud) percibió el lenguaje como la mediación que se interpone 
entre el hombre y la naturaleza. Es solamente abandonando esta 
mediación que el hombre podría retornar a la harmonía anterior, 
encontrar una relación inmediata con la naturaleza, volver al fin al 
‘estado primitivo’ [...] para ello, no habría en el fondo más que un 

                                                                                                                                               
en su voz la amargura de la muerte se hacía dulce. Cf. M. ELIADE, Nacimiento y renacimiento, 
el sentido de la iniciación en la cultura humana, Kairós, Barcelona, 2000; K. KERENYI, Los 
dioses de los griegos, Monte Ávila, Caracas, 1989. 
23 ‘Vagabonds’ en Illuminations. 
24 C. BAUDELAIRE, ‘Correspondaces’ en Les fleurs du Mal.  Sin duda, este impulso por hallar 
una lengua esencial proviene de la teoría de la Analogía universal que los poetas románticos, y 
principalmente Baudelaire, habían elaborado: dicha teoría supone que el universo es un texto 
que puede leerse a través de la poesía, pues él mismo está escrito en un lenguaje poético. Cf. 
A. BÉGUIN, loc.cit. y O. PAZ, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974. 
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solo medio: purificarse de la ley del lenguaje y exceder 
decisivamente el dominio de las palabras y del discurso.25 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. Hacia una razón poética. 
 
 

À une Raison 
 

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et 
commence la nouvelle harmonie. 

Un pas de toi, c’est la levée de nouveaux hommes et leur en 
marche. 

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne, -le 
nouvel Amour ! 

« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps », 
te chantent ces enfants. « Élève n’importe où la substance de nos 
fortunes et de nos vœux » on t’en prie, 

Arrivée de toujours qui t’en iras partout.26 
 
 

A una Razón 
 
Con sólo un golpe de dedo en el tambor descargas todos los 

sonidos e inicias la nueva armonía 
Con sólo uno de tus pasos provocas el alzamiento de los 

hombres nuevos y su avance. 
Giras la cabeza: ¡el nuevo amor! Vuelves la cabeza: ¡el nuevo 

amor! 
“Haz que cambie nuestra suerte, criba las plagas, empezando por 

el tiempo”, te cantan estos niños. “Eleva, no importa cuánto, la 
sustancia de nuestras fortunas y de nuestros anhelos”, te suplican. 

A ti, que llegas de siempre y te irás por doquier.  
 

 
Suele decirse que el conocimiento del poeta, similar o cercano al de la 

experiencia mística, es un conocimiento distinto, de un orden que no puede 

reducirse a las categorías de una lógica ‘racional’ u ordinaria. Con frecuencia 
                                                 
25 A. BORER, Rimbaud en Abyssinie, p. 207. (el subrayado es nuestro) Nuevamente, se 
encuentra aquí un punto importante de coincidencia entre Rimbaud y Artaud. En sus Messages 
révolutionnaires, Artaud denuncia “el odioso encierro de la poesía por medio del lenguaje” y se 
propone por tanto “reencontrar la vida secreta en el teatro, justo como Arthur Rimbaud supo 
encontrar la vida secreta de la poesía.” (A. ARTAUD, Oeuvres complètes, t. VIII. Gallimard) 
26 RIMBAUD, ‘A une Raison’, en Illuminations.  
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se afirma también que el saber del poeta es ‘imaginario’ y por ende, no-racional 

o irracional. Pero partir de una dicotomía semejante reduciría la comprensión 

de la poesía, limitando asimismo la forma y el alcance de la noción de razón. 

En el caso de Rimbaud, no existiría una separación tajante entre poesía y 

razón: como se ha visto la experiencia poética conlleva un método, es una 

búsqueda de la verdad, una forma de ver y de transformar la realidad. En ese 

sentido, resultaría en extremo difícil distinguirla de una búsqueda propiamente 

filosófica o científica. Desde esta perspectiva, es verdad que la poesía no 

puede reducirse a una forma particular de discurso, producido por la 

imaginación, y tampoco puede considerarse a ésta como una mera potencia 

irracional. Si para Rimbaud, la poesía es una experiencia de transformación, 

entonces también constituye o ha de constituirse en una nueva razón, una 

razón poética. ¿Qué significa esto? 

 
A fin de entender cómo se ha de llevar a cabo esta renovación, es 

necesario recordar que ya en las Cartas del vidente, el joven poeta afirma que 

la poesía posee el impulso y el poder de “inspeccionar lo invisible y escuchar lo 

inaudito” en lugar de “retomar el espíritu de las cosas muertas.” En esta 

distinción parece oponerse un saber imaginario a un saber libresco o de pura 

erudición. Y puesto que el objetivo final del Vidente consiste en “llegar a lo 

desconocido” aun a costa de perder “la inteligencia de sus visiones”, parecería 

que en efecto es necesario renunciar a la razón en beneficio de la imaginación. 

Esta renuncia sería, no obstante, contraria a la intención del poeta por llegar a 

ser el “supremo Sabio”, aquel que posee el conocimiento más alto. Así, más 

que pensar en una distinción clara entre razón y poesía, habría que reflexionar 

sobre el sentido que, desde la propia obra poética de Rimbaud, tiene la noción, 

o las nociones de razón. Esto puede entenderse mejor a la luz de la lectura del 

poema aquí citado.  

 
Sin embargo, para llevar a acabo esta reflexión, se requiere volver un 

poco atrás, hasta el poema Credo in unam o Soleil et chair (Sol y carne) que el 

joven Rimbaud incluye en su misiva a Théodore de Banville. En efecto, en este 

poema, suerte de himno pagano a la gloria de la Diosa universal, aparece por 

primera vez el término razón. La oposición que más se resalta en el texto 
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corresponde a la diferencia entre el tiempo antiguo y el presente como tiempo 

de miseria: en esta diferencia, se oponen la experiencia del mito a la de la 

racionalidad como saber efectivo y operante sobre el mundo.27 A la presencia 

constante de los dioses en el mundo humano, signo de los tiempos antiguos, 

se la ha substituido por una pretensión de saber autónomo e incluso absoluto 

que se revela, no obstante, como fracaso y vanidad.  

 
Nous ne pouvons savoir ! –Nous sommes accablés 
D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères ! 
Singes d’hommes tombés de la vulve des mères, 
Notre pâle raison nous cache l’infini ! 
Nous voulons regarder : -le Doute nous punit ! 
Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile… 
-Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle !28 
 
(¡Nosotros no podemos saber! ¡Nosotros sucumbimos 
bajo un manto de ignorancia y estrechas quimeras! 
Copias de hombres caídos de las vulvas de las madres, 
¡nuestra pálida razón nos oculta el infinito! 
Queremos ver, ¡pero la Duda nos castiga! 
La duda, pájaro lúgubre, nos golpea con su ala... 
¡Y el horizonte se esfuma en una huida eterna!) 
 
Al leer este fragmento podría concluirse que hay en Rimbaud un 

desprecio de la razón, aunque más bien habría que señalar que lo que el poeta 

está rechazando es una cierta idea de racionalismo que pretendería 

considerarse como el único medio para alcanzar la verdad en detrimento de las 

llamadas potencias irracionales.29 Esta supremacía del racionalismo se 

afirmaría aún más cuando se lee en el mismo poema que “los misterios han 

muerto”. Rimbaud no trata aquí de anunciar un triunfo o la inauguración de una 

nueva época, a la manera en como los filósofos franceses de las luces y el 

propio Kant presentan la noción de Ilustración o Aufklärung. Al contrario, lo que 

el poeta anuncia es que la entronización de esta idea ha llevado al hombre a un 

tiempo de miseria en el que se vuelve necesaria una recreación de la 

experiencia humana en su conjunto, en la cual las nociones de razón e 

imaginación, saber y poesía, han de ser igualmente replanteadas. “Soleil et 

chair” (Sol y carne) se asume como el auténtico Credo de los poetas, pues el 

                                                 
27 Vid. supra. Capítulo 1 de este trabajo de investigación donde se desarrolla de forma más 
precisa este tema.  
28 ‘Credo in unam’, primera versión de ‘Soleil et Chair’, vid. supra. 
29 Esta afirmación es justo la que sostiene Suzanne Bernard en su estudio introductorio. Cf. S. 
BERNARD, “Le problème des Illuminations” en A. RIMBAUD, Œuvres, Classiques Garnier. 
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texto se presenta ante todo como “un acto de confianza en la posibilidad de un 

saber poético.”30 Pero este saber no se reduciría a la razón tal como la concibe 

el hombre del siglo XIX centrado en la idea del progreso, sino que se trataría de 

una recuperación del mythos primario, rechazado tanto por el cristianismo 

como por la filosofía de las Luces.   

 
La experiencia poética puede entenderse entonces, a partir de este 

poema, como una subversión del saber racional, tendiente a la transformación 

en una forma distinta de conocimiento. Para ello, Rimbaud se opone a lo que él 

considera como los tres aspectos centrales de la racionalidad: su carácter 

retórico y polémico, la idea del cogito y su necesaria disolución, la noción de 

razón como argumentación, como encadenamiento lógico de premisas y 

conclusiones. En su primer aspecto, el poeta piensa que en el “choque 

contradictorio” entre razones distintas no hay manera de llegar a una 

conclusión, o aun tener un criterio que permita saber cuál es la razón 

verdadera. En la carta a su profesor de retórica Izambard, Rimbaud muestra 

esta contradicción al preguntar cuál de los dos está tomando el buen camino (la 

bonne ornière), el que opta por la vida académica o el que se prepara para irse 

a “la batalla de París” y no se ocupa en trabajar en algo serio. “Uno se debe a 

la Sociedad, pero yo tengo razón. Usted también se debe a la Sociedad y tiene 

razón, por el momento.” Ambos parecen estar, desde su propia perspectiva, en 

lo correcto.  

 

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue 
aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait !  
 
(Yo es otro. ¡Tanto peor para la madera que se descubre violín, y se 
burla de los inconcientes que ergotizan sobre lo que ignoran por 
completo!) 
 

 
En segundo término, se trata de denunciar el carácter artificial y 

evanescente del yo pienso, del cogito cartesiano. Esta noción que se halla en 

la base del paradigma occidental de la racionalidad y que además ha 

provocado, en el plano de la creación verbal, la concepción de la poesía como 

                                                 
30 Cf. P. BRUNEL, Éclats de la violence, Pour une lecture comparatiste des Illuminations, José 
Corti, París, 2004. p. 218. 
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subjetivismo lírico. Cuando Rimbaud afirma que yo ES otro (je EST un Autre) 

está al mismo tiempo alterando la supuesta identidad del sujeto y abriendo a la 

individualidad del poeta hacia la voz otra ‘objetiva’ que lo habita. Existirían así, 

dos formas de pensamiento, o de razón: la de aquellos que sintiéndose 

concientes de lo que dicen se dedican a “ergotar sin fin” (ergoter sans cesse)31, 

y la del poeta que al no considerarse mas que como “el lugar de una presencia” 

abre su mente a las palabras y a los pensamientos que lo atraviesan. Se 

trataría así de la distinción entre el pensamiento como identidad del sí mismo 

por un lado, y el pensamiento como experiencia de la alteridad, por otro.  

 
De esta forma, llegamos al último aspecto: la concepción que reduce a 

la razón una forma de encadenamiento de argumentos, dejando fuera la 

posibilidad de un pensamiento distinto al juzgarlo como irracional. Al afirmarse 

como el “Supremo sabio”, el poeta-vidente está reclamando sin duda una forma 

de conocimiento distinta, que no apela ya a la argumentación ‘ergotista’ sino a 

la capacidad creativa e imaginativa del pensamiento. Por ello, la necesidad de 

un ‘desarreglo de los sentidos’ tendiente a provocar en el plano de la 

percepción una visión diferente. E igualmente, el proceso mediante el cual el 

poeta se vuelve vidente puede leerse como la transformación de este 

pensamiento racionalista, habituado a las cadenas argumentativas, en una 

nueva forma de razón que puede aparecer incluso como locura o sinrazón 

pues, como lo menciona el propio poeta, “las invenciones de lo desconocido 

reclaman formas nuevas.” 

 
J’aimais le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les 

boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux 
fermés, je m’offrais au soleil, dieu du feu. 

 
Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du noir, et 

je vécus, étincelle d’or de la lumière nature.32 

                                                 
31 El verbo ‘ergotar’ (ergoter) es un neologismo creado por Rimbaud que hace referencia en 
latín al término ergo que sirve como conexión lógica entre un argumento y otro; como es el 
caso en la afirmación del ‘cogito ergo sum’. El pensamiento o la razón, según la crítica 
realizada aquí por Rimbaud, parecieran reducirse a esta forma argumental fija en ciertos 
modelos considerados válidos. La poesía, al asumir el pensamiento como alteridad, estaría 
rechazando la reducción por un lado de la propia lógica a una silogística de origen aristotélico, 
y por otro de la razón a una mera estructura argumental. 
32 RIMBAUD,  ‘Alchimie du verbe’ en Une saison en enfer.  Aunque en la Saison, la posibilidad 
de una nueva imaginación poética aparezca como un fiasco, es necesario señalar que 
Rimbaud considera que el intento mismo por evadirse de las categorías del pensamiento 
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(Amaba el desierto, los vergeles calcinados, los puestos deslucidos, 

las bebidas tibias. Me arrastraba por hediondos callejones y, con los 
ojos cerrados, me inmolaba al sol, dios de fuego.  

 
Por fin, ¡oh dicha oh razón! aislé del cielo el azul, que es negro, y 

viví, chispa de la luz natural.)  
 

 
 
La razón poética aparece aquí como experiencia y revelación: se trata 

de una búsqueda que implica y pone en riesgo la existencia del poeta, pero que 

a partir de este acto de inmolación de la subjetividad individualista permite el 

acceso a la Visión, al azul donde se unen los contrarios, el cielo y la flama. Es 

en esta perspectiva que hay que leer el poema “À une Raison” (A una Razón). 

En principio nos hallamos ante una paradoja pues si bien Razón está escrita 

con mayúscula, no hace referencia a la razón sino que es sólo una razón. Sin 

embargo, un tenue golpe de ella sobre el tambor hace que todos los sonidos 

surjan y que comience “la nueva armonía”: parece entonces que se trata de 

una palabra mágica y primera que hace que todo se despierte, un conjuro que 

en lugar de inmovilizar lo que toca provoca el movimiento de todos los seres en 

una especie de sinfonía universal. En seguida, o al mismo tiempo, la razón da 

un paso y se levanta una armada entera, como si una raza de nuevos hombres 

se despertara lista para el combate. El poema se ubica así en un momento 

originario, en un horizonte despejado (dégagé) en el cual la razón aparece 

como el vocablo que insufla al mundo de nueva vida.  

 
Más que un concepto o un término abstracto, esta Razón aparece aquí 

bajo la forma de una divinidad. Cuando se dice que su cabeza se mueve y 

voltea, puede pensarse que se trata del numen, del signo que los dioses hacían 

con la cabeza para hacer manifiesto su asentimiento o su rechazo. De esta 

forma, el texto toma la dimensión de una invocación a una Diosa, a la que el 

poeta pide cambiar el destino (“change nos lots”) y suprimir las plagas (“crible 

les fléaux”) incluyendo al tiempo, ese tiempo de la razón productiva, el gran 

                                                                                                                                               
occidental hace aparecer a la razón como una “razón de dos céntimos” (“raison de deux sous”), 
relativizando así su poder de comprensión y domino.  
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enemigo del hombre, “que le roe el corazón.”33 El poeta atribuye a esta Razón 

poética un poder de comienzo absoluto, de reunión armónica, de anuncio de un 

nuevo evangelio y de un “nuevo amor”.  Sin duda, es posible pensar que se 

trata de una razón revolucionaria, y de hecho, algunos autores han leído en 

este anuncio un vínculo estrecho con la llamada “razón revolucionaria: un 

avatar del Ser supremo, para una sociedad más armoniosa, más justa, más 

unánime, y más fraterna.”34  

 

No obstante, el cambio que entraña esta razón poética según Rimbaud 

va más lejos que una aspiración a una revolución política o social. Dice al 

respecto Pierre Brunel: 

 
El cambio (propuesto por Rimbaud) no es el de una sociedad antigua 
por una nueva sociedad más razonable, se trata de una modificación 
que concierne al ser: a su devenir metafísico, a las potencias a las 
cuales se halla sometido, a su condición de ser-en-el-tiempo.35 

 
Así, es necesario entender a esta Razón desde la perspectiva de la 

transformación de la realidad, del ser mismo. Pero hay que leer esto en 

relación con la afirmación del pensamiento como alteridad que aparece ya en 

las Cartas del vidente. Como hemos visto, Rimbaud sostiene que no puede 

afirmarse el cogito, el yo pienso, como identidad puesto que la actividad del 

pensamiento, aunque acontezca en un individuo, es ya una experiencia de 

alteridad: debería por ello decirse “On me pense” (“Se me piensa” o quizá 

“Alguien me piensa”). La asunción de este principio alterno nos revela que “el 

pensamiento que se consideraba a sí mismo como autónomo parece disolverse 

                                                 
33 Cf. BAUDELAIRE, ‘L’ennemi’, en Les fleurs du mal. Es a partir de esta experiencia que el 
poeta, al desvanecerse la Visión del instante y al volver a sumergirse en el reino de lo 
cotidiano, del “spleen”, sufre bajo la tiranía del tiempo que todo lo devora, que todo lo agota y lo 
destruye en virtud de la llegada de lo nuevo, de lo reciente; lo cual está condenado a su vez, a 
desaparecer otra vez; y así continuamente, en un proceso irrefrenable.  
34 E. STARKIE, Rimbaud, ed.cit.  Ya en la carta al profesor Izambard, Rimbaud sugería que su 
deber hacia la Sociedad lo llamaba a la batalla de París (“la bataille de Paris”), es decir hacia 
las trincheras de la Comuna en la primavera de 1871. Diversos autores consideran muy 
cuestionable la posible participación del poeta en la Comuna. De igual forma puede 
mencionarse el discutido testimonio de Ernest Delahaye, acerca de la elaboración por parte de 
su amigo Arthur de un proyecto para una ‘constitución comunista’. Ambos elementos podrían 
hacernos pensar en la estrecha relación entre la empresa poética de Rimbaud y un proyecto 
político ‘revolucionario’; sin embargo el esfuerzo por ‘cambiar la vida’ rebasa sin duda estos 
límites.   
35 P. BRUNEL, loc. cit. pp. 222-223 
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en la flama de lo que es.”36  La Razón entonces no podría entenderse como 

una capacidad individual independiente, tampoco sería ese ‘buen sentido’ que 

aparece como la cosa ‘mejor repartida entre los hombres’ y que les permitiría 

distinguir de manera clara y distinta. Se trata de un principio inasible, venido de 

cualquier lugar y que, como lo afirma el poema, “se va por doquier.”  

 

El esfuerzo del pensamiento, al igual que el del yo que se abre a la 

alteridad, consistiría en un estado de apertura, de escucha, de disponibilidad 

ante ese principio extraño. Hay que recordar que el poeta, como vidente, es un 

médium: una voz a través de la cual la palabra es proferida. Y así, para tratar 

de entender la dimensión de una razón poética, sería necesario pensarla en 

términos de esta pasividad, de esta posibilidad de ser afectado por lo otro37. La 

razón, lejos de ser una actividad del sujeto que opera sobre el mundo para 

entenderlo o para dominarlo y asimilarlo, se vuelve entonces un estado de 

disponibilidad. En el poema, se daría cuenta de esta experiencia, pues no es la 

razón subjetiva del poeta que se expresa, sino que se trata de una voz ajena e 

incluso inasible por medio de las palabras, que da origen a “una nueva 

harmonía”: Rimbaud parece pensar entonces en la razón como palabra 

primera, vocablo que da origen a una nueva creación del mundo. La razón 

poética poseería así un doble impulso, destructor y creador de ser y de sentido. 

Dice al respecto Richard: 

 

Rimbaud ansía simultáneamente el surgimiento y la arquitectura, la 
armonía y la libertad. Y aún más: reclama esta doble realización al 
impulso de una sola fuerza, de un único Vigor. Exige que la 
destrucción construya, que el estallido reúna. Y esto lo desea en la 
unidad de un solo instante, en la paradoja de “un solo golpe de dedo 
sobre el tambor.” Es esta la paradoja en la que se esfuerza por vivir 
hasta el final la poesía de Rimbaud.38  

 

                                                 
36 Y. BONNEFOY, loc. cit. p.76 
37 Habría que repensar aquí la noción de ‘pasividad’ para no entenderla como un mero estado 
de inactividad o indolencia, sino entendiéndola como una disposición, una forma de atención 
extrema hacia lo otro, hacia aquello que Rimbaud llama ‘lo desconocido’. Sólo a partir de estas 
consideraciones es que podría entenderse la posibilidad de una razón poética. Este 
planteamiento podría así mismo relacionarse con los planteamientos de Blanchot y Levinas 
respecto a la experiencia literaria y a otro modo de pensar. Cf. “La mirada del poeta” en E. 
LEVINAS, Sobre Maurice Blanchot, Trotta, Madrid, 2000, pp. 27-46. 
38 J.P. RICHARD, loc. cit. pp. 225-226 
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Pero este doble carácter, paradójico o contradictorio, se halla en la 

palabra misma: por eso puede entenderse la razón poética como experiencia 

de alteridad.  Es como si se escuchara una música secreta, apenas perceptible 

y sin embargo plena en los oídos que invade; melodía que abre al yo ante lo 

alterno, ante lo que parece im-posible o in-audible en el horizonte de los 

objetos de lo real-efectivo39, melodía que suspende el sentido del mundo tal 

como estamos habituados a conocerlo. En esa voz, todo lo comúnmente 

conocido parece derrumbarse, por eso se parece a la irrupción de un dios, o de 

una diosa, que hace callar el discurso, que quiebra la cadena de los 

argumentos incesantemente contrapuestos. Voz que se confunde con la 

aparición, con la visión reencontrada, voz que destruye en su pasaje al mundo 

y recrea en su eco un nuevo lenguaje. Palabra para nombrar de nuevo, palabra 

del principio. Dice al respecto Octavio Paz: 

 

La actitud de Rimbaud en sus textos centrales […] es una crítica de la 
realidad y de los ‘valores’ que la sustentan y la justifican: cristianismo, 
moral, belleza; por otra parte, es una tentativa por fundar una nueva 
realidad: una nueva fraternidad, un nuevo erotismo, un hombre 
nuevo. […] es una tentativa por abolir todas las significaciones porque 
ella misma se presiente como el significado último de la vida y el 
hombre. Por eso es a un tiempo, destrucción y creación del lenguaje. 
Destrucción de las palabras y de los significados, reino del silencio; 
pero, igualmente, palabra en busca de la Palabra.40  

 

 
Por ello, hay que entender, desde la perspectiva de la experiencia 

poética de Rimbaud, la confluencia entre razón poética y lenguaje: puesto que 

renovar el pensamiento, recrear una nueva razón, supone igualmente el 

replanteamiento del lenguaje, la necesidad, tan cara a la creación verbal, de 

hallar al fin una lengua (trouver une langue). Si en el ámbito de la percepción 

permanecemos en la estrechez de los límites del mundo como ‘real-efectivo’ tal 

como lo afirma Munier, entonces, en el ámbito del lenguaje permanecemos en 

la red de las palabras como objetos útiles, como meras herramientas. Por lo 

tanto, se trata de hallar una lengua pero en el sentido adánico: como 

nominación original, como un volver a decir el mundo, recreándolo a la luz de la 

palabra. Un verbo que vuelva a decir. El lenguaje poético, en este sentido, se 

                                                 
39 Cf. R. MUNIER, L’ardente patience d’Arthur Rimbaud. ed. José Corti, París, 1991. 
40 O. PAZ, Corriente Alterna, México, Siglo XXI, pp. 6-7 
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toma a sí mismo como la palabra originaria, como el verbo que dice la realidad 

y el mundo.41 El ser se profiere, nace otra vez en el aliento de la palabra que lo 

nombra.  

 

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, 
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. 
[…] 
La poésie ne rythmera plus l’action, elle sera en avant.  
 
(Esta lengua será del alma para el alma, resumiéndolo todo, perfumes, 
sonidos, colores, pensamiento que se engancha al pensamiento y tira de él.  
 
La poesía no ritmará más la acción, pues será delante de ella.)  

 

 
El poeta se desdobla en crítico: la posibilidad de una razón poética se 

entiende por ello como una crítica de la poesía, y por ende, del propio 

lenguaje.42 Rimbaud asume la necesidad de quebrantar el lenguaje y la 

racionalidad modernos, y al mismo tiempo, la necesidad de superar a través del 

verbo poético la escisión del hombre y el mundo. Como varios de los poetas 

románticos alemanes reconoce que hubo un momento, identificado con la 

poesía griega, en que palabra y acción conformaban una sola experiencia. Sin 

embargo, él no trata de recuperar la poesía griega para hallar en ella la 

armonía perdida, pues esto le parece inútil e imposible. Se trata más bien de 

pensar que el mundo es palabra, y que por tanto puede recrearse a través de 

ella. Por eso, ‘el lugar y la fórmula’ (le lieu et la formule) tan buscados son 

intuidos como esa palabra originaria, ese vocablo adánico que nombra por vez 

                                                 
41 Sin duda, en este impulso se hallan resonancias de la poesía romántica alemana, 
particularmente de G. Hamman, quien pensaba que la palabra poética habría de recuperar la 
unidad perdida del hombre con lo divino a través de la recreación del vínculo que la palabra 
actual, centrada en la idea de racionalidad y dominio, había quebrado: “la naturaleza es para él 
un discurso continuo, el ser humano un todo indivisible, la poesía percepción de la única 
realidad escondida.” Cf. A. BÉGUIN, loc. cit. pp. 78-86. Esta preocupación es retomada por 
Benjamin al replantear la cuestión del lenguaje como nominación adánica. Cf. W. BENJAMIN, 
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, en Ensayos escogidos, 
(traducción del alemán: H. A. Murena) Ediciones Coyoacán, México, 1999, pp.139-162. 
42 Este desdoblamiento ya había sido asumido y practicado por el propio Baudelaire, quien 
consideraba que la labor de reflexión y crítica sobre la obra poética es necesaria para 
conformar al verdadero poeta. Este carácter crítico puede verse igualmente cuando se 
considera al poeta, en tanto ser ocioso y desocupado (flâneur) como el observador privilegiado 
de su entorno y de su tiempo. En este sentido, puede leerse la Saison en enfer como una 
disección y una crítica radical de las posibilidades mismas de la poesía. Cf. C. BAUDELAIRE, 
« Critique d’art » en Oeuvres complètes, ed.cit. y W. BENJAMIN, Charles Baudelaire, un poète 
lyrique a l’apogée du capitalisme, Editions Payot, París, 1979. pp. 57-100.  
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primera, que otorga realidad y sentido a aquello que nombra.43 Porque volver a 

decir al mundo es recrearlo: este es el centro neurálgico de la empresa poética 

de Rimbaud.  

 

No obstante y tal como se afirma en Une saison en enfer, esta 

empresa fracasa, pues ésta se asume finalmente en la insuficiencia del 

lenguaje para decir y nombrar de manera originaria, en la imposibilidad para 

recrear la realidad. Si la obra poética de Rimbaud es una crítica, y aún incluso 

una condenación de la racionalidad moderna, deberá asumirse igualmente que 

Une saison en enfer, es también una condenación de la poesía. La palabra, 

según lo afirma el poeta en las Cartas del vidente ha de encarnar, de volverse 

poesía práctica, transformación alquímica de la realidad: Une saison en enfer 

condena todo esto como sueño, como una locura. Y la transformación de la 

realidad por medio del lenguaje poético, esta pretendida alquimia del verbo, se 

muestra en verdad como un delirio: “viellerie poétique, halluciantion, sophisme 

de la folie” (antigualla poética, alucinación, sofisma de la locura). Tal como lo 

afirma Paz, en la Saison “el poeta renuncia a la palabra. […] Rimbaud no exalta 

ya la palabra, sino la acción: point de cantiques. Después de Une saison en 

enfer no se puede escribir un poema sin vencer un sentimiento de vergüenza: 

¿no se trata de un acto irrisorio o, lo que es peor, no se incurre en una 

mentira?”44 Escuchemos la confesión del poeta: 

 

Je m’habituai à l’hallucination simple: je voyais très-franchement une 
mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des 
anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ; les 
monstres, les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes 
devant moi. 

Puis j’expliquais mes sophismes magiques avec l’hallucination des 
mots !45 

 
 
Me habitué a la alucinación simple: veía claramente una mezquita donde 

había una fábrica, una escuela de tambores hecha por ángeles; calesas por 
los caminos del cielo; un salón al fondo de un lago; monstruos, misterios; 
un título de vaudeville levantaba espantos ante mi.  

¡Luego expliqué mis sofismas mágicos con la alucinación de las palabras! 
 

                                                 
43 Cf. A. BORER, Rimbaud en Abyssinie, Ed. du  Seuil, París.  
44 O. PAZ, El arco y la lira, México, FCE, pp. 256-257 
45 ‘Alchimie du verbe’, en Une saison en enfer.  
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La experiencia de la poesía como alteridad parece entenderse, según 

este pasaje, como una mera alucinación, colorida pero a fin de cuentas irreal. A 

nivel de la percepción, lejos de llegar a constituirse o transformarse en 

videncia, pareciera que la poesía permanece en el estadio de la percepción 

trastornada, o acaso de la simple alucinación (hallucination simple). ¿Por qué 

este fracaso, o como el propio poeta lo dice: este desastre estallante (cet 

éclatant désastre)46? ¿Por incapacidad de la palabra que, a pesar de todo, 

permanece atrapada en la red de sentidos y significaciones de lo real efectivo? 

¿Como fracaso del propio lenguaje poético para volver a decir, para proferir de 

nuevo al mundo? Si asumimos esto entonces parece que la palabra poética se 

quedaría en el nivel de una retórica inoperante ante el mundo, tal y como 

sucede en la creación literaria de los parnasianos.  

 

En cualquier caso, al reconocer este límite y esta imposibilidad, la 

razón poética se asumiría como crítica de la racionalidad, de sus supuestos, 

así como del alcance mismo de la propia poesía en tanto empresa que más 

que intentar cambiar el orden y la  configuración del discurso poético o literario, 

trata de cambiar la vida: de recrear al ser arrancando de raíz el sentido habitual 

de la palabra. Sólo desde esta perspectiva puede leerse el estruendoso 

‘fracaso’ que anuncia Rimbaud en Alquimia del verbo (Alchimie du verbe): se 

trata de un fracaso de la poesía como mero discurso, como palabra subjetiva.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

                                                 
46 Cf. P. BRUNEL, Arthur Rimbaud ou l’éclatant désastre. ed. cit.  
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3. Poesía y alteridad. 

 
 

Sensation 
 

Par les soirs bleues d’été, j’irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :  
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 
 
Je ne parlerai pas; je ne penserai rien : 
Mais l’amour infini me montera dans l’âme, 
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 
Par la Nature, -heureux comme avec une femme.47 
 
 

Sensación 
 
Por las azules tardes del verano, punzado por el trigo 
Iré por los senderos a pisar la hierba leve 
Soñador, sentiré la frescura a mis pies. 
Dejaré que el viento bañe mi cabeza desnuda… 
 
No hablaré, no pensaré en nada… 
Mas el amor infinito penetrará en mi alma: 
Y me iré lejos, muy lejos, como un gitano 
Por la Naturaleza, -¡feliz como con una mujer! 
 

 
 Con frecuencia se afirma que la poesía es un tipo particular de 

discurso, que obedece una manera peculiar de producir o de escribir ciertos 

textos. Esto sin duda lleva una parte de verdad, acaso describe incluso la labor 

de aquel que escribe. Pero, como cualquier definición, no alcanza a decir lo 

que apenas indica: cualquier intento por concebir de manera única y precisa la 

poesía se halla quizá condenado al fracaso. El que escribe se halla habitado 

por una sed, que es búsqueda incesante, camino y palabra: quiere decir algo 

que siempre se le escapa. Dice Pere Gimferrer que todo verdadero poeta es un 

poeta filosófico: pues trata de llegar a través de las palabras al “desvelamiento 

de la naturaleza última de nuestra experiencia del mundo que otros piden a la 

filosofía.”48  

                                                 
47 RIMBAUD,  ‘Sensation’ (Sensación) 
48 En la poesía de la modernidad, dice el autor catalán pensando sobre todo en Lautréamont y 
Rimbaud, “el lenguaje persigue no sólo decirse a sí mismo, y en tal sentido configurar una 
forma autónoma de conocimiento, sino además obtener de las palabras algo que en cierto 
modo no es en palabras decible: mas no algo impreciso o “vaporizado” para emplear una 
expresión de Baudelaire, sino, por el contrario, aquel desvelamiento de la naturaleza última de 
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A partir de Rimbaud, es necesario entender que la poesía es ante todo 

una experiencia vital: una forma de sentir y de pensar, de habitar el mundo, de 

buscar el desvelamiento de la verdad, de estar ante lo otro, de respirar. Quizá 

pueda decirse algo similar de la filosofía, si bien que sus ‘modos de expresión’ 

puedan considerarse distintos. En ambos casos, se trata de una sola búsqueda 

esencial, en la cual la palabra dice, aún por instantes, nuestra condición. La 

auténtica poesía nos sobrecoge, nos conmueve, afirma de nuevo Gimferrer, 

pues “nos dice qué somos y en qué consiste el ser.”49 En el poema se rasga un 

velo, se abre nuestro pensamiento a una visión que en su fugacidad señala 

nuestra condición o nuestro destino. El poema nos dice: de esta forma hay que 

leer Sensation (“Sensación”), uno de los textos esenciales de la experiencia 

poética de Rimbaud.  

 

Desde el título mismo, el poeta nos incita a sentir, pero no se refiere a 

la mera percepción como captación inmediata a través de los sentidos, sino 

que es más bien una invitación a participar de una experiencia de común. Hay 

que recordar aquí lo que afirma el propio Rimbaud de la sensación y el deseo 

en Sol y Carne: sentir, con los sentidos abiertos a la luz y al cuerpo, es 

conocer, aprehender la realidad en una especie de inmediatez orgánica. La 

sensación es, por tanto, una experiencia de conocimiento y participación 

común. Lo que el texto presenta en primer término, en su primer cuarteto, es 

una caminata en una tarde de verano por el bosque de las Ardenas. La luz se 

va poniendo, reflejándose en las espigas que rozan los pies del caminante, y 

una brisa nocturna acaricia su pelo. Sin duda el poeta describe el momento del 

ocaso en uno de sus múltiples paseos, o en alguna de sus fugas por la frontera 

franco-belga.50  

                                                                                                                                               
nuestra experiencia del mundo que otros piden a la filosofía, pues todo verdadero poeta es un 
poeta filosófico, aunque opere –como, por lo de más, hacía Heráclito- antes mediante 
imágenes que mediante ideas enunciadas de un modo explícito.” P. GIMFERRER, Prólogo a 
O. OROZCO, Eclipses y fulgores, Editorial Lumen, Barcelona, 1998.  
49 Íbidem.  
50 Se sabe que Rimbaud atravesó varias veces a pie esta frontera, siguiendo los caminos de 
los leñadores en la espesura del bosque. Incluso uno de sus viajes de Charleville a París, de 
más de 200 Km., lo realizó enteramente a pie. Se sabe igualmente que durante su estancia en 
Abisinia, recorrió varios miles de kilómetros caminando, antes de que se hiriera la rodilla y su 
pierna fuera, meses más tarde, amputada en el hospital del Concepción en Marsella, el año de 
su muerte. La importancia de la marcha para entender la experiencia poética de Rimbaud es, 
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No obstante, en su aparente simplicidad, el poema es mucho más que 

la evocación de una vivencia personal. Es en el segundo cuarteto donde se 

expresa la importancia mayor de esta sensación: en ella se suspende el 

discurso, cesa la palabra y el pensamiento, desaparecen esas preguntas que 

arborecen sin dejar un espacio libre. El yo del poeta se vuelve, como lo indica 

Béguin, “el lugar de una presencia”.51 Y entonces, el Amor infinito -fuerza y 

dinámica del ser, penetra el cuerpo y el pensamiento deshabitado. Los pasos 

continúan, sin rumbo fijo, se alejan hacia el horizonte por donde la luz fenece: 

el poeta es llevado por una presencia que lo atraviesa. Así prosigue su marcha: 

se entrega, en ese don de sí mismo, a la luz Naturaleza que lo puebla todo. La 

experiencia de la alteridad supone así que el pensamiento y la acción, lejos de 

cualquier pretendida autonomía de un sujeto, son primordialmente una 

disposición y una renuncia, un rendirse ante lo otro, ante la luz que es presente 

y presencia.  

 

Hay algo que sin embargo llama la atención: en el poema todos los 

verbos se hallan en futuro, lo cual se opondría a la idea de que se trata de la 

evocación de una vivencia y sugeriría que se trata de una experiencia que está 

aún por acontecer. ¿Cómo habría que entender esto? Quizá la sensación que 

expresa el poeta no pertenece exclusivamente a un tiempo pasado e 

irrecuperable, quizá pueda entenderse también, tal como lo hemos hecho, 

como presente; y aún más, tal vez Rimbaud señale mediante el empleo del 

futuro que esta experiencia está también por venir, que puede actualizarse de 

nuevo en el futuro. En el poema parecen confluir simultáneamente, en un 

momento único, los tres tiempos que en la percepción habitual nos aparecen 

como sucesivos: presente, pasado y futuro. Este tiempo privilegiado es el 

instante de la visión, de la revelación de la unidad de la realidad y de la reunión 

del hombre que, en un estado de extrema atención y renuncia, se reintegra a la 

‘música’ del universo.52 

                                                                                                                                               
por tanto esencial. Cf. A. BORER, Rimbaud, l’heure de la fuite, Gallimard, París, 1991; y 
Rimbaud en Abyssinie, ed. cit.  
51 A. BÉGUIN, loc. cit.  
52 Habría que recordar aquí la reflexión sobre “instante poético e instante metafísico” que 
desarrolla Bachelard. Cf. G. BACHELARD, L’intuition de l’instant, ed. cit.  
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Es en este extremo de atención y disponibilidad que la identidad del yo 

opera su transformación extrema. Al respecto afirma Rimbaud en las Cartas del 

vidente que es falso decir yo pienso (“je pense”), pues debería decirse más 

bien que “Se me piensa” o “Alguien (me) piensa” (“On me pense”); la diferencia 

estaría aquí entre el pronombre personal je y el impersonal on que señalaría 

justo la presencia de la alteridad en la expresión poética así como el 

replanteamiento de la individualidad como apertura y reintegración. Rimbaud 

denunciaría con ello la “ilusión inherente” a la duda cartesiana: el ‘yo’, lejos de 

constituir una identidad fija, no sería más que un pronombre intercambiable en 

la multiplicidad de la experiencia del pensamiento53. De esta manera, pensar 

poéticamente supondría esta experiencia de despersonalización y de 

reintegración, tal como lo expresaría el propio Hölderlin en un breve poema en 

que se hallan fuertes resonancias con la poesía de Rimbaud: 

 

Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen, 
Der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! verflossen. 
April und Mai und Junius sind ferne. 
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne.54 
 

(Las delicias de este mundo ya he gozado, 
Los días de mi juventud hace tanto, ¡tanto!, que se desvanecieron, 
Abril y Mayo y Julio están lejanos, 
¡Ya nada soy, ya nada me complace!) 
 

Pareciera que este poema trata de la evocación que, desde la etapa 

final de su vida, realiza el poeta al recordar todo lo que se ha ido. Sin embargo, 

lo que hay que recalcar en este texto no es la evocación personal, sino por el 

contrario el desvanecimiento de una conciencia individual única que se 

contenta, en su punto de reducción extrema, con seguir el ritmo de los días y 

de las estaciones. Cabe recordar que Hölderlin luego de su viaje a Burdeos, en 

                                                 
53 Al respecto, seguimos la reflexión sobre la ilusión de la subjetividad a partir de la frase de 
Rimbaud: “¿Quién es ese “Se” que me piensa? El psicoanálisis respondería rápidamente “el 
inconsciente”. Llámese como se llame, ese “on” francés es un “se” impersonal (la traducción 
francesa del man alemán conjurado por Heidegger) pero el pronombre francés “on” también 
tiene el sentido de “nosotros”, y de todas las personas que conforman ese “nosotros” de 
quienes  el yo tal vez no sea más que una azarosa consecuencia.” Cf. Silvana Rabinovich 
“Transmisores de ilusiones”.UNAM, 2007.  
54 F. HÖLDERLIN, “Das Agenehme dieser Welt” (“Las Delicias de este mundo”) en Poemas de 
la locura, Hiperión, Madrid. pp. 106-107 
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el cual se confiesa ‘tocado por el rayo de Apolo’, y a consecuencia de ello, 

habrá de olvidar progresivamente su propia identidad utilizando en lo sucesivo 

diversos nombres: Killalusimeno, Buonarotti, y sobre todo Scardanelli.55 Por 

ello, hay que resaltar en este poema la afirmación “Ich bin nichts mehr” (yo ya 

no soy nada) ya que resume en gran medida la experiencia del poeta durante 

sus últimos años de vida: su poesía a partir de entonces se contenta con cantar 

el ritmo incesante de las estaciones, ciclo en el que el que cada individuo nace 

y muere, ritmo en el cual el yo no es más que, como lo dirá entonces Rimbaud, 

una chispa áurea (‘étincelle d’or’) de la Naturaleza.   

 

Al reducirse al punto de casi abolirse, el yo ya no es más que 
atención a las cosas. La expresión poética, transformada así en 
transparencia pura, se contentará con decir el campo, las cosechas, 
el cielo, la noche, las estaciones que se vuelven prácticamente el 
único tema de Hölderlin en los llamados Poemas de la locura. La 
evolución de Rimbaud en su poesía es en este sentido análoga a la 
expresión última del poeta alemán.56  

 

Esta analogía entre los dos poetas puede resaltarse justo en la parte 

final del poema ‘Sensation’ de Rimbaud, donde aparece de nuevo la imagen de 

la Naturaleza, esta vez personificada, como si se tratara de una mujer con la 

cual el poeta parte sin rumbo fijo, lejos, siguiendo el ritmo de sus pasos a al 

deriva. Habría que entender aquí, de nuevo, la presencia de la Naturaleza tal 

como ya la había pensado Rimbaud en su poema, es decir como principio 

originario, como punto de partida y horizonte de llegada en la ruta constante del 

buscador. La experiencia del poeta, la sensación de la que se habla en el texto, 

supone pues esta búsqueda, este itinerario, en el que el conocimiento, o mejor 

dicho: co-nacimiento (co-naissance), se experimenta como un acto erótico, 

como un acto de búsqueda y reunión con la Naturaleza. Dicho motivo vuelve a 

aparecer en el texto Alba (Aube), pero esta vez se verá más claramente como 

la experiencia poética, más que la unión total que Soleil et Chair, es sobre todo 

una búsqueda, un asedio a través de la palabra.  

 

                                                 
55 Cf. P. BERTAUX, Hölderlin ou le temps d’un poète, Gallimard, París, pp. 235-254  Dentro de 
la multiplicidad de lecturas e interpretaciones de la ‘locura’ de Holderlin en sus últimos treinta 
años de vida, se hace énfasis aquí en la cuestión de la despersonalización, expresad a través 
de sus últimos poemas.  
56 P. BRUNEL, loc. cit. p. 111. 
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Aube 
 
J’ai embrassé l’aube d’été.  
Rien ne bougeait encore au front de palais. L’eau était morte. Les 
camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, 
réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et 
les ailes se levèrent sans bruit. 
La première entreprise fut, dans le sentier empli des frais et blêmes 
éclats, une fleur qui me dit son nom. 
Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la 
cime argentée je reconnus la déesse. 
Alors, je levai un a un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par 
la plaine, ou je l’ai dénoncée au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi 
les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les 
quais des marbre, je la chassais.  
En haut de la route, près d’un bois de laurier, je l’ai entourée avec ses 
voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. 
L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. 
Au réveil, il était midi.57  

 
 

Alba 
 
He abrazado al alba del verano. 
Nada se movía aún frente a los palacios. El agua estaba muerta. Los 
campos de sombras no se apartaban de la ruta del bosque. He 
caminado, despertando alientos vivos y tibios, y las piedras preciosas 
miraron, y las alas se levantaron sin ruido.  
La primera aventura aconteció en el sendero hechizado ya de frescos 
y pálidos destellos, una flor que me dijo su nombre.  
Reí en el wasserfall que se despeinaba entre los pinos: en la cima 
plateada reconocí a la diosa.  
Entonces levanté uno a uno sus velos. En la alameda, agitando los 
brazos. Por la llanura, donde la acusé con el gallo. En la ciudad, ella 
huía entre los campanarios y las cúpulas, y yo corriendo como un 
mendigo por los muelles de mármol, la perseguía. 
En lo alto de la ruta, al pie de un bosque de laureles, la envolví con 
todos sus velos, y sentí algo de su inmenso cuerpo. El alba y el niño 
cayeron al pie del bosque.  
Al despertar ya era mediodía.  

  
 

El poema se ubica, desde su título mismo, en un momento preciso y a 

la vez fuertemente ambiguo: es el instante del pasaje de la noche al día, de la 

oscuridad a la luz. En él se señala un tránsito, algo muere y algo renace o está 

por surgir. Este momento es, como bien lo ha notado J. P. Richard, la hora 

rimbaldiana por excelencia, en la que se aguarda, no sin angustia, el 

nacimiento primero.58 El poeta se despierta y rodea con sus brazos al alba, luz 

                                                 
57 A. RIMBAUD, ‘Aube’, en Illuminations.  
58 J.P. RICHARD, loc.cit. p. 224. 
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inasible que llega, signo del resurgimiento del mundo: se trata de la mirada 

primera, de la mirada del asombro que es capaz de abarcarlo todo, de dejarse 

penetrar por esa luz que es promesa de plenitud.59 No obstante, siguiendo la 

lectura del poema, parece que todo duerme, nada se mueve, pues el ritmo 

habitual de la vida se halla suspendido, y sólo el poeta se levanta de 

madrugada para “mirar los árboles, el cielo, tomados por esta hora indecible, 

primera de la mañana.” (…regarder les arbres, le ciel, possédé par cette heure 

indicible, première du matin)60 

 

Algo se prepara: a cada paso se despiertan las piedras y respiran los 

alientos vivos, las aves extienden sus alas. En este tono de expectación parece 

sugerirse ya una presencia, se prepara una especie de epifanía, de revelación. 

El primer acontecimiento, la primera visión, es la de una flor que profiere su 

propio nombre: no es en este momento el hombre quien da nombre a las 

cosas, arbitraria o convencionalmente sino que son los seres mismos quienes 

se expresan. El poeta calla y escucha. Y esta expresión escuchada 

atentamente parece ser justo la lengua que tanto busca el poeta, ese lenguaje 

primario en el que nombres y seres se corresponden. La cascada es entonces 

el inicio de la revelación: en la caída de agua se reúnen la imagen de la 

cabellera blanca y el sonido armónico de la música de la naturaleza. En la cima 

de la montaña, lo mismo que en el cenit de la palabra, se halla lo divino. El alba 

comienza a despejar sus velos rosas, para que nazca la luz, para que la diosa 

se revele.61  

 

El poeta ha reconocido la presencia de la Diosa que lo atraviesa todo, 

y en esa presencia se reconoce él mismo como parte de esa unidad, 

reconociéndose en la fulguración de lo divino que reaparece con el día. No 

                                                 
59 El alba (que significa en latín blanca) es distinta de la aurora. Esta última es la llegada de la 
luz solar; en cambio la primera es la luz, blanca o transparente, que comienza a surgir luego de 
la noche. Por eso, puede pensarse que el alba es más promesa que luz plena. Al respecto 
podría encontrarse ya esta diferencia en Lucrecio quien presenta al alba como el momento en 
que confluyen los restos finales de la noche y los gritos de los recién nacidos. Cf. LUCRECIO, 
De rerum natura, II, vv. 575-580 
60 RIMBAUD, Lettre à Ernest Delahaye, junio de 1872, en Oeuvres Complètes, ed. cit. p. 356 
61 Reaparece en el poema de Rimbaud la imagen del “Alba de dedos rosas” (Éos 
rhododactulos) que se halla constantemente presente en la Odisea y que anuncia el 
surgimiento del nuevo día, la luz que resurge luego de las vicisitudes que la noche aporta a los 
navegantes. Cf. HOMERO, Odisea, passim.  
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obstante, dicha presencia posee un carácter eminentemente inasible, pues el 

poema toma entonces la forma de una descripción sino de una búsqueda, en la 

que apenas se alcanza a señalar el trazo fugaz por donde se hunde la huella 

divina. El poeta levanta los velos, pero se da cuenta también que el rostro tan 

buscado no es inmóvil sino que se halla por doquier, pues en cuanto se le toca 

huye. No se trata por tanto de encasillar en una palabra fija, en una definición, 

la fugacidad de la presencia. La poesía persigue, acecha, pero no define. Por 

ello, en el poema confluyen dos temáticas fundamentales en la experiencia de 

Rimbaud: la huída y el acto amoroso.  

 

El motivo de la huída y el acto de amoroso aparece ya en Ovidio, 

cuando el poeta latino narra la historia de la ninfa Dafne perseguida por Apolo, 

dios que representa también el sol y la luz, y quien se ha enamorado de ella. El 

acto físico al parecer no se consuma pues la ninfa, luego de desgarrarse las 

ropas al huir del dios, se convierte en una planta de laurel.62 En el poema de 

Rimbaud, en cambio, es el poeta-mortal quien “corriendo como un mendigo por 

los muelles de mármol” persigue a la Diosa que huye, a fin de consumar con 

ella y en ella el acto amoroso. Pero al llegar al “bosque de laureles” se da 

cuenta de la inutilidad del desvelamiento, el poeta la cubre de nuevo, y siente 

de nuevo la inmensidad de su cuerpo. Y, si nos acostamos sobre el valle, dice 

Rimbaud, sentimos 

 

Que la terre est nubile et déborde de sang ; 
Que son immense sein, soulevé par une âme, 
Est d’amour comme dieu, de chair comme la femme63 
 

Que la tierra es doncella rebosante de sangre; 
Que su inmenso regazo, por un alma agitado, 
Es de amor como un Dios, de carne cual Mujer, 
 

Así, pues en esta búsqueda de la experiencia, llega un momento en el que el 

poeta parece alcanzar, por un momento, la visión simbolizada por la 

inmensidad del cuerpo de la diosa. ¿Se trata de fracaso o de una victoria? Si el 

poeta ha sentido “un poco de su inmenso cuerpo” entonces quizá obtuvo aún 

                                                 
62 Cf. OVIDIO. Las Metamorfosis, Libro I, vv. 452-566  
63 RIMBAUD, « Soleil et chair », (Sol y Carne) vid. supra Capítulo 1.  
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algo más que lo que Apolo de Dafne. Sin embargo parece que el encuentro 

entre lo humano y lo divino sólo aconteció por un instante, y que incluso es 

imposible decirlo.  

 

Al despertar era ya mediodía, el alba se había desvanecido y el sol 

brillaba alto sobre el cielo. La última línea del poema dice muy poco pero nos 

sugiere ampliamente el tema central de Rimbaud en este y en varios textos: la 

presencia y lo indecible.64 Hay aquí en la experiencia poética una sed 

ontológica, una necesidad de ser que aspira hasta el último suspiro, y una 

búsqueda erótica de reunión con el amado. El poeta, en el extremo de su 

despersonalización, se vuelve una apertura ante lo otro, ante la presencia de la 

diosa Naturaleza. Por eso busca la visión, la revelación del rostro divino al que 

busca reunirse. La palabra poética canta el asedio, es, paradójicamente, una 

indicación y un límite.  

 
 
 
 
 
 
 
 

4. La iluminación y el asedio. 
 

 
Aber Freund! Wir kommen zu spät. Zwar lieben die Götter, 
Aber über dem Haupt droben die anderer Welt. 
Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten, 
Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns. 
Denn nicht immer vermag ein schwaches Gëfass sie su fassen, 
Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch. 65 
  
(Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente lo dioses viven todavía, 
pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. 
Allí actúan sin tregua, y no parece ser que les inquiete 
si vivimos o no, ¡tanto los celestiales cuidan de nosotros! 
Pues no siempre una vasija frágil puede contenerles, 
el hombre soporta la plenitud divina sólo un tiempo.) 
 
 

                                                 
64 Cf. P. BRUNEL, loc. cit.  
65 HÖLDERLIN, “Brott und Wein” (“Pan y Vino”), § 7, en Las grandes elegías, (versión 
castellana de J.Talens) Hiperión, Madrid, 1980. 
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La experiencia poética de Rimbaud coincide, en su problemática 

central, con la de Friedrich Hölderlin: para ambos poetas, la palabra se halla 

transida por la desaparición de los dioses, por lo que hemos de llamar 

siguiendo a Calasso,66 la ausencia de una liturgia en la poesía de su tiempo. 

Para Hölderlin, los dioses no han muerto sino que se han alejado de nosotros. 

Lo cual significa también que el hombre mismo se ha separado de la 

experiencia de lo sagrado. La misión central de la poesía, de la palabra 

esencial, consiste en ligar al hombre con su ser, con lo divino –puesto que en 

el lenguaje poético el hombre se juega su destino-; por ello cuando lo que 

acontece es la ausencia, la labor de la poesía es la expresión de este 

desgarramiento.  

 

Hölderlin inaugura, con ello, un tiempo nuevo. Si Nietzsche, al 

reconocer la muerte de Dios, consideraba que dicho mensaje había llegado 

demasiado pronto, (“Wir kommen zu fruh”)67 y que acaso sólo un “loco” podría 

expresarlo, el poeta alemán considera, por el contrario, que hemos llegado 

demasiado tarde (“Wir kommen zu spät”) pues es también necesario reconocer 

que la experiencia de lo divino ha desaparecido, que los dioses han huido. En 

estas dos afirmaciones, aparentemente contradictorias, reside la característica 

esencial del tiempo nuevo: nos hallamos en un momento de ausencia y de 
                                                 
66 Cf. R. CALASSO, La littérature et les dieux, Gallimard, París, 2002 p. 72: “Creíamos vivir en 
un mundo iluminado y desencantado, establecido y verificable. Y, al contrario, nos encontramos 
en un mundo donde todo ha recomenzado a ser ‘fábula’. ¿Cómo podríamos orientarnos? ¿A 
qué fábula deberíamos abandonarnos, cuando sabemos otra fábula podría pronto sumergirla? 
He aquí la parálisis, la incertidumbre particular de los nuevos tiempos, una parálisis que 
experimentamos todos desde entonces.” 
67 La experiencia de la muerte de Dios que se anuncia desde los románticos reaparece en el 
pensamiento de Friedrich Nietzsche. El filósofo alemán concibe esta experiencia en tanto 
desaparición de la noción de un Ente supremo como garantía de una valoración ‘metafísica’ del 
mundo. Detrás del ámbito de la  apariencia, más allá del horizonte de lo humano, parece haber 
una instancia ideal en la cual se justifica y se ordena nuestra realidad necesariamente 
incompleta. El valor y el sentido de nuestra existencia radicarían, entonces, en esta instancia 
ideal imperceptible a nuestros sentidos, a nuestro cuerpo. Lo real y lo verdadero están más 
allá, en un mundo que se eleva sobre el nuestro, y sólo accesible al hombre sabio y piadoso. 
Este afán ‘metafísico’, este impulso por ir más allá del ámbito de lo humano, se revela en 
Nietzsche, como una ilusión. Al desvanecerse el Ente supremo, al mostrarse su verdad como 
una ilusión, el hombre se enfrenta a la incertidumbre y al vacío. Y, en este sentido, al 
suspender la referencia a esta realidad metafísica o suprasensible, es el propio ser humano 
quien se ha encargado de “matar” a Dios. El espacio que aparece a partir de este 
acontecimiento está lleno de duda y de incertidumbre, cercano sin duda a la visión del universo 
sin fondo y de la Nada que nos presentan los poetas, tanto Hölderlin como Rimbaud. Cf. F. 
NIETZSCHE, La Gaya Scienza, (trad. Juan Jara) Monte Avila, Caracas, 1992, libro III 
fragmento 125 y “Como ‘el mundo verdadero’ terminó por volverse fábula” en Crepúsculo de los 
ídolos (traducción de A. Sánchez Pascual) Alianza Editorial, Madrid, 1974.   
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incertidumbre, pues si bien sabemos que los dioses antiguos se han ido, 

todavía no podemos comprender lo que significa su pérdida ni tampoco estar 

seguros de la venida de un nuevo dios.  

 

Tanto para Hölderlin como para Rimbaud, esta nueva época es un 

tiempo de indigencia, de miseria espiritual. Se trata, dice el poeta alemán, de 

un tiempo de pobreza. (die dürftiger Zeit) El hombre camina huérfano y 

abandonado, vaga como un mendigo tratando de recuperar su morada. La 

Naturaleza ha dejado de ser el templo donde vivíamos en el amor, y en el 

asombro; nuestro tiempo se caracteriza por haber perdido la experiencia de lo 

sagrado, de lo divino. “La era está determinada por la lejanía del dios, ‘por la 

falta de dios’”68 Es la noche del mundo, es un tiempo de profunda penuria; pero 

lo más grave es que el hombre ya ni siquiera es capaz de sentir la ausencia de 

lo divino como una pérdida: inmerso en la dinámica del mundo tecnificado, su 

existencia toma cada vez más la forma de un olvido. En esta inconciencia y en 

esta despreocupación69 radica la máxima pobreza del nuevo tiempo, así como 

su máximo peligro; pues el olvido de la ausencia puede conducirnos a una 

pérdida irremediable de nuestra experiencia originaria, de nuestro ser, de 

nuestro destino. Por eso es que el poeta, con los ojos abiertos a la 

incertidumbre y a la pobreza de nuestra época, se sumerge en esta Noche de 

ausencia: porque ella es también una Noche sagrada, que los poetas recorren, 

de manera similar a los antiguos sacerdotes, en busca de lo divino. 

 
[…] und wozu Dichter in dürftiger Zeit? 
Aber sie sind, sagst du, wie des Wiengottes heligie Priester 
Welche von Lande zu Land zogen in heilige Nacht. 70 
 
[...] y ¿para qué poetas en tiempos de miseria? 
Pero, me dices, son como los santos sacerdotes del dios de los 
viñedos 
que de una tierra vagan a otra tierra en la noche sagrada. 
 

                                                 
68 M. HEIDEGGER, “¿Y para qué poetas?”, en Caminos de bosque (Holzwege) Alianza 
editorial, pp. 241-42. 
69 Al describir la situación de un tiempo en el que el alejamiento entre los dioses y los hombres 
se vuelve mayor –similar a los ojos del poeta al estado de decadencia y de confusión que 
reinaba en Tebas en la época de Edipo- Hölderlin emplea el término “müssig”, que se traduciría 
por “inerte”, u “ocioso”.  Cf. CALASSO, loc. cit. p.42  y  HÖLDERLIN, “Notas sobre Edipo”, en 
Ensayos, (traducción de F. Martínez Marzoa) ed. Hiperión, pp.134-142 
70 HÖLDERLIN, loc.cit. 
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La poesía es conciencia del vacío espiritual y ruta. Porque la 

recuperación de nuestra experiencia de lo sagrado no se dará de manera 

accidental o fortuita, porque el ‘dios por venir’ no llegará mientras el ser 

humano se niegue a reconocer y a recorrer el abismo que se abre con la 

ausencia. En la época que se instaura a partir de la experiencia poética de 

Hölderlin, la vivencia de lo divino consiste justamente en el reconocimiento de 

la pérdida y del vacío. Recuperando una frase de Nerval71 (“Le dieu manque a 

l’autel où je suis la victime”), habrá que asumir y que experimentar que el 

hombre se encuentra ante un altar vacío, en el cual sólo quedan los trazos de 

la presencia del dios ya ausente: el Pan y el Vino. En la Noche del mundo, la 

poesía se vuelve invocación y ruta por la sombra, canto de amargura similar al 

sollozo de la flauta del dios muerto, (el syrinx de Pan) peregrinaje a la 

búsqueda de los rastros que permitan volver a reunirnos de nuevo. Los dioses 

han huido pero nos han dejado los rastros de su paso: siguiendo estos rastros 

el poeta ha de seguir cantando, aunque su voz se llene por momentos de una 

inmensa amargura. Es por ello que, para Hölderlin, la Noche del mundo es la 

Noche sagrada. 

 
 Vivimos en la época de la Noche del mundo, en una tierra de nadie, 

en la angustia y la incertidumbre: entre el ya no más y el aún no. Es la Noche 

espiritual, la Noche sagrada; el canto del poeta está pleno de angustia y de 

esperanza. El peligro de una aniquilación definitiva persiste, y sin embargo, aún 

es posible arder para seguir señalando la ruta que conducirá al alba.  

 

Nah ist 
Und schwer zu fassen der Gott. 
Wo aber Gafahr ist, wächst 
Das rettende auch. 72 
 
(Cercano está el dios 
y difícil es captarlo. 
Pero donde hay peligro, 
crece lo que salva) 
 

 

                                                 
71 G. NERVAL, “Le Christ aux oliviers”. Soneto III en Les Chimères.  
72 HÖLDERLIN, “Patmos”, (versión castellana de F. Gorbea) en Poesía Completa, ed. cit. pp. 
394-395. 
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      En la oscuridad y la penuria de esta Noche, el viajero vaga sin cesar, 

y sigue una ruta que parece incierta. Extranjero por doquier, exiliado, sin patria 

ni familia, obligado a seguir su marcha por el abismo de esta Noche sagrada. 

El hombre exiliado de la luz está condenado a caminar sin tregua. El 

‘desdichado’, el desposeído, parte siempre, y nunca se detiene; la errancia es 

su dominio y su destino. Porque no hay reposo para aquel que experimenta la 

ausencia, el vacío, la sed de dios.73 De ahí su peregrinaje incesante, similar a 

las jornadas del eremita en el desierto. Porque no hay espacio donde 

permanecer, donde quedarse, no hay más aquí: el ser exiliado siempre está en 

otra parte. La Visión se ha desvanecido. El poeta persigue al ser, pero no lo 

puede poseer nunca porque se encuentra lejos, siempre más allá. Su rostro, 

revelado por instantes, ha desparecido y no ha dejado tras de sí más que las 

huellas de su paso. El alba huye siempre, “entre las bóvedas y los 

campanarios”: y el poeta continúa su búsqueda, persiguiéndola, “corriendo 

como un mendigo sobre los muelles de mármol”74 

  
      Y en esta carrera incesante, el poeta se abandona, se transforma, se 

vuelve un pasaje: (Je est un autre) “yo ES otro”– dice Rimbaud. Pero este 

tránsito no es accidental ni responde a un movimiento absurdo. El poeta es un 

errante, un buscador y un vagabundo, porque su meta lo rebasa siempre, no 

deja de llamarlo, lo reclama. Es por ello que la transición toma la forma de una 

búsqueda, de una urgencia. Hay alguien más: lo Otro que nos guía, nos caza, 

nos asedia. Pero, puesto que él es la alteridad, ¿cómo podríamos atraparlo, 

definirlo, saber con absoluta certeza lo que es? Él es siempre lo Otro: “el ser 

siempre próximo y siempre inasible.”75 El pasaje se vuelve así, bajo todas sus 

formas, una búsqueda ontológica, un perseguir sin tregua al ser que nos falta. 

Lo podríamos llamar, como lo hace Rimbaud, de distintas formas: lo podríamos 

llamar “Visión”, “lo Desconocido”, “Alba”, “ciudad magnífica” o “vida verdadera”, 

“cuerpo amoroso”; y también, intentando nombrar al que escapa siempre, lo 

podríamos llamar “dios”, acercándonos al silencio que se abre en esta palabra 

última. Pues él escapa a los nombres, a las medidas, y al tiempo: “es la 

afección y el presente... es la afección y el futuro... y la eternidad” Es el primero 
                                                 
73 A. BORER, Rimbaud, l’heure de la fuite, ed. cit. pp. 87-91. 
74 RIMBAUD, “Aube” (“Alba”), en Illuminations. 
75 Y. BONNEFOY, loc. cit. p. 71 
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y el último, el principio o el fin, el Alfa y la Omega. Movimiento continuo y 

presencia inasible. 

 
 

Génie 
 

    Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à 
l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été, lui qui a purifié les 
boissons et les aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants, et 
le délice surhumain des stations. Il est l’affection et l’avenir, la 
force et l’amour que nous dans les rages et les ennuis, nous 
voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux d’extase. 
    Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse 
et imprévue, et l’éternité: machine aimée de qualités fatales. Nous 
avons tous eu l’épouvante de sa concession et de la nôtre: ô 
jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste 
et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie... 
    Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l’Adoration s’en 
va, sonne, sa promesse sonne: ‘Arrière ces superstitions, ces 
anciens corps, ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci 
qui a sombré!’ 
    Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira 
pas la rédemption des colères de femmes et des gaîtés des 
hommes et de tout ce péché: car, c’est fait, lui étant, et étant 
aimé.76 
 
 

Genio  
 

     (Él es la afección y el presente puesto que ha abierto la casa al 
invierno espumoso y al rumor del verano, él, que ha purificado las 
bebidas y los alimentos, él, que es el encanto de los lugares 
fugaces y la delicia sobrehumana de las estaciones. Él es la 
afección y el futuro, la fuerza y el amor que nosotros, de pie en las 
rabias y en los hastíos, vemos pasar en el cielo tempestuoso y en 
las banderas de éxtasis. 
    Él es el amor, medida perfecta y reinventada, razón maravillosa 
e imprevista, y la eternidad: máquina amada de cualidades 
fatales. Todos hemos tenido el espanto de su concesión y de la 
nuestra: oh gozo de nuestra salud, impulso de nuestras 
facultades, afección egoísta y pasión por él, él que nos ama por 
su vida infinita... 
    Y nosotros lo recordamos y él viaja... Y si la Adoración se va, 
llama, su promesa llama: ‘Atrás esas supersticiones, esos 
antiguos cuerpos, esos menajes y esas edades. ¡Es esta época la 
que se ha ensombrecido! 
    Él no se irá, él no descenderá otra vez de un cielo, ni cumplirá 
la redención de las cóleras de la mujeres y de las alegrías de los 
hombres y de todo este pecado: porque está hecho, él siendo, y 
siendo amado.) 
 
 

                                                 
76 RIMBAUD, “Génie” (“Genio”) en Illuminations, 
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 Este texto, que raya en el aliento inasible de una palabra última, se 

presenta como un nuevo evangelio: se plantea como una palabra que ha de 

recrear a la poesía como una posible liturgia. Al igual que Hölderlin, Rimbaud 

presiente en su poema la proximidad del dios venidero. Pero el Genio del que 

nos habla el poeta no es una divinidad trascendente y lejana (identificada con 

el dios cristiano), sin vínculo alguno con nuestra existencia actual: al contrario, 

se trata de un dios que está siendo, que está por venir, y cuya llegada sólo 

podría acontecer dentro del ámbito de lo humano.77 Es el amor (la afección) y 

el presente, es el amor y el futuro; la transparencia originaria de las cosas, la 

purificación de las bebidas y los alimentos, la razón nueva. Él no se ha ido, dice 

el poeta, pues es la época actual, nocturna y desacralizada, la que se ha 

ensombrecido.  

 

“Lo llamamos y él viaja”: las palabras son flechas, lanzadas sin cesar 

al centro del blanco que escapa, que ya no está ahí, sino en otra parte. Porque 

aun cuando la palabra puede escapar a las convenciones y a los límites del 

lenguaje cotidiano, se quedará siempre en el umbral, donde acontece la 

apertura de lo inefable. La poesía llega así a su límite extremo: nos señala lo 

no-dicho, lo inexpresable, está al borde del grito y del balbuceo, a la entrada 

del silencio78. El ser está próximo, y a la vez lejano; nunca será una presencia 

definitiva, sino una proximidad, y una huida constante. Es “el encanto de los 

                                                 
77 El tono y la temática del poema de Rimbaud revelan fuertes resonancias de algunos pasajes 
de los evangelios, pero de una manera negativa o contraria pues a diferencia de la figura de 
Cristo, la presencia que anuncia el poeta en su texto no ha de cumplir redención alguna, ni  
habrá de fundar un culto. Se trata por ello de una nueva Epifanía que ha de acontecer, por 
medio de la palabra poética en el hic et nunc de la propia existencia humana. Cf. P. BRUNEL 
Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations, ed. cit.; y S. FUMET 
Arthur Rimbaud, mystique contrarié. Éditions du Félin, París, 2005.  
78 Es posible establecer aquí una relación entre la experiencia poética de Rimbaud y el 
pensamiento de Kierkegaard. Para el filósofo danés el punto extremo del saber humano es la 
ignorancia: en ella, al mismo tiempo que un límite, se señala también una apertura hacia lo 
inefable. La filosofía se vuelve entonces un arma negativa que indica el umbral de lo no-dicho, 
desde donde acontece, desde la perspectiva kierkegaardiana, “el salto de la fe”, la experiencia 
religiosa. Para Rimbaud, la palabra poética es estallido y búsqueda: señal del umbral donde se 
levanta la Visión, y ruta hacia lo inefable, persecución del alba. El poeta francés llegó en su 
poesía hasta el límite del silencio, pero nunca abandonó, en sentido estricto, la experiencia 
poética y religiosa: sus largas marchas por el desierto etiope constituyen una continuación de la 
búsqueda de la re-unión. Cf. KIERKEGAARD, El concepto de la angustia, ed.cit. Temor y 

temblor, ed.cit. y Postscriptum a las migajas filosóficas, ed.cit. RIMBAUD, Correspondance, en 
Oeuvres Complètes, ed.cit.  
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lugares fugaces”, que no se fija en lugar alguno, que escapa a los sujeciones 

del espacio inmóvil.  

 

La palabra poética se reitera entonces como una actividad de 

exploración y de acercamiento: pues busca sin pausa ni reposo al ser que se 

evade; llega hasta su umbral, a su proximidad, lo indica, lo sugiere, y sigue 

persiguiéndolo. El poeta está buscando al dios cercano, al dios que se retira; y 

por ello su existencia se vuelve un peregrinaje constante, una fuga sin fin, una 

errancia. Y aún cuando la palabra nunca llegue a convertirse en una expresión 

total y acabada, ella no dejará de indicar la cercanía del dios, la proximidad del 

ser, su fugaz presencia, reconociendo los trazos en los que se hunde su ruta. 

El rayo que desgarra la oscuridad de esta Noche, de estos tiempos de miseria 

espiritual, abre, en su fugacidad, un camino –antes de volver  a penetrar en su 

silencio, en su sombra. 

 
...un rayo no es oscuro, pues marca la noche con un instante de 
verdad, similar al de una escritura sufí; aunque seamos reducidos 
al silencio por el rayo, lo captamos en su pura evidencia.79 
 
 

Se podría afirmar que la experiencia ontológica de la poesía es, en 

este momento, una experiencia negativa, pues se revela incapaz de nombrar o 

de expresar cabalmente al ser. Y sin embargo, esta ‘impotencia’ no es 

solamente el signo de la radical alteridad del ser sino que constituye la muestra 

de su carácter evasivo, que rebasa el alcance de la palabra al intentar 

nombrarlo. El ser es proximidad y lejanía, alteridad y fuga. Lo llamamos “y él 

viaja”, se aleja, pero su promesa también nos está llamando. Y al intentar 

nombrarlo sólo podemos emplear palabras que no lo contienen, que lo 

expresan de forma negativa, que no lo alcanzan. Porque más que un ser 

estable o inamovible, se trata de un impulso (un élan), de una fuerza en 

constante movimiento que atraviesa en su fugaz presencia las cosas y los 

lugares.80 Un impulso esencial y al mismo tiempo inasible en la palabra que se 

expresa de maneras diversas: como amor “medida perfecta y reinventada”, 

como una razón que viene “de cualquier lado y parte hacia otro lugar”, el 

                                                 
79 A. BORER, Rimbaud, l’heure de la fuite, ed. cit. p.33  Cf. R. RENÉVILLE, Rimbaud le Voyant, 
Ed. Kimé, París, 1939. 
80 Cf. R. MUNIER, loc. cit. pp. 421-425.  
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instante de la visión en el que confluyen el pasado, el porvenir y el presente: “la 

vida infinita.” 

 

Por eso, según Rimbaud, frente a nuestro afán de conocimiento, el ser 

aparece como lo Desconocido; frente a nuestra precaria condición y nuestra 

brevedad aparece como la Eternidad; y como lo Ilimitado, frente a nuestras 

convenciones y nuestras fronteras. Es el no-lugar, la huida, en donde se vuelve 

imposible establecer una permanencia y hablar de un ser fijo y estático. Puesto 

que él es –dice el poeta- el dios por venir, el amor que está por reinventar.81 Y 

es también la abertura que deja su paso, donde se confunden los extremos en 

una sola profundidad; pues es paradójicamente de este abismo, de este 

silencio, de donde surge la flama que alimenta la palabra poética.  

 

-Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles, 
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?82 
 
-¿Es en estas noches sin fondo que duermes y te exilias, 
Millón de pájaros de oro,  oh  futuro Vigor? 

 
 

      El silencio de esta “Noche sagrada”, de este abismo, constituye 

también nuestro aliento: del cual surge, se sostiene y respira, vive y se 

consume la palabra. La poesía, en tiempos de ausencia y de miseria, no deja 

de perseguir, de acechar, y de indicar una ruta. En esta Noche “de invierno”, de 

peregrinaje, se vuelve necesario mantener encendida la llama -y el aliento-, “de 

mirada en mirada” y a pesar de “nuestros sentimientos cansados”. Hay una 

ausencia de lo divino que se vive, en su proximidad, en su lejanía y en su 

continua evasión, como experiencia de lo sagrado. Por ello hay que seguir la 

cercanía del dios, asediarlo, y estar de pie “bajo las mareas y en lo alto de los 

desiertos de nieve.” Porque la luz sólo ha de surgir, en este presente que es 

también tiempo por venir, en el asentimiento de la oscuridad. Tal es la 

dimensión de la experiencia poética de Rimbaud en este “tiempo de miseria”.  

 
   Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit 
d’hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la 
plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le 

                                                 
81 RIMBAUD, “Delires II”, (“Delirios II”) en Une Saison en Enfer, ed.cit. 
82 RIMBAUD, “Le bateau ivre” en Poésies, Oeuvres Complètes, ed. cit.  
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voir, et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des déserts de 
neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.83 
 
    (Él nos ha conocido a todos, y a todos nos ha amado. Sepamos, 
esta noche de invierno, de cabo en cabo, del polo tumultuoso al 
castillo, de la multitud a la playa, de mirada en mirada, fuerzas y 
sentimientos cansados, llamarlo desde lejos y verlo, y despedirlo, y, 
bajo las mareas y en lo alto de los desiertos de nieve, seguir sus 
vistas, sus alientos, su cuerpo, su día.) 
 
 
 
 

 

                                                 
83 RIMBAUD, “Génie” (“Genio”) (el subrayado es nuestro) 



 133 

 
 
 

CONCLUSIONES 
 
 
 

NOTAS PARA UN PENSAMIENTO POÉTICO 
 
 

 
 
La experiencia poética.  
 
 
      A lo largo de este trabajo de investigación y de reflexión se ha tratado de 

dar cuenta de una noción fundamental para entender el sentido y el alcance de 

la palabra en Rimbaud: se trata de la noción de experiencia poética. Desde sus 

primeros textos que parecen no ser más que brillantes ejercicios escolares, 

hasta los poemas en prosa reagrupados bajo el título de Iluminaciones, el 

poeta francés reclama para la palabra un poder esencial: el poder de cambiar 

de forma radical la percepción, el lenguaje y la vida. Dicha pretensión nos lleva 

a pensar la poesía no sólo como un discurso, no sólo como un texto, sino como 

una experiencia viva. Plantearse la pregunta por el significado de la poesía en 

Rimbaud conduce así a la necesidad de un replanteamiento de nuestra forma 

de percibir y entender la palabra. Nos hallamos, sin duda, ante un poeta que 

nos cuestiona y nos reclama constantemente. Hay que leer cada palabra, cada 

trazo, tratar de seguir los pasos de una presencia siempre inasible, pensar en 

el camino interminable de un hombre que, a pesar de sus múltiples viajes, no 

halló nunca reposo, que no dejó de buscar el lugar y la fórmula. 

 

Así, leer desde una perspectiva filosófica a Rimbaud significa tratar de 

entender la poesía como experiencia: experimentación, búsqueda y trabajo. 

Cabe recalcar que, aún en los momentos más álgidos, cuando parece que el 

poeta se entrega a la locura, no se pierde de vista la idea de un método, de un 

camino. Se trata, no obstante, de una ruta sinuosa en la que confluyen 

elementos que podrían fácilmente adjudicarse a distintas disciplinas, o ‘formas 

de conocimiento’: la alquimia, la filosofía, la rebelión política. Cabe decir que 
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esta multiplicidad de voces conforma un solo camino, una sola experiencia que 

Rimbaud llama poesía y cuyo objetivo es la transformación de la realidad. Este 

itinerario se expresa, tal como lo hemos tratado de desarrollar aquí, de tres 

formas distintas.  

 
En primer término, la empresa poética de Rimbaud se plantea la 

necesidad de un nuevo Credo poético en un horizonte donde la expresión 

literaria se halla dominada por los cánones de una estética artificial, 

representada por la escuela del Parnaso. El joven poeta no trata de contribuir a 

la retórica del grupo en cuestión sino de replantear el auténtico sentido de la 

poesía a través del Soleil et chair, concebido como un poema filosófico. El 

carácter filosófico del poema se encontraría en la búsqueda de un 

replanteamiento del lugar y el ser del hombre en el cosmos a través de la 

palabra. De igual forma que Lucrecio, Rimbaud sugiere la presencia de una 

fuerza universal y divina que anima todo lo que existe: la labor prometeica del 

poeta consiste en saber mirar esta unidad, y hacerla ver a los hombres por 

medio de la palabra. Por ello, la experiencia poética es, en este sentido, una 

visión del ser, un co-nacimiento de la realidad a través del verbo poético.  

 

En segundo término, la experiencia poética se caracteriza como un 

cambio radical de la percepción, una transformación de la mirada, de la manera 

de verse y ver al mundo. La intención del poeta, a través de la palabra, consiste 

en aprender a ver de nuevo, en retornar a una mirada primera, desnuda, ajena 

a cualquier prejuicio o incluso a cualquier percepción previa que determine la 

forma de ver. La poesía como videncia, tal como la plantea Rimbaud, habrá de 

replantear la posibilidad de una nueva experiencia del hombre, de una nueva 

forma de mirar, inspirada en gran medida en la poesía antigua de Grecia, pues 

los aedos griegos son, desde esta perspectiva, los primeros videntes. La Visión 

a la que aspira el poeta, en cambio, no es un ‘estado’ de conocimiento del 

hombre, es su identificación con el fuego, con la flama oscura de lo 

Desconocido, del ser mismo, que se apaga y se enciende en el corazón del 

poeta, y en cada ente del universo. 
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Nosotros, más cercanos sin duda a la experiencia de Rimbaud que a la 

de los poetas griegos, nos hallamos en una escisión constante. Nos 

reconocemos desgarrados, buscando el instante que es origen; tenemos voz 

porque somos la sed de otro cuerpo, de otros labios; la palabra originaria, como 

la mirada, es una acechanza, una necesidad del otro, de ser otro. Pero el 

lenguaje es la prueba de nuestro desgarramiento, de nuestro desarraigo, y de 

nuestra ruta. Hay que aprender a ver de nuevo. En el principio está el silencio, 

lo mismo que en el fin. Entre los dos extremos se levanta un haz de luz 

rasgando la sombra. Es la palabra. Primera y última; evanescencia y comienzo; 

partida y naufragio, Pasaje luminoso entre dos astros oscuros. Indicación y 

camino. La palabra es el fulgor entre dos noches, la llama que indica y señala 

el punto desde donde emerge y hacia donde se hunde toda luz. Pero hay un 

instante que es iluminación entre dos oscuridades, instante en el que es posible 

ver, volver a ver. 

 

Pero para llegar a la Visión, para llegar a ser en verdad un vidente, es 

necesario haberse cegado primero. Porque para ver, hay que destruir las 

fronteras del sujeto, de ese falso yo que se encierra en sí mismo ante el otro, 

y hacer arder las concepciones y los prejuicios que de esa subjetividad 

evanescente se derivan, desarreglar las condiciones mismas de la existencia 

humana: ver otra vez el mundo con los ojos renovados, sucumbir a su 

encantamiento, recrear y recrearse en lo que se dice, en lo que se mira. La 

experiencia poética es, por tanto, una puesta en cuestión constante de lo 

dado (de lo ya visto, de lo efectivo), y por ende posee un impulso 

primordialmente ontológico: se trata de una renovación de la realidad, del 

lenguaje, del ser por medio de la palabra. En este replanteamiento de 

Rimbaud, se hallan múltiples resonancias: desde la noción de vidente según 

los antiguos poetas griegos, hasta las nociones de poesía como lenguaje 

adánico que caracterizan las propuestas de Hamann y Walter Benjamin. La 

empresa rimbaldiana del vidente nos remite, por tanto, a un cuestionamiento 

filosófico y poético sobre el sentido y el alcance de la palabra.  
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Poesía y filosofía 

 
Si bien no hallamos en la obra poética de Rimbaud una mención 

específica acerca de la relación entre filosofía y poesía, una lectura detenida 

podría sin duda hallar los trazos de un cuestionamiento constante de ciertos 

supuestos filosóficos respecto a las condiciones y la posibilidad del 

conocimiento, al sentido y al alcance de la palabra poética, y, finalmente, a la 

experiencia ontológica del hombre. Tal es la lectura que hemos intentado hacer 

en este trabajo, al poner en relación lecturas y cuestionamientos diversos. 

Hemos abordado al menos tres tópicos fundamentales. En primer término, la 

idea de crear un poema filosófico nos ha remitido a Lucrecio y a Víctor Hugo, 

sin que por ello esta temática se agote en estos autores. De igual forma, se ha 

vinculado la empresa del vidente según Rimbaud con las nociones de poesía,  

delirio y videncia que elaboran los griegos: Hesíodo, Píndaro y Platón. 

Finalmente, se ha tratado de mostrar también la crítica del poeta francés a la 

idea de la subjetividad como identidad inamovible, al contraponerla a la 

experiencia poética de la alteridad, a partir de la cual es posible entrever la 

necesidad de un replanteamiento filosófico sobre la poesía y el lenguaje que 

habrá de hallar resonancias en la literatura y el pensamiento contemporáneos.  

 

Según Víctor Hugo, el poema filosófico, ante todo, clarifica y unifica: es a 

un mismo tiempo una especie de retrato y de conciencia de la unidad de la 

diversidad de los acontecimientos a través del tiempo. Puesto que esta 

dinámica es en realidad un deseo de trascendencia, de reunión en la divinidad. 

La labor que Hugo se plantea a si mismo es a un tiempo poética, filosófica y 

profética: el Poema ha de dar cuenta de lo real, especificando su dinámica e 

indicando el sentido final hacia el que apunta su proceso. El Poema de Hugo 

buscaba señalar y englobar el movimiento redentor del Progreso en su 

encaminarse hacia Dios, en la anulación gloriosa del transcurrir aparentemente 

absurdo de la historia. El poema de Rimbaud, en cambio, buscará recrear, en 

el tiempo presente, la experiencia perdida del hombre ante la Naturaleza 

sagrada. Conocer y sentir se con-funden. Para apreciar cabalmente el acto 
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creador y fecundo de la Naturaleza, es necesario participar en él, es necesario 

tenderse “sobre el valle”, entregado a la luminosidad del sol y al latido de la 

tierra. Conocer la Naturaleza es sentir en sí mismo el deseo con el que ella, 

diosa universal, alimenta a todo lo que nace y vive: tal es el sentido y la 

intención del poema ‘Soleil et Chair’ de Rimbaud. 

 

Tal vez el carácter fundamentalmente filosófico de la poesía en Rimbaud 

consista en pensar a la experiencia poética como Videncia. La principal 

diferencia entre la poesía antigua y el juego retórico que los autores 

contemporáneos de Rimbaud llaman ‘poesía’ estriba en el planteamiento de 

una relación integral y armónica entre la vida y la palabra. Para Rimbaud, la 

palabra Vidente tiene una significación propia, a partir de la cual se aclara el 

propósito y el alcance de su empresa poética. Y es que la Videncia puede 

caracterizarse justamente como un método, es decir como una vía para 

rebasar las condiciones habituales o ‘normales’ de la percepción, alcanzando 

así una visión verdadera, un conocimiento auténtico. De esta forma, la 

experiencia del vidente consistiría primariamente en una transformación de la 

mirada que, partiendo del nivel más básico, el de la percepción de lo efectivo o 

de lo útil, alcanzaría su cima en la Iluminación poética. En este nivel, la mirada 

del poeta, lo mismo que su palabra, no analiza lo que ve para comprenderlo, no 

apresa lo mirado en una red de definiciones o de términos: se abre, se deja 

atravesar por la luz, por una voz proveniente de un fondo desconocido, se 

vuelve un eco. 

 

Rimbaud sostiene que no puede afirmarse el cogito, el yo pienso, como 

identidad puesto que la actividad del pensamiento, aunque acontezca en un 

individuo, es ya una experiencia de alteridad. La razón poética aparece aquí 

como experiencia y revelación: se trata de una búsqueda que implica y pone en 

riesgo la existencia del poeta, pero que a partir de este acto de inmolación de la 

subjetividad individualista permite el acceso a la Visión, al azul donde se unen 

los contrarios, el cielo y la flama. El esfuerzo del pensamiento, al igual que el 

del yo que se abre a la alteridad, consistiría en un estado de apertura, de 

escucha, de disponibilidad ante ese principio extraño. Y así, para tratar de 
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entender la dimensión de una razón poética, sería necesario pensarla en 

términos de esta pasividad, de esta posibilidad de ser afectado por lo otro. La 

razón, lejos de ser una actividad del sujeto que opera sobre el mundo para 

entenderlo o para asimilarlo, se vuelve entonces un estado de disponibilidad, 

de escucha ante lo otro que la llama: el poeta escucha y escribe.  

 
 
 
 
 
 
 
Palabra, videncia y silencio.  
 

La poética de Rimbaud surge de la constatación de un mundo 

desacralizado, en el que la presencia de los dioses ha desertado de la palabra. 

El saber humano, que desde la perspectiva del poema de Hugo encaminaba al 

hombre hacia la luz divina, se muestra a partir de la experiencia de Rimbaud 

como limitación e incertidumbre. Así pues, ante la desaparición del culto a la 

diosa Naturaleza, el hombre percibe la limitada condición que lo caracteriza. Al 

constatar esta desaparición se presenta en la palabra poética un mundo a la 

deriva, en el que el hombre, que había levantado orgullosamente su cabeza 

afirmando la potencia de su saber, se da cuenta que se halla envuelto por una 

espesa bruma de preguntas sin respuesta: la Duda lo domina. El saber se 

vuelve ignorancia e ilusión, pues el acceso al conocimiento que realmente 

importa –la búsqueda y la Visión de lo divino- se vuelve ahora imposible. 

 

Así, el problema central que plantea Rimbaud no es el de evocar de 

nuevo a las divinidades antiguas elaborando un repertorio exhaustivo de sus 

nombres. Como se ha visto, ya para Lucrecio los nombres de los dioses no son 

en sí mismos importantes sino en cuanto señalan la persistencia y la constante 

presencia de las fuerzas cósmicas. Algo similar sucede cuando el joven poeta 

francés evoca los diversos nombres de la Diosa: pues con ello, trata en 

realidad de hacer ver una presencia que atraviesa el universo. El problema 

central, por tanto, es que en algún momento en la poesía existió una liturgia, y 

los dioses se manifestaban a los mortales en la extraña luz de su evidencia. La 
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palabra brotaba entonces de la epifanía. El retorno a esa experiencia, tal como 

los griegos la vivieron, es imposible e inútil. La cuestión es saber si, en el 

mundo moderno, el hombre puede replantearse, ante la ausencia de los dioses, 

una nueva experiencia, a la vez poética, filosófica y religiosa.  

 
La empresa poética de Rimbaud, por ende, plantea un regreso a la 

transparencia original que no puede entenderse en absoluto como una 

imposible ‘vuelta atrás’ en el tiempo hacia una imposible edad de oro, sino que 

se trata más bien de un abandono, de una reintegración de la ‘‘flama de oro de 

luz’’ que es cada uno a la inmensa hoguera de la luz naturaleza. El poeta, al 

alcanzar la visión máxima, abandona las condiciones de su existencia 

individual y escindida para volver al fuego originario, símbolo ígneo de la 

unidad: para volver a ser uno con todo. Sin embrago, esta reintegración, en 

caso de ser posible, plantearía un problema mayor: la posibilidad de expresar y 

transmitir en palabras una experiencia que raya o se hunde de lleno en el 

terreno de lo inefable. Por eso Rimbaud anunciaba la necesidad de recrear una 

lengua, pues presentía en el orden mismo del lenguaje, la imposibilidad de 

hallar una sintaxis de la alteridad, una palabra que diera cuenta de esa 

presencia en sí de lo desconocido.   

 
Al igual que Sócrates y Apuleyo, el poeta francés parte del 

reconocimiento de la presencia de una voz otra, desconocida, que habita en la 

individualidad misma y que anula la idea de la subjetividad como sustento 

permanente. Esta voz Otra, que es presencia y llamado, transforma el 

pensamiento en disponibilidad y escucha. La poesía como experiencia de la 

alteridad nos lleva así al tema central de Rimbaud: la presencia y lo indecible. 

Tema que es común a otros poetas como Baudelaire y Hölderlin. Siguiendo las 

lecturas de Bonnefoy, Munier y Borer, hay que pensar en la experiencia poética 

como una sed ontológica: una necesidad de ser que aspira hasta el último 

suspiro, y una búsqueda erótica de reunión con el universo, con el ser amado. 

El poeta, en el extremo de su despersonalización, se vuelve (o intenta volverse) 

una apertura ante lo otro, ante la presencia de la diosa Naturaleza. Por eso 

busca la visión, la revelación del rostro divino al que busca reunirse. La palabra 

poética canta el asedio, es, paradójicamente, una indicación y un límite.  



 140 

 

Desde la perspectiva de Rimbaud, la palabra poética es entonces una 

actividad de exploración y de acercamiento: pues busca sin pausa ni reposo al 

ser que se evade; llega hasta su umbral, a su proximidad, lo indica, lo sugiere, 

y sigue persiguiéndolo. El poeta está buscando al dios cercano, al dios que se 

retira; y por ello su existencia se vuelve un peregrinaje constante, una fuga sin 

fin, una errancia. Y aún cuando la palabra nunca llegue a convertirse en una 

expresión total y acabada, ella no dejará de indicar la cercanía del dios, la 

proximidad del ser, su fugaz presencia, reconociendo los trazos en los que se 

hunde su ruta. El rayo que desgarra la oscuridad de esta Noche, de estos 

tiempos de miseria espiritual, abre, en su fugacidad, un camino –antes de 

volver  a penetrar en su silencio, en su sombra. La Iluminación acontece en la 

palabra poética, pero es también su negación, su espacio en blanco: pues sólo 

por instantes se soporta y alcanza a decirse la transparencia.  
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