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 El don de atizar para el pasado la chispa de la esperanza sólo toca en suerte al 
historiógrafo perfectamente convencido de que, si el enemigo triunfa, ni siquiera 

los muertos estarán seguros. Y ese enemigo no ha cesado de triunfar.  
 
 

Walter Benjamín, Sobre el concepto de Historia, Tesis VI  
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INTRODUCCIÓN 
 
 Si en treinta años no han logrado que limitáramos nuestro esfuerzo en la búsqueda de la 
 verdad, eso no nos impedirá continuar, seguiremos buscándola; no ya para nosotros. Porque  a 
nosotros no nos devuelven los hijos; no nos devuelven a las compañeras que murieron  pidiendo 
por sus hijos. No nos devuelven el tiempo sufrido. La verdad que buscamos la  queremos para la 
sociedad, para que no viva en la cultura de la mentira, de la impunidad.*    
 
Esta declaración de Luisa Cuesta, fundadora de la agrupación de Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, del 16 de agosto del 2006, se dio a poco más de un año 
de instaurado el primer gobierno de izquierda en el Uruguay, encabezado por Tabaré Vázquez 
del Frente Amplio, a un año de que las Fuerzas Armadas le entregaran un informe sobre el tema 
de los desaparecidos y a un año de haberse iniciado la primeras excavaciones en predios 
militares en busca de restos de personas declaradas como desaparecidas.  
 Con la llegada del gobierno de Tabaré, de inmediato se tomaron medidas decisivas en 
pos de la resolución del tema de los desaparecidos, el tema pendiente desde el fin de la 
dictadura, veinte años atrás. Frente a las políticas implementadas por los gobiernos anteriores, 
ahora parecía que era posible y claro encontrar la verdad sobre lo sucedido, el anhelo de justicia 
volvió a respirarse. Sin embargo, las expectativas fueron disminuyendo: el informe entregado 
por los militares no aportó nada sustancial a lo que ya se sabía. Al iniciarse las excavaciones, 
los militares entregaron información falsa sobre la ubicación exacta de los cuerpos, no se halló 
nada. Pero los familiares de desaparecidos no estaban dispuestos a cejar en su búsqueda de la 
verdad y justicia, no después de tantos años, como lo señaló Luisa Cuesta. A pesar de todo, el 
tema aún seguía vigente. 
 ¿Por qué, después de tantos años, el tema se mantenía en la agenda política de la 
sociedad uruguaya, y con tanta fuerza? La respuesta pude ensayarse en función de las 
implicaciones éticas e incluso humanitarias, pero no es suficiente. En realidad, la presencia 
del tema ha dependido en gran medida del actuar constante y pertinaz de la agrupación de 
Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, y en la posición que como actor 
sociopolítico ha ganado dentro de la sociedad uruguaya.            
 ¿Cómo fue que un grupo de familiares, madres, esposas, hermanos e hijos de detenidos-
desaparecidos se transformó en un actor sociopolítico, y eventualmente en el símbolo de la 
lucha contra la impunidad y los crímenes de una dictadura? 
 La agrupación de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos fue el 
resultado de la unión de tres grupos de familiares: Asociación de Familiares de Uruguayos 
Desaparecidos (AFUDE), fundada por exiliados en Europa; Familiares de Uruguayos 
Desaparecidos en Argentina, que había estado trabajando desde 1977, y Familiares de 
Desaparecidos en Uruguay, que lo hacía desde 1982. Bajo los auspicios del Servicio de Paz y 
Justicia-Uruguay (SERPAJ, fundado en 1981) los tres grupos decidieron unificarse en 1983, 
inscribiéndose en la lucha por la democracia, grabando en ellas los temas de verdad y justicia. 
En 1984 la agrupación, junto con los familiares de los presos-políticos y SERPAJ, lograron 
incluir, en el programa de transición de las fuerzas políticas y sociales agrupadas en la 
Concertación Nacional Programática, los temas de libertad a los presos políticos y el castigo a 
los responsables de crímenes cometidos bajo la dictadura, en suma, verdad y justicia como 
parte del proceso de democratización.  
 Con la llegada del primer gobierno civil, en 1985, la justicia se esperaba como 
inminente. Sin embargo, en la dinámica política, caracterizada por la búsqueda de 

                                                   
* Declaración de Luisa Cuesta al Semanario Brecha, el 16 de agoto de 2006. 
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gobernabilidad frente al espectro militar, las organizaciones sociales en busca de resolución a 
sus demandas sectoriales y el conjunto social pretendiendo la normalización de su vida fueron 
pasando a segundo término los reclamos de Madres y Familiares, hasta convertirse en una 
demanda exclusiva de los familiares de las víctimas, es decir, quedando aisladas. El reclamo 
pronto se presentó como “incómodo” a un gobierno civil que pretendía estabilidad. La 
impunidad, entonces, surgió como garantía de ella.  
 A fines de 1986 fue aprobada por el Parlamento la “Ley de Caducidad de la Pretensión 
Punitiva del Estado” que impedía la posibilidad de juicios a los responsables de los crímenes 
cometidos. Frente a la clausura de la justicia, Madres y Familiares tuvo que apelar a la 
ciudadanía para abrir de nueva cuenta su posibilidad. Junto con las viudas de los políticos 
asesinados, convocaron a la realización de un referéndum para que esa ciudadanía decidiera. Su 
propuesta específica fue la revocación de la ley. A esta convocatoria respondieron 
organizaciones sociales, partidarias y otras agrupaciones de derechos humanos, convirtiendo al 
referéndum en una de las mayores gestas civiles del Uruguay contemporáneo.         
  El 16 de abril de 1987, los uruguayos acudieron a las urnas para definir el futuro de  la 
Ley de Caducidad y con ella el de la justicia y verdad. El 17 de abril, Uruguay se despertó con 
una ley de impunidad ratificada mayoritariamente. El referéndum fue un proceso que puso a 
debate público no sólo la Ley de Caducidad, sino los reclamos de verdad y justicia, éstos se 
convirtieron en demandas sociales y ya no sólo de las víctimas. Fue un proceso que puso en 
cuestión la legitimidad de un sistema político y las formas de hacer política en el Uruguay.  
 Después de la derrota en el referéndum, Madres y Familiares comenzó un lento camino 
de construcción política y pública de la memoria con acciones como la construcción de un 
Memorial de los desaparecidos, la convocatoria a una marcha del silencio en contra de la 
impunidad y el olvido y la construcción simbólica de ciertos casos de desaparecidos. 
Encontraron, pues, en la memoria un espacio al anhelo de verdad y justicia. Este camino lo 
recorrieron con la misma insistente voluntad que los movió desde un principio, pero la 
diferencia estribó en que ya no lo hicieron sólo como víctimas sino, después del referéndum, 
como un actor sociopolítico con demandas y prácticas colocadas en el espacio público y 
entendidas como necesarias para la reparación de una comunidad política que comenzó a 
reconocerse como violentada.  
 Su persistencia y su accionar como actor sociopolítico volvieron a generar una 
respuesta en el sistema político. En el 2000, el gobierno decide crear una comisión de la verdad 
que, sin violentar lo establecido en la Ley de Caducidad, pretendió cerrar en definitiva el tema 
de los desaparecidos a través de una investigación. Ésta tenía que concluir con un informe 
individualizado sobre el destino de los desaparecidos y, en donde fuera posible, la recuperación 
y entrega de los cuerpos a los familiares. En este proceso, Madres y Familiares entró en un 
debate esencial sobre sus demandas reconfigurándolas y reposicionándolas en el espacio 
público.  
 En el proceso de democratización que vivió el Uruguay, vemos como Madres y 
Familiares se fue colocando como un actor cuyas demandas, quizá las únicas que lo hicieron, se 
transformaron de exclusivas de la agrupación a transectoriales. También lograron constituirlas 
como el contenido ético necesario de todo proceso democrático. Esto no se consiguió en su 
posición de víctimas, sino que lo obtuvieron al paso en que fueron transformándose en actor 
sociopolítico. Esta distinción es importante porque las demandas de justicia y verdad, ahora 
reclamadas por un espectro político social mucho más amplio, no fueron siempre entendidas 
así, lo fueron en la medida en que un actor les dio ese contenido. En esto último, entonces, 
estriba la relevancia de estudiar cómo se fue transformando Madres y Familiares en actor 
sociopolítico. En el presente trabajo de tesis pretendemos dar algunos elementos para el análisis 
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del proceso de aparición de Madres y Familiares como actor sociopolítico en su enfrentarse con 
las estrategias gubernamentales de exclusión y olvido. 

Los aportes que este tipo de grupos, principalmente en el Cono Sur, han hecho a los 
procesos democratizadores lo realizaron desde su actuar político y social, planteando, incluso, 
formas distintas de hacer política. Abundar en los procesos de democratización vividos en 
países como el Uruguay y en qué papel han jugado los grupos de derechos humanos, 
principalmente los familiares de víctimas de la represión, tiene que hacerse, necesariamente, 
desde su papel como actores sociopolíticos. 
 
La investigación 
 
En este trabajo abordamos un tema particular de la teoría social desarrollada en torno a la 
acción colectiva, referida específicamente a las organizaciones  y movimientos sociales, a 
saber: la relación que estas formas del actuar colectivo guardan con el ámbito de lo político. 

La tradición moderna ha comprendido a lo social y lo político como ámbitos separados 
y en algunas perspectivas teóricas como contrapuestos, reduciendo la acción política al ámbito 
de lo estatal y sus instituciones, y lo social a la esfera de la sociedad civil, en donde a las 
organizaciones y a los movimientos sociales sólo se les ha asignado y reconocido una relación 
de carácter estratégico-instrumental con lo político y no como constituyente de ellos mismos. 

Reconociendo a lo social y lo político como ámbitos diferentes de la realidad social es 
indudable que se encuentran en una relación de recíproca determinación. Lo social, en tanto 
sistema de necesidades y de derecho o como “mundo de la vida”, cruza lo político, entendido 
como aquella actividad reflexiva colectiva que hace referencia a la organización  y/o 
transformación del conjunto de la vida social. Lo político se constituye a partir de la necesidad 
no sólo de preservar sino de vivir cada vez mejor, por lo que no puede ser un ámbito separado 
de lo social, las necesidades de la vida se presentan (casi siempre como conflicto) 
continuamente en lo político, lo que supone entenderlo en un sentido amplio. 

Esta breve y general determinación de lo que es lo social y lo político nos permite 
plantear una interpretación distinta, que no novedosa, de la relación que organizaciones y 
movimientos sociales, en tanto sujetos sociales, guardan con lo político. 

Hemos dicho que lo social y lo político, aunque mutuamente determinados, son ámbitos 
distintos, de aquí la pregunta se impone: ¿cómo un sujeto social puede construir ámbitos, 
proyectos y tener un actuar político? 

Sin duda no lo hace desde su particular condición de sujeto social, entendido como todo 
aquel grupo, organización o sector que interviene en la vida social con el fin de conseguir 
determinados objetivos propios sin que ello suponga una continuidad de su actividad. En esa 
condición opera un cambio cualitativo que no tiene que ver con un súbita “toma de conciencia” 
o con una relación estratégico-instrumental del sujeto social con actores reconocidos como 
propios del ámbito político, como los partidos. Tiene que ver, más bien, con un proceso de 
transformación que los propios sujetos sociales llevan a cabo, de manera consciente o 
inconsciente, a través de su acción cotidiana, de su enfrentarse con formas de dominación, 
explotación o exclusión, con la forma en que elaboran sus reclamos y se organizan para 
modificar aquello que les imposibilita la propia vida, en cualquiera de sus múltiples niveles.  

Cuando un sujeto social opera este cambio cualitativo, decimos que aparece como actor 
sociopolítico, donde el adjetivo enuncia el origen de estos actores y su actuar y proyecto, 
además, relativiza la separación entre los social y lo político.  

El paso de un sujeto social a un actor sociopolítico se encuentra mediado, al menos, por 
tres elementos, que forman parte de los supuestos de este trabajo: en la medida que logra una 
articulación con otros sujetos o actores; transforma su reclamo en demanda, en tanto deja de 
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hacer referencia a una necesidad particular para referirse al conjunto social, y establece una 
permanencia en el espacio público, con objetivos de mediano y largo plazo, proyectándolos y 
proyectándose a sí mismo al conjunto social. 

En suma, se trata de reconocer el carácter político de sujetos y procesos que surgen de 
lo social, de lo reivindicativo, del mundo de las necesidades. 

El objetivo de este trabajo es describir y analizar el proceso por el cual un sujeto social, 
en este caso Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, deviene en actor 
sociopolítico en un contexto histórico-político dado. 
 El análisis de este proceso está planteado dos niveles: a) la reconstrucción de la crisis de 
los sesenta, así como de las estrategias y prácticas político-discursivas tanto de la dictadura, en 
la que se creó el fenómeno de la desaparición forzada, como las de los primeros gobiernos 
civiles que pretendieron obviar el fenómeno y sus consecuencias, vía impunidad; b) cómo se 
posicionó Madres y Familiares ante tales estrategias, qué tipo de prácticas y espacios generó 
para enfrentarlas y, finalmente, cómo fue transformando su reclamo hasta convertirlo en 
demanda. La estructura de este análisis se realizó a partir de cuatro puntos:  

1. La construcción de la estrategia represiva, fundamento del fenómeno de la desaparición 
forzada; 

2. la construcción de la impunidad, con la aprobación de la Ley de Caducidad; 
3. la aparición de Madres y Familiares como actor sociopolítico, con el ejercicio del 

referéndum y 
4. la creación de la Comisión para la Paz y la permanencia de Madres y Familiares como 

actor. 
Estos puntos, a su vez, fueron el eje de la reconstrucción histórica del amplio proceso que rodea 
y cruza el actuar de Madres y Familiares. 

Las fuentes seleccionadas para la investigación fueron aquellas que nos permitieron 
conocer e interpretar la construcción de los discursos de los actores en conflicto: decretos, 
leyes, entrevistas, declaraciones en prensa, comunicados y manifiestos. En esta parte, debo 
agradecer a la doctora Silvia Dutrénit Bielous por haberme permitido utilizar su archivo 
hemerográfico, así como facilitarme sendas entrevistas con los personajes más representativos 
del proceso que aquí se examina. Estas entrevistas, aún inéditas, forman parte de una 
investigación en curso de la doctora Dutrénit. 

Por otra parte, están aquellas fuentes que facilitaron la reconstrucción histórica de los 
distintos periodos que comprenden la investigación y el análisis de coyuntura, dentro de éstas: 
informes de organismo de derechos humanos, instancias internacionales y bibliografía 
especializada. Esencialmente, fue análisis documental, bibliográfico y hemerográfico.  

La investigación se expone en tres capítulos, cada uno de ellos cuenta con una breve 
introducción donde se establece su alcance en el marco del trabajo, también algunas 
definiciones categoriales que sirvieron de guías de interpretación. 

En el primer capítulo,  Dictadura y Transición: los rumbos de la política, se aborda un 
largo periodo que va de la crisis de los sesenta hasta la transición democrática, en la década de 
los ochenta. En él se analiza la crisis, el surgimiento de nuevos sujetos, las transformaciones del 
ámbito político y la respuesta autoritaria a la crisis social. Dentro de este capítulo se pone 
énfasis particular en la construcción de la estrategia represiva que enmarcó la desaparición 
forzada como método.  

El segundo capítulo, La política en los límites de la justicia, trata la constitución de 
Madres y Familiares como sujeto social y grupo unificado, su lucha por el reconocimiento, las 
primeras elaboraciones de los reclamos de verdad y justicia, y el proceso a través del cual se va 
transformando en actor sociopolítico, así como el tránsito de sus reclamos a demandas. Dos son 
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los momentos históricos que enmarcan este capítulo: por un lado, la construcción de la 
impunidad y su decantación en la Ley de Caducidad y por otro, el referéndum sobre la ley. 
 En el tercer capítulo, Anhelo de justicia, se analiza la consolidación y la permanencia de 
Madres y Familiares como actor sociopolítico en el espacio público, los cambios en sus 
demandas y la inclusión en ellas del deber de memoria. Estableciendo como eje de construcción 
de este capítulo la formación de la Comisión para la Paz.  
 Finalmente, los trabajos de esta investigación atravesaron por dos problemas: la 
actualidad del caso, por tanto su estado de dándose, y la distancia geográfica que limitó el 
acceso a fuentes. Sin embargo, en alguna medida, hemos podido sortear estos obstáculos para 
presentar un primer acercamiento a nuestro tema.  
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El país de la libertad se había transformado en el de la opresión. La tierra de 
amparo en tierra de expulsión. El civilismo liberal en terrorismo de estado.  

 
Hugo Cores, Uruguay hacia la dictadura  
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Claves de lectura 
 
 
En esta primera parte de la tesis se expone un largo periodo de la historia reciente del 
Uruguay que va de la crisis social y política de la década de los sesenta pasando por la 
ruptura institucional significada por el golpe de estado cívico militar de 1973, hasta la 
transición democrática en los primeros años de la década de los ochenta.  

La intención no es construir un marco histórico o contextual para el objeto de 
nuestro trabajo de investigación, es decir, la agrupación de Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos Desaparecidos como un actor sociopolítico. El objetivo perseguido es 
describir y analizar el surgimiento de sujetos y discursos que se colocaron por “fuera” de la 
institucionalidad política tradicional del Uruguay, y cómo estos sujetos y sus discursos 
generaron nuevas estrategias y prácticas políticas. Este análisis se hace a través de la 
observación de una serie de dislocaciones y desplazamientos de estos sujetos dentro del 
espacio político, así como de las distintas reconfiguraciones que éstos y el propio espacio 
político tienen. En particular centramos el análisis en dos núcleos: por un lado, la aparición 
de un campo popular antagonista al sistema político tradicional que transforma la crisis 
económica y social en una crisis política; por el otro, el surgimiento del discurso y 
estrategia represiva que llevará a la formación de una alianza cívico militar, protagonista 
del golpe, a través de la creación discursiva del “subversivo”.   

El interés que esta reconstrucción tiene para el tema de tesis es que en este periodo 
de alta conflictividad política es donde se elabora la estrategia represiva que es fundamento 
del surgimiento de Madres y Familiares como víctimas, pero, y aun más importante, que 
esta estrategia tendrá su continuidad y correspondencia, por la forma en que se construyó y 
los actores que participaron de ella, con la estrategia de impunidad elaborada en los 
primeros gobiernos democráticos, que será el fundamento de la aparición de Madres y 
Familiares como actor sociopolítico. Ambos procesos se contienen unos a otros, por un 
lado, las estrategias de represión e impunidad y por otro, la subjetivación víctima-actor 
sociopolítico. Por ello, era necesario no sólo construir un mero marco histórico o 
contextual, sino realizar un análisis y ejercicio interpretativo de ese amplio periodo. 

Dos son las claves interpretativas, teóricas si se quiere, que guían el análisis del 
periodo y los procesos en cuestión:  
 
1. La crisis de los sesenta-setenta y el golpe de Estado como su corolario, como la ruptura 
del imaginario político-social instituido.  

Esto que llamamos el imaginario político-social, son las múltiples significaciones 
que le otorgamos a nuestras maneras de hacer, de relacionarnos y de ubicarnos dentro de 
esas relaciones, son el conjunto de “claves” con las que existimos y nos movemos en un 
conjunto social, y a través de las cuales el conjunto social nos significa y “produce” como 
individuos del conjunto. Este imaginario toma cuerpo, además de las prácticas de los 
sujetos, en las instituciones políticas y sociales, y es imaginario porque nunca está agotado 
dentro del campo de lo real o racional y está sustentado por la creación, por la imaginería 
humana. Aquí, el concepto de imaginario social lo retomo directamente de los trabajos de 
Cornelius Castoriadis.  

Para Castoriadis la constitución de la sociedad y sus formas institucionales, así 
como las transformaciones radicales de éstas, no encuentran su fundamento y explicación 
en hechos naturales o biológicos ni tampoco en la acción de un ser racional, sino en el 
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poder de creación, dentro del campo sociohistórico, de las colectividades humanas que él 
denomina el imaginario social instituyente: “En la historia, desde el origen, constatamos la 
emergencia de lo nuevo radical, y si no podemos recurrir a factores trascendentes para dar 
cuenta de eso, tenemos que postular necesariamente un poder de creación, una vis 
formandi, inmanente tanto a las colectividades humanas como a los seres humanos 
singulares. Por lo tanto, resulta absolutamente natural llamar a esta facultad de innovación 
radical, de creación y de formación, imaginario e imaginación.”* Este poder de creación es 
el que instituye las formaciones sociales y sus instituciones que Cornelius Castoriadis 
define como significaciones imaginarias sociales, que una vez creadas e instituidas 
aseguran “la continuidad de la sociedad, la reproducción y la repetición de las mismas 
formas, que de ahora en más regulan la vida de los hombres”** hasta que un cambio 
histórico las modifique o remplace radicalmente. 

En el caso uruguayo, el imaginario instituido, hegemónico, fue el creado en los 
primeros años del siglo XX y que conocemos como batllismo, que no correspondió 
exclusivamente a un modelo económico o político del Estado moderno uruguayo sino a 
toda una definición de la sociedad uruguaya y de los uruguayos mismos como sujetos de 
esa sociedad. Por ello, la crisis y el golpe de Estado en el contexto uruguayo no pueden 
explicarse sólo por una crisis del modelo económico ni por deficiencias del sistema 
político; por el nivel de la crisis es necesario explicarlos como una crisis general de la 
sociedad uruguaya, como una ruptura con su imaginario político-social instituido, en la que 
se esbozó un contraimaginario, en la que respiró de nuevo eso que Castoriadis define como 
el imaginario instituyente, al que se le dio un respuesta militar.  
 
2. El desplazamiento de lo político de sus ámbitos tradicionales. En ese periodo de crisis, 
en el proceso de ruptura del imaginario político-social aparecieron sujetos con nuevas 
prácticas políticas, creando espacios políticos dislocados de los tradicionales que por 
momentos lograron aparecer como antagonistas. Todo este proceso nos muestra cómo lo 
político se fue desplazando de sus espacios tradicionales, haciendo posible otra constitución 
de lo político. 

Para explicar este proceso es necesario entender lo político como algo más allá del 
ámbito estatal. El análisis de este proceso de dislocaciones y desplazamientos en el 
contexto uruguayo está guiado por este supuesto.  

Sin más, puedo decir que “lo político” lo entiendo como aquella condición humana 
de ponerse de acuerdo y actuar en consecuencia en lo que hace referencia a la organización 
y/o transformación del conjunto de la vida social (es decir, de la vida en comunidad o en 
sociedad). 

                                                 
* “Imaginación e imaginario en la encrucijada”, en Figuras de lo pensable (Las encrucijadas del laberinto 
VI), 2ª edición, FCE, México, p.94.  Es indudable que Castoridis sigue lo descubierto por Kant en torno a la 
imaginación trascendental. En la interpretación política que H. Arendt hace de la Crítica del Juicio, dice 
respecto de la imaginación: “Ahora bien, al existir sólo en el pensamiento, se trata de una suerte de ‘imagen’, 
no es un producto del pensamiento ni procede de la sensibilidad; menos aún es un producto de la abstracción a 
partir de los datos sensibles. Es algo que va más allá —o entre— el pensamiento y la sensibilidad; pertenece 
al pensamiento en la medida en que es externamente invisible, y a la sensibilidad porque es algo similar a la 
imagen. Tal vez por esta razón Kant definió la imaginación como la ‘fuente originaria [que contienen las 
condiciones de posibilidad] de toda experiencia’...”, en H. Arendt, Conferencias sobre la filosofía política de 
Kant, Piadós, Barcelona, 2003, p.148      
** Ibíd. p. 96. 
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De esta manera es posible interpretar políticamente aquellos procesos y actores que 
surgen o tienen su fundamento fuera o en una relación no directa con el ámbito de lo 
estatal. Así, la acción política puede tener lugar en espacios distintos a los que 
tradicionalmente se le han imputado: partidos políticos, instituciones estatales, etcétera. 
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I. Dictadura y Transición: los rumbos de la política 
 
Pasados los primeros veinticinco minutos del 27 de junio de 1973, comenzó lo que sería la 
última sesión del senado de la República Oriental del Uruguay. El ambiente era tenso, lleno 
de rumores que habían iniciado desde el día anterior. Se sabía lo que, indefectiblemente, iba 
a suceder. Una sesión rápida, terminó apenas una hora después de haber iniciado, no había 
mucho que discutir; los discursos pronunciados sonaban a últimos estertores de una 
institucionalidad política raída, fracturada, pero que se negaba a aceptar el trágico    
presente en el que se hallaba. El senador Wilson Ferreira Aldunate, del Partido Nacional, 
fue el primero en tomar la palabra:  

 
En el día de hoy han venido circulando insistentes rumores, ya casi transformados en 
noticia. Estaría por culminar este proceso que finalizaría con la violación por Juan María 
Bordaberry de su juramento y con el asalto a las instituciones y libertades públicas.1

 
Sin vacilar, el senador Carlos Julio Pereyra tomó la palabra: “La república ha pasado por 
sombras como esta noche”. El grito de Casandra había sido ignorado, tantas veces se 
anunció la tragedia..., en esa noche sólo la fe quedaba: “Quiero señalar mi profunda fe— 
continuó Pereyra— en el pleno resurgimiento de las libertades públicas. Deben saber que el 
pueblo uruguayo no sabe vivir sin ellas.” Pero ¿qué era el “pueblo uruguayo” para 
entonces? ¿A quién se interpelaba con esa denominación y desde dónde? Más allá el 
pueblo y más acá el amor...Pero el pueblo está también más acá...Y antes estaba allá 
también, detrás del pueblo el pueblo... Respondió el cantor, mis objetivos son los de todo el 
pueblo... Yo soy el pueblo, hubo de imponer el dictador. 

Ante la desesperante situación parecía que la única opción era implorar a el 
Creador,2 fue el senador Vasconcellos, del Partido Colorado, el encargado de levantar el 
grito de invocación:  

 
Hoy cuando vemos confirmarse nuestros temores, por lo que se inquietaban los que ahora 
pretenden vulnerar la constitución y la ley e incluso promovían parodias de juicios, cuando 
se confirman sus nefastos designios liberticidas, yo lanzo al país el grito inmortal, el grito 
que es de paz pero también puede ser de guerra, el grito de ¡Viva Batlle!3  

 
Ya por la mañana de ese 27 de junio, el presidente Juan María Bordaberry decretó disuelto 
el Parlamento, acto último del drama que se venía desarrollando, clausurando así la 
institucionalidad política que le había sido característica al Uruguay desde principios del 
siglo XX. El decreto concentró los poderes en un Consejo de Estado, su principal objetivo: 
rearmar “los fundamentales principios democráticos y representativos”, Bordaberry lo 
explicó así:  

 

                                                 
1 La versión de los discursos pronunciados en la última sesión del Senado aparecieron en el periódico El Día 
del 27 de junio. Tomado de la reproducción hecha en Cuadernos de Marcha, núm. 73, 1973, Uruguay. 
2 Dentro de la historiografía uruguaya se ubica a José Batlle y Ordóñez como el “creador” del Estado 
uruguayo contemporáneo y, aun más, como el principal impulsor de un conjunto de valores ciudadanos que 
fueron definidos como característicos del modo de ser uruguayo moderno. 
3 Cuadernos de Marcha, núm 73, 1973, Uruguay.   
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A través de este mensaje, quiero expresar al pueblo uruguayo claramente el alcance y los 
propósitos que me llevan a dar paso tan trascendente... 
[...] 
No era posible detenerse sólo en la defensa de la exterioridad, de la cáscara de las 
instituciones, mientras su contenido era consumido por la ineficiencia, la demagogia, la 
pequeña política. 
Era necesario asumir la responsabilidad de detener ese proceso, ya tan profundamente 
anidado en el sistema que el sistema mismo no era capaz de producir su propia purificación.   
Caminábamos así hacia el desastre de la apariencia de la institucionalidad cuando en rigor 
ésta ya había desaparecido sofocada entre ambiciosos y traidores.4

 
No fue el último actor en pronunciar sus líneas en este acto, la Convención Nacional de 
Trabajadores (CNT) hizo sonar su grito de guerra antes de bajar de escena. Reunido el 
Secretariado Ejecutivo de la CNT en el Sindicato del Vidrio, en la misma mañana del 27, 
lanzó un manifiesto frente a la acción presidencial:  

 
Una nueva y grave crisis institucional acaba de abatirse sobre la República, se anuncia la 
disolución institucional del Parlamento Nacional. Nada menos que Bordaberry, expresión 
de los intereses del gran latifundio, enemigo de los trabajadores y del pueblo, encabeza un 
golpe contra un Parlamento que ha enfrentado sus últimos desbordes... 
[...] 
Ante la gravedad de los acontecimientos la CNT llama a los trabajadores al cumplimiento 
de las resoluciones de su Congreso: ocupación de fábricas, estado de alerta y asamblea, 
plena actividad y normal funcionamiento de los locales sindicales.5

 
Temblando, con el frontal partido con el marrón, por el marronero, cae sobre sus costillas, 
pesada como un mundo, la res... El acto había sido consumado. Ahora, la suerte ya está 
echada...  

Descaecimiento de la democracia, se dice. Largo golpe de Estado, también se dice. 
Sin embargo, lo que hasta esa mañana del 27 de junio de 1973 habían experimentado los 
uruguayos no era sólo, ni principalmente, el descaecimiento o quiebre de su proverbial 
democracia sino, de modo más profundo, una ruptura con todo aquello que les había 
constituido como tales, un quiebre con ese imaginario político-social que les identificaba 
como nación: el Uruguay batllista.  

El Uruguay batllista fue el imaginario político-social a través del cual se significó la 
sociedad uruguaya desde principios del siglo XX y por lo menos, de manera indiscutible, 
hasta la década del sesenta.6 Ese imaginario que inició su construcción entrando el siglo 

                                                 
4 Ibíd. 
5 Álvaro Rico (coord.), La resistencia a la dictadura, 1973-1975, t.1, Editorial Problemas, Uruguay, 1989, 
p.63. 
6 Aquí sigo muy de cerca la definición que de imaginario social ha hecho Cornelius Castoriadis, que nos sirve 
para interpretar los cambios sucedidos en el Uruguay durante esa década, que no sólo se explican por un 
cambio en el nivel de lo económico ni en el de lo político, sino que requieren interpretaciones más complejas 
que integren todos los campos societales. Castoriadis indica, respecto al imaginario social, lo siguiente: “Así 
pues, hay una unidad de la institución total de la sociedad y, más de cerca, encontramos que, en el último de 
los casos, esta unidad es la unidad y la cohesión interna de la inmensa y complicada red de significaciones 
que atraviesan, orientan y dirigen toda la vida de una sociedad, y a los individuos concretos que la constituyen 
realmente. Esta red de significados es lo que llamo el magma de las significaciones imaginario sociales [...] 
Tales significaciones imaginarios sociales son, por ejemplo: los espíritus, los dioses, Dios, la polis, el 
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XX, después de la última guerra civil (1904), se afianzó hondo en la experiencia de vida 
uruguaya hasta solidificarse en instituciones políticas y sociales7 con tanta eficiencia y 
eficacia que llegaron a marcar al Uruguay con el signo de la excepcionalidad hasta 
convertirse, de cierto modo, en mito.  

Existen diversas interpretaciones del proceso que llevó hasta el golpe de Estado en 
1973; en este apartado tomaré el rumbo ensayado por algunos autores8 que tratan de 
explicar el golpe como una ruptura con el imaginario político-social hasta ese entonces 
hegemónico: el batllismo. Pero, a diferencia de los que sostienen esta vía, sugeriré algunos 
elementos para su reinterpretación.  

Para Rial, la ruptura se presenta con el imaginario de manera imprevista, a tal punto 
que éste logra un grado máximo de autonomización, anda solo por la realidad uruguaya, ya 
no hay relación entre la sociedad y su imaginario:  

Nadie suponía que uno de los mitos fundamentales, el de ese Uruguay seguro, feliz, del 
consenso, realmente estaba a punto de caer [...] no creían tampoco realmente en la ruptura. 
Se actuaba como si ésta no pudiera producirse en el mundo de lo real, como si ese 
imaginario social fuera capaz de manejar totalmente la realidad. Este es quizá uno de los 
mayores ejemplos de alienación. La autonomización del imaginario era tal, que de ningún 
modo se había percibido que éste era una construcción de la sociedad.9  

 
Entonces, ¿cómo entender el actuar de los diversos sujetos en ese proceso? ¿como mero 
autismo? ¿como renuncia consciente a ese imaginario, un dar la espalda? Ni autismo ni 
renuncia consciente. La ruptura del imaginario no se da de manera inmediata, ni mucho 
menos de manera absoluta,10 es un proceso en el cual se presentan una serie de 
dislocamientos y desplazamientos dentro del mismo.  
Veamos, en primer término, algunos elementos que constituyeron ese imaginario, para 
después analizar su ruptura.  
 
 

                                                                                                                                                     
ciudadano, la nación, el Estado, el partido, la comodidad, el dinero, el capital...” “El campo de lo social 
histórico” en Cornelius Castoriadis, Ciudadanos sin brújula, Ediciones Coyoacán, México, 2000, p.16. 
Respecto al tema también, y de manera más compleja, C. Castoriadis, La institución imaginaria de la 
sociedad, vol.1, Tusquets, Barcelona, 1983, p.197 y ss.; véase particularmente el vol. 2.    
7 En un sentido muy amplio las instituciones son relaciones intersubjetivas más estables y duraderas: tan 
institución es el Estado como el lenguaje; mediaciones que nos permiten hacer, producir y reproducir: en ese 
sentido son normas, procedimientos e instrumentos.  
8 Particularmente han sido Juan Rial y Carina Perelli quienes han tomado esta vía de interpretación, el de la 
ruptura con el imaginario, en su texto De mitos y memorias políticas: la represión, el miedo y después..., 
Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1986.  
9 Ibíd., p. 30. 
10 El imaginario social no se pierde de una vez y para siempre, son procesos de largo alcance, pues 
corresponden a las transformaciones sociales más profundas. Fernando Andacht ha hecho un estudio, por 
demás interesante, de cómo el imaginario batllista se hace presente en el momento de transición política. 
Fernando Andacht,  Signos reales del Uruguay imaginario, Ediciones Trilce, Montevideo, 1992.    
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Como el Uruguay no hay: componentes del imaginario político-social  
 
Tres conjuntos de elementos se conectaron y alimentaron entre sí para dar contenido y 
cuerpo institucional a ese imaginario político-social que fue el batllismo. En el plano 
económico, el desarrollo industrial, concentrado en la ciudad de Montevideo y sustentado 
por el excedente agroganadero, a través de una política de mejor redistribución de la 
riqueza amplió e incorporó, en grados desconocidos para el resto de los países de la región, 
la participación de grandes sectores sociales del desarrollo económico. En el plano social, 
la aparición de una amplia clase media resultado, por un lado, de la inclusión de mayores 
sectores en el desarrollo económico y, por otro, de una temprana ciudadanización, es decir, 
ampliación de los espacios de participación política que, junto con una educación laica-
liberal masificada, formó un standard cultural.  

Consecuencia de ello fue la aparición del sujeto que necesariamente se 
correspondería con este proceso: el “ciudadano medio”. Si bien esta categoría tiene una 
mayor correspondencia con lo que conocemos como clase media, en el caso uruguayo 
también hace referencia al proyecto social y cultural de fundación de una nación, el ideal de 
Batlle y Ordóñez de “constituir un pequeño país modelo”, con un tipo de sujeto que se 
identifique con la nueva institucionalidad:  

 
El imaginario inaugurado por el Mumi Batlle y Ordóñez sólo tiene cabida para el ciudadano 
medio, religiosamente laico, educado, partisano de un orden democrático y partidario, del 
que deberá esperar si no todo, mucho, lo más importante para su realización personal.11  

 
El “ciudadano medio” es ese sujeto modelo que, como he dicho, se corresponde más con la 
aparición de una clase media, pero es también pluriclasista. Lo mismo el trabajador, el 
universitario, el empresario, creían de igual forma en sus instituciones y sus prácticas 
correspondían a ellas. Esto es, bajo la categoría del “ciudadano medio” quedaban 
subsumidas las diferencias; la pluralidad de sujetos que bajo ella coexistían podían sentirse 
interpelados por el discurso y las prácticas emanadas de la institucionalidad. Interpelación 
que se tejió a partir de una amplia, efectiva y temprana legislación social que garantizó la 
seguridad de ese ciudadano medio dentro del sistema político-social. Para ejemplificar lo 
dicho tomemos por caso al sindicalismo. 

Resultado también del desarrollo industrial, las organizaciones obreras surgen y 
permanecen con un grado de autonomía importante. Los partidos políticos tradicionales, a 
diferencia de otros países latinoamericanos, no establecieron una relación orgánica con las 
organizaciones obreras, ni tampoco fueron su motor ideológico ni mucho menos 
organizacional, lo que tuvo mayor peso en el sindicalismo uruguayo fue la tradición de la 
izquierda política, representada por el Partido Comunista principalmente, aunque es 
necesario destacar la presencia también del Partido Socialista y del anarcosindicalismo. 
Entonces, ¿cómo es que tejen su identidad y forman parte de ese imaginario? Por el tipo de 
relación que establecen con el sistema político: de aquiescencia y funcionalidad. No hay 
que olvidar que el Estado se convirtió en el gran promotor del desarrollo y los partidos 
políticos tradicionales en las mediaciones de ese desarrollo, la vía para la obtención de 
mayores beneficios no fue el conflicto sino el acuerdo.  

                                                 
11 Ibíd., p. 29 
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Desde principios de la década de 1940 se comenzaron a ensayar y a consolidar 
espacios de consenso laboral, cuya máxima expresión fueron los Consejos de 
Salarios(1943), donde se administraban las prestaciones sociales de manera tripartita: 
gobierno, empresarios y trabajadores. Por fuera de la marca laboral, también se estableció 
una relación de tipo corporativa: la aquiescencia que los trabajadores le dan al sistema 
político, a través del ejercicio electoral, al refrendar a los partidos tradicionales como las 
mediaciones preeminentes y efectivas. Así pues, por un lado, la autonomía sindical, que les 
permitió existir como un sujeto social singular y, por otro, la aquiescencia y funcionalidad 
con el sistema político que les otorgó seguridad, en términos sociales, a cambio de la 
permanencia de los partidos tradicionales, en tanto éstos continúen siendo la mediación del 
desarrollo:  

 
...los trabajadores recurren a sus defensas clásicas, el control sindical y la suspensión de la 
continuidad de la producción. Pero esto se articula con un sistema de intercambio, 
moldeado por la intervención del Estado y los partidos, que no sólo viene a regular las 
transacciones de clase, sino que al mismo tiempo, establece un cruce entre las satisfacciones 
económicas y la elaboración del consenso político. 
[...]  
Por ambas vías, los trabajadores consiguen bienes —económicos y políticos— en una traba 
de circuitos que concurre a cimentar sus consensos y admite a la vez, la fidelidad cruzada 
—el dualismo — que beneficia a los partidos tradicionales y por otro a las direcciones 
gremiales...12                   

 
Elementos que configuran a un Estado de corte social, en el que las diferencias de clase 
quedan diluidas y son administradas por éste, lo que nos pone en el plano político.13  

Respecto a la tradición política uruguaya, tercer elemento del imaginario, se ha 
escrito largo y tendido, para lo que aquí interesa vale remarcar dos elementos que 
aparecerán como parte del imaginario batllista que cruzan todo el espectro social: la idea 
del consenso y la “centralidad” de los partidos políticos.  

Las formaciones partidarias en el Uruguay son de una estabilidad y laxitud poco 
conocidas en la tradición política de la región. Desde el siglo XIX los partidos Nacional (de 
base rural y conservadora) y Colorado (de impronta urbana y progresista) estuvieron en el 
centro mismo del Estado; preexistiéndole, se presentan como los grandes centros 
organizadores del conjunto social, y ya dentro del Estado moderno uruguayo como los 
vectores a través de los cuales corre la vida política, dejando muy poco espacio para que 
otro tipo de actores se arroguen esa posibilidad. Por su formación, permiten la inclusión de 
                                                 
12Jorge Luis Lanzaro, Sindicatos y sistema político: relaciones corporativas en el Uruguay, 1940-1985, 
Fundación de Cultura Universitaria, Montevideo, 1986, pp.63-64.  
13 No hay que olvidar que este proceso de creación de un Estado de corte social, aun las excepcionalidades del 
caso uruguayo, tuvo elementos en común con otras experiencias. Así, el Estado asumió un papel preeminente 
sobre todas las áreas de la sociedad, entrando en una nueva etapa en la que el desarrollo fue planificado y 
controlado desde el Estado, convirtiéndose en el sector dinamizador de la economía y en la síntesis de las 
aspiraciones político-sociales. Es así como, en el nivel económico, la modernización, la industrialización y el 
proteccionismo formaron parte de la estrategia de un proyecto de economía nacional, mientras que en el nivel 
político social lo fueron la movilidad social y la redistribución del ingreso; la apertura de los espacios 
políticos a los nuevos sujetos como los sectores medios, la nueva relación trabajo-capital quedó establecida 
por la implantación de nuevas legislaciones en el campo laboral y, algo fundamental, la creación de un pacto 
social en donde el interés “supremo” de la nación, representado por el Estado, subsume las diferencias 
antagónicas de clases y grupos sociales.   
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amplios sectores ciudadanos, pues lejos están de ser estructuras de fuerte carácter 
ideológico, sino más un conjunto de grupos de interés y opinión unidos menos por un 
programa que por fuertes vínculos y redes clientelares, lo que les posibilita su existencia 
aun su laxitud programática y posibilita su cambio y permanente adecuación a lo largo del 
tiempo.  

Al paso que el Estado se fue configurando como el gran motor del conjunto social, 
los partidos fueron ocupando la posición de mediación y articulación con aquel y la 
sociedad. A tal grado lo lograron que se configuraron como el centro a través del cual se 
tejieron ya no sólo las relaciones Estado-sociedad, sino entre los distintos sectores de esta 
última. La conformación de una clase política “profesional”, la existencia de un sistema 
electoral bastante extendido y arraigado en la sociedad, a tal punto de que se habla de la 
resolución de conflictos “a la uruguaya”: las urnas; la debilidad relativa de otros actores 
sociales, y la relación simbiótica entre los partidos tradicionales y el Estado son algunos de 
los elementos que ayudan a explicar la centralidad partidaria en el Uruguay.14     

La idea del consenso estuvo sustentada en una serie de prácticas que acompañaron 
la formación del sistema político uruguayo desde finales del siglo XIX. En un estado casi 
permanente de guerra civil, en abril de 1872 las elites políticas y representantes de las 
facciones en pugna (blancos y colorados) firman la paz, como única vía para destrabar el 
empate de fuerzas que mantenía el conflicto, con el signo de “ni ganadores ni perdedores” 
que marcó el rumbo estratégico de la práctica política. A partir de entonces, las facciones 
instalaron la lógica de la “distribución” del poder, que evolucionó hasta el cogobierno como 
sistema, en estricto respeto al marco legal, permitiendo la coexistencia pacífica; como vía 
procedimental de esa legalidad: la democracia. Esta práctica de acuerdos entre facciones 
penetró hondo en la relaciones sociales pasando por todas las formas de funcionalidad, ora 
el clientelismo, ora el corporativismo, hasta instalarse la idea del consenso menos como 
mecanismo de resolución del conflicto que de su prevención, y como práctica política 
preeminente, Silvia Dutrénit lo resume de la siguiente manera:  

 
...del siglo XIX no sólo se heredaron los partidos tradicionales —marcados por el 
policlasismo, la diversidad ideológica y la identificación societal con uno y otro— sino 
también las modalidades con que estos se interrelacionaron y resolvieron los conflictos 
políticos y gubernamentales: por un lado, la fórmula de resolución de los conflictos 
mediante acuerdo y pactos; por el otro, la actuación compartida en la gestión de gobierno y 
Estado. Ello para que el partido triunfador y su principal contrincante político integraran los 
distintos niveles en cada caso. Se trata de la coparticipación que blancos y colorados 

                                                 
14 Véase Gerardo Caetano, “La partidiocracia uruguaya: tradición y agenda reciente”, revista Secuencia, 
nueva época, Instituto Mora, núm. 32, mayo-agosto, 1995, pp.108-109; en este mismo número véase también 
Gonzalo Varela, “Rasgos de la permanencia de los partidos políticos uruguayos”. Respecto a las fuentes 
liberales y conservadoras del Estado moderno uruguayo véase Jorge Emilio Landinelli y Selva López Chirico, 
“Estructuras teóricas y prácticas políticas de la burguesía uruguaya contemporánea”, en Pablo González 
Casanova (coord.), El Estado en América Latina, teoría y práctica, Siglo XXI, México, 1990. Aquí no se ha 
hablado de la tradición política de izquierda representada por el Partido Socialista y Partido Comunista, 
fundados en las primeras décadas del siglo XX, por una sencilla razón: su influencia no se ubica en el 
conjunto del imaginario sino en sectores integrados a ese imaginario, como el sindicalismo en el caso 
comunista. Para una revisión de la tradición de la izquierda partidaria en Uruguay véase: Gerardo Caetano, 
Javier Gallardo y José Rilla, La izquierda uruguaya: tradición, innovación y política, Trilce, Montevideo, 
1995.  
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reformularon a lo largo de su historia y que, en esencia, constituyó el mecanismo para 
reforzar el bipartidismo y preservar las reglas de una sostenida institucionalidad.15  

 
Así, todo este entramado de prácticas fueron conformando el imaginario del Uruguay 
batllista: el país del bienestar, seguridad y desarrollo; el Uruguay de una “felicidad estable 
y sin sombras”, a decir de Carlos Real de Azúa; de la medianía (ciudadano medio) como 
forma de existencia, del consenso como práctica de prevención del conflicto, una cultura 
legalista integrada al ciudadano, la democracia como vía procedimental de esa legalidad y 
los partidos como administradores de la legalidad y esencia de lo político.  
 
La ruptura: movilización social y contraimaginario  
 
El imaginario político-social hegemónico, el batllismo, estuvo sustentado en las 
posibilidades materiales que ofrecía el modelo económico de entre guerras, apoyado en un 
“crecimiento hacia dentro” a través de la sustitución. Con un Estado no sólo mediador, sino 
gestor, que subsidió y expandió las posibilidades de consumo; una estructura política que 
respondió a ese crecimiento del consumo con una ampliación de los espacios de 
participación e integración ciudadana, dando como resultado al país modelo: “la Suiza de 
América”, “como el Uruguay no hay”. El ciudadano medio, sujeto de ese imaginario, sus 
prácticas e instituciones que las enmarcaron y promovieron, sólo fueron posibles en tanto 
existieron las posibilidades materiales; cuando éstas faltaron el ciudadano medio y sus 
expectativas comenzaron a diluirse. Las instituciones, diseñadas para darle cabida a él y sus 
prácticas, resultaron ya inadecuadas. El descaecimiento democrático es consecuencia de esa 
ruptura en el imaginario social, que en primera instancia no se presenta plenamente como 
tal, sino que aparece primero como dislocamiento. Este dislocamiento acusa un 
vaciamiento de contenido y sentido en la estructura institucional. Carlos Real de Azúa lo 
sintetizó de manera inmejorable:  

 
Esta última versión de ‘como el Uruguay no hay’ se le ofrece a dos, tres, cuatro 
generaciones deterioradas en su nivel de vida [...] Se le pregona a una juventud puesta en el 
umbral de su vida activa en los términos de emigrar o de vegetar penosamente [...] A todo 
un país, en suma, expuesto sin defensa al eventual abuso represivo, se le pone ante los ojos 
el cuadro de las famosas garantías del ‘estado de Derecho’ que duermen el sueño de los 
justos; a toda una sociedad que no puede soslayar el desaliento al pensar en el año que 
viene, en el mes que viene, en el día que viene, se les recuerdan como si estuvieran vigentes 
la ya clásicamente raídas seguridades de nuestro ‘Welfare State’. Y todavía se le amonesta 
severamente de las posibles consecuencias si de la conducta de cada uno resulta cierto 
escepticismo en la incomparable munificencia que ‘nuestro estilo tradicional de vida’ 
encierra.16

 
Real de Azúa  puso en blanco y negro dos tipos de dislocamientos en distintos niveles de 
ese imaginario. De un lado, en el nivel del ciudadano medio como no correspondencia entre 
sus tradicionales expectativas de vida, expectativas del imaginario batllista que ya no 
                                                 
15 “Del margen al centro del sistema político: los partidos políticos uruguayos durante la dictadura”, en Silvia 
Dutrénit (coord.), Diversidad partidaria y dictaduras: Argentina, Brasil y Uruguay, Instituto Mora, México, 
1996, pp. 239-240. 
16 Carlos Real de Azua, Partidos, política y poder en el Uruguay (1971-Coyuntura y pronóstico), Universidad 
de la República, Montevideo, 1988, pp. 29-30. 
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contaba con las posibilidades materiales, dentro del marco institucional vigente, para ser 
consecuente consigo mismo. Por otra parte, en el corazón del marco institucional, los 
partidos y el sistema de partidos que poco a poco van perdiendo la mediación real y 
efectiva, entre el ciudadano medio y el Estado, para tenerla sólo procedimental y 
discursivamente. Su respuesta, ante tal pérdida, fue el aumento de la coerción, para 
mantenerse dentro del imaginario, aunque siempre de manera dislocada y en permanente 
tensión, hasta que sobrevino la ruptura.  
 El 27 de junio de 1973 fue el corolario de tal ruptura. Cuando la mañana de ese día 
la CNT acusaba a Juan María Bordaberry de “desbordes” del marco institucional vigente y 
de someter a la República a una grave crisis, en realidad estaba acusando una “profecía 
autocumplida”. Fue el propio sindicalismo uruguayo uno de los principales actores que, en 
un sentido opuesto a lo que sería el proyecto cívico-militar, “desbordó” los marcos 
institucionales en el proceso mismo de la crisis de los sesenta, presentándose como un 
sujeto dislocado de lo que hasta entonces había sido el imaginario político-social. 
 Como hemos dicho, la ruptura no se experimenta como tal inmediatamente, sino 
primeramente aparece una dislocación. En primera instancia el dislocamiento se 
experimentó en el nivel del sujeto. Si para la década de 1950 aún era el ciudadano medio 
quien aparecía como sujeto del imaginario, hacia finales de la misma década había 
comenzado ya un desplazamiento17 por el cual los distintos sujetos integrados en esta 
categoría dejaron de sentirse interpelados por tal, desmoronándose y permitiendo la plena 
emergencia de la singularidad de éstos. Esta dislocación fue un proceso lento, y no fue sino 
hasta finales de la década de 1960 que el dislocamiento apuntó a ruptura.   

La primera expresión política de este proceso fue, quizá, la elección nacional de 
1958 (en ella el Partido Nacional llegó a la presidencia de la República por vez primera en 
la historia del país)18 que podemos definir, tomando prestadas las palabras de Real de 
Azúa, como la expresión de un “cierto escepticismo”, manifestado aun dentro de los 
márgenes del sistema político como cambio en la preferencia electoral en respuesta a las 

                                                 
17 Desplazamiento provocado por la crisis económica en que estaba sumido el Uruguay. Varios autores 
señalan que la crisis se dejó sentir a partir de 1955: una caída de la producción industrial, disminución de las 
exportaciones, deterioro en los términos de intercambio y un endeudamiento en ascenso, provocando un 
cambio en la política de redistribución de la riqueza ymenguando las expectativas de desarrollo de la 
ciudadanía.  
18 La elección de 1958 tuvo varias aristas a tomar en cuenta para su explicación. Aquí sólo la mencionamos 
como una respuesta, en términos generales, a la crisis que comenzaba a pesar en la sociedad uruguaya. Sin 
embargo, 1958 fue también una respuesta de un sector particular de esa sociedad: el ruralismo, expresión 
organizada de los sectores agroganaderos, de vocación conservadora (ya desde el siglo XIX, y quienes 
resistieron el proyecto batllista por ser desplazados de la escena política principal), quienes sintieron la crisis 
directamente, al haber una disminución de las exportaciones en su sector. Tejiendo alianzas con varios 
sectores del Partido Nacional y hegemonizando no sólo los intereses de los grandes terratenientes sino 
también de los sectores medios rurales, logró empujar para el cambio electoral. No hay que olvidar que  
Bordaberry salió de este sector. Por otra parte, 1958 no fue la única respuesta en el nivel electoral a la crisis, a 
partir de ese momento los cambios en el sentido electoral fueron poco tradicionales: “El comportamiento 
electoral de los uruguayos reflejó su impaciencia creciente ante la crisis. En 1958 votaron a los blancos y 
terminaron con el papel predominante que habían tenido los colorados desde 1942. En 1962 le dieron otra 
oportunidad a los blancos, pero no a los triunfadores de 1958 sino a una fracción rival. En 1966 apoyaron el 
regreso al presidencialismo y eligieron a un presidente colorado; los blancos habían desperdiciado su 
oportunidad.” Luis Eduardo Gonzáles, Estructuras políticas y democracia en Uruguay, Fondo de Cultura 
Universitaria, Montevideo, 1993, p. 65; ver también Gonzalo Varela, De la República liberal al Estado 
militar, Uruguay 1968-1973, Ediciones del Nuevo Mundo, Montevideo, 1988, p.33 
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estrategias poco efectivas que el gobierno había seguido para amainar la crisis. Así, el 
cambio efectuado en 1958 fue una respuesta ciudadana al dislocamiento, apostando a 
bloquearlo y mantener la correspondencia con el imaginario social, o como lo señala 
Gonzalo Varela: “El fermento provocado por la crisis apelaba en primera instancia al 
potencial de cambio del propio sistema político”.19

Para la década de 1960 operó un cambio fundamental dentro del proceso de 
dislocación de los sujetos. Si bien varios de los sujetos que emergieron del 
desmoronamiento del ciudadano medio ya existían como tales, las relaciones por las cuales 
se habían determinado estaban en crisis y modificándose rápidamente, de tal manera que 
entraron en un proceso de re-subjetivación20 planteándose nuevos tipos o posibilidades de 
relaciones. Es el caso del sindicalismo.   

Entre 1964 y 1966 la relación de funcionalidad que el sindicalismo uruguayo había 
mantenido dentro de la estructura política-social tradicional se había ya transformado, 
avanzando hacia un mayor grado de autonomía y participación política. Así lo revela la 
conformación de la Convención Nacional de Trabajadores como central única en 1965, 
cuyo programa definió, más allá de las reivindicaciones económicas, un plan nacional para 
la resolución de la crisis, con un amplio sentido de integración de las luchas populares ante 
la inoperancia de los partidos políticos tradicionales y el proceso autoritario en que 
comenzaba a sumirse el poder ejecutivo (la constitución de 1966 le dio más atribuciones y 
concentración de poder): 

 
El programa de la CNT [...] renegaba de las expectativas hacia una evolución favorable de 
las condiciones internacionales que antes habían determinado los períodos de auge de la 
economía uruguaya y planteaba la fundamental necesidad de medidas concretas de 
remoción estructural, una política de cambios profundos que solamente podría ser impuesta 
por el pueblo organizado: reforma agraria, nacionalización de la banca y del comercio 
exterior, medidas de protección industrial y de fortalecimiento del sector estatal de la 
economía...21

 
Amén de que la influencia ideológica predominante dentro del sindicalismo había sido la 
proveniente del Partido Comunista Uruguayo (PCU), no se había podido romper con la 
doble lógica del movimiento, por un lado organización sindical y, por otro, participación 
política (vía electoral) dentro de los partidos tradicionales. Fue hasta ese momento 
definitorio que las tácticas y estrategias de lucha cambiaron: la huelga dejó de ser un 
método de amague, dentro del pacto y funcionalidad con el sistema, para convertirse en una 
arma efectiva no sólo en el avance de posiciones en la disputa económica, sino como 
verdadero proceso de construcción de espacios y prácticas políticas que ya no 
correspondían a las relaciones establecidas con el sistema político. El año de 1966 fue, en 
ese sentido, un hito en la lucha sindical en el Uruguay:  

                                                 
19 Gonzalo Varela, De la República liberal...p.30. 
20 La subjetivación es el proceso por el cual se deviene sujeto, en el caso que nos ocupa los sujetos sociales, 
como los sindicatos, se habían formado como tales a partir de las relaciones sociales que se tejieron bajo el 
imaginario batllista. Entrado en crisis este imaginario, comenzaron a tejerse nuevas relaciones y por tanto los 
sujetos tuvieron que replantearse a sí mismos, esto es, entraron en un proceso de re-subjetivación. 
21 Jorge Emilio Landinelli, “Centralidad obrera y continuidad histórica en el movimiento popular uruguayo”, 
en Daniel Camacho y Rafael Menjívar (coord.), Los movimientos populares en América Latina, México, 
Siglo XXI, 1989, p. 449. 
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La CNT ha definido esta batalla no como una batalla sindical, sino como una batalla 
política, en la que se confrontan dos orientaciones: una, la del FMI, la de la oligarquía y el 
imperialismo, y la otra, la de la CNT, con un Programa de Soluciones Nacionales, que es, a 
la vez, patrimonio de vastos sectores populares y patrióticos.22  

 
Dentro de este proceso de dislocación de los sujetos hay un elemento importante, a saber, 
las mediaciones a través de las cuales se tejen las relaciones intersectoriales. Para la década 
de 1960 los partidos no fueron más, o ya no de manera definitoria, el espacio a través del 
cual se entablan las relaciones intersectoriales. Desde mediados de ésta década las 
relaciones se tejieron por fuera de esos espacios tradicionales, un ejemplo de ello fue el 
Congreso del Pueblo.  

Preparado desde 1964, se celebró en agosto de 1965 con la participación de más de 
700 organizaciones. Quizá ha sido el encuentro de organizaciones populares más grande e 
importante de la historia contemporánea del Uruguay, con un total de 1376 delegados 
representando a unas 800 mil personas: trabajadores de la ciudad y el campo, estudiantes, 
profesores e intelectuales congregados con el objetivo de elaborar un “Programa de 
Soluciones a la Crisis” desde el campo popular.23 Fueron cuatro días de trabajo en el que se 
construyó un programa y plan de lucha de amplio alcance, como lo revelan las comisiones 
creadas para tal fin: asuntos económicos, defensa de las libertades públicas, de la soberanía 
y autodeterminación de los pueblos, cultura, legislación y previsión social, coordinación y 
movilización, recomendaciones e iniciativas. Todas presentaron un informe y propuestas de 
actuación ante el pleno, que al final construyó un programa que hoy llamaríamos de 
reconstrucción nacional.  

Este programa fue adoptado casi en su totalidad por la CNT al año siguiente. De 
esta manera el sindicalismo, como sujeto social, comenzó a dislocarse de los marcos 
institucionales. Se comenzaron a construir otro tipo de mediaciones políticas distintas de las 
tradicionales y, en alguno de sus sentidos, opuestas a éstas, incluso a su propia práctica 
política.  Jorge Luis Lanzaro lo expresa de la siguiente manera:   

 
Los sindicatos van saliendo de los encierros sectoriales e irán rebasando algunos hábitos 
particularistas y descentralizados, para ensayar laboriosamente su reconversión como 

                                                 
22  “CNT: Informe al Premier Congreso Ordinario”, citado en Jorge Emilio Landinelli, 1968: la revuelta 
estudiantil, Universidad de la República-EBO, Montevideo, 1989, p. 29. 
23 El concepto de campo popular lo entiendo y utilizo con dos dimensiones: una, desde la perspectiva de la 
teoría social, fundamentada en la definición que ha hecho Pierre Bourdieu del concepto de campo, con un 
sentido topológico, en el que es posible describir “un estado de las posiciones sociales”, los agentes y las 
fuerzas que se encuentran en él, y explicar cómo un agrupamiento social o un conjunto de fuerzas sociales es 
más probable en tanto los diversos agentes o sectores que lo componen se encuentren más próximos en el 
espacio social. La otra dimensión, desde la perspectiva del análisis del conflicto político y construcción de 
hegemonías, propuesto por Antonio Gramsci, particularmente lo que él llama la construcción del bloque 
histórico, como una compleja articulación de clases, grupos o fracciones sociales que tiene su posibilidad más 
evidente cuando existe una crisis de hegemonía de la clase en el poder. Así, la construcción del bloque 
histórico, como construcción de un poder desde abajo, supone la construcción de una contrahegemonía. De 
esta manera, el concepto de campo popular me permite entender, en el marco del conflicto político y social en 
Uruguay del momento, la articulación fáctica de distintos sectores sociales por su “cercanía” en el espacio 
social, y entender, por otra parte, la significación política de esa articulación como la construcción de una 
amplia fuerza popular antagonista a la clase en el poder, agravando la crisis. Véase Pierre Bourdieu, Razones 
prácticas: sobre la teoría de la acción, Anagrama, Barcelona, 2002 y Antonio Gramsci, “El moderno 
principe” en Obras de Antonio Gramsci: Cuadernos de la cárcel, t.1, Juan Pablos Editor, México, 1998.          
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sujetos corporativos de estrategia, en un régimen de códigos —y requerimientos—
novedosos: montajes de dirección común y otros andamiajes organizativos, elaboración 
programática, iniciativas políticas y más que nada, respuestas defensivas ante los gestos de 
las fuerzas dominantes, arbitrios tácticos, tejido de apoyaturas, conquista de consensos, 
disputa de la opinión pública y en fin, pautas diferentes de vinculación con las instancias de 
gobierno, los partidos, las asociaciones patronales y los demás agentes sociales.24

 
En este proceso iniciado por el sindicalismo, 1968 fue un momento crítico, pues a ese 
proceso de dislocación de los sujetos y desplazamientos de sus espacios y prácticas 
políticas se le imprimió la dinámica de la “transgresión”.25 Transgresión que en ese año 
corrió a cargo de la movilización estudiantil.  

En mayo de 1968 comenzaron las primeras movilizaciones de estudiantes de 
secundaria en contra del aumento del boleto de transporte, éstas rompieron con un elemento 
fundamental del imaginario: la idea del consenso y del acuerdo como solución y prevención 
del conflicto. Los estudiantes sacaron el conflicto a las calles de una manera en que los 
uruguayos no estaban acostumbrados: violentamente. Y es que en el movimiento estudiantil 
se cruzaron, al menos, dos elementos que le dieron su explosividad, a saber: la disminución 
en sus expectativas de desarrollo y el aumento de la represión. Por un lado, ya no existían 
las condiciones para asegurar a la educación como mecanismo de movilidad social: un 
mercado laboral bastante disminuido por la crisis y un déficit presupuestal de la 
Universidad; esto, sumado a que muchos de los estudiantes provenían de los sectores 
trabajadores bastante golpeados por la crisis, sensibles a cualquier desmejora en sus 
seguridades sociales por mínima que ésta fuera, como el caso del boleto, los convirtieron en 
un sector vulnerable. Y por otro lado, la falta de disposición política para la resolución de 
conflictos que no fuera el “amansamiento” de los sectores inconformes, junto con el 
aumento de la represión inaugurado por las Medidas Prontas de Seguridad (especie de 
estado de excepción), generó una mezcla explosiva.26 Además, hay que tomar en cuenta el 

                                                 
24 Jorge Luis Lanzaro, Sindicatos y sistema político..., p. 72. 
25 Castoriadis ha señalado en sus estudios que en la sociedad existen dos fuerzas en relación: lo instituyente y 
lo instituido, que es fundado por la primera. Lo instituyente corresponde a la fuerza creadora del hombre, a la 
voluntad de creación, “potentia” (Spinoza), “poder constituyente” (Schmitt), “fuente de valor” (Marx); esta 
fuerza creadora funda instituciones o, en términos de Castoriadis, “la institución total de la sociedad”, que es 
el poder que rige la existencia de la sociedad, la “potestas” de Spinoza, es el poder político instituido, que 
para poder sobrevivir como sociedad tiene que “reprimir” (más en el sentido de Freud, las pulsiones quedan 
controladas por la institución) a lo instituyente; sin embargo, ésta se mantiene como la fuerza viva de la 
sociedad, su fuente de transformación, que se vuelve imperceptible, salvo casos particulares como la 
revolución o la transgresión, Castoriadis lo plantea de la siguiente manera: “La sociedad es obra de lo 
imaginario instituyente. Los individuos están hechos por, al mismo tiempo que hacen y rehacen, la sociedad 
cada vez instituida: en un sentido la son. Los dos polos irreductibles son lo imaginario radical instituyente —
el campo de creación social-histórico—, por un lado y la psique singular por otro lado. A partir de la psique, 
la sociedad instituida hace cada vez más individuos —quienes, como tales, ya sólo pueden hacer la sociedad 
que los ha hecho. Sólo por esto, la imaginación radical de la psique llega a transpirar a través de los estratos 
sucesivos de la coraza social que es el individuo que la recubre y la penetra hasta un punto —límite 
insondable, sólo por esto hay acción en respuesta del ser humano singular sobre la sociedad. Hagamos notar 
que tal acción es rarísima y en todo cado imperceptible en la casi totalidad de las sociedades donde reina la 
heteronomía instituida, y donde, a parte del abanico de papeles sociales predefinidos, las únicas vías de 
manifestación reconocible de la psique singular son la transgresión y la patología.” En “Poder, política, 
autonomía”, Cornelius Castoridis, Ciudadanos..., p. 47     
26 Las Medidas Prontas de Seguridad son una forma jurídica establecidas en la constitución uruguaya desde 
1918, y mantenidas en als constituciones sucesivas, aunque con mayor corte autoritario en las de 1934 y  
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cambio generacional tanto cultural, social y político que se desplazó de ese imaginario 
político-social uruguayo:  

 
La movilización era por ello también la expresión de un malestar generacional que se 
manifestaba como crítica, tácita o conciente, de las costumbres establecidas. El sistema 
político descansaba sobre distintas actitudes, negativas o positivas de los uruguayos: 
pasividad, individualismo, temor al riesgo y al cambio, diálogo y coexistencia. El 
movimiento radical proponía lo contrario: activismo, desprendimiento, alineación del 
individuo a la causa común, coraje y cambio total, intransigencia maximalista.27

 
Esa generación vivió intensamente el surgimiento de nuevas formas de subjetivación, 
completamente dislocadas del imaginario, que se condensaron en la idea del militante. Un 
miembro del Movimiento de Liberación Nacional (MLN-Tupamaros) señaló lo siguiente al 
respecto: “Ser militante me daba noción de existencia... era una finalidad y un objetivo de 
vida a lo que se subordinaba todo lo demás... todo se integraba de alguna manera al hecho 
de la militancia: la confianza y la esperanza en la victoria... pues vivíamos en un momento 
en que no conocíamos límites a la utopía”28  Otra militante decía que era: “el abandono de 
la soledad de todos y cada uno, porque la revolución se hace con amigos y nosotros 
éramos fundamentalmente amigos.”29

Estas nuevas formas de subjetivarse no se experimentaron en el éter, sino en 
espacios políticos que las permitieron, lejos de los espacios “tradicionales”: la asamblea, la 
toma de liceos, facultades, la protesta callejera, violenta casi siempre. Era la movilización, 
no ya el partido; la protesta, no ya el acuerdo funcional con el sistema político. La protesta 
que había iniciado por una demanda económica sectorial transitó a definiciones 
intersectoriales y avanzó hacia una estrategia política más amplia:30 “ahora nuestros 
objetivos son claramente políticos... cada estudiante universitario es un agitador”, sostuvo 
airosamente un estudiante en una de las reuniones de la Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay (FEUU); ya no se esperaría la aquiescencia del sistema para 
actuar, se “defenderán las libertades ejerciéndolas”, y lo hicieron al costo de la represión.  

                                                                                                                                                     
1966. Estas medidas establecen que en situaciones de emergencia que pongan en riesgo la estabilidad 
nacional el presidente podía declarar las Medidas Prontas de Seguridad, que por la vía de los hechos era un 
estado de excepción. El presidente Jorge Pacheco Arco las implantó por primera vez el 13 de junio de 1968 
como respuesta a la huelga de trabajadores bancarios y servidores públicos y a la movilización estudiantil. 
Una de las primeras acciones tomadas en el marco de las Medidas fue la militarización de los trabajadores 
bancarios. Las Medidas Prontas de Seguridad se levantaron en marzo de 1969, para volver implantarse en 
junio. Desde 1968 hasta el golpe en 1973, las Medidas, como estado de excepción, fueron la regla.  
27 Gonzalo Varela, De la República liberal..., p.63. 
28 Esther Ruiz y Juana Paris, “Ser militante en los sesenta”, en José Pedro Barrán et al., Historias de la vida 
privada en el Uruguay, t.3, Taurus, Montevideo, 1998, p. 271. 
29 Ibíd., p.282. 
30 En la resolución final de la Convención de la FEUU celebrada el 14 de junio de 1968, se apuntó lo 
siguiente: “1.Además de luchar por la plataforma sostenida hasta el momento : no al aumento del boleto para 
toda la población, pago de la deuda a todos los entes de enseñanza, ajuste presupuestal en la rendición de 
cuentas; la Federación de Estudiantes enfrentará las medidas de seguridad y defenderá las libertades 
ejerciéndolas.2. Continuará con la movilización basada en la agitación callejera de enfrentamiento directo y 
combatividad, de exitosa aplicación en la etapa anterior. 3. Extenderá la acción estudiantil de agitación y 
propaganda a toda la ciudad. 4. Denunciará a los sectores golpistas que se ven favorecidos en sus intereses por 
la conculcación de libertades establecidas por las medidas de seguridad.” Citado en Jorge Emilio Landinelli, 
1968..., p.39. 
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Las movilizaciones estudiantiles de 1968 impactaron fuerte en la cotidianidad 
montevideana, indicándole a los uruguayos que algo no marchaba bien con lo que hasta ese 
momento habían creído y aprendido, a quién se le ocurría en un país/ donde los presidentes 
andaban sin capangas/ que la patria o la tumba era otro pleonasmo/ ya que la patria 
funcionaba bien/ en las canchas y en los pastoreos. Un síntoma de ese schock fue el sepelio 
de Líber Arce, uno de los varios estudiantes muertos en enfrentamientos con la policía en 
las manifestaciones del 14 de agosto de 1968, al que acudieron varios miles de 
montevideanos. En una ciudad con alrededor de un millón de habitantes en esos momentos, 
podemos imaginar lo que significó sacar el conflicto a las calles, violencia mediante, en un 
país donde todo parecía funcionar bien.  

En abril de 1973, ya encaminados hacia el golpe, en su editorial de Cuadernos de 
Marcha, Carlos Quijano llamaba a construir algo distinto en el Uruguay, un 
contraimaginario, decía con fuerza de profeta al que la profecía le llega como 
reminiscencia: 

 
¿Por qué no intentar la experiencia de la autogestión para evitar el burocratismo y sus 
secuelas, la amenaza a las libertades y el verticalismo autoritario del estado paternalista y 
omnipotente? 
Lo que importa es crear muchos centros de acción pública y no confiar la dirección de los 
mismos sólo al linaje político [...] La democracia, por cierto,  no se agota en el sufragio que 
es apenas un episodio fugaz: exige la participación permanente del pueblo en la marcha del 
país, desde todos los centros de actividad, todos los días, todas la horas.31

 
Y es que los tres años que siguieron a 1968 se presentaron como la gran época de ensayos 
de un contraimaginario, que comenzó a respirar a través de todo ese proceso de 
dislocaciones y desplazamientos. Rápidamente se pasaba de la protesta “pasiva” a la 
organización y autogestión, ya fuera en el barrio o lugar de trabajo, entrando en una disputa 
frontal por cada espacio de lo público con el gobierno en proceso autoritario; a cada acción 
represiva o que agudizara las condiciones de vida, para esos momentos bastante 
deterioradas, se obtuvo una respuesta cada vez más organizada.  

En 1970, ante la movilización de los trabajadores de la Salud, se responde con 
represión. En consecuencia de la cerrazón, los trabajadores deciden tomar hospitales bajo 
su administración y echarlos a andar con signo popular:  

 
Los sanatorios donde las medidas gremiales alcanzaron su más alto grado de desarrollo 
fueron el Hospital Italiano e IMPASA. En la puerta de este último resaltaba un cartel que 
decía ‘Hospital de ricos, trabaja para los pobres’.32  

 
En febrero de ese mismo año, el gobierno decide intervenir la autonomía que gozaba la 
educación en Uruguay en todos sus niveles destituyendo a los Consejos de Enseñanza 
respectivos, esta acción gubernamental fue recibida con movilizaciones y apertura de 
espacios críticos dentro de los propios liceos, como lo fueron los contracursos. Esta 
situación de disputa en el propio terreno duró hasta agosto del mismo año cuando el 
gobierno decidió clausurar los cursos por el resto del año escolar dada “la situación de 

                                                 
31 La lucha es una sola, Cuadernos de Marcha, núm. 69, Uruguay, 1973.  
32 Hugo Cores, Uruguay hacia la dictadura, 1968-1973, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1999, 
p. 52. 

 26



anormalidad progresiva producida en todos los institutos y liceos [...] han convertido las 
casas de estudio en centros de agitación, en los que se imparte una enseñanza proselitista, a 
base de contracursos tendenciosos...”33 La actitud de profesores y alumnos no fue la 
rendición sino la autogestión: creación de liceos populares. En locales sindicales, 
parroquias de barrio y en cualquier lugar que estuviera dispuesto, se abrieron estos 
espacios:  

 
...la clausura general de los cursos fue un hecho tan brutal y absurdo, que obró como un 
acicate decisivo para que muchos padres experimentaran la necesidad de acercarse a los 
problemas, conocerlos y participar en su resolución. Se realizan asambleas de centenares 
de padres por liceo... Los padres dialogaron con los profesores. Tuvieron, de la 
problemática de Secundaria una versión muy distinta de la que les ofrecía la prensa 
«grande» y «seria». Y además de acercarse a los profesores se acercaron, aunque resulte 
paradójico decirlo, a sus hijos... Vimos en los liceos populares a padres oficiando de 
bedeles, de porteros, de limpiadores. A padres semianalfabetos asistiendo a clases de 
literatura, descubriendo que detrás de esa brumosa y falseada palabra cultura, se 
escondían tesoros de los que habían sido privados por una estructura económica y social 
que reserva para los ricos no solamente los lujos del cuerpo, sino también los del 
espíritu.34  

 
Este tipo de experiencias organizativas se multiplicaron a lo largo de esos tres años. En 
1971, el gobierno decide aprobar un préstamo compulsivo a Usinas y Teléfonos del Estado, 
lo que significó un aumento en las tarifas del 10 por ciento. Se creó entonces el 
Movimiento Nacional de Resistencia al pago, impulsado por Enrique Erro (senador al que 
después Bordaberry pedirá su desafuero y so pretexto de la negativa del Parlamento, vendrá 
su disolución): se recolectaron firmas contra la medida, se convocó a los vecinos a no pagar 
los recibos en los que se incluyó el préstamo, se realizaron asambleas, protestas relámpago 
en los barrios, resistencia a los cortes de servicio por parte de las cuadrillas de la empresa, 
hasta que en mayo fue derogado el préstamo compulsivo.  

Esta forma de lucha barrial quedó en el sustrato de experiencia organizativa y de 
resistencia, y apareció reactualizada en distintos momentos: ante el Registro de Vecindad, 
incluido dentro de la Medidas Prontas de Seguridad como ejercicio “rastrillo” para ubicar 
células tupamaras en los barrios de Montevideo, como mecanismo de vigilancia y control 
sobre las personas actuó bajo la consigna “No colabore con la Policía, Resista al Registro 
de Vecindad”.35

La experiencia de organización barrial también apareció reactualizada dentro de uno 
de los procesos políticos más importantes de esas fechas, la creación del Frente Amplio.36 
                                                 
33 Decreto del gobierno declarando la clausura de los cursos en la Enseñanza Secundaria y en la Universidad 
de Trabajadores (UTU), publicado en El País, 20 agosto de 1970.  
34 Roberto Ares Pons, Cuadernos de Marcha, abril de 1971, citado en Hugo Cores, Uruguay…, p.57. 
35 Ibíd. p. 56. 
36 El Frente Amplio se constituyó oficialmente el 5 de febrero de 1971, como un importante esfuerzo, dentro 
del campo popular, de unificación de las corrientes políticas que se oponían al gobierno ya en proceso 
autoritario, así lo refleja se declaración constitutiva: “La unidad política de las corrientes progresistas que 
culmina con la formación del Frente Amplio -cerrando un ciclo en la historia del país y abriendo, 
simultáneamente, otro de esperanza y fe en el futuro, se gestó en la lucha del pueblo contra la filosofía 
fascistizante de la fuerza. Y esa unión, por su esencia y por su origen, por tener al pueblo como protagonista, 
ha permitido agrupar fraternalmente a colorados y blancos, a demócratas cristianos y marxistas, a hombres y 
mujeres de ideologías, concepciones religiosas y filosofías diferentes, a trabajadores, estudiantes, docentes, 
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Como un aglomerado de la izquierda política, Partido Comunista, Partido Socialista, el 
Frente Izquierda de Liberación, los Grupos de Acción Unificadora, además de la presencia 
importante del Partido Demócrata Cristiano y escisiones de los partidos tradicionales y de 
sectores del movimiento popular, la nueva organización política tenía que construirse, o por 
lo menos pretender hacerlo, de una manera distinta, las resistencias barriales le dieron la 
clave; en una entrevista Líber Seregni, máximo dirigente, explica: 

 
...cuando hablamos del FA [Frente Amplio] y de cumplir su programa admitimos que las 
formas tenían que ser distintas. Fue el pueblo mismo el que se las dio, fundando cientos y 
cientos de Comités de Base. Nosotros lo único que hicimos, en los reglamentos de 
organización, fue institucionalizar una realidad que había surgido espontáneamente de la 
voluntad del pueblo. Los Comités de Base nacieron por sí mismos como una expresión de la 
necesidad ciudadana de participar efectiva, realmente, a través de una democracia 
auténtica, en el proceso de formulación de la política que el país precisa.37  

 
Es así como este proceso de dislocaciones, que he intentado presentar muy sintéticamente, 
se va decantando en un desplazamiento fundamental de lo político que a su vez acusa una 
constitución de espacio y prácticas políticas por fuera del ámbito de lo estatal, que hasta 
entonces se había presentado como el lugar privilegiado de lo político, como eje central del 
imaginario político-social batllista. A través de un conjunto de “tecnologías de resistencia”, 
que surgen del espacio cotidiano, se fueron abriendo las condiciones de posibilidad para la 
constitución de lo político por fuera de su ámbito tradicional: los procesos de autogestión, 
la resistencia barrial, la protesta violenta en las calles, la generación de contra discursos, los 
ejercicios de nuevas formas de subjetivación, las asambleas como espacios de proximidad 
de esos “nuevos” sujetos; todo se fue entrelazando para imaginar la posibilidad de mirarse 
bajo otro cielo. El ritmo histórico se aceleró, el imaginario social hasta ese entonces 
hegemónico comenzó hacer agua por todas partes, incluso hubo quienes en el grado 
máximo de la dislocación rompieron con él, constituyéndose en una verdadera “anomalía” 
del imaginario: los tupamaros.  

El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros se fundó en los primeros años 
de la década de 1960. Sus miembros fundadores fueron ex militantes de los partidos 
socialista y comunista, principalmente, y militantes del sindicato de cañeros. Su 
composición fue transformándose conforme la protesta social avanzaba y crecían las 
simpatías hacia los tupamaros, hasta que su fuerza se asentó principalmente en estudiantes, 
profesores universitarios y sindicalistas. La influencia de la Revolución Cubana permeó en 
la forma de lucha que siguieron los tupamaros: la vía armada y la idea del “foco 
revolucionario” como estrategia de lucha, desarrollando la tesis de la guerrilla urbana, 
como símil de la guerrilla de la Sierra Maestra, fuera del movimiento de masas. Esta 
elección los situaba fuera de todo el espectro político uruguayo y del imaginario social.  

Las acciones que desde 1963 llevaron a cabo conmocionaron a la sociedad 
uruguaya: asaltos a bancos, el secuestro del agente de la CIA, Dan Mitrione (ejecutado por 
ellos) y del cónsul brasileño, la toma del Centro de Instrucción de la Marina, de donde se 
llevaron armas y equipo sin disparo alguno, así como sus acciones a la Robin Hood. Con 

                                                                                                                                                     
sacerdotes y pastores, pequeños y medianos productores, industriales y comerciantes, civiles y militares, 
intelectuales y artistas, en una palabra, a todos los representantes del trabajo y de la cultura, a los legítimos 
voceros de la entraña misma de la nacionalidad.”  
37 Líber Seregni, diario La Idea, 9 de junio 1971, citado en Ibíd., p.71. 
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escasos enfrentamientos con la policía y militares, hasta 1971, la mayoría de las acciones 
tupamaras fueron propagandísticas con un impacto importante en el sistema político, que 
desde su aparición los consideró enemigos de la patria.  

Con una estructura dividida en células, una rígida compartimentación, 
absolutamente clandestina, con una lógica militar, los tupamaros se convirtieron pronto en 
el mito de la guerrilla urbana indestructible. Pero así como los mantuvo “a salvo” por un 
tiempo de la acción policial, también los mantuvo relativamente alejados de la lucha 
popular abierta; su máximo acercamiento fue crear sectores que hacían trabajo sindical y en 
la Universidad, pero que perdían cualquier relación orgánica con la estructura clandestina. 
Admitiendo la importancia de un frente de las organizaciones de izquierda, le negaron al 
Frente Amplio la realidad de la lucha electoral como forma de transformación social, y 
reafirmaban con ello la vía armada como única posibilidad (véase su Documento 5). De 
esta manera, los tupamaros se conformaron como la experiencia radical del dislocamiento 
de los sujetos en el imaginario social uruguayo. Sin embargo, pronto se demostrarían sus 
debilidades confirmadas en la derrota militar hacia 1972. Así lo advirtió Real de Azúa en 
1971:  

...la extrema dificultad en pasar al plano estrictamente político —no la persecución— podría 
representar a la larga el mayor obstáculo que el movimiento tupamaro (aun beneficiado con 
una eventual amnistía) pudiera encontrar.38

 
Sin embargo, es indudable que la experiencia tupamara contribuyó a imaginar otra 
sociedad, potenciando así las posibilidades de crear un contraimaginario desde el campo 
popular. Pero la disputa política aún no concluía. 
 
Esto no es ya una democracia: clase política y fuerzas armadas 
 
Como vimos, la movilización popular a partir de 1968 fue en crescendo, no sólo por la 
cantidad de manifestaciones, toma de liceos y huelgas, sino por la calidad de la 
movilización: avanzando de la protesta a experiencias de autonomía y autogestión cada vez 
más importantes, cuestionando los marcos institucionales en los que se había inscrito 
tradicionalmente la política en el Uruguay: los partidos y el ámbito de lo estatal.39 Junto 
con esto, la experiencia radical que para el sistema político representó la acción militar de 
los tupamaros: su definitiva ruptura con todo el imaginario político-social instituido, su 
“impenetrabilidad” como organización, los efectos “disolventes” de sus acciones, sobre 
todo aquellas que pusieron en evidencia la corrupción del sistema político, la debilidad del 
mismo para hacerle frente y su creciente simpatía en el campo popular, fueron, pues, 
fuertes argumentos para considerar la opción militar como dique antes que el 
desbordamiento popular deviniera en ruptura.  
 Los militares, entonces, fueron sacados de sus cuarteles. En septiembre de 1971, el 
Poder Ejecutivo decretó que las Fuerzas Armadas se harían cargo de la lucha 
antisubversiva, poniéndoles como los encargados de estructurar y ejecutar el Plan de 
                                                 
38Carlos Real de Azúa, Partidos, política y poder..., p. 108. 
39 Gerardo Caetano sugiere al respecto: “Comenzó también a ponerse en entredicho la centralidad de los 
partidos, asediados por la irrupción de fenómenos cuestionadores (entre otros, la emergencia de la guerrilla 
urbana y el incremento de la presencia política de las fuerzas armadas) y por su incapacidad última —pese a 
sus intentos— para encontrar respuestas sólidas a la crisis y recomponer de modo diferente y eficaz el espacio 
de lo público.” Gerardo Caetano, “La partidocracia uruguaya...”, p. 115.   
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Operaciones Antisubversivas, bajo el cual también actuaría la policía. A partir de ese 
momento los militares asumieron plenamente el encargo del sistema político: el resguardo 
de la institucionalidad política. Los militares elaboraron un plan en etapas para llevar a 
cabo su tarea: 1. obtener el control sobre la subversión; 2. asegurar el proceso electoral y la 
asunción del nuevo gobierno que fuera electo en marzo de 1972; 3. completar la 
destrucción del aparato político-militar de la subversión, y 4. proporcionar seguridad al 
desarrollo nacional. 40

 Así, el grito de ¡Viva Batlle! que el senador Vasconcellos hizo resonar en la última 
sesión del Parlamento, el 27 de junio de 1973, fue entonado en coro por el sistema político 
como una reafirmación del imaginario social instituido frente a todo el movimiento popular 
y la guerrilla. A partir de ese momento los militares comenzarían su participación directa en 
los asuntos públicos, pues no sólo se les había sacado de los cuarteles para acabar con el 
elemento “subversivo” sino para garantizar el orden público, la paz que, según los 
miembros de la clase política, era precisa para el desarrollo nacional. Julio María 
Sanguinetti, del Partido Colorado, quien sería el primer presidente después del periodo 
dictatorial, manifestó, años después:  

 
Entonces, durante todo el período de Pacheco se produce una muy fuerte confrontación que 
polariza al país hasta que llega la elección. En esta confrontación se van produciendo 
diversos elementos: una sociedad que reclama orden, una sociedad que reclama autoridad. 
Pacheco en más de un momento pudo haber dado condiciones, pudo haber dado un golpe de 
Estado con una enorme popularidad, porque la gente lo reclamaba en las calles.41  

 
Para la clase política el “orden” era, pues, la condición de posibilidad de todo lo demás, es 
decir, el respeto irrestricto a su “modo tradicional de vida”, aunque ese modo haya sido 
disuelto por la crisis económica y la propia incapacidad del sistema político para hacerle 
frente.  

El año de 1972 fue la reafirmación contundente de la lógica del orden frente al caos 
por parte del sistema político. Habiendo pasado ya las elecciones y una vez instalado en la 
presidencia Juan María Bordaberry, continuador de las políticas de Pacheco Areco, los 
partidos tradicionales asumen que la única vía para restituir el control del sistema político 
sobre la sociedad es la fuerza militar. El 15 abril de 1972, tras varios ataques de los 
tupamaros en los que fueron muertos varios agentes policiales, el Parlamento votó 
mayoritariamente, excepto los representantes del Frente Amplio, la suspensión de las 
garantías individuales y decretó el “estado de guerra interno”, se inició, así,  la ofensiva 
final contra los tupamaros y la naturalización de las Fuerzas Armadas en el campo político, 
del cual ya no pretenderán salir hasta que ellos considerasen cumplida su misión: la 
salvación de la institucionalidad política y de la patria. Misión que llevarían a cabo con la 
complicidad de la clase política que les dio cabida o, incluso, pese a ella misma. 

En un documento de las Fuerzas Armadas, obtenido y leído por el senador 
Vasconcellos en el senado el 30 de noviembre de 1972, los militares hacían las siguientes 
valoraciones:  

                                                 
40 Decisión de la Junta de Comandantes en Jefe No.1, septiembre de 1971, citado en Carlos Demasi (coord.), 
La caída de la democracia: cronología comparada de la historia reciente del Uruguay (1967-1973), 
Fundación de Cultura Universitaria, Montevideo, 1996, p. 190. 
41 Entrevista a Julio María Sanguinetti, en Silvia Dutrénit, El Maremoto militar y el archipiélago partidario, 
ECS-Instituto Mora, Montevideo, 1994, p. 132. 
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[...] Todos y cada uno de los integrantes de las FF.AA. tomó contacto con la realidad 
nacional, una realidad nacional que conduce irremediablemente a la destrucción del País si 
no se reacciona inmediatamente y con el máximo de energía en todos los ordenes [...] A 
ellas se enfrenta un Poder Político consciente del prestigio que han adquirido las FF.AA. y 
de la reacción que en estas se ha producido. La interpretación errónea que le da a estos 
cambios de la situación hacen aparecer a las FF.AA. como aspirantes a sustituir al Poder 
Político. Consecuentemente en aquellas ve un peligro latente al que quiere eliminar, 
pensando que la forma más simple y sencilla para hacerlo es volverla a su anterior “status”, 
la vida en los Cuarteles, sin intervención en la problemática nacional […] Los Mandos 
Militares, compenetrados de esa expectativa que despierta en la población las futuras 
actuaciones de las FF.AA., han decidido gravitar directamente en la vida del país.42

  
Y es que una vez que hubieron aniquilado a la amenaza guerrillera, los militares 
comenzaron a dirigir sus armas contra los miembros de los partidos tradicionales, pues los 
acusaban de haber permitido la corrupción y la entrada de la subversión en el propio 
sistema político. El senador Jorge Batlle fue el primer blanco de los militares. Detenido en 
octubre de 1972, acusado de corrupción y de ataque moral a las Fuerzas Armadas, hubo de 
declarar contra ellas: 

 
...parecería que hay alguien ahora, o grupos de personas que pretenden encañonar y apuntar 
sus cañones contra ese sistema de vida y que creen que el mecanismo más apto, el más 
conveniente, es sembrar toda una campaña de rumores para ir desprestigiando a todos los 
dirigentes políticos, desprestigiar al sistema, desprestigiar a las instituciones.43  

 
Esta declaración, más que la de un miembro del Partido Colorado agraviado por los 
militares, parecía ser el grito de “arrepentimiento” que el conjunto del sistema político 
daba, ya muy tarde, al haber permitido que las Fuerzas Armadas tomaran control pleno de 
la institucionalidad política. ¡Oh Lear, oh Lear, Lear! ¡Golpea esta puerta que dejó entrar 
tu locura y escapar tu buen juicio!  

Los militares siguieron avanzando en su ocupación del espacio público y el 
desplazamiento del sistema político tradicional, siempre con la aquiescencia de un sector de 
la clase política, relación que dio su carácter cívico-militar al proceso dictatorial iniciado en 
junio de 1973.  

En febrero de ese año hubo dos acontecimientos fundamentales que significaron una 
especie de golpe de estado técnico, si vale la expresión. Uno fue el comunicado número 4 
de las Fuerzas Armadas en el que marcan, con toda claridad, su intención hegemónica sobre 
la vida pública y política a través de: incentivar la exportación, reorganizar el servicio 
exterior, erradicación del desempleo, atacar con mayor energía los ilícitos económicos, 
procurando que “la moral privada y pública nuevamente constituya un elemento principal 
de la personalidad del hombre uruguayo” y, por supuesto, “extirpar todas las formas de 
subversión”.44 El otro, después de una breve confrontación del presidente Bordaberry con 
los militares, dado que éstos habían escapado a su “control”, se firma un acuerdo entre ellos 
conocido como “Boisso Lanza”, nombre de la base de la Fuerza Aérea donde tuvo lugar, en 
el que se garantizó la permanente presencia de los militares en la estructura del sistema 
                                                 
42 Citado en Carlos Demasi, La caída de la democracia…, p. 250. 
43 “Ahora”, 26 de octubre de 1972, en Ibíd.  
44 Véase el comunicado en Gerardo Caetano y José Rilla, Breve historia de la dictadura, CLAEH-EBO, 
Montevideo, 1991, p. 33. 
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político a través de la creación de un Consejo de Seguridad Nacional. De ahí a la disolución 
del Parlamento el 27 de junio de 1973 sólo existió un paso.  

La entrada de las Fuerzas Armadas a la escena política significó un desplazamiento 
de los espacios tradicionales de la política y un golpe a los marcos institucionales. Para 
cuando los partidos tradicionales cayeron en cuenta ya era demasiado tarde. El proceso de 
desarticulación del sistema político se extendió hasta 1976, momento en que Bordaberry 
propone a los militares la desaparición total de los partidos políticos como eje estructurador 
del sistema político. En un memorando enviado por Bordaberry a los militares en diciembre 
de 1975 les solicita apoyo con tal objetivo, su argumento: esto no es ya una democracia.        
 Finalmente, podemos decir que el proceso que va de 1965 a 1973 es un 
desplazamiento de la política de sus espacios tradicionales en dos sentidos contrapuestos: 
las calles y los cuarteles. Como hemos visto, el desarrollo del movimiento popular en esos 
años se fue constituyendo no sólo como un movimiento demandante, es decir, de 
interpelación al Estado para la resolución de demandas sectoriales, sino como un 
movimiento desafiante que construyó espacios de acuerdo intersectorial, que elaboró 
programas de tipo político con amplio alcance y, por tanto, rebasó el marco institucional 
vigente que era ya incapaz de contener y, mucho menos, dar cause a la inconformidad. Por 
otra parte, las Fuerzas Armadas entran a escena por el llamado explícito de la clase política 
tradicional para contener y aniquilar el desafío del movimiento popular. Sin embargo, en 
ese mismo proceso se convierten en un actor con un proyecto propio que rebasó también al 
marco institucional. De tal manera, la política se desplazó de sus espacios tradicionales,  el 
marco institucional fue desbordado en dos sentidos contrapuestos: el del movimiento 
popular y el de las Fuerzas Armadas, en conflicto abierto y directo sin medicaciones. 
         
Detrás y dentro de las orejas: la construcción de la estrategia represiva 
 
En ese proceso de confrontación se evidenciaron nuevas prácticas y discursos y, sobre todo, 
la configuración de sujetos que no existían en la experiencia política uruguaya, de modo 
particular destacamos la aparición de un sujeto en torno al cual se creó todo un campo en el 
que se tejió una estrategia que podemos denominar como las “políticas del silencio”, a 
saber: el sujeto subversivo.45  
 La representación discursiva más condensada de lo que era el subversivo la 
encontramos en el proyecto de ley de “Estado Peligroso”, presentada al Parlamento en 
marzo de 1973 por el Poder Ejecutivo. En dicho proyecto se establece que la subversión, 
pese haber sido derrotada militarmente por las Fuerzas Conjuntas (FF.AA. y policía), 
persistía el peligro de su reactivación, por lo que se hizo necesario establecer un marco 
legal que impidiera de esa posibilidad, en su segundo capítulo dice: 

 
II. La subversión es imperioso controlarla desde sus comienzos para defender 
eficientemente la organización política emanada de la soberanía nacional por las formas 

                                                 
45 En esta parte no estoy proponiendo como novedad al subversivo, es evidente que el discurso sobre la 
subversión está inscrito en la lógica de la época: la guerra fría y las políticas de seguridad nacional. Lo que 
intento subrayar es cómo, en la experiencia uruguaya, el subversivo se construyó primero como un campo 
discursivo desde la clase política y las fuerzas armadas, para después posibilitar una práctica: la estrategia 
represiva. Y, por otra parte, cómo ese discurso penetró hondo en la sociedad uruguaya.     
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previstas por la constitución. Para ello se requieren medidas de seguridad preventivas, 
predelictuales.46  

 
Sin ocultar su sentido profiláctico, pues la subversión no era sino la manifestación 
sintomática de una enfermedad: “De la misma forma que las enfermedades se previenen 
por la medicina preventiva, las condiciones sociales de connivencia se tutelan por medidas 
de seguridad preventivas”,47 el sujeto subversivo no sólo era definido por aquellas 
actividades políticas que lo mostraban como enemigo de la institución heterónoma, sino se 
le aplicó una clasificación de tipo “médico”, con todas las pretensiones de cientificidad, que 
lo configuraron como un enfermo. El subversivo era aquel que observaba el siguiente 
cuadro:  

...premeditación, alevosía, ensañamiento, instintos de especial ferocidad, verdadero delirio 
criminal, afloración de tendencias ancestrales, móviles inferiores de miedo, abuso de la 
inferioridad de la víctima, venganza, propio de personalidades sicopáticas que por su propia 
constitución revelan manifiesta peligrosidad y su inclinación al delito en cuanto se den 
circunstancias favorables para ello en el país o fuera de él.48  

 
De esta manera, al subversivo le fue aplicada toda una analítica que lo puso en el plano de 
lo “otro absoluto”, no próximo: es el anormal, puesto fuera de todo el espectro social y, por 
ende, fuera de todo derecho. El proyecto de “Estado Peligroso” como legislación creó un 
campo no para incluirlo en el marco de derecho sino, precisamente, para garantizar su 
absoluta exclusión y con ello prevenir la “contaminación” del conjunto social. Es allí donde 
se halla la importancia de este proyecto de ley, pues, aunque no llegó a aprobarse, los 
preceptos ahí establecidos guiaron y se correspondieron con toda la estrategia represiva 
desarrollada en la dictadura cívico-militar.  
 Para el enfermo, la eliminación total o la reclusión como noble método de evitar 
recaídas: “El estado tiene la obligación [...][de] defender a los ex-miembros [de las 
organizaciones subversivas] contra las presiones para que se reintegren a los cuadros 
activos de la organización”. Para el conjunto social, la prevención:  

 
Artículo 2º. Podrán ser declaradas en “estado peligroso” las personas mayores de 18 años 
comprendidas en las categorías [...]. 
a) Los que observen conducta reveladora de inclinación a los delitos[...] [o] comprobación 

de una proclamada ideología de violencia que tienda a destruir las bases fundamentales 
de la nacionalidad [...]. 

b) Los que hayan tratado asiduamente y sin causa justificada a delincuentes de lesa nación 
o de conductas que acompañen tales delitos o hayan frecuentado en las mismas 
condiciones, lugares de reunión de aquellos. 

c) Los que, sin haber incurrido en delito, no justifiquen ante requerimiento legítimo de 
autoridad, la tenencia de cualquier efecto que guarden en su poder y que se vinculara a 
las actividades delictuales [...]. 

 
Bajo estas categorías tan ambiguas, cualquier uruguayo podía estar en “estado peligroso”, 
en riesgo de pecado mortal, por acción o por omisión, su alma debía entonces ser salvada, 
                                                 
46 “Proyecto de Ley de Estado Peligroso”, en Cuadernos de Marcha, núm. 69, Uruguay, 1973, p. 24. 
Subrayado mío.  
47 Ibíd. p. 25. 
48 Ibíd. p. 24. 
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la medicina preventiva era la opción: “Sometimiento a régimen de vigilancia domiciliaria o 
personal” (art.4º, inciso d).  

La categorización de lo subversivo que aquí se da fue la condensación de ese 
proceso de dislocación de los sujetos que se ha señalado anteriormente; fue la respuesta, en 
un primer momento, del sistema político por resignificar ese conjunto de prácticas políticas 
y sociales que escapaban a su sombra y habían desbordado el imaginario político-social 
instituido. 

En septiembre de 1968, en medio de las protestas sindicales y estudiantiles, el 
presidente Jorge Pacheco Areco pronunció un discurso en el que declaró firmemente que 
los objetivos del gobierno, para salir de la crisis, no serían puestos en entredicho por 
ninguna “oposición sistemática”:  

 
Mucho menos, aún, podrá lograrlo la acción disolvente y subversiva que, al servicio de 
ideologías foráneas, pretende desmantelar las bases de nuestra sociedad democrática. 
Contra sus responsables, usaré, por el contrario, sin vacilaciones, toda la fuerza y recursos 
del poder constitucional.49  

 
Aquí aparece la práctica subversiva, “acción disolvente”, que efectivamente pone en riesgo 
la institucionalidad heteronoma, pero no aparece aún el sujeto subversivo como un ente 
anormal; incluso esas prácticas disidentes aún caen dentro del marco constitucional, por lo 
que es posible utilizar los poderes consagrados en ese marco para detener la subversión. La 
represión desatada entonces atacaba un cierto tipo de prácticas y no un tipo de sujeto 
previamente clasificado, o como lo señala uno de los represores y torturadores, el capitán 
Jorge N. Tróccoli, en los momentos en que comienza la represión contra la movilización 
popular:  

…el enemigo era algo circunstancial, es decir, no había una identificación ideológica ni 
material de un enemigo. Lo que nosotros teníamos que hacer cumplir iba en contra de lo 
que pretendía esa gente que estaba ahí.50  

 
No existía el sujeto subversivo, sino un conjunto de prácticas disidentes. Pero, al mismo 
paso, comenzó a crearse un campo de exclusión que, en su radicalización, dio pie a la 
negación total de lo que se encontrara fuera de él: el campo del orden. En su discurso del 23 
de diciembre de 1968, Pacheco Areco lo expresó de la siguiente manera:  

 
Ningún plan de gobierno, ni esquema de desarrollo son realizables, si no se sostienen en el 
orden [...] Mi Gobierno no tuvo otra alternativa que disponer las Medidas Prontas de 
Seguridad, en respuesta al deber constitucional de defender y asegurar el orden público...51

 
Poco a poco fue evolucionando un discurso que no sólo configuraba un cierto tipo de 
prácticas, sino al sujeto de esas prácticas. En un artículo aparecido el 3 de febrero de 1969 
se consigna lo siguiente: 

 
Parecería un hecho sumamente probado y comprobado, que el traje y en ocasiones la barba 
y la cabellera tienen algo que ver con los instintos primarios de los hombres [...] Los 

                                                 
49 Acción, 3 de septiembre de 1968, en Carlos Demasi (coord.), La caída de la democracia…, p. 69. 
50 Citado en Daniel Gil, El capitán por su boca muere o la piedad de eros, Ediciones Trilce, Montevideo, 
1999, p. 19. 
51 Acción, 24 de diciembre de 1968, en Carlos Demasi (coord.), La caída de la democracia…, p. 78. 
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activistas de hoy, con su ropa desaliñada, sin corbata, y mirando con recelo al bien vestido, 
pinta una personalidad primitiva, infantil [...] La introducción de las pelucas en el campo de 
batalla, llevadas por soldados nobles, coincidió con las traiciones y la deserción [...] No 
cabe duda que el marxismo erró biológica y psicológicamente en presentar una personalidad 
con atuendo, barbas y cabelleras tan particulares...52

 
Es innegable al tipo de sujeto que se quiere presentar como subversivo, aquí ya vemos las 
primeras definiciones de los sujetos “por naturaleza”, que van más allá de sus prácticas, no 
importan ya sus acciones sino sus potencialidades que le “son” y le hacen ser: las cabelleras 
largas, sus vestimentas, descubren su esencia primitiva y traicionera. 
 En correspondencia, se tejió toda una estrategia contra el subversivo y aquellos que 
potencialmente podrían serlo, los predelincuentes. Para esto, se echó a andar una 
maquinaria represiva cuyo fin inmediato fue la eliminación del subversivo y, como fin 
estratégico, la prevención a través de la intimidación y el terror: prevenir el surgimiento 
público o incubación privada de disidencia alguna. Esta estrategia podemos llamarla 
“políticas del silencio”, no sólo porque se hizo callar al subversivo, aniquilándolo (vía 
desaparición, asesinato, encarcelamiento o destierro), sino porque, en un sentido más 
amplio, se impuso un silencio en el ámbito público a lo político como se había desarrollado 
en las últimas décadas; en un proceso gradual en el que se modificaron todas las prácticas 
públicas, dotándolas de nuevos significados, permitiendo sólo aquello que representara una 
aquiescencia plena.  

Retrotrayéndose lo político de su ámbito público, en una especie de retiro hacia lo 
privado, hubo de generar que las estrategias represivas penetraran hondo en esos espacios; 
en su lógica de la prevención hasta el lenguaje fue modificado. Hacer callar o decir lo que 
el sistema político considerase necesario o vital para su existencia fue parte de esas 
“políticas del silencio”.  

En  julio de 1969 se prohibió la divulgación de todo tipo de información que directa 
o indirectamente hiciera referencia a los grupos disidentes, particularmente los tupamaros, 
es así como hace su aparición el término de “innombrables”, utilizado por los medios de 
comunicación cada vez que se daba cuenta de alguna acción de ese grupo. En diciembre de 
ese mismo año se prohibieron otro tanto de palabras: 

 
El Ministerio del Interior anunció que, complementando el decreto del 7 de julio, ya no se 
podrán utilizar más 7 vocablos: comando, terrorista, subversivo, extremista, célula, 
delincuente ideológico y delincuente político [...] Se trata de una disposición del Min. del 
Interior para llevar a conocimiento de la prensa que se deben de combatir esa especie de 
romanticismo o mito que se ha originado...53  

 
Pero así como se hacía callar, se incitaba a decir. Del Registro de Vecindad, impuesto en  
1971, se publicó el siguiente anuncio gubernamental: 

 
Ud. Señor uruguayo, puede y deber ser PRIMERO en todos lados, a toda hora, todos los 
días. ¿Cómo? Por lo menos observando. Y no le pedimos que se convierta en detective 
privado, pero sí que esté atento a cuanto sucede a su alrededor, informando sobre 
transeúntes y automovilistas en actitudes sospechosas, procurando en fin registrar detalles 

                                                 
52 El País, 3 de febrero de 1969. 
53 El Popular, 1º de diciembre de 1969, Carlos Demasi (coord.), La caída de la democracia…, p. 111. 
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que pueden ser útiles a quienes tienen la obligación de ser... PRIMEROS [...] CALLAR 
UNA INFORMACIÓN SOBRE ELEMENTOS SEDICIOSOS SIGNIFICA COLABORAR 
CON LA VIOLENCIA. LA POLICÍA ES DEL PUEBLO. AYÚDESE.54

 
Estos mecanismos represivos, estas “políticas del silencio”, abarcaron al conjunto social en 
todas sus dimensiones, se colocaron por detrás y dentro de las orejas.55 Detrás, vigilantes, 
atentos a lo que se decía y hacía; dentro, incitando a decir, a declarar, a confesar los 
pecados propios o ajenos. Así, con una lógica de vigilancia y castigo, se impuso una 
dinámica propia de los sistemas carcelarios en el cual, además, cada quien debió 
convertirse en su propio vigilante. En septiembre de 1970 apareció el siguiente artículo: 

 
Los sediciosos son comunistas adiestrados para destruir [...] Por eso roban, asesinan, 
imponen terror [...] Ellos saben que [...] hay muchachos soñadores, fáciles de ser 
engañados. Muchacho, tienes que hacerte hombre de esta tierra libre. No dejes que te roben 
tu forma de pensar [...] Ponte de pie56 [...] Arráncales el disfraz de los que se dicen 
‘socialistas’ [...] Arráncales el disfraz de los que se ponen el título de universitarios [...] 
Sácales el disfraz a los ‘sacerdotes progresistas’ [...] Sácales el disfraz a los que pregonan 
ser ‘políticos izquierdistas’ dentro de los Partidos Colorado y Blanco [...] Sácales el disfraz 
al ‘músico folklórico’ [...] Aprende muchacho a descubrir a los uruguayos que valen, 
porque aman su patria.57    

  
Como hemos dicho, todo esto fue creando un campo generador de sujetos y estrategias. 
Para 1970, el subversivo ya estaba configurado como el “otro absoluto”: los innombrables, 
los primitivos y traidores por naturaleza, los enfermos y anormales. Una vez más el capitán 
Tróccoli nos ayuda a entender esta configuración del sujeto subversivo al cual se combatió:  

 
los argumentos para detener gente ya no eran solamente de carácter táctico, ahora lo 
estratégico, lo propagandístico, lo psicosocial, lo ideológico, formaban parte de nuestro 
pensamiento, de nuestra argumentación y de nuestra planificación.58  

 
Una vez definido y desenmascarado el “enemigo” de la patria, la estrategia era clara: la 
eliminación total, la guerra. En septiembre de 1971 el Poder Ejecutivo decretó la entrada de 
las Fuerzas Armadas en la lucha contra la subversión. En abril de 1972 el Parlamento 
suspendió las garantías individuales y declaró el “estado de guerra interno”. El sistema 
político en conjunto otorgó, entonces, carta de naturalización en el campo político a los 

                                                 
54 Aviso gubernamental aparecido en El País, 13 de junio de 1971.  
55 Este “detrás y dentro de las orejas”, formaba parte del reglamento de funcionamiento del Establecimiento 
Militar de Reclusión # 1 (Penal de Libertad) de 1972: “Art. 110. Inciso E:[...]3) Si bien constituye una tarea 
desagradable y rutinaria deberá ser llevada a cabo minuciosamente, ya que constituye un requisito de 
trascendente importancia: a) Registro del cuerpo: se debe observar cuidadosamente: palmas de las manos, 
axilas, plantas de los pies (entre los dedos), huecos del cuerpo, vendajes y telas adhesivas, detrás y dentro de 
las orejas, órganos genitales, interior de la boca, donde puede haber objetos adheridos o disimulados.” En 
Hugo Cores, Uruguay…, p. 175. 
56 No hay que olvidar que uno de los grupos paramilitares, de corte fascista, que actúo en esa época se 
denominaba Juventudes Uruguayas de Pie (JUP).  
57 Muchacho, no te dejes engañar, en La Mañana, 3 de septiembre de 1970,  Carlos Demasi (coord.), La caída 
de la democracia…, pp. 137-138. 
58 Citado en Daniel Gil, El capitán por su boca muere...,  p. 27. 
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militares: “entramos definitivamente en la cosa política”,59 hasta que, con su lógica de 
guerra terminaron por engullir el espacio público, desplazando no sólo al sector popular 
sino a la propia clase política tradicional que le había dado entrada, colocándola tan sólo 
como su cómplice.  

La estrategia represiva contó con tres grandes olas: una, contra los subversivos por 
antonomasia, el MLN-tupamaros;60 otra, como desarticulación de las organizaciones de la 
sociedad civil, la Convención Nacional de Trabajadores, las organizaciones estudiantiles, 
los partidos de izquierda como el Partido Comunista y el propio Frente Amplio;61 una más, 
contra el corazón del sistema político: los partidos tradicionales.62 Cada una de estas olas  
reventando en el conjunto social, así, al mismo paso que se eliminaba al enemigo se fue 
generando el efecto de prevención buscado, las técnicas de represión utilizadas lo fueron 
con ese doble fin, generando todo un espectro de terror que obligó a la sociedad a 
replegarse del espacio público por ende, un repliegue de lo político a lo privado; las 
detenciones arbitrarias, las torturas y el encarcelamiento sin proceso judicial alguno, y las 
desapariciones forzadas conformaron todo ese espectro.  

Hacer la descripción de cada una de estas técnicas represivas es labor de un informe 
minucioso, que ya se ha hecho, como el realizado por el Servicio de Paz y Justicia-Uruguay 

                                                 
59 Declaraciones del Brigadier General Jorge Borad al semanario Búsqueda, 10 enero de 1985, en Gerardo 
Caetano y José Rilla, Breve Historia..., p. 35.  
60 Desde finales de 1971 hasta fines de 1972 las Fuerzas Conjuntas desarrollaron el proceso de eliminación 
del MLN-tupamaros; fue el segundo semestre de 1972 el periodo de liquidación total. Entre abril y noviembre 
de ese año se practicaron alrededor de 7 mil operativos policiaco-militares, capturando 2 mil militantes con la 
muerte en esos operativos de 62 tupamaros, a principios del año las Fuerzas Armadas calculaban 4 mil 
miembros activos, para noviembre ese cálculo se hacía en 300. Es interesante observar los distintos análisis 
que se han hecho respecto a la derrota tan fulminante sufrida por los tupamaros, cuando se les consideraba 
una organización político-militar casi impenetrable. No haré aquí una recapitulación de esa discusión, pero sí 
señalaré que una de sus debilidades fue el no darse cuenta que, a pesar de la gran simpatía que generaban en 
el campo popular, no lograron nunca que las organizaciones sociales y partidos de izquierda asumieran su 
estrategia de lucha, Daniel Pereyra apunta en este sentido: “...se trataba de la lucha entre dos aparatos  
[tupamaros versus militares] y no de la lucha del pueblo y sus organizaciones armadas contra el poder militar 
represivo.” La estructura político-militar de los tupamaros fue desarticulada por completo, sus principales 
dirigentes detenidos y sometidos a prisión en calidad de rehenes. Al respecto véase: Daniel Pereyra, Del 
Moncada a Chiapas: historia de la lucha armada en América Latina, Libros de la Catarata, Madrid, 1994, p. 
90 y ss. 
61 A partir del golpe de Estado de junio de 1973 se sucedieron la ilegalización de la Convención Nacional de 
Trabajadores y de las organizaciones estudiantiles y la concomitante persecución de sus miembros durante la 
dictadura cívico-militar. Los partidos de izquierda fueron también ilegalizados, desde 1973 y, con particular 
saña, en 1975 con la persecución de los miembros del Partido Comunista y de otras organizaciones partidarias 
como el Partido por la Victoria del Pueblo; los militantes de este último fueron objeto de desapariciones 
forzadas  a partir de 1976 en Argentina, donde se encontraban exiliados un número importante.  
62 Las Fuerzas Armadas comenzaron a apuntar hacia los miembros de los partidos políticos tradicionales, 
primero, y, después, hacia los partidos como institución política. Desde mediados de 1972, habiendo obtenido 
pruebas de la corrupción de ciertos políticos a través de documentos que obraban en manos de los tupamaros 
y de pláticas secretas que los generales Gregorio Álvarez y Esteban Cristi, así como el coronel Ramón Trabal, 
sostuvieron con aquellos, los militares decidieron crear la Comisión de Represión de Ilícitos Económicos en 
julio de ese año, con el objetivo, según Bordaberry, de “tomar medidas ejemplarizantes. Los políticos debían 
ir a prisión. Pretendía demostrarle al pueblo que los militares iban a salvar el país.” (Entrevista con Juan 
María Bordaberry en abril de 1987, Scott Myres, Los años oscuros: 1967-1987, Editorial Latina, Montevideo, 
1997, p. 92). Esta lógica fue llevada hasta la proscripción de cientos de políticos y, habiendo mediado la 
disolución del parlamento en 1973, la suspensión de los partidos tradicionales como institución política a 
partir de 1976.  
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presentado en 1989. Sin embargo, es pertinente hacer una ejemplificación que nos permita 
observar cómo funcionaba ese doble objetivo marcado en la estrategia represiva de la que 
venimos hablando. 
 El encarcelamiento, detención arbitraria mediante, y la tortura fueron las prácticas 
represivas más extendidas en el Uruguay desde 1970 a 1985. Hasta 1973 se estimaba en 
cinco mil el número de presos políticos en el Uruguay;63 en 1976, en una comparecencia 
ante el Congreso de Estados Unidos, el senador Wilson Ferreira Aldunate declaró que entre 
cincuenta y sesenta mil uruguayos habían pasado por las cárceles.64 La importancia de esta 
forma represiva fue explicada por el coronel Federico Silva Ledesma, entonces presidente 
del Supremo Tribunal Militar, en septiembre de 1979: “Nuestros soldados hacían 
prisioneros, no había muertos en este país. El Uruguay tiene en este momento 1600 
problemas porque no tiene 1600 muertos”.65 La mayoría de las detenciones se llevaron a 
cabo con violencia, cerca del lugar de trabajo o del domicilio, incluso existió la forma 
“ratonera”, que consistía en esperar al “inculpado” en su propio domicilio, manteniendo en 
secuestro a la familia: 

 
Pasaron dos días y medio y nadie venía. Todos allí estábamos nerviosos porque no teníamos 
medios para comunicarnos [...]. Ellos siempre permanecían en casa. Comían y dormían por 
turno. Ellos nos apuntaban con un arma y nosotros teníamos que decir a las personas que 
venían, que se fueran, que no podíamos atenderlas.66   

 
En muchos casos, cuando la detención se llevaba a cabo en el domicilio, se realizaron 
cateos provocando destrozos mayores: en busca de escondrijos, documentación o “la 
tenencia de cualquier efecto que guarden en su poder y que se vinculara a las actividades 
delictuales”, como se decía en la ley de Estado peligroso. Hoy anduvo la muerte revisando 
los ruidos del teléfono, distintos bajos los dedos índices, las fotos, el termómetro, los 
muertos y los vivos, los pálidos fantasmas que me habitan, sus pies y manos múltiples, sus 
ojos y sus dientes, bajo sospecha de subversión...Y no halló nada... Los agentes policiales o 
militares no siempre encontraban lo que buscaban: o no llegaba el sospechoso a su 
domicilio o no había nada que lo inculpara del delito de subversión, pero tanto él como su 
familia quedaban marcados por el régimen. Lo que significaba que una vez detenido y 
liberado por “falta de pruebas”, nada podía asegurarle ser detenido en una segunda o tercera 
ocasión.  

El informe de SERPAJ reporta que de los detenidos durante la dictadura cívico-
militar, un cuarto lo fue en dos ocasiones y un doce por ciento más de dos. La sombra de la 
detención y el encarcelamiento se proyectó de manera inmediata sobre el círculo familiar y 
las amistades más cercanas al detenido: “durante la detención y los días inmediatamente 
posteriores, personas vinculadas al detenido sufrieron diversos tipos de procedimientos que 
comprendieron desde la propia detención, hasta las amenazas y el seguimiento de sus 

                                                 
63 Amnistía Internacional, “Violaciones a los derechos humanos en la República Oriental del  Uruguay”, 
1983, citado en Scott Myres, Los años oscuros...,  p. 141. 
64 “Declaración ante el Congreso de los EE.UU.”, 7 de junio de 1976, en Wilson Ferreira Aldunate, El exilio y 
la lucha, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1989, p. 27. 
65 Citado en Uruguay Nunca Más: Informe sobre la violación a los Derechos Humanos (1972-1985), 
SERPAJ, 1989, p. 114 
66 Testimonio de Edelmira Correa de Montes de Oca al testificar la desaparición de su esposo, citado en Ibíd., 
p. 125. 
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movimientos habituales”, se indica en el mismo informe. Nadie podía, ni debía, estar a 
salvo en la lógica de la dictadura, pues todos “los que hayan tratado asiduamente y sin 
causa justificada a delincuentes de lesa nación” eran candidatos a estar bajo la categoría de 
“estado peligroso”, es decir, eran presubversivos, potencialmente delincuentes:  

 
De ese modo se creaba en torno a cada uno una serie de círculos concéntricos de temor y, 
por lo tanto, de soledad, de aislamiento. Lo que sobre todo se imponía era el silencio. Por 
nuestra parte no podíamos saber cuando empezaba lo que ellos podrían considerar como 
culpa...67

 
La tortura. La detención y el encarcelamiento eran acompañados de diversas formas de 
tortura,68 desde el momento mismo de la detención: encapuchamiento, golpes y 
amedrentación verbal. Una vez siendo encarcelado, podía ser sometido a una mezcla de 
formas de tortura: plantón, en el que se dejaba a la persona por varias horas o días de pie 
con las piernas abiertas; descargas eléctricas en diferentes partes de cuerpo, 
particularmente los genitales; el submarino, al prisionero se lo sumergía en un tanque lleno 
de agua y excrementos hasta el borde de la asfixia; el caballete, consistía en sentar al 
detenido desnudo, con las piernas separadas, sobre una barra de hierro; la bandera, al 
prisionero se le ataba y colgaba por los puños y pulgares sin poder tocar el suelo; la 
utilización de picana eléctrica introducida en la vagina o en al ano; simulacros de 
fusilamiento; interrupción del sueño; aislamientos prolongados, y demás 
perfeccionamientos en el arte de destruir al prójimo.  

De manera inmediata, la tortura tiene la función de hacer hablar, de obtener 
información útil para quien la busca; de manera mediata, la anulación de la subjetividad del 
detenido, y también busca el impacto más allá del cuerpo del detenido y del encierro:  

 
La tortura, la política de torturas, busca efectos secundarios que para el régimen son de 
fundamental importancia para su sobrevivencia: el desaparecimiento total de todos los 
adversarios políticos, silenciar para siempre a todo el pueblo, hallar una respuesta de 
silencio para todas las disposiciones gubernamentales...69

 
Este objetivo se logró a través de los familiares de los presos o de aquellos que lograron su 
excarcelación de manera temprana y narraron lo sucedido a su círculo social. Este proceso 
podía ser de dos formas distintas, con el mismo fin, ya sea haciendo presenciar sesiones de 
tortura del preso a parte de la familia, los padres, la pareja o los hijos, o mostrando a los 
presos, en las escasas visitas familiares, en condiciones límite de su persona. Eleuterio 
Fernández Huidobro, uno de los nueve líderes tupamaros prisioneros y rehenes de la 
dictadura, recuerda al respecto: 

 
Supongo que debía tener muy sucia toda la zona por donde me había salido sangre, porque 
cuando mi familia se sentó frente a mí, leí el terror en sus ojos. Pensé, entonces, cómo podía 

                                                 
67 José Pedro Díaz, “La cultura silenciosa”, en Saúl Sosnowski (comp.), Represión, exilio y democracia: la 
cultura uruguaya, Ediciones de la Banda Oriental-Universidad de Maryland, Montevideo, 1987, p. 203. 
68 Ya desde antes del golpe la tortura se había convertido en práctica corriente. En junio de 1970 una comisión 
especial del Senado informó al respecto: “Conclusiones: 1ª. Está probado, que el sistema de aplicación de 
trato inhumano y tortura a los detenidos por la Policía de Montevideo es un hecho habitual y se ha convertido 
en un sistema frecuente, casi normal.” Publicado en  Cuadernos de Marcha, núm. 44, pp.72-73.   
69 Daniel Rey Piuma, Un marino acusa, Tupac Amaru Editores, Montevideo, 1988, p. 45.  
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tener la cara el capitán que estaba vigilando, y cómo tenían, ellos, la torpeza de mostrarnos 
así frente a la población civil. Luego contesté que eso era una política. La política de 
aterrorizar a la familia y, a través de la familia, a la población civil. Porque ellos partían de 
la base de que nuestros familiares iban a contar a los demás familiares y al barrio lo que 
habían visto.70

 
La desaparición forzada fue otra de las técnicas de eliminación del enemigo. La terrible 
particularidad de esta técnica es que tanto a la víctima directa, el desaparecido, mientras 
permanece vivo (pues hay la suposición de que los desaparecidos fueron muertos en algún 
momento de su secuestro, pero hasta no hallar los cuerpos o que sus captores confiesen lo 
sucedido, no hay posibilidad de confirmar dicha suposición) como las víctimas indirectas, 
los familiares, sufren una especie de limbo existencial, pues les impide generar de manera 
inmediata cualquier tipo de acción contra el atropello. Para el detenido-desaparecido, la 
conciencia de su situación, es decir, el que nadie sepa su paradero, ni él mismo, ni si está 
vivo o muerto. Para los familiares, la doble incertidumbre de actuar o no actuar, de decir o 
no decir: las autoridades niegan vehementemente la posesión del desaparecido, con la clara 
posibilidad de la falsedad de tal dicho, y por ende el riesgo inminente que ante cualquier 
reclamo de los familiares ponga en riesgo la vida de los detenidos-desaparecidos y el callar 
signifique la pérdida absoluta del ser querido.  

La desaparición forzada pretende ser un acto que se niegue a sí mismo, pues al no 
haber evidencia concreta no hay consecuencias concretas. Sin embargo, siempre hay 
elementos, indicios, que al final permiten el actuar de los familiares. En el Uruguay esta 
práctica no fue tan extendida como en Chile o Argentina, sin embargo tuvo los mismos 
efectos. La agrupación de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos 
hizo el siguiente cálculo en 1984:  

 
Entre 1972 y 1984, fueron detenidas y desaparecidas alrededor de 30 personas dentro de 
fronteras. Entre 1974 y 1978, desaparecieron en Argentina y Paraguay aproximadamente 
150 ciudadanos uruguayos, entre los cuales hay 8 niños y varias mujeres grávidas, que 
presumiblemente dieron a luz en cautiverio. En la mayoría de los casos, existen pruebas o 
firmes indicios de la coparticipación de las fuerzas represivas de Uruguay en el país donde 
ocurrieron las desapariciones.71

 
Además de estas formas de aniquilación del enemigo, que al mismo paso generaban un 
efecto de prevención de la subversión en la sociedad, hubo también procedimientos 
específicos que buscaron directamente ese fin: la vigilancia, control y prevención en el 
conjunto social. Ejemplo de ello fue la división de los ciudadanos, principalmente aquellos 
que laboraban en el sector público, en tres clasificaciones; según su grado de peligrosidad 
concordando con lo expuesto en la ley de estado peligroso, se les dividió en A, apegados al 
régimen; B, ciudadanos que no tenían tan limpio su historial, y C para aquellos que eran 
catalogados por el régimen como potenciales enemigos o enemigos “confesos”:    

 
Todos los ciudadanos estuvimos clasificados en tres categorías: A, B y C. Sólo era 
ciudadano pleno—o relativamente pleno, como fácilmente se comprenderá —el calificado 

                                                 
70Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, Memorias del calabozo, t.1, Ediciones de la Banda 
Oriental, Montevideo, s/f, p. 33. 
71 Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos en Uruguay, Argentina y Paraguay, “Frente a 
12 años de terrorismo de estado”, citado en Scott Myers, Los años oscuros..., p. 150. 
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A, ya que podía desempeñar funciones en cualquier lugar. Ese era un hombre de confianza, 
alguien en quien el régimen podía confiar. Los ciudadanos B sólo podían desempeñar 
algunas funciones públicas y los C no podían desempeñar ninguna en ningún caso, y muy 
especialmente en la enseñanza; se suponía que eran o podían ser disidentes [...]. De todos 
modos los impedimentos de los hombres clase C se extendían a la vida civil normal: ellos 
no podían ser electos, por ejemplo, para integrar la Comisión administrativa de edificio del 
que eran uno de los propietarios, ni para la Comisión directiva de un Club de Fútbol o de 
una Sociedad de beneficencia; no podían ser elegidos para nada.72

 
No bastaba con ser declarado ciudadano tipo A para estar a salvo, había que afirmarlo 
permanentemente. A todos los funcionarios públicos se le hizo firmar un  “Declaración de 
Fe Democrática”, decretada por el Consejo de Estado el 1º de agosto de 1974(Ley 14248), 
en la que “la carencia de notoria filiación democrática de los funcionarios docentes, 
técnicos y administrativos, de servicios u otros dependientes de la Universidad de la 
República constituye causal de destitución por ineptitud”,73 con esto se pretendió 
establecer un cerco de represión y autorepresión, pues el régimen estableció un marco 
ambiguo de lo que podía ser sancionado y los ciudadanos eran los encargados de vigilar sus 
propios actos y de interpretar esa vaguedad del objeto de castigo, imponiendo la 
incertidumbre como modo de vida.  

La vigilancia y control no sólo eran entelequias que pendían como posibilidad en la 
vida de todos los uruguayos, sino que tenían mecanismo de hacerse presentes y cotidianas. 
En la estructura represiva se contaba con un gran archivo de fichas de los ciudadanos, sólo 
en la Armada, en su Departamento III(Archivo y Antecedentes) se promedió un total de 
300 mil personas fichadas en 1979, con un incremento anual de 35 mil fichas. En estas 
fichas se integraba toda información directa o indirecta del ciudadano: antecedentes 
penales, ideológicos, familiares, amistades, etc.74 En la vida cotidiana no había oportunidad 
de dejar de sentirse vigilado, no sólo por el miedo infundido sino por la presencia corpórea 
del régimen.  

La enseñanza fue uno de esos lugares en que el régimen hizo presencia efectiva: en 
abril de 1975 la Asociación de Estudiantes de Medicina denunció que las clases de la 
generación 74 se realizaban con presencia de dos policías en el auditorio.75 Sin contar con 
las nuevas reglamentaciones que debieron ser llevadas a cabo con la vigilancia del régimen: 
el uso de cabello corto en los hombres, un bigote más bien magro, sin patillas ni barba; las 
mujeres debían usar falda y bajo pena el uso de pantalón, para esto “los institutos fueron 
provistos de un abundante número de vigilantes, provenientes en general de los servicios 
policiales, con la misión de verificar que efectivamente se cumplían las nuevas 
disposiciones reglamentarias”.76        

En síntesis, el encarcelamiento, la tortura y las desapariciones no fueron episodios ni 
procesos aislados, sino que estuvieron inscritos en toda una estrategia represiva, 
proyectando sobre el conjunto de la sociedad los procesos carcelarios de anulación del 
                                                 
72 José Pedro Díaz, “La cultura silenciosa” en Saúl Sosnowsky (comp.), Represión…,  p. 202. 
73 Memorando donde se da a conocer la Declaración, citado en Álvaro Rico (coord.), La resistencia…, p.176. 
74 Daniel Rey Piuma, Un marino acusa…, p. 34. Hacia finales del 2005 los archivos de la dictadura (de 
algunas dependencias militares, del ministerio del exterior, etc.) fueron recientemente abiertos para una 
comisión de historiadores, designada por el Poder Ejecutivo, encargada de una investigación tendiente a 
rehacer la historia de ese periodo.  
75 Álvaro Rico (coord.), La resistencia…, p.234 
76 José Pedro Díaz, “La cultura silenciosa” en Saúl Sosnowsky (comp.), Represión…,   p. 209 
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enemigo como constante posibilidad.77 El miedo, el terror, la amenaza constante de ser el 
“próximo”, desencadenó un proceso de ruptura de las relaciones sociales en el espacio 
público, es decir, en ese espacio en donde se está ante los ojos de los demás, pero en este 
caso ya no existía el “demás” como el inter pares, sino que se había convertido en el “otro 
que amenaza y vigila” y que cuenta con las herramientas y la estructura para aniquilar.  

Es así como se configuró la disociación radical que dominó la realidad uruguaya en 
esos años: de un lado los militares (y como cómplices algunos civiles), para quienes el 
enemigo podía ser quien tuviera las potencialidades de serlo, de estar en “estado peligroso”, 
es decir, cualquier civil (o militar no alineado a la dictadura); del otro lado, los civiles para 
quienes los militares eran una amenaza a su existencia. Los primeros dominando todo el 
ámbito público y vigilando tan minuciosamente como pudieron el espacio privado. Los 
segundos, reconfigurando su cotidianidad y resignificando todos los elementos de su 
espacio privado para darle cabida a lo político en su nivel de resistencia. 
 
La cotidianidad como espacio de resistencia 
 
Es difícil poder describir los procesos de resistencia operados en los años más oscuros de la 
dictadura, aquellos que van de 1976, momento en que los militares  asumen la hegemonía 
que hasta ese entonces habían compartido con parte del viejo sistema político, hasta 1980, 
año en que inicia el proceso de apertura política.  

En los años inmediatos al golpe, es decir de 1973 a 1975, todavía la resistencia 
contra la dictadura fue pública. En el momento del golpe, la Huelga General llevada a cabo 
por la CNT fue un despliegue de movilización sindical de mayor magnitud que el registrado 
en los años anteriores de lucha social. Pero para 1974 la movilización sindical registrada 
mostró un claro retroceso: si en los años anteriores se avanzó de la lucha económica y 
gremial a definiciones de carácter político y de transformación del sistema, a partir de ese 
año la mayoría de las protestas se redujeron a demandas salariales; aunque en el discurso 
nunca se dejó de apelar al retorno democrático, las acciones no rebasaban el marco 
económico.78  

1975 fue el año del repliegue general, pues a partir de ese entonces el régimen 
cívico militar ya no sólo apostó a la desarticulación de las organizaciones sociales sino a su 
aniquilación. La persecución, encarcelamiento y asesinatos de miembros de los sindicatos, 
de los distintos partidos de izquierda y de diversas organizaciones que a la vista del 
régimen fueran caracterizadas como marxistas fueron afanosamente perseguidas. En 1976, 
el último resquicio de organización política, los partidos tradicionales, fueron puestos en un 
paréntesis que los sacó también del espacio público. Así, la ocupación del espacio público 
por las fuerzas militares, convirtió a la cotidianidad en lugar de disputa y resistencia: 

 
La convivencia estaba signada por la desconfianza, la soledad, la inseguridad, la 
incertidumbre y el miedo. Los ámbitos públicos quedaron despoblados; el sentimiento de 
desposesión, de despojo de los espacios antes compartidos (la plaza, el teatro, las 

                                                 
77 “Mediante estudios científicos se ha llegado a determinar que la amenaza de un ataque provoca más pánico 
que el ataque mismo. En otras palabras, es mucho mayor el miedo y el desgaste —stress que se produce en las 
situaciones de espera de acontecimientos nefastos, que los que generan ellos mismos una vez que 
sobrevienen; la acción disipa el miedo. He aquí, pues una de las razones en que se basa la política de 
desestabilización”, Uruguay: seguridad nacional y cárceles políticas, IEPALA, Madrid, 1984, p.85. 
78 Al respecto véase la amplia cronología compilada en Álvaro Rico, (coord.), La resistencia…, p.125 y ss. 
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celebraciones) arrebatado [...] Todo esto era discordante y contradictorio con el proyecto 
vital, sostenido hasta entonces. Las casas se transformaron entonces en centros de reunión 
bajo cualquier excusa, lugares donde se recibían noticias, donde los hijos aprendían el duro 
oficio de la resistencia, donde se les transmitían los valores que la dictadura había 
conculcado.79

 
No hay registros que puedan ayudarnos en la descripción más precisa de esas formas de 
resistencia, sólo indicios, fragmentos de un conjunto de relaciones tejidas en la resistencia 
cotidiana, “tecnologías de resistencia”, es decir, aquellos mecanismos que se construyen de 
manera capilar, que van tejiendo ciertas “formas de hacer” de los sujetos frente a la 
dominación de manera cotidiana, y que sólo aparecerán reactualizadas como prácticas 
políticas plenas en el proceso de transición. En esos años oscuros de la dictadura cualquier 
momento podía cobrar una significación política: cumpleaños, reuniones familiares, café 
con los amigos, funerales, recordatorios a los héroes patrios, la entonación del himno 
nacional, etcétera.  

Luis A. Hierro López del Partido Colorado recuerda: “Las fechas de recordación de 
héroes y caudillos eran propicias para realizar algunos actos, pero hasta eso merecía 
represalias.”80 Julio María Sangunetti, del mismo partido, admite: “Lo poquito que 
podíamos mantener de la vida partidaria era casi una reunión social de amigos o de café.”81 
Líber Seregni del Frente Amplio dice: “Es frecuente que integrantes de los comités 
barriales del Frente aprovecharan cumpleaños y fiestas familiares para conversar y 
concertar actividades.”82 Guillermo García Costa, del Partido Nacional, recuerda que: “Las 
casas de familia fueron el único reducto posible que hacía marchar esto. Había dos 
reductos. Uno era la casa de familia, la charla amistosa, el caminar, el encontrarse, el ir de 
un lado a otro y tener oportunidad de dialogar, y de algunas reuniones, muy escasas, 
organizadas clandestinamente.”83

La vida partidaria, si es que es posible denominar de ese modo a estructuras básicas 
de resistencia, refleja ciertos indicios de las formas de resistencia y cómo lo político fue 
ocupando su lugar de exilio en el espacio privado hasta resignificarlo. Pero también estaban 
las formas de  “mano en mano” o de “boca en boca”, que era utilizado por las personas para 
transmitirse información, o de manera más simple un libro, una canción, etc., incluso, 
donde menos se pensara que ocurriría esto, en los cuarteles, existía estas formas: 

 
MR: Muchas veces, por la noche, suavecito, entre mate y mate, algún soldado que había 
traído un pequeño grabador con él, pasaba sus canciones [del grupo Los Olimareños] 
FH: ‘¿Dónde las conseguiste?’, le preguntaban los otros . ‘Me las dejó copiar fulanito’. 
‘Andá por casa...’. Así iban las canciones, de contrabando, clandestinas, de mano en mano... 
hasta por los cuarteles. 

                                                 
79 Marcelo Viñar y Daniel Gil ,“La dictadura: una intrusión en la intimidad”, en José Pedro Barrán, Gerardo 
Caetano, Teresa Porzecanski (dirs.), Historias de la vida privada en el Uruguay, t. 3, Taurus, Uruguay, 1998, 
p. 321. 
80 Entrevista a Luis A. Hierro López en Silvia Duténit, El maremoto militar y el archipiélago partidario, 
Instituto Mora, Montevideo, 1994, p. 97.  
81 Entrevista a Julio María Sanguinetti en  Ibíd., p.137. 
82 Ibíd., p. 199. 
83 Ibíd. p. 228. 
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MR: ‘Serán tupamaros o todo lo que vos quieras—decían—, pero nadie canta como 
ellos.’84

 
De esta manera, durante los años de la dictadura la práctica política se redujo a algunos 
resquicios que ofreció el espacio privado, y allí permaneció en formas de resistencia hasta 
que, a partir de 1980, comenzó su lento retorno y reconquista del espacio público, y rompió 
así con la “política de silencio” impuesta por la dictadura cívico-militar.   
 
Amucharse 

 
...el país, y sobre todo Montevideo, pareció politizarse aceleradamente en los veinte días 
previos al plebiscito. La familia, la calle y el trabajo [...] volvían a ser, fugaz y 
sigilosamente, el escenario de lo político.85  

 
Al desencadenarse un proceso de apertura como el que se dio momentos previos y después 
del plebiscito constitucional de 1980, lo político poco a poco volvió a desplazarse de lo 
privado a lo público; no es que de súbito se politice un conjunto social sino, en este caso, se 
publicita. Y esto fue lo que sucedió, a grandes rasgos, durante el proceso de transición, con 
mayor claridad a partir de 1980, donde lentamente comenzó la reestructuración del campo 
político, pero no a partir de una nada política, sino justamente a partir de esas mínimas 
relaciones de resistencia que se tejieron bajo dictadura.  

Hay algunos momentos definitorios en el proceso de la transición uruguaya, 
pudiendo distinguirlos por la preeminencia de determinados actores que nos dan una 
interpretación y división del proceso. A continuación, sólo de manera indicativa, abordaré 
el tema haciendo una síntesis, muy apretada,  que en todo caso será una hipótesis de lectura 
del proceso a partir de la aparición o desaparición de actores en el escenario uruguayo.  
 La dictadura cívico-militar podemos entenderla como una ruptura en la continuada 
estabilidad democrática del sistema político uruguayo. Sin embargo, las dictaduras no son 
ruptura ad infinitum, sino que intentan construir su propia continuidad a través de ciertas 
transformaciones que la lleven de un régimen de facto a uno institucionalizado y 
legitimado, sin perder los elementos centrales que animaron al gobierno dictatorial. 
 En este sentido se puede ubicar un primer periodo, previo al proceso de transición 
que va de 1977 a 1980, donde la dictadura cívico-militar elabora un programa para 
institucionalizarse evidentemente el actor principal son las Fuerzas Armadas.  

El año de 1977 marca el arranque del programa: dejar de ser ruptura para 
convertirse en continum. ¿Por qué iniciar un programa cuyo momento culminante sería un 
plebiscito?  Para Dutrénit, lo que llevó a los militares hasta el plebiscito fue la “convicción 
de que no se podía mantener por mucho tiempo más un régimen de fuerza y ajeno a los 
partidos”.86 Pero hasta 1980 las Fuerzas Armadas tuvieron el control casi total del país su 
vida política y social. No hubo algo en el escenario que les hubiera hecho pensar lo 

                                                 
84 Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, Memorias del Calabozo, t.2, p. 49. 
85 Gerardo Caetano y José Rilla, Breve..., p. 63. 
86 Silvia Dutrénit, “De la apariencia restauradora a la evidencia reestructuradota: Uruguay en 1984 y 1989”, 
en Silvia Dutrénit (coord.) Huellas de las transiciones políticas: partidos y elecciones en América Latina, 
México, Instituto Mora, 1998, p. 209.   
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contrario.87 Los partidos políticos estaban temporalmente proscriptos, asimismo sus 
dirigentes y militantes de primera línea88 (aunque en el discurso los militares nunca dejaron 
de poner a los partidos como instancias de mediación sociedad- Estado89); la CNT, la 
FEUU habían sido ilegalizados o controlados; la guerrilla fue erradicada desde 1972. Lejos 
de la convicción de no poder mantenerse más, estaba la convicción de transitar hacia un 
nuevo régimen, y el plebiscito era parte de ese plan. 
 Esto es común a los procesos de dictadura conosureños. Los militares asaltan el 
poder político con la firme convicción de que su actuar es una gesta heroica, salvadora de la 
nación y los valores patrios, además, estaban allí para asegurar que la nación, su bienestar y 
desarrollo no fueran puestos en peligro. Bajo esta convicción mesiánica, los militares 
uruguayos echaron a andar su programa en 1977, 90 con el que pretendían construir una 
“democracia vigilada”, sin los vicios que la habían desgastado hasta 1973. En 1978 el Gral. 
Rapela, a la sazón Jefe del Estado Mayor Conjunto, afirmó:  

 
Y por ello, en circunstancias de amargo recuerdo para el país, decididos a salvar a la 
República que se desplomaba, envuelta en el caos, la corrupción y la disolución 
social, toman participación [las Fuerzas Armadas] en la conducción de la cosa 
pública y asumen el compromiso de devolver a la nación su paz y tranquilidad 
social, su bienestar económico, su libertad de pensamiento y expresión. 

                                                 
87 “Puede pensarse ciertamente que la represión desatada por la dictadura, si bien tuvo momentos de extrema 
y trágica fuerza, no cobró la drasticidad sangrienta que presentó en la Argentina. Pero bien miradas las cosas, 
debe concluirse que fue mucho más abarcadora, que dejó pobres resquicios para la incertidumbre y que fue en 
tal sentido totalitaria.” Gerardo Caetano y José Rilla, Breve historia...,  p. 147. 
88 El Acto institucional Nº 4  del 1º de septiembre de 1976 señalaba lo siguiente: “Visto: la situación creada en 
el país por obra de la subversión y la inercia de los Partidos Políticos sobre cuyos dirigentes gravitó el cargo 
de la descomposición institucional [...] se hace necesario, para preparar la incorporación de las nuevas 
generaciones a la vida política dentro de los Partidos Tradicionales prescindir de aquellos hombres que no 
supieron estar a la altura de los acontecimientos [...]”, indicándose inmediatamente que se suspendía de 
derechos políticos por quince años a todos los candidatos a cargos electivos en las elecciones de 1966 y 1971 
de los partidos “marxistas y pro-marxistas”, además de aquellos candidatos de organizaciones políticas 
vinculadas con las anteriores, así como a los candidatos de los partidos tradicionales y, por supuesto, todos los 
miembros de los Directorios de los partidos políticos. Véase Cuadernos de Marcha, Segunda Época, año I 
múm. 1, México, mayo-junio 1979, p. 123.           
89 En la disputa Bordaberry- Junta Militar, el primero quería desaparecer a los partidos y convertirlos en 
“corrientes de opinión”, los militares salieron en “defensa” de ellos (claro, porque Bordaberry pretendía 
hacerlos a un lado a los militares también): “En que el Presidente de la República no acepta el futuro 
funcionamiento de los partido Políticos Tradicionales. Entiende que éstos no tienen cabida en el Uruguay del 
futuro […]. En cambio, las FF.AA. no quieren compartir el compromiso, la responsabilidad histórica, de 
suprimir los Partidos Políticos Tradicionales. […]. Las FF.AA. por el contrario, entienden que no debe 
trasladarse al sistema la responsabilidad de errores y desviaciones personales, sino que, en vez de ello, deben 
administrarse las medidas que impidan que esas influencias negativas continúen en el futuro.” Comunicado 
público emitido por las FF.AA. el 12 de junio de 1976 anunciando la deposición de Bordaberry, citado en 
Gerardo Caetano, Breve historia..., pp. 48-49.   
90 En 1977  la junta militar hizo público su cronograma transicional: 1978, establecimiento del proyecto 
constitucional; 1980, plebiscito constitucional; 1981, ley orgánica de partidos y elecciones; reactivación de 
partidos políticos democráticos; elecciones nacionales con candidato único de transición; 1982, asunción de 
las autoridades electas; 1986 elecciones nacionales en completa normalidad; 1987 asunción de las autoridades 
electas. Ver Diego Achard, La transición en Uruguay, Uruguay, Instituto Wilson Ferreira Aldunate, 1992, pp. 
324-325.  
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[…] Mediante la conjunción de esfuerzos de civiles y militares, vamos en procura 
de un nuevo Uruguay, más justo, más nuestro, más soberano.91   

 
El año de 1980 marcó otro momento definitorio en este proceso. El plebiscito (antes y 
después de) fue sin duda el “punto crítico”, en el que cualquier hecho, por mínimo que 
fuera, podía hacer girar la situación y hacerla tomar nuevo rumbo, y lo hizo.  
 Por un lado, para quienes seguían teniendo la preeminencia, los militares, fue el 
momento en que sometieron a las urnas su proyecto constitucional. A grandes rasgos, la 
propuesta constitucional garantizaba la “vigilancia” permanente de las Fuerzas Armadas 
sobre el “nuevo” Uruguay. El Consejo de Seguridad Nacional (COSENA) y un Tribunal de 
Control Político asumirían la seguridad nacional, el derecho a huelga quedaba en manos del 
Ejecutivo y a la aprobación del Parlamento. En el terreno partidario, se eliminaba el 
tradicional voto doble, se postularían sólo candidatos únicos, y se eliminaba el principio de 
proporcionalidad, imponiendo el de mayoría absoluta en el parlamento; además, se 
eliminaba el habeas corpus y se legalizaban los allanamientos nocturnos.92  
 Por otro lado, el plebiscito posibilitó la emergencia de los partidos políticos (los 
tradicionales, Blanco y Colorado), que desde su marginalidad comenzaron su ascensión 
hasta ocupar el papel estelar que los militares les habían arrebatado. En esta parte del 
proceso que corre, según mi opinión de 1980 a 1983-84, la característica principal fue la 
disputa política asimétrica entre los militares y los partidos.93   
 La limitada actividad que pudieron realizar los partidos (amén de la tradición 
política uruguaya) bastó para que, después del triunfo del No94 en el plebiscito realizado el 
30 de noviembre de 1980, los militares reorganizaran su proyecto y los llamaran a diálogo.  
 En un comunicado en diciembre de 1980, los militares asumieron el veredicto 
popular e indicaron que elaborarían un nuevo cronograma político95 y que continuarían con 
el proceso de institucionalización de una nueva democracia, es claro que: 

 
La derrota de su plan político precipitó a los militares en la confusión […] 
Prometían que el proceso de ‘institucionalización democrática’ continuaría 
irreversiblemente […] Quiéranlo o no las fuerzas armadas quedaron atrapas en el 
discurso de la democracia.96  

 
Y es que su propia lógica los traicionó. Por un lado, cuando entraron a la escena política y, 
posteriormente, tomaron el poder no pensaban en destruir todo el sistema político anterior, 
sino tan sólo “limpiarlo”, incluyendo a los partidos para, al final de ese proceso, restituirles 
                                                 
91 Discurso del Gral. Julio C. Rapela el 18 de mayo de 1978, citado en Gerardo Caetano, Breve historia..., 
pp.71-73. 
92 Ibíd.,  p.60-64  
93 Ya desde este momento, aunque con mayor claridad a partir de 1984, se irá definiendo el “equilibrio” 
necesario para la institucionalidad democrática pos dictadura, Dutrénit lo plantea de la siguiente manera: 
“…las reglas democráticas instauradas como basamento de nuevo régimen otorgaban prioridad, para asegurar 
la democracia, al equilibrio entre el poder civil y el poder militar. La regulación de sus relaciones en el marco 
constitucional hace posible la permanencia o la alteración y el posible fracaso, del régimen democrático.” 
Silvia Dutrénit, “Del consenso transpartidario al acuerdo blanquicolorado (1985-1989)”, revista Secuencia, 
Nueva Época, Instituto Mora, núm. 44 mayo-agosto, 1999, pp.76.  
94 El Sí obtuvo 643,858 (42%), el No 885,824 (57,9%). 
95 Para el cronograma político véase  Diego Achard, La transición.., p.326. 
96 Charles G. Gillespie,  Negociando la democracia, Fundación de Cultura Universitaria, Uruguay, 1995, 
pp. 91-92. 
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como la mediación tradicional. Sin embargo, en ese interregno que ellos mismos crearon no 
se preocuparon por establecer sus propias mediaciones con la sociedad, simplemente 
quisieron hacerla a un lado. Entonces, al momento del plebiscito no contaban con ningún 
instrumento político de mediación efectiva entre ellos y la sociedad que no fuera la propia 
estructura represiva, mientras que los partidos tradicionales, aun desde su proscripción, 
mantuvieron un nivel mínimo de coherencia a través de los que se conoció como los 
Triunviratos, o de algunos comités dispersos en la clandestinidad o el exilio. 
 Después del triunfo del No, los militares no tuvieron más opción que reconocer y 
entrar en un proceso gradual de restitución de los partidos políticos, como interlocutores 
“naturales”. Claro, en un principio sólo algunos sectores de los partidos tradicionales, los 
menos “radicales”. La izquierda partidaria, representada por el Frente Amplio, quedaba 
fuera todavía. Por lo que respecta a los demás sectores sociales (trabajadores, estudiantes, 
etc.), tuvieron que aparecer por fuerza propia, rompiendo momentáneamente el “equilibrio” 
partidos políticos-fuerzas armadas. 
 Lo que va de 1981 a 1983 fue el restablecimiento lento de los partidos: los primeros 
acercamientos en 1981, el acuerdo sobre la Ley de Partidos Políticos  y elecciones, elección 
de autoridades de los partidos tradicionales (Blanco y Colorado) en 1982, hasta llegar al 
primer diálogo, mayo de 1983, en el Parque Hotel, para acordar la transición. 
 Hasta este punto comienza a establecerse un incipiente equilibrio entre dos actores, 
pero los partidos aún no contaban con las condiciones de fuerza para igualar a los militares. 
Quedó demostrado en las negociaciones del Parque Hotel, celebradas del 5 de mayo al 5 de 
julio de 1983, en las cuales los militares no cedieron en su proyecto constitucional de 1980. 
Las conversaciones se rompieron, reanudándose formalmente hasta 1984, cuando los 
partidos tendrían ya una posición al menos simétrica frente a los militares.97  
 En el entreacto de las negociaciones apareció un amplio movimiento popular que 
abrió un momento fundamental en el proceso de transición. Hubo algunas movilizaciones 
con particular relevancia, tanto por su simbolismo como por su magnitud. Quizá la primera 
gran manifestación fue la celebrada el 1º de mayo de 1983, que reunió a 200 000 personas. 
Se llevaron a cabo dos jornadas nacionales de protesta el 25 de agosto y el 23 de octubre. El 
23 de septiembre una manifestación estudiantil-popular congregó alrededor de 100 000 
personas. Pero, sin duda, la manifestación más importante fue la celebrada el 27 de 
noviembre, en el Obelisco, que congregó aproximadamente a 400 000 personas. Lo 
fundamental de esta manifestación fue, por un lado, que estuvieron representadas todas las 
fuerzas políticas del país opuestas a la dictadura; por otro, el hacerse presentes, con la 
consigna común de rechazo a la dictadura, de manera pública, es decir, “ante los ojos de los 
demás”, cosa que no se había podido realizar, de manera contundente, desde 1973. “Poco a 
poco, los núcleos se fueron ampliando [...]. El asunto era ‘amucharse’...”98  

Amucharse, hacerse muchos, esto es, crear un espacio de aparición entre todos, en el 
que los sujetos puedan aparecer como tal ante los demás, eso fue lo que final y 
fundamentalmente sucedió el día del Obelisco, donde todos sintieron que hacían falta. 
Hago falta...Yo siento que la vida se agita si no comparezco, si no estoy...Siento que hay un 
sitio para mí en la fila, que se ve ese vacío, que hay una respiración que falta, que 

                                                 
97 Véase, en su amplia cronología del proceso,  Diego Achard, La transición..., pp. 44-56; también Charles G. 
Gillespie, Negociando la democracia..., pp. 140-143.  
98 Marcelo Viñar y Daniel Gil, “La dictadura...”, p. 321. 
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defraudo una espera [...] Falta mi cara en la gráfica del pueblo, mi voz en la consigna, en 
el canto, en la pasión de andar, mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo...  

Dos elementos nos permiten entender este amplio surgimiento de los movimientos 
sociales: 1. el impulso ciudadano que dio la derrota en las urnas del proyecto dictatorial, 
abriendo el espacio público al conjunto social, y 2. la debilidad en la que todavía se 
encontraban los partidos políticos, como instancias mediadoras entre el Estado y la 
sociedad. Los elementos característicos: la pluralidad de los movimientos y el nivel 
autonómico que alcanzaron. 

Así, por un lado, tenemos la reestructuración de las principales organizaciones con 
una vieja tradición como la CNT que, para eludir su ilegalización, se reagrupó bajo el 
Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT). También se reagruparon los estudiantes a 
partir  de las manifestaciones por el reconocimiento de la autonomía universitaria, abolida 
por los militares. Después de la convención de mayo de 1984 el movimiento estudiantil 
volvió a dotarse de una estructura organizativa, en sus distintos niveles educativos, siendo 
la Asociación Social y Cultural de Estudiantes de la Enseñanza Pública-Federación de 
Estudiantes Universitarios Uruguayos (ASCEEP-FEUU) la principal fuerza. 

Por otra parte, vemos surgir movimientos de nuevo cuño en referencia al marco 
económico, político y social generado a partir de la crisis y la dictadura. Tenemos 
organizaciones de tipo barrial como los Servicios de Salud Populares (SSPP), unidades 
básicas de atención a la salud, y los Clubes de Compra y Ollas Populares, orientados a la 
satisfacción de las necesidades alimentarias, vinculados a otro tipo de instituciones y 
movimientos, como la Iglesia. Este tipo de movimientos crearon estructuras 
organizacionales en un segundo nivel: para los SSPP, desde 1983, la Coordinadora de 
Policlínicas Barriales; para los Clubes de Compra: la Mesa Coordinadora y también la 
Coordinadora de Ollas Populares.99

Desde su actuar cotidiano, focalizado y parcial, este tipo de organizaciones, por la 
dinámica que fue adquiriendo la movilización política y social, asumieron cada vez un 
mayor nivel de interacción política, hasta pasar de un nivel reactivo a uno de iniciativa 
política. En el caso de los SSPP, su integración a la Concertación Nacional Programática 
(CONAPRO) a través de la propuesta de creación de un Sistema Nacional de Salud. 

La CONAPRO surgió como un espacio de confluencia necesario para todos los 
actores que empujaron la transición y la salida de los militares: partidos políticos, 
sindicatos, movimientos sociales. Aunque la CONAPRO surgió después de las últimas 
negociaciones para la transición en 1984, es sin duda el resultado de las movilizaciones 
sociales iniciadas en 1983. Fue el espacio de negociación y acuerdo entre las diversas 
fuerzas sociales en la perspectiva del nuevo gobierno civil que surgiría del restauración 
democrática. Sus acuerdos tuvieron la pretensión de agenda o programa del gobierno de 
transición: reconstrucción política y jurídica de la democracia, la centralidad de los temas 
sociales (salud, educación, vivienda, recuperación de los niveles de vida, todos temas 
aportados desde los movimientos sociales), el tema de los derechos humanos, en esos 
momentos principalmente la liberación de los presos políticos y el castigo a los 

                                                 
99 Al respecto véase Carlos H. Filgueira, Movimientos sociales en la restauración del orden democrático: 
Uruguay 1985, CIESU, 1985, mimeo. 
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responsables de crímenes cometidos bajo la dictadura, y la devolución de la autonomía a la 
justicia civil, fueron los ejes programáticos de la Concertación.100   

Dentro de ese amplio espectro de movilización social y apertura política surgen 
distintas organizaciones con la exigencia de justicia a los crímenes cometidos durante la 
dictadura y de defensa de los derechos humanos, en términos generales. Entre 1981 y 1983 
aparecen, al menos, tres importantes organizaciones: el Servicio de Paz y Justicia-Uruguay 
(SERPAJ), Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar, y Madres y 
Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos. 

El SERPAJ-Uruguay se organiza en abril de 1981 dentro de la coyuntura de la 
derrota del plebiscito constitucional de la dictadura y del aumento de las denuncias en 
instancias internacionales de las violaciones a los derechos humanos. Fue, en este sentido, 
la primera organización que se creó con el objetivo de sistematizar y unificar el conjunto de 
estas demandas en el Uruguay, así como poner en el debate público la defensa de los 
derechos humanos.  

Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar se formó en 1982 e 
inmediatamente cobró una fuerza importante por el número de presos políticos que 
permanecían en las cárceles uruguayas. En junio de ese año, junto con SERPAJ, entrega un 
pedido de amnistía para los presos, firmado por 300 madres. A mediados de 1984 
organizaron una multitudinaria marcha silenciosa exigiendo la amnistía. Hasta 1985 fue una 
organización que tuvo gran fuerza e impacto, sin embargo, una vez llegada la amnistía su 
desarticulación fue inevitable, aunque algunas de las participantes se sumaron a otras 
organizaciones como el SERPAJ o a los familiares de desaparecidos. 

Por su parte, Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos aparece 
como tal en 1983, resultado de la unificación de tres grupos distintos: la Asociación de 
Familiares de Uruguayos Desaparecidos, fundada en Europa por exiliados, Familiares de 
Uruguayos Desaparecidos en Argentina, que venía trabajando desde 1977, y Familiares de 
Desaparecidos en Uruguay, formada en 1982. Desde su unificación comenzó un arduo 
trabajo en dos sentidos: la exigencia de justicia y darle realidad, en el espacio público, a la 
desaparición forzada.    

    Con la pluralidad de organizaciones y el nivel autonómico alcanzado, la 
movilización social en el Uruguay abrió un nuevo camino en la transición política.  

Por otra parte, la izquierda partidaria también se reorganizó. La liberación de su 
máximo líder en marzo de 1984, Líber Seregni, le imprimió una nueva estrategia al Frente 
Amplio basada en la movilización, concertación y negociación; pero lo más importante es 
que logró agrupar bajo esta perspectiva a parte importante de las organizaciones sociales: 

 
Los movimientos populares en la transición, ya en el momento del ‘paro cívico’ del 
27 de junio de 1984, tenían una función subordinada a la izquierda.101

 
No sé si “subordinada” sea la palabra que mejor describa la situación. Las organizaciones 
sociales anteponen el retorno de la democracia política, es decir, el restablecimiento de las 
libertades políticas básicas como condición de posibilidad de profundizar en sus demandas 

                                                 
100 Véase Gerónimo de Sierra, El Uruguay post-dictadura, Facultad de Ciencias Sociales-Universidad de la 
República, Montevideo, 1992, pp.151-176.  
101Charles G. Gillespie, Negociando la democracia…, p. 161.  
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sectoriales, así lo demostraría el crecimiento exponencial de las protestas durante el primer 
gobierno pos dictadura.102  

Hasta aquí la amplia movilización popular viabilizó de nueva cuenta la negociación 
entre militares y partidos políticos, en la medida que esta fuerza fue capitalizada por estos 
últimos para tener una mejor posición frente a los primeros: 

 
Si bien los partidos políticos demostraron su vigencia durante la instancia 
plebiscitaria y la elecciones internas de 1982, la ‘lucha contra la dictadura’ 
desencadenada durante 1983 resultó un escenario muy propicio para la explicitación 
de las fuerzas y organizaciones sociales.103

 
Bajo esta perspectiva de amplia presión social se llegó a la mesa de negociación del Club 
Naval, donde la centralidad ganada en este breve entreacto por la movilización popular 
pasó a segundo plano, volviéndose a poner en el centro la actividad partidaria. 
 No me extenderé más sobre este punto, sólo señalaré que ya en el Club Naval (30 de 
julio-3 de agosto de 1984) las fuerzas políticas se reacomodaron. Por una parte, los 
militares comprendieron que, ahora sí, no podrían sostener por mucho tiempo más su égida 
y que tenían que dar paso a la transición a hacia un gobierno civil, cediendo sus posiciones 
en el control de la vida política y social del Uruguay. Pero tampoco estuvieron dispuestos a 
que se revisara su actuar durante el gobierno de facto, así lo dejaron sentir cuando se 
negaron a tratar el tema en la mesa de negociaciones, pues, como lo afirmó el teniente 
general Hugo Medina:  

 
Por lo que bregamos es porque se respete a gente que cumplió con una obligación, 
que cumplió con un deber, gente que cayó en la comisión de un delito [pecata 
minuta] por dar cumplimiento a una orden o por le motivo superior de buscar 
información. 
[…]       
En el Club Naval no se pactó absolutamente nada sobre este tema, ya lo hemos 
hablado varias veces. Nosotros estábamos convencidos de que, después de haber 
honesta, caballerescamente llegado a un acuerdo, no se podía ponernos las esposas. 
Porque la entrega se pacto en un acuerdo de caballeros.104   

 
                                                 
102 Sanguinetti dirá: “La concertación social tenía el objetivo justamente de que los partidos y las fuerzas 
sociales pudiéramos acordar ciertas líneas sociales y económicas para que el nuevo gobierno democrático no 
estuviera jaqueado por esa situación y terminara debilitándose por ello. Bueno, es notorio que el gobierno 
democrático tuvo que fortalecerse en al ámbito político, porque el lado social no tuvo la más mínima 
colaboración, tuvo el reclamo permanente, la incomprensión total. Desgraciadamente fue así.” Entrevista a 
Sanguimetti en Diego Achard, La transición..., p. 222.     
103Gerardo Caetano, Breve historia..., p.133.  
104 Entrevista al teniente general Hugo Medina en Diego Achard, La transición..., pp. 193-194. Sobre los 
acuerdos del Club Naval se ha desarrollado una amplia discusión, sobre todo a lo “acordado” o no respecto 
del castigo a los responsables de crímenes bajo la dictadura. A diferencia de las conversaciones del Parque 
Hotel, en el Club Naval no se realizaron minutas, o al menos no se hicieron públicas, por lo que lo discutido 
sólo fue transmitido de manera verbal por los participantes directos. Esto ha hecho muy difícil determinar con 
exactitud cuál fue el sentido de las conversaciones respecto al tema, incluso hay quienes sostienen que no 
estuvo siquiera a consideración. Sin embargo, por las posiciones y acciones tomadas ulteriormente por 
aquellos que participaron de la negociación, sobre todo los miembros del Partido Colorado, y los propios 
militares, es altamente probable que el sentido sobre la temática haya sido la no revisión del pasado y, por 
ende, el no castigo.     

 50



De la otra parte, los otros “caballeros”, los partidos políticos también tuvieron su 
reacomodo. En primer lugar, a esta segunda negociación el Partido Nacional (Blanco) no 
asistió en protesta por la detención de su máximo líder Wilson Ferreira Aldunate, en ese 
momento el Partido Colorado tuvo que pujar para que los militares aceptaran como 
interlocutor al Frente Amplio, y lo hicieron; obviamente, quienes más impugnaron el 
acuerdo resultado de esa negociación fueron los blancos. Segundo, los partidos políticos 
participantes en la negociación entendieron también que no podían imponer un acuerdo y 
que si querían lograr la transición tenían que hacerlo solamente en el nivel de la 
institucionalidad democrática,105 dejando a un lado los pruritos sociales, económicos y de 
justicia.   Respecto al “revisionismo” y los derechos humanos, Sanguinetti afirmó: 

 
El tema de los derechos humanos los sentíamos todos. Lo sentíamos, naturalmente, 
con la misma preocupación que se sienten siempre estos temas. Yo tenía una 
convicción muy profunda, que nuestro compromiso con los derechos humanos era 
afirmar la democracia para que nunca más en el Uruguay se volvieran a repetir 
episodios como los que habíamos vivido. Tenía la convicción de que el pasado, más 
que ayudarnos en esta tarea, nos iba a complicar. Esa la tuve desde siempre.106   

 
Y esto fue lo que a la larga la clase política aceptó. Aquí hubo un primer quiebre de la 
transición porque sólo se pretendió democratizar un sistema político y no el conjunto social, 
que fue afectado por el proceso de dictadura. Si el régimen militar desarrolló una estrategia 
de “política del silencio” como mecanismo para establecerse y legitimarse, parecía que la 
vuelta a la democracia necesitaba de ciertos silencios en la política para poder instituirse de 
nuevo, silencios particularmente sobre los crímenes del pasado.  

                                                 
105 Dutrénit señala que: “Sin duda, uno de los resultados fue que los actores políticos le concedieron a la 
negociación valores distintos en el forcejeo de los acuerdos y en medio de las contradicciones inherentes a un 
proceso de salida pactado, en el sentido del reconocimiento de un equilibrio de fuerzas de diferente orden, en 
el que las Fuerzas Armadas no contaban con base social pero no estaban derrotadas.” Silvia Dutrenit, “De la 
apariencia restauradora a la evidencia reestructuradota: Uruguay en 1984 y 1989”, Huellas de las 
transiciones…, p 226. 
106 Entrevista a Sanguinetti en Diego Achard, La transición…, p. 226. 
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El largo viaje hacia la justicia nunca llegaba a destino. Siempre se volvía al 
punto de partida. 

 
Mauricio Rosencof,  Memorias del calabozo 

 
 

En efecto, Dios nos hace ver cómo desde el cielo se prepara a condenar la 
maldad y la injusticia de toda clase, de aquellos hombres que por la injusticia 

mantienen a la verdad cautiva. 
 

Pablo, Rom. 1, 18 
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Claves de lectura 
 
 
Hemos visto, en al capítulo anterior, cómo la política fue desplazada de sus ámbitos 
tradicionales en el Uruguay, reconfigurada desde el campo popular, con la construcción de 
contraimaginarios y nuevos espacios de acción, y, finalmente, negada con la acción cívico-
militar en el golpe de Estado. En ese proceso, la configuración del “sujeto subversivo” 
como eje constructor de la estrategia represiva, marco de la desaparición forzada como 
método, cuyo resultado fue la desarticulación societal, la anulación de la disidencia, pública 
o privada, con la consecuente desaparición de la política del espacio público y, por tanto, de 
la perversión de éste último. También vimos cómo el periodo de transición fue una 
recuperación del espacio público, en el que los sujetos pudieron presentarse en cuanto tales, 
en la movilización social, y cómo, en la resolución final de la transición, la manera en que 
se construyó la etapa dictatorial pesó en los acuerdos tomados: ninguna revisión al pasado 
ni mucho menos la búsqueda de justicia. En este contexto, surge Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos Desaparecidos como una de las víctimas de la dictadura y, con la 
negación de la revisión de pasado y la posibilidad de justicia, como víctimas de un proceso 
democratizador incompleto.  
 En esta segunda parte de la tesis abordaremos todo el proceso por el cual Madres y 
Familiares deviene de un sujeto social, que se asume como víctima con un reclamo 
particular, en actor sociopolítico que logra constituir espacios y prácticas políticas definidas 
y, además, contribuir en la reconstrucción del espacio público, perdido con la dictadura, y 
por momentos darle contenidos distintos a lo político. En ese proceso, logra colocar su 
demanda como un tema dentro del espacio público y la agenda política nacional. 
 Para este análisis son necesarios dos supuestos, dos guías interpretativas, a saber:  
 
1. Desde el ámbito de lo social puede darse la constitución de lo político, por ello, un 
sujeto social, por su propio actuar, logra constituirse en actor sociopolítico.  
 
Hemos dicho, desde la introducción, que lo social lo entendíamos como sistema de 
necesidades y derecho, como “mundo de la vida”, y a lo político como aquella actividad 
reflexiva colectiva que hace referencia a la organización y/o transformación del conjunto de 
la vida social. Lo social y lo político se encuentran mutuamente determinados, cruzándose 
permanentemente. Sin embargo, aún faltan algunas determinaciones para comprender por 
qué un sujeto social puede convertirse en actor sociopolítico, determinaciones que tienen 
que ver, nuevamente, con comprender a lo político en sentido amplio.  

Lo político no nos es dado por “naturaleza”, lo único que, en este sentido, nos es 
dado es la “capacidad de actuar” como mera voluntad de vida; esa voluntad que nos es 
individual puede querer vivir, sin embargo las distintas voluntades pueden anularse, sólo 
hasta que actúan de manera colectiva establecen las condiciones de posibilidad para la vida; 
es cuando decimos que existe un Poder, como poder-hacer, pero éste aun lo es sólo como 
capacidad reproductiva.  

Cuando la pluralidad de voluntades, como poder-hacer, acuerdan los cómo y hacia 
dónde (es decir, racionalmente dirigen su Poder) y además establecen las mediaciones 
efectivas para la producción y reproducción de la vida en comunidad es cuando el Poder 
surge como poder-político, como poder consensual para garantizar, organizar y transformar 
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el conjunto de la vida social.* Es a este Poder de voluntades consensuadas a lo que 
llamamos “lo político”. Lo político se constituye a partir de la necesidad no sólo de 
preservar, sino de vivir cada vez mejor la vida, por lo que no puede ser una esfera separada 
de lo social, pues éste la cruza permanentemente, las necesidades de la vida se presentan 
continuamente en lo político. Así, desde el ámbito de lo social es posible constituir a lo 
político, no se hace necesario la especialización técnica, garantizada en y por la sociedad 
política, dentro del ámbito de lo estatal, para constituir espacios y prácticas plenamente 
políticas, por lo que un sujeto social puede constituirlas y en ese proceso determinarse 
como actor sociopolítico. 
 Pero aun, para ser plenamente político, a la sazón tiene que fundar un espacio 
propiamente político (es decir, cuya función sea la de permitir la discusión y el acuerdo 
para actuar sobre una realidad) en cuyo seno los sujetos y sus acciones tengan plena  
condición de políticos.  
 
2. El espacio público como espacio de aparición de los actores sociopolíticos.  
 
A lo largo de este capítulo, haremos mención del espacio público como el lugar donde 
Madres y Familiares logra colocar sus reclamos y transformarlas en demandas, es decir, 
logra ubicarlos en la esfera de lo común, y en ese paso radica su posicionamiento como 
actor plenamente político, en el encuentro con otros actores.   
 En este espacio se fundan las distintas determinaciones políticas como las 
institucionales, pues el poder consensuado de las voluntades no puede ejercerse sin 
mediaciones institucionales, espacio que se ha dado en llamar público, en donde existen 
distintos niveles de institucionalidad para garantizar la existencia de lo político. Yendo más 
allá del espacio público, Hannah Arendt lo denominó como espacio de aparición. 
 

La polis, propiamente hablando, no es la ciudad estado en su situación física; es la 
organización de la gente tal como surge de actuar juntos [...] la certeza de que la acción y el 
discurso crean un espacio entre los participantes que puede encontrar su propia ubicación en 
todo tiempo y lugar. Se trata del espacio de aparición en el más amplio sentido de la palabra, 
es decir, del espacio donde yo aparezco ante otros como otros aparecen ante mí, donde los 
hombres no existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas, sino que hacen su 
aparición de manera explícita. [...] El espacio de aparición cobra existencia siempre que los 
hombres se agrupan por el discurso y la acción, y por lo tanto precede a toda formal 
constitución de la esfera pública y de las varias formas de gobierno, o sea, las varias maneras 
en las que puede organizarse la esfera pública.**  
 

Al espacio público lo entenderemos como espacio de aparición en dos sentidos. Por un 
lado, como el espacio donde un tema particular, o privado, se vuelve parte del mundo 
común, es decir, en problema de todos; y, por otro, como el espacio donde los sujetos 
aparecen plenamente como actores sociopolíticos, y en donde se pueden generar proyectos 

                                                 
* La filósofa Hannah Arendt aun su resistencia a relacionar lo político y lo social, reconocía el porqué de lo 
político, cercano a lo que hemos dicho: “La política, se dice, es una necesidad ineludible para la vida humana, 
tanto individual como social. Puesto que el hombre no es autárquico, sino que depende en su existencia de 
otros, el cuidado de ésta debe concernir a todos, sin lo cual la convivencia sería imposible. Misión y fin de la 
política es asegurar la vida en el sentido más amplio.” Arendt, Qué es la política, p. 67. 
** Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, pp. 221-222. 
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de desafío y transformación de lo instituido.*** Lo que abona, también, a una definición 
amplia de lo político, pues entender que el espacio público, en tanto espacio de aparición, 
se funda en el actuar concertado de diversos actores, convirtiéndolo en lo común, niega la 
definición de política como exclusiva de la sociedad política.  

                                                 
*** Esta idea de lo político como transformación de lo instituido lo retomo de Cornelius Castoriadis: “La 
política, tal como fue creada por los griegos, fue el cuestionamiento explícito de la institución establecida de 
la sociedad [...]. Tanto la política griega como la política kata ton logon, pueden ser definidas como la 
actividad colectiva explícita que se cree lúcida (reflexionada y deliberada), que se da como objeto la 
institución de la sociedad como tal. Es entonces una venida al día, parcial ciertamente, de lo instituyente en 
persona (dramáticamente, pero no exclusivamente, ilustrada por los momentos de revolución). La creación de 
la política tiene lugar cuando la institución dada de la sociedad es cuestionada como tal y en sus diferentes 
aspectos y dimensiones...” Castoriadis, “Poder, política, autonomía”, en Ciudadanos sin brújula, Ediciones 
Coyoacán, México, 2000. pp.60-61. 
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II. La política en los límites de la justicia 
 

 
La presencia del ausente 
 
Como hemos dicho ya en el capítulo anterior, durante el régimen cívico-militar se 
construyó una estrategia represiva cuyo objetivo inmediato fue la eliminación de lo que, 
bajo la ideología de la Seguridad Nacional, se entendía como el “enemigo interno”. Dentro 
de esta estrategia represiva, se encontraba el uso de la detención-desaparición forzada de 
personas.1 Implementada con menor profusión que en otras partes del continente, como 
Argentina, Chile o Guatemala, en Uruguay tuvo las mismas funciones y consecuencias: 
eliminación del enemigo, prevención de disidencia a través de la intimidación y el terror y, 
finalmente, contribuir con el proceso de desarticulación social. 

La detención-desaparición tiene como terrible particularidad, frente a los otros 
métodos represivos, el negar la condición social y vital del individuo: su nombre, sus 
apellidos, su subjetividad social al ser sustraído de la vida social e introducido a un mundo 
clandestino y, como resultado de la tortura física y psicológica, puesto en el umbral de la 
muerte. Además, tanto al afectado directo como a sus familiares y allegados, los coloca en 
un estado de indefensión total pues, por sus características, llega al “extremo de bloquear o 
retrasar una ofensiva contra el atropello.”2 Este método no sólo se aplicó a aquellos 
identificados como “subversivos”, en los excesos del delito fueron desaparecidos niños, 
constituyéndose esto como uno de los delitos más graves, pues al ser secuestrados y 
desaparecidos fueron despojados de toda su identidad familiar y social. 

En su refinamiento, la detención-desaparición contó con ciertos elementos que 
fueron su condición de posibilidad, a saber: un trabajo de inteligencia militar; la 
centralización y sistematización en los altos mandos militares; la clandestinidad de su 
estructura operativa, para lo cual se formaron grupos especializados, locales de reclusión, 
vehículos y personal médico y psiquiátrico que asistiera en las sesiones de tortura; la 
impunidad y la imposición de la versión de los hechos de los victimarios, en la cual se 
inducía la culpa sobre la propia víctima y sus familiares, así como al silencio.3

                                                 

1 La desaparición forzada de personas ha ido definida en la Convención Interamericana sobre Desaparición 
Forzada de Personas como “la privación de la libertad a una o más personas, cualquiera que fuere su forma, 
cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúen con la autorización, el apoyo 
o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de la negativa a reconocer dicha privación 
de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos 
legales y de las garantías procesales pertinentes.” Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de 
Personas, adoptada en Belém do Pará, Brasil, el 9 de junio de 1994, en el vigésimo cuarto período ordinario 
de sesiones de la Asamblea General, fuente: www.oas.org. Al respecto véase también la Declaración sobre la 
protección de todas las personas contra desapariciones forzadas, aprobada por la Asamblea General de la 
ONU en su resolución 47/133 del 18 de diciembre de 1992, fuente: www.onu.org. También el Anteproyecto 
de Convención Internacional para la protección de todas las personas contra desapariciones forzadas, 
elaborado por la Comisión de Derechos Humanos de la ONU el 17 de agosto de 1998, fuente: www.onu.org.   

2 Uruguay: Nunca más, Informe sobre las violaciones a los derechos humanos (1972-1985), SERPAJ-
Uruguay, Montevideo, 1989, p. 286.  
3 Véase Ana Lucrecia Molina Theissen, La desaparición forzada de personas en América Latina, (1998) en 
www.derecchos.org/vii/molina.htlm . 
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 El informe Uruguay: Nunca Más, presentado por el SERPAJ, determinó dos formas 
en que se llevaron a cabo las desapariciones. En la primera, la persona era detenida, ante 
testigos, por personal policial o militar identificable y era recluido en algún centro 
penitenciario o militar. Sin embargo, la hora del proceso judicial o la liberación nunca 
llegó, su detención comenzaba a ser negada por las autoridades. En este tipo de 
desapariciones se presume que el detenido fue muerto durante las sesiones de tortura, para 
no dejar testimonio de ello el cuerpo fue desaparecido. 

La segunda forma de desapariciones fue el resultado de una acción premeditada, 
para la cual se diseñaron operativos específicos: detenciones secretas, generalmente en la 
vía pública, por personal policial o militar no identificable a la vista (vestidos de civil). Esta 
forma de desaparición fue usada particularmente contra uruguayos exiliados en Argentina.4 

La desaparición de uruguayos, tanto en Uruguay y Argentina, así como en otros países en el 
marco de la Operación Cóndor, se prolongó desde 1973 hasta 1982. 

Fue en Argentina donde se registró el mayor número de uruguayos desaparecidos. 
Al darse el golpe en Uruguay en 1973 y hasta mediados de 1976, muchos ciudadanos 
uruguayos se exiliaron en el vecino país que aún gozaba de un “estado democrático”. Así, 
las desapariciones en Argentina se vincularon a las olas de persecución y desarticulación 
contra las distintas organizaciones opositoras a la dictadura uruguaya. Entre 1974 y 1976 
fueron desaparecidos principalmente militantes del MLN-Tupamaros, del Partido 
Comunista y del Partido por la Victoria del Pueblo. En 1977 fueron blanco de 
desapariciones militantes de los Grupos de Acción Unificadora (GAU).5  

En el informe final de la Comisión para la Paz se consignaron 182 ciudadanos 
uruguayos detenidos-desaparecidos en Argentina de los cuales, al menos, 82 estuvieron 
recluidos en 14 centros de detención clandestinas, la mayoría de ellos fueron recluidos en 
los centros conocidos como “Automotores Orletti”, “Pozo de Bánfield” y “Pozo de 
Quilmes”. Algunos de estos detenidos fueron trasladados posteriormente al Uruguay en lo 
que se ha conocido como los “vuelos de la muerte”. En Uruguay funcionaron nueve centros 
clandestinos de detención, toda esta estructura era coordinada por el Organismo 
Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA), creado en 1971, el cual, a su vez, 
dependía directamente del Comando General del Ejército, y sus operaciones y centros de 
cada División del Ejército. 

Como vemos, la desaparición forzada fue un engranaje perverso de toda la 
estrategia represiva, colocándolo como uno de los delitos más graves cometidos durante la 
dictadura cívico-militar. Aunque, evidentemente, no fue la única violación a los derechos 
humanos, la desaparición forzada tomó la significación de la lucha contra la impunidad y 
ha formado parte de la agenda política uruguaya por dos razones importantes: por un lado, 
porque las víctimas indirectas de este crimen, los familiares de desaparecidos, como lo 
veremos en este capítulo, fueron los únicos que lograron constituirse en actor sociopolítico 
y posicionar su demanda directamente en el ámbito político; por otro lado, porque la 
desaparición forzada niega toda condición humana, la lucha por encontrar a los 
desparecidos y el castigo del crimen cometido se convirtió en símbolo de la lucha por el 
reconocimiento y respeto a esa condición. Luis Pérez Aguirre, fundador de SERPAJ-

                                                 
4 Uruguay Nunca Más…, pp. 286-287. 
5 Véase un detallado listado de las desapariciones en Argentina en A todos ellos, Informe de Madres y 
Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, MFDD, Montevideo, 2004, pp. 171-337, y 
principalmente pp. 342-365. 
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Uruguay, miembro de la Comisión para la Paz y cercano colaborador de Madres y 
Familiares, definió así la importancia de la lucha por encontrar a los desaparecidos y la 
exigencia de justicia: 

 
Porque el desaparecido es considerado como un no ser [...] el desaparecido no era 
considerado ni siquiera como delincuente (que en toda sociedad democrática sigue siendo 
persona), porque no tiene derecho a ser juzgado, a tener defensa, ni siquiera a ser 
condenado; no tiene derecho a tener públicamente la condición de “preso”, a conocer su 
sentencia...La condición de los desaparecidos es un caso extremo de “alteridad”: la sociedad 
les quitó toda cualidad humana. ¡Les negó su condición humana! Se trató de suprimir el 
último lazo que tenían con la sociedad: se les niega hasta el derecho de estar en un lugar y 
fecha, en el espacio y el tiempo [...]. Y la lucha por encontrar a los detenidos desaparecidos 
se ha transformado en el símbolo de la lucha por lo derechos elementales: es la lucha para 
que sea reconocida por lo menos la existencia del hombre, de la mujer y el niño arrebatados, 
vencidos, sospechados, abandonados en la cuneta del camino de la historia...6

 
La desaparición forzada es un acto que pretende negarse a sí mismo: no hay evidencias (no 
hay presos, no hay marcas corporales, no hay cuerpos, los secuestradores niegan 
vehementemente el acto), no hay consecuencias, es el acto perfecto buscado por Macbeth: 
Si al hacerlo quedara consumado/ lo mejor sería realizarlo sin tardanza./ Si en sus redes 
pudiera el homicidio/ atrapar la consecuencia y con su cesación/ asegurar el éxito... Si tan 
sólo este golpe/ fuera ya el todo y el final —aquí, sólo aquí,/ sobre este vado y médano del 
tiempo,/ pondríamos en riesgo la vida por venir. Pero como a Macbeth, el acto se volverá 
en contra suya, lo perseguirá hasta el fin, señalándolo permanentemente, acusándolo, en la 
cordura o en el delirio, la ausencia del desaparecido es ese “residuo” del acto criminal que 
amenaza, que acusa, la huella del acto pasado que pretende ser borrada con la estrategia del 
olvido. 
 
¡¿Dónde están?! El grito como acontecimiento de aparición política: Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, los primeros pasos. 
 
Nadie sabe. No pregunte. No diga. No busque, no hay nada que buscar. No haga. No vaya. 
No se junte. Fueron las respuestas que madres, padres, hermanos, esposas e hijos recibieron 
cuando, al enterarse que su familiar había sido detenido, se acercaron a alguna oficina de 
policía, a algún ministerio político, a algún cuartel a preguntar: ¿Dónde está? ¿Por qué una 
pregunta, una simple pregunta, incomodó tanto? 

No era fácil salir y preguntar, había una dictadura por todos lados, encima, abajo, 
detrás y dentro. Pero había que hacerlo, a solas, a tientas y con temores. El miedo y la 
soledad fueron las primeras barreras a vencer por los familiares de los detenidos-
desaparecidos. La búsqueda individual y la creencia de la excepcionalidad del caso, las 
características del actuar en los primeros momentos. Hasta que la pregunta los juntó, Luz 
Ibarburu7 cuenta: “Fuimos con mi marido al Consejo de Estado pensando en hacer la 
denuncia, me encontré con María Esther [Gatti] y las dos pensábamos, ‘ésta está por lo 

                                                 
6 Luis Pérez Aguirre, Desaparecidos: a la escucha del silencio para sellar la paz, MFUDD, 2002, tomado de 
la versión electrónica en www.serpaj.org.uy . 
7 Madre de Pablo Recagno, desaparecido el 2 de octubre de 1976 en Buenos Aires. 
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mismo’. Nos acercamos, nos preguntamos y definitivamente era así, y bueno, hicimos la 
denuncia...”8 Fue así como los primeros núcleos de familiares se crearon.  

En 1977, en Buenos Aires, se reúne un pequeño grupo de uruguayos cuyos 
familiares habían sido detenidos en esa ciudad. Las primeras actividades se limitaron a 
solicitar información, a dirigir cartas exponiendo su situación a altos funcionarios del 
gobierno argentino, a representantes de la iglesia o de organismos internacionales, a Videla 
en  1977, al cardenal Juan Carlos Aramburu en 1978. La respuesta vino de otra parte, no la 
esperada, pero fundamental, de otros familiares: “Lo que antes hacíamos solas, empezamos 
a hacerlo juntas [...]. Nos reuníamos y hacíamos cartas para personajes importantes, 
religiosos o políticos. Luego recogíamos las firmas de todos los familiares que se iban 
agregando.”9 Pero fue hasta 1979 cuando ese pequeño grupo se consolidó y decidió actuar 
como Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina. La primera actividad fue la 
denuncia de los casos ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que llegó a 
Buenos Aires en septiembre de ese año. A partir de ese momento comenzaron a realizar las 
primeras denuncias públicas tanto en Argentina como en Uruguay. Jornadas de silencio, 
ayunos, conmemoraciones como la del aniversario de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, de la Semana Mundial del Detenido Desaparecido, etcétera.  

La exigencia de justicia era el reclamo, pero el objetivo principal en esos momentos 
fue darle realidad, en el espacio público, a la desaparición forzada:  

 
En esos años, la gente que nos veía paradas en la plaza no se explicaba por qué, no había ni 
idea de las desapariciones. No entendían quiénes éramos ni qué hacíamos. Después de las 
fugaces apariciones en plazas, fuimos con una pancarta con las fotos de nuestros familiares 
a una iglesia, y la gente se preguntaba quiénes éramos. Creían que las fotos eran de santos 
[...] algunas personas nos preguntaron si se trataba de uruguayos que habían caído en la 
cordillera de Los Andes, en el accidente del avión.10

 
La tarea no era sencilla, hay que recordar que en esos momentos las dictaduras tanto en 
Uruguay como en Argentina ejercían un pleno control sobre la justicia, los medios de 
comunicación y el conjunto social se encontraba bastante desarticulado, muy pocos estaban 
dispuestos a prestar oídos al reclamo por temor, por incredulidad o porque se estaba más 
preocupado por la sobrevivencia propia en un régimen donde continuamente se tenía que 
estar demostrando la “docilidad”. En esos primeros años, el trabajo de Madres de 
Uruguayos Desparecidos en Argentina, se llevó a cabo en ambos lados del Río de la Plata, 
aunque por la condición de desaparecidos en Argentina privilegiaron el trabajo allí. 

En el exilio se creó también un grupo de familiares de desaparecidos. Muchos 
fueron los uruguayos que tuvieron que salir al exilio como resultado directo de la 
persecución y represión a causa de su militancia política, pero otros tantos lo hicieron 
porque preguntaron: ¿Dónde está? Es el caso de la emblemática María del Carmen Almeida 
“Tota” de Quinteros, madre de Elena Quinteros desaparecida en el Uruguay en 1976;11 
                                                 
8 Gabriel Bucheli, et tal., Vivos los llevaron... Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos, Ediciones Trilce, Montevideo, 2005, p. 27. 
9 A todos ellos…, p. 29. 
10 Ídem.  
11 Cuya detención con extrema violencia se dio en los jardines de la embajada venezolana en Montevideo. 
Elena había sido detenida el 24 de junio de ese año en su domicilio, el 29 fue conducida por personal militar 
en las cercanías de la embajada, donde supuestamente tendría un encuentro con compañeros suyos. En un 
momento de descuido de sus captores Elena escapa y se interna en la embajada en busca de asilo, los oficiales 
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Tota Quinteros, después de iniciar la búsqueda en el Uruguay y ante la imposibilidad de su 
reclamo, va al exilio. 

Luisa Cuesta, fundadora de Madres y Familiares, madre de Nebio Melo Cuesta 
detenido y desaparecido en Buenos Aires el 8 de febrero de 1976, cuenta: 

 
En mayo de 1977, luego de innumerables gestiones para saber qué le había ocurrido a mi 
hijo, el Alto Comisionado para los Refugiados de Naciones Unidas me conmina a 
abandonar el país en tanto no podían garantizar mi seguridad. Así obtengo refugio en 
Holanda junto a mi nuera y mi nieta.  

 
Varios familiares de desaparecidos se encuentran en el exilio, en la denuncia ante 
organismos internacionales de sus casos particulares, Tota lo recordaba: “Nosotros ya 
habíamos estado dando vueltas en Ginebra cuando se reunió la Comisión de Derechos 
Humanos  de Naciones Unidas. De allí nació la necesidad de formar algo más estable...”.12 
Fue así como nace en París en octubre de 1978 la Agrupación de Familiares de Uruguayos 
Desaparecidos (AFUDE). Sus principales actividades estuvieron centradas en la denuncia y 
la difusión de las desapariciones forzadas ante todos los organismos internacionales de 
derechos humanos como también ante otros foros. La principal característica de la 
agrupación es que no hacía diferencia de los casos por el lugar de desaparición, como en el 
caso de los familiares de desaparecidos en la Argentina. AFUDE se desintegra 
“naturalmente” conforme sus integrantes fueron regresando del exilio.  

En el Uruguay se forma la agrupación de Familiares de Desparecidos en Uruguay 
de manera tardía en comparación con las otras dos agrupaciones. En la formación de esta 
agrupación cumplieron un papel importante otras organizaciones como el SERPAJ y el 
Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR). El primero, cumpliendo la 
función de contacto y encuentro entre los familiares de desaparecidos, el segundo, 
apoyando en la elaboración de los expedientes y las primeras demandas. La agrupación 
quedó formada hacia 1982. La explicación de por qué se constituyó de manera tan tardía 
está dada, en parte, por el nivel de control y represión de las fuerzas armadas uruguayas al 
interior del país: podía denunciarse fuera, pero dentro no. Por otra parte, el número de 
desaparecidos en el Uruguay fue sustancialmente menor frente al acaecido en Argentina, lo 
que generó un mayor aislamiento de los familiares por el sentimiento de “excepcionalidad” 
de los casos. Finalmente, la situación política de Argentina permitió que allí se comenzaran 
a hacer las primeras denuncia, no así en el Uruguay, que tenía ya tres años de dictadura.  

Después del plebiscito de 1980, comenzó un lento proceso de apertura política que 
permitió el retorno de algunos exiliados, entre ellos familiares de desaparecidos, y un 
trabajo público más activo en la denuncia de las desapariciones forzadas. Es así como los 
tres grupos de familiares de desaparecidos se encuentran y deciden coordinar esfuerzos. 
Fue a mediados de 1983 cuando comienzan a trabajar bajo el nombre de Madres y 
Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos.13  

                                                                                                                                                     
que la llevaban bajo custodia le dan alcance ya dentro de la embajada y la llevan otra vez detenida. No 
apareció más. La detención en la embajada provocó que Venezuela rompiera relaciones con Uruguay, 
obteniendo el caso dimensiones internacionales de manera inmediata. 
12 Citado en Gabriel Bucheli, Vivos los llevaron…, p.38.  
13 A partir de este momento Madres y Familiares. 
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Son tres los elementos que me interesan destacar en este proceso: la forma de 
participación política, la significación de esa participación y, finalmente, la aparición de 
Madres y Familiares como un sujeto social crítico. 

La forma de participación política que se creó en Madres y Familiares estuvo dada 
al menos por tres elementos condicionantes, a saber: lo imprevisto de la propia 
participación política, la carencia de marcos referenciales de acción, y la diversidad de la 
militancia política de los familiares detenidos-desaparecidos.  

La mayoría de las madres y familiares de los detenidos-desaparecidos no contaba 
con experiencia política alguna, mucho menos participaban o tenían vínculos con las luchas 
o posturas políticas de sus familiares. Incluso, la actividad política no formaba parte del 
espectro de vida de muchos de ellos. En ese sentido, pertenecer a una agrupación de 
familiares de detenidos-desaparecidos fue una inserción imprevista en la actividad política.  

Por otra parte, carecían de marcos referenciales de cómo actuar, de cómo 
organizarse, en tanto el origen de su reclamo tampoco los tenía: la magnitud y significación 
de la desaparición forzada no contaba con antecedentes en la vida política uruguaya. El 
reclamo iba más allá de la tradición política: ¿Dónde están?, reclamo que cortaba 
horizontalmente los marcos de acción; no era sindical, partidario o estudiantil. La forma de 
organización y de acción estaba obligada a cruzar horizontalmente las formas de 
participación tradicional, y en ese sentido a rebasarlas. Por ello, Madres y Familiares se 
dotó de una estructura organizacional a partir de “plenarios”, donde se discute y acuerda 
sobre la estrategia y las acciones, por consenso o por mayoría. Quizá la única resolución 
clara y precisa respecto a la forma de organizarse y participar fue la exclusión de la política 
partidaria: “En el grupo no pesaron las diferencias político partidarias que pudiera haber 
entre nosotros. Tampoco nos dimos nunca autoridades y eso fue un acierto. Acá no hay 
jerarquías, somos todos iguales.”14  

Esta definición estuvo dada en parte importante por la diversidad de la militancia de 
los detenidos-desaparecidos: el movimiento sindical, el Partido Comunista, el Partido por la 
Victoria del Pueblo, el MLN-Tupamaros, la Federación de Estudiantes, etc.; haber aceptado 
alguna filiación partidaria hubiera hecho imposible la unificación de los familiares, y el 
reclamo hubiera perdido fuerza. Esta fue quizá la primera gran discusión en Madres y 
Familiares, Amalia Gonzáles15 lo recuerda:  

 
Yo trabajé para lograr unirnos porque teníamos muchas más posibilidades juntos... no había 
razones realmente verdaderas, yo no encontraba ninguna razón para no unirse... en cuanto 
nos unimos se retiraron [los que preferían militar políticamente] en Familiares, en el grupo, 
no se aceptaba, no estábamos de acuerdo en que entrará la política partidaria... y eso fue.16

 
Este proceso de diferenciación frente a otras formas organizacionales, anunciaba entonces 
la aparición la aparición de Madres y Familiares como un nuevo sujeto en el marco 
histórico-político uruguayo. La significación política de su reclamo y de sus formas de 
participación tuvo fundamental importancia en la transición política y la lucha por la 
democracia.   

                                                 
14 A todos ellos…, p. 31. 
15 Madre de Luis Eduardo Gonzáles Gonzáles, detenido y desaparecido en Uruguay el 13 de diciembre de 
1974. 
16 Citado en Gabriel Bucheli, Vivos los llevaron…, p. 45. 
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La pregunta, el grito ¿Dónde están?, tiene en sí una significación política en tanto se 
opone de principio a la estrategia de represión y eliminación del enemigo político que en el 
capítulo primero he llamado “políticas del silencio”. La estrategia desarrollada durante la 
dictadura, hemos visto, tenía dos objetivos: uno inmediato, la eliminación física del 
enemigo político a través de la cárcel, el asesinato, el exilio o la desaparición forzada; otro, 
de largo alcance y vinculado al primero, la generalización del miedo, la desarticulación 
social y la prevención de cualquier tipo de disidencia en el ámbito público o privado; al fin, 
el control del conjunto social para la estructuración de su proyecto (político, económico, 
social).  

En ese sentido, la pregunta ¿Dónde están? es ya una oposición a esa estrategia, y en 
tanto se elabora de manera colectiva significa un rompimiento del silencio, como acto 
político-simbólico desencadenado por las agrupaciones de familiares. Siendo, pues, un 
acontecimiento de aparición de un sujeto que irá transformándose hasta convertirse en un 
actor sociopolítico. 

Madres y Familiares tiene, en estos primeros momentos, dos movimientos en su 
definición y constitución directamente vinculados con la elaboración de su reclamo: como 
víctimas y como sujeto social crítico. La primera elaboración del reclamo los devela en 
tanto víctimas: 

 
Nuestra marcha fue un despertar de fuerza, incertidumbre, lágrimas, búsqueda, 
comprobaciones; un afirmar los pies, un levantar cabezas, un mirar hacia fuera y extender 
las manos, un abrazarnos para ser más fuertes. A tientas y en soledad empezó nuestra 
búsqueda; los queríamos con vida como se los habían llevado. Nos fuimos juntando y 
elaborando reclamos: ‘¿Dónde están?’.17

 
El grito ¿Dónde están? es en primera y fundamental instancia el grito del dolor del que ha 
padecido una injusticia: la víctima. Esa es la primera definición que podemos dar de la 
agrupación como la agrupación crítica de las víctimas que después, subsumiendo su 
victimación, es decir, aquello que los hizo victimas, se transformarán en sujeto social 
crítico.18

 La definición e interpretación de Madres y Familiares como sujeto social está 
vinculada, también, a la primera elaboración de su “reclamo”. Es importante subrayar esto 
pues un sujeto social,19 como lo entenderemos en este trabajo, es todo aquel grupo, 
                                                 
17 A todos ellos…, p. 29. 
18 El tema de la víctima ha sido tratado por filósofos como Emmanuel Levinas en tanto su constitución ética 
como “el otro”, o en el ámbito literario por escritores como Primo Levi. Para efectos de nuestro trabajo, 
tomaremos la definición que Enrique Dussel da de las víctimas como “sujetos éticos, como seres humanos 
que no pueden reproducir o desarrollar su vida, que han sido excluidos de la participación en la discusión, que 
son afectados por alguna situación de muerte...” En Ética de la liberación, en la edad de la globalización y la 
exclusión, Trotta, 3ª edición, Madrid, 2000, p. 299. La existencia misma de las víctimas cuestiona ya, en 
alguno de sus niveles, al sistema (económico, político, moral, etc.) que las produce, por ello éticamente 
pueden constituirse, en un primer momento como sujeto crítico de ese sistema. Dussel lo señala de la 
siguiente manera: “El dolor de la corporalidad de las víctimas, como veremos, es exactamente el origen 
material (contenido) primero (equívoco ciertamente) de toda crítica ética posible, del «juicio de hecho» 
crítico («Esto no permite la reproducción de la vida del sujeto») y, posteriormente (mediando momentos que 
debemos analizar), del «juicio normativo» crítico por excelencia («Este sistema es malo, porque no permite la 
reproducción de la vida de sus víctimas»)...” Ibíd. p. 302.  
19 Sin mayor determinación, que nos sacaría por completo del tema de este trabajo, y a sabiendas de la amplia 
discusión que rodea a estos temas, podemos decir que entendemos lo social como el ámbito de la necesidad, 
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organización o sector que interviene en la vida social con el fin de conseguir determinados 
objetivos propios sin que ello suponga una continuidad de su actividad. Esto es, el 
“reclamo” es la exigencia reivindicativa de una necesidad particular, sin un necesario 
vínculo con el conjunto social; la búsqueda del familiar desaparecido en esos primeros 
momentos, por ejemplo, aún no está vinculada a la demanda o al proceso de 
democratización, es un reclamo particular con una significación política, como hemos visto 
en los párrafos anteriores.  

La constitución de sujetos sociales y su transformación en actores sociopolíticos se 
da de manera relacional, esto es, los sujetos en su enfrentar cotidiano con aquello que les 
imposibilita su propia vida, en alguno de sus niveles, que les excluye, domina o explota van 
creando las condiciones de posibilidad para su tránsito a actores sociopolíticos y en la 
medida que vayan generando articulaciones de ellos como sujetos y de sus reclamos con 
otros actores. Madres y Familiares en este primer momento surge a partir de su 
reconocimiento como víctimas y la elaboración colectiva de su reclamo como un sujeto 
social crítico. En los siguientes parágrafos describiremos y analizaremos el enfrentar 
cotidiano de la agrupación con la política de olvido del gobierno civil, y cómo van 
transformando sus reclamos al paso que se van articulando con otros actores. 
 
 
Nadie se levante de la mesa 
 
El 1º de marzo de 1985 se concreta una etapa del proceso de transición iniciado en 1980, 
con la derrota en las urnas de la reforma constitucional de la dictadura. Julio María 
Sanguinetti, del Partido Colorado, asume la presidencia de la República después de casi 
doce años de dictadura. El Parlamento había sido restaurado un mes antes, con él la clase 
política defenestrada en el golpe de Estado volvió a ocupar el centro de la vida política. 
Todo parecía indicar que la institucionalidad política tradicional del Uruguay regresaba, y 
con ella el imaginario político-social quebrantado. 

Durante las elecciones en noviembre de 1984 todos los partidos políticos, cobijados 
por el manto de la oposición a la dictadura y ungidos con un plan de reconstrucción 
nacional, enmarcado en la Concertación Nacional Programática (CONAPRO), se pusieron 
a la caza de los votos, nadie mostraba su verdadero rostro; la política del sinceramiento (o 
real politik, como algunos llaman) llegó después, en esos momentos todos ciudadanos 
contra los militares. 

Sólo en esa lógica electoral es posible explicarnos los dichos del candidato ganador, 
Julio María Sanguinetti, antes de tomar posesión, en lo referente a los detenidos-
desaparecidos: “El gobierno democrático, habrá de ordenar la investigación y someterá a la 
justicia todos los antecedentes.”20 Respecto al tema de las Fuerzas Armadas: “en ningún 
caso sobrevivirá la tutela de las Fuerzas Armadas sobre el gobierno democrático”, no habrá 

                                                                                                                                                     
de lo cotidiano y reivindicativo; lo político, como el ámbito de la organización de la vida del conjunto social, 
ámbito de la actividad colectiva reflexiva, que apunta al conjunto social. Por otra parte, aunque son ámbitos 
distintos, tampoco los entendemos como separados o confrontados, sino en un necesario y permanente cruce, 
que se alimentan entre sí.  
20 Cable de EFE, AP, 4 de febrero de 1985, Archivo de Silvia Dutrénit. Todas las citas cuya referencia sean 
cables de agencias de noticias fueron tomados de esta fuente, salvo que se indique lo contrario.  
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“parcelas de poder político” para los militares.21 Dichos que fueron disonantes con los 
expresados después de la envestidura presidencial. 

Al primero de marzo de 1985 se llega con un primer quiebre en el proceso de 
transición que se explica por la propia dinámica y posición de los actores políticos en el 
reconstituido mapa político. Pasadas las elecciones de noviembre de 1984 y definido el 
partido gobernante, las fuerzas aglutinadas en la CONAPRO quedaron escindidas por 
definición: unos se convirtieron en gobierno y otros en gobernados y en oposición. 
Además, pese haber concertado un programa para el primer gobierno democrático, con el 
que todas las fuerzas políticas más o menos hicieron campaña, las prioridades 
programáticas variaron: para el partido en el gobierno, y en general para la clase política 
restaurada, el eje fue la gobernabilidad traducida como estabilidad de la institucionalidad 
política; para el resto de las fuerzas sociales en la oposición lo fueron sus demandas 
sectoriales expresadas como los contenidos de la nueva democracia, como son, mejor 
calidad de vida, mejores condiciones laborales, justicia respecto de los crímenes cometidos, 
etc. La izquierda política, sintetizada en el Frente Amplio, navegó entre estas dos aguas. 
Así, el sistema político restituido comenzó a cerrarse, de nuevo, sobre sí mismo; mientras, 
las distintas las fuerzas sociales en oposición (organizaciones sindicales, estudiantiles, 
barriales, de derechos humanos) intentaron no ceder sus posiciones conquistadas por 
derecho propio en las calles. 

Comienza la política del sinceramiento. El primero de marzo se abrió otro quiebre 
en la restauración democrática: los contenidos de igualdad y justicia se pusieron entre 
paréntesis, necesario según la clase política, para lograr el fortalecimiento pleno de las 
instituciones. En su discurso de asunción Sanguinetti puso énfasis en el fortalecimiento 
democrático: “Esta República nació para la democracia, ha vivido doce años de gobierno de 
facto, y eso no ocurrirá más porque el presidente defenderá la Constitución, y porque todos 
los uruguayos la vamos a defender y hacer de ella causa común”, pero también puso de 
manifiesto los costos y límites de esa consolidación: “ningún revanchismo”.22 Meses 
después, el máximo dirigente del Partido Nacional, Wilson Ferreira Aldunate, en la lógica 
de la fatalidad anunció: “vamos a gobernar en 1989 porque el país no tiene más remedio 
que ser gobernado por los blancos [el costo necesario de tal fatalidad:] pero precisamente 
porque esto es así, vamos a cuidar al país porque es de todos, porque los partidos existen 
para servirlo, pero también vamos a cuidarlo para que no se nos vuelva demasiado pesada 
la herencia.”23

La transición fue pactada entre los partidos políticos, exceptuado el Partido 
Nacional, y los militares. Como hemos visto al final del capítulo primero, nadie abordó en 
la mesa de negociaciones el tema de los crímenes cometidos bajo la dictadura, la “pesada 
herencia” según Ferreira Aldunate. Para los partidos políticos la necesidad central era 
asegurar una efectiva transición hacia la institucionalidad política libre de la égida militar, 
es decir, gobernabilidad. Según se puede interpretar de las valoraciones de Sanguinetti y 
Aldunate, hablar de violaciones hubiera sido poner en riesgo ese tránsito. Para las 
principales fuerzas sociales, como el sindicalismo, el punto de atención estaba en la fuerte 
crisis económica que el país atravesaba: un grave deterioro en las condiciones materiales de 
vida, salarios estancados, reducción de las fuentes de empleo, etc.; el asunto de las 

                                                 
21 Cable de IPS, 6 de febrero de 1985. 
22 Excelsior, 2 de marzo de 1985.  
23 Cable de AFP y EFE, 2 de diciembre de 1985. 
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violaciones a los derechos humanos quedó circunscrito a una comisión. Los militares, por 
otro lado, no habían sido “derrotados”, con la transición no habían firmado su rendición, 
sino tan sólo un armisticio con las debidas garantías que éste impone, en el caso uruguayo: 
el silencio y la complicidad de una parte importante de la clase política. Si en los primeros 
años de la década del setenta ya habían actuado juntos, ¿por qué no hacerlo de nuevo? 

Lo que en el acuerdo del Club Naval fue un “silencio cómplice” o un “olvido 
conveniente”, a partir del 1º de marzo de 1985 se convirtió en política pública y discurso de 
la clase política tradicional restaurada. En los primeros meses del gobierno civil, desde el 
Poder Ejecutivo se lanzó una estrategia discursiva con el objetivo de “tender un manto de 
olvido”24 sobre el pasado reciente para crear un campo de tránsito sereno a la plena 
democracia, que concluyó con la legislación de la impunidad. Destacamos tres elementos 
de este proceso. 

En primer lugar, obviando el problema militar, se aceptó el argumento con el que las 
Fuerzas Armadas justificaron su actuar: la guerra. No hay que olvidar que esta clase 
política restaurada fue la misma que ante la crisis social de los sesenta y setenta aprobó el 
“estado de guerra interno” en el Parlamento para combatir a quienes se colocaron en el 
extremo del imaginario social de la época: los “subversivos”. Entonces, se hizo necesario 
cerrar el círculo que ellos mismos abrieron, era, pues, momento de la pacificación. 

La pacificación nacional, propuesta por el Poder Ejecutivo al Parlamento el 4 de 
marzo y destinada principalmente para la liberación de los presos políticos, se inscribió en 
esa lógica. Aunque todas las fuerzas políticas creían que era necesaria la libertad de los 
presos, en la medida en que estos existieran el gobierno de facto seguiría actuando, es decir, 
los militares no terminarían de pasar a segundo plano, no todos tenían la misma 
interpretación de esa liberación. Una parte importante de la clase política, especialmente la 
aglutinada en el Partido Colorado y un sector del Partido Nacional, no podía olvidar que 
muchos de los presos eran aquellos que habían roto con el imaginario social instituido y 
causantes de la pérdida de centralidad del sistema político, los subversivos, según la 
terminología del poder; lo que se imponía entonces no era una amnistía general, sino el 
perdón y la gracia otorgada por el sistema político. 

La Ley de Amnistía25 propuso una distinción entre delitos políticos y delitos de 
sangre: para los primeros, la amnistía; para los segundos, el perdón. Finalmente, después de 
varios debates en el Parlamento y de una liberación a cuenta gotas de la mayoría de los 
presos, se llegó a un artificio jurídico para aquellos presos por delitos de sangre: contando 
tres años por cada uno que pasaron en prisión, logrado así que cumplieran con  la mayoría 
de su pena (art.9). 

De esta Ley quedaron excluidos los militares y los policías, así como “personas que 
hubieren actuado amparadas por el poder del Estado” (art.5), implicados en violaciones a 
los derechos humanos, esta exclusión fue una elusión del problema militar, pues de haber 

                                                 
24 Frase de Julio María Sangunetti utilizada en distintas entrevistas con medios internacionales, cable de AFP 
2 de diciembre de 1985.  
25 La Ley de Amnistía, Nº 15.737 aprobada el 8 de marzo de 1985, también se conoció como “ley de 
pacificación”, pues aunque estaba destinada fundamentalmente a la liberación de los presos políticos, incluyó 
otros aspectos referentes a los derechos humanos: se derogaron leyes y decretos de la dictadura, se 
reconocieron tratados e instancias internacionales de defensa de los derechos humanos, como la Convención 
Interamericana sobre Derechos Humanos (art.15 de la Ley), se reconoció la competencia de la Comisión y 
Corte Interamericanas de Derechos Humanos (art.16), fueron restituidos funcionarios públicos cesados por la 
dictadura (art. 25), y se creó la Comisión Nacional de Repatriación (art. 24). 
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sido incluidos hubieran seguido la misma suerte que los presos políticos acusados de delitos 
de sangre. En el artículo 9 de la Ley se estableció que este tipo de delitos debían pasar a 
tribunales, revisar los casos y dictarse sentencias absolutorias o condenatorias; en estas 
últimas se aplicó el cálculo establecido, con lo que todos los presos políticos en esta 
situación alcanzaron la liberación por cumplimiento de la pena, no por amnistía ni perdón 
alguno, aunque el discurso gubernamental fue el contrario. De manera que si los militares, 
policías y civiles implicados en crímenes durante la dictadura hubiesen sido incluidos, 
tendrían que haber corrido las indagatorias y después las sentencias, pero ¿cómo aplicarles 
el mismo artificio jurídico que a los presos políticos si ninguno de ellos había pisado 
cárcel? Esto hubiera significado afrontar al sector militar directamente y el nuevo gobierno 
no estaba dispuesto ni en condiciones para hacerlo. Esta exclusión fue presentada después 
como argumento para una amnistía ad hoc a los militares, entonces, la pacificación fue el 
argumento, no la justicia. La primera fue el complemento del argumento de la dictadura 
cívico-militar; la segunda, su cuestionamiento. 

Un segundo elemento fue la generalización de la culpa. “De algún modo todos 
fuimos responsables por no haber defendido nuestro mayor bien, más allá de nuestras 
contiendas y disputas”.26 Con esta generalización se intentó eludir la posibilidad de la 
justicia, pues ya no hay distinción posible entre víctimas y victimarios. La función pública 
de la justicia se convirtió en una cuestión moral de fuero interno: que cada quien evalúe su 
grado de responsabilidad o en qué medida fue victimario. Esta idea de eludir las 
responsabilidades ya había sido supuesta en la dictadura en la forma en que se estructuró la 
represión: el mayor número de personas tenía que participar de ella, “la metodología que 
utilizó el Ejército fue hacer participar a todos: enfermeros, médicos, oficiales, tropa; todos 
tenían que ‘mojar’ de alguna manera, como garantía de que nadie pudiera decir: ‘fulano 
hizo’”.27 Así, la generalización de la responsabilidad, exigida por el Ejecutivo, se mostró 
como continuadora de la estrategia represiva de la dictadura.28 Y finalmente, a decir de 
Primo Levi, esta generalización de la culpa es “un servicio que se rinde (deseado o no) a 
quienes niegan la verdad”.29

Como tercer elemento, se exigió a una sociedad que se encontraba movilizada 
volver a sentarse en torno del imaginario político-social que le había sido al Uruguay antes 
del golpe: aquel en el que la política era privilegio de los partidos y la medianía social era la 
forma de existencia. Todos pueden disentir, pero “nadie tiene más el derecho a levantarse 
de la mesa.”30 Nadie se salga de lo instituido so pena de volver a lo de antes: no a la 
dictadura, sino a la guerra, y la garantía de esa posibilidad fue el constante pendular de las 
Fuerzas Armadas: “La institución castrense no desea dar otro golpe militar, pero si se dan 
                                                 
26 Declaraciones de Sanguinetti ante la comunidad uruguaya exiliada en Venezuela, cable de IPS 6 de febrero 
de 1985. 
27 Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, Memorias del calabozo, t.1, Ediciones de la Banda 
Oriental, Montevideo, s.f., p. 159. 
28 En su informe sobre las violaciones a los derechos humanos Daniel Rey Piuma, ex miembro de la División 
Investigaciones e Inteligencia de la Prefectura Nacional Naval, fugado y exiliado en 1980, consigna lo 
siguiente respecto de la generalización de la culpa como estrategia de la dictadura que les garantizaría la 
impunidad: “existe un principio que puede enunciarse perfectamente como ‘la culpa de todos’, con el cual se 
pretende asegurar el silencio de todos los militares en lo que respecta a la tortura. Se pretende envolver a 
todos en una culpa común: ‘detuvimos todos, torturamos todos, castigamos todos, matamos todos’.” En Un 
marino acusa, Tupac Amaru Editores, Montevideo, 1988, p. 50. 
29 Citado en Daniel Gil, “Culpa, responsabilidad y olvido”, semanario Brecha, 14 abril de 2000, p. 5. 
30 Frase de Sanguinetti, cable de IPS 6 de febrero de 1985. 
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las mismas circunstancias que se dieron en 1973, no vamos a tener más remedio que 
darlo”31. Ese fue el significado último del discurso gubernamental, ese el tratamiento al 
tema del pasado reciente: pacificación obviando la justicia y la generalización de la culpa 
en el discurso. 

Desde el sistema político restablecido se tejió, entonces, una estrategia que tuvo 
continuidad, por correspondencia, con las políticas aplicadas durante la dictadura, aquellas 
que llamamos en el capítulo primero “políticas del silencio”. Durante el primer gobierno 
civil se guardaron los silencios debidos para que la política (entendida como 
gobernabilidad) cobrara realidad. Si bajo la dictadura se generó toda una estrategia 
represiva que negaba al “enemigo político” en su existencia, eliminándolo, bajo el gobierno 
civil la estrategia fue negar las huellas que la dictadura dejó, tratando de silenciar a aquellos 
que reclamaban verdad y justicia negándoles su posición de víctimas y, por tanto, la 
posibilidad de la justicia, de la reparación; negándoles la posibilidad de la verdad, al 
descalificar su versión de lo sucedido e impidiéndoles el derecho a saber, continuando así 
con su victimación. 

Desde las entrañas de esta estrategia construida por el gobierno civil fue 
configurándose un nuevo actor que se convertirá en su antítesis: la agrupación de Madres y 
Familiares.  

Aunque en el espectro de la movilización social esta agrupación surgió desde 1983, 
como el resultado de la unificación tres grupos diferentes, fue hasta 1985 cuando, 
enfrentada al discurso político del gobierno que les niega, entraron en un proceso que les 
llevó de ser las víctimas de una estrategia represiva exigiendo justicia a convertirse en un 
actor sociopolítico subalterno y antagonista de un sistema político instituido sobre la base 
de su sufrimiento negando la posibilidad de verdad y justicia. Esto fue, pues, un paso 
cualitativo en su construcción como actor sociopolítico. Ante la negativa del gobierno de 
dar cauce a los reclamos presentados en los juzgados civiles contra militares y policías por 
desapariciones, y después la clausura definitiva de esa posibilidad por la aprobación de una 
ley de impunidad, pasaron del ámbito estrictamente jurídico de su reclamo a la discusión 
pública de la ciudadanía a través de un referéndum contra la validez de dicha ley de 
impunidad, internándose así plenamente en el campo político. 
 

                                                 
31 Declaración del general Hugo Medina, jefe de las Fuerzas Armadas, cable EFE, 13 febrero de 1985.  
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El anhelo de justicia, la exigencia de la verdad 
 
Verdad y justicia aparecieron como temas necesarios para la reconstrucción democrática 
desde los inicios de la transición, de modo contundente en 1983 con las movilizaciones por 
la liberación de los presos políticos, la exigencia de la presentación con vida de los 
desaparecidos, y el esclarecimiento de los asesinatos políticos, especialmente de los 
parlamentarios asesinados en Buenos Aires, Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. 

En 1984, con la firma del programa de la CONAPRO, a verdad y justicia se les 
consideró elementos indispensables de una institucionalidad política democrática y se les 
dio un contenido concreto: no dejar impunes los delitos del pasado. En su parte sustantiva 
este acuerdo dice que: “Constituye un grave riesgo para la real vigencia de los Derechos 
Humanos en el futuro, mantener a la sociedad uruguaya en la ignorancia respecto de la 
verdad de las denuncias referidas y dejar impunes los hechos que constituyen ilícitos 
penales”. En esa lógica, les pareció claro a las distintas organizaciones de derechos 
humanos, pero principalmente a Madres y Familiares, así como a las viudas de Zelmar 
Michleini y Gutiérrez Ruiz, que ya en democracia llegaba la hora de la justicia, anhelo que 
les había sido anulado y que podía ser restituido, “hemos podido concretar ante el poder 
judicial las denuncias sobre personas desaparecidas, lo cual no fue posible en el lapso en 
que estuvo anulado el estado de derecho desde 1973”, comentó el abogado Rodolfo 
Canabal, quien en abril de 1985 presentó las denuncia sobre desaparecidos a nombre de la 
asociación de Madres y Familiares y SERPAJ. Sin embargo, con la instauración del primer 
gobierno civil se abrió un campo de disputa en torno a los contenidos mismos de la 
democracia y a la legitimidad del sistema político. 

A partir de marzo de 1985 la verdad y la justicia tomaron dos sentidos distintos y el 
contrapuestos. Por un lado, para el gobierno y la clase política dejaron de ser los elementos 
indispensables (como lo habían sido, al menos en el discurso) para la institucionalidad y 
sistema político, constituyéndose la negación de éstos en conditio sine qua non de la 
sobrevivencia del sistema mismo, es decir, izaron la impunidad como garantía de la 
estabilidad y legitimidad, sobre todo frente al elemento militar. Por otra parte, se ubicaron 
aquellos sujetos para los que la vuelta a la democracia no significó una reparación de los 
agravios sufridos bajo la dictadura ni el restablecimiento del equilibrio que los crímenes 
violentaron: los familiares de los detenidos desaparecidos. Para ellos la verdad y la justicia 
se constituyeron como la única posibilidad de reparación, vía juicios primero y después en 
los necesarios contenidos éticos de cualquier sistema político que se pretenda democrático. 
Aunque en los primeros momentos de su actuar como agrupación, los que van de 1983 a 
1985, Madres y Familiares no había dado a sus reclamos la significación política, en un 
discurso articulado plenamente en el ámbito político, ya el planteamiento de los mismos 
abrió esa posibilidad, hasta que el ulterior actuar de la agrupación transformó los reclamos 
en demandas políticas. 

Por su contenido ético los reclamos de verdad y justicia develaron, en el espacio 
público, a las víctimas de la dictadura y su estructura represiva. Por su significación política 
colocaron a esas víctimas como sujetos críticos ya no sólo de la dictadura, ahora también 
del gobierno civil que pretendió obviar el agravio padecido. 

La justicia presenta, por un lado, una relación ética, en tanto referencia al otro: el 
deber de reparación del agravio padecido por el otro, y que es reclamado por éste desde su 
misma existencia como víctima, en este caso los familiares de desaparecidos. La acción de 
reparar es uno de los contenidos mismos de la justicia: 
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Sólo se cuida de averiguar si el uno ha sido culpable, si el otro ha sido víctima; si el uno ha 
cometido el daño, y si el otro lo ha sufrido. Por consiguiente, el juez sólo trata de igualar 
esta injusticia, que no es más que una desigualdad; porque cuando uno ha sido golpeado y 
el otro ha dado golpes, cuando uno mata y otro es matado, el daño experimentado de una 
parte y la acción producida de la otra están desigualmente repartidos; y el juez intenta con la 
pena que impone igualar las cosas, quitando a una de las partes el provecho que ha 
sacado.32

 
La acción reparadora de la justicia es lo que, en un primer momento, le va a los familiares 
en la exigencia de los juicios. Pero además, esta acción lleva necesariamente dos 
reconocimientos: el de los familiares en tanto víctimas y el deber de reparación que su 
existencia reclama. Ahora, también implica la restauración del Derecho, por cuanto la 
negación de la desaparición forzada como forma represiva fue su elemento constitutivo de 
ésta, la exigencia de la verdad se presenta como el restablecimiento del derecho a saber, 
que no es un derecho subjetivo, particular, sino colectivo: 

 
No se trata solamente del derecho individual que toda víctima, o sus parientes o amigos, 
tiene a saber qué pasó en tanto que derecho a la verdad. El derecho de saber es también un 
derecho colectivo que tiene su origen en la historia para evitar que en el futuro las 
violaciones se reproduzcan.33

 
Entonces, los reclamos de verdad, como el derecho a saber, y de justicia, como el deber de 
reparación, comienzan a develar su significación política. 

Por otra parte, los reclamos de verdad y justicia exigen un doble juicio: primero, el 
castigo a los responsables, la individuación de los crímenes y las responsabilidades: el qué 
y el quién. Segundo, un juicio de carácter más general, político, por lo que respecta juzgar 
la estrategia y estructura represiva de la dictadura: los cómo, dónde y por qué, sintetizados 
en la exigencia de la verdad. Pero su significación política no sólo radica en la exigencia de 
develar la verdad de una estrategia política sino, y de modo más profundo, en que se 
muestra contraria a un sistema político que pretende constituir la desigualdad como su 
fundamento a través del establecimiento de la impunidad como norma. Por otra parte, en 
tanto el reclamo de verdad y justicia, como decíamos, no sólo hacen referencia a la 
reparación de las víctimas, sino a la restitución del Derecho, entonces, hace referencia a la 
reparación de la comunidad política: “la justicia es algo que se da en la ciudad, ya que la 
administración de justicia, o sea el juicio sobre lo que es justo, es el orden de la comunidad 
política”,34 por lo cual se muestran como el necesario contenido de instituciones y sistema 
político que responda a esa comunidad; lo contrario, la impunidad, lo mostrará como un 
sistema que se cierra sobre sí mismo, podríamos llamarlo tautológico o solipsista. 

Es así como esta doble significación de los reclamos de verdad y justicia, nos 
muestra a Madres y Familiares como un sujeto ético-político en un primer momento y su 
actuar lo presentará como un actor sociopolítico pleno. 

 

                                                 
32 Aristóteles, Ética nicomaquea, Losada, Buenos Aires, 2004, pp. 173-174. 
33 Luis Joinet, La cuestión de la impunidad de los autores de violaciones de los derechos humanos, (civiles y 
políticos), Informe de la Subcomisión de prevención de discriminaciones y protección de las minorías de la 
Comisión de Derechos Humanos ONU, Distr. General E/CN. 4/Sub. 2/1997/20/Rev.1 2 octubre de 1997. 
34 Aristóteles, Política, 1253 a, 37. 
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Los reclamos de verdad y justicia tendrán un doble movimiento o significación en la 
constitución de Madres y Familiares como actor sociopolítico: en primer lugar, el 
reconocimiento colectivo de sí como víctimas frente a un sistema; en ese sentido, las 
exigencias de verdad y justicia los pondrán en el espacio público como sujetos agraviados, 
aparecerán, ante los demás, como víctimas en un primer movimiento: negar la negación que 
como víctimas el sistema político pretende establecer. En segundo lugar, las exigencias de 
verdad y justicia se presentarán como cuestionadoras de la política de impunidad, esa que 
exige sentarse silenciosa y pacíficamente a la mesa puesta por el sistema político, dado que 
justicia y verdad significan saber cómo, dónde, por qué y quién, y no diluir la 
responsabilidad de los actos. Así, lo dicho por el hijo del periodista Julio Castro, 
desaparecido en 1977, define este doble movimiento: “No tengo esperanza de encontrarlo 
vivo, pero tengo derecho a que se haga justicia y a saber lo que realmente pasó.”35 Ese 
tener derecho es el reclamo de alguien que se sabe agraviado, pues dicho en primera 
persona y no en el indiferente e impersonal se, cambia por completo la posición del sujeto. 
Aunque pareciera una mera cuestión gramatical, es toda la cuestión política de  la toma de 
conciencia, pues es un sujeto que se asume como víctima pero, sobre todo, que tiene 
posibilidades y derecho a dejar de serlo en la restitución que la justicia y la verdad aportan 
en una comunidad política. Este es, pues, el primer momento de la constitución del sujeto, 
pues toda su praxis lo fue en torno a su tratamiento como víctima que se reconoce 
colectivamente como tal y pretende dejar de serlo, por eso la limitación al espacio jurídico: 
la posibilidad de los juicios, como paso previo a su aparición como actor sociopolítico 
plenamente, que se dio conforme se fue enfrentando cotidianamente al discurso del poder 
de impunidad y de olvido, o deficiencia de memoria según Ricoeur. 

Los años de 1985 y 1986 enmarcaron ese primer momento de Madres y Familiares 
en su constitución como actor sociopolítico. La construcción del reclamo de justicia estuvo 
centrado en la posibilidad del juicio y castigo a los responsables; todas sus acciones se 
centraron en la apertura de esa posibilidad, que les enfrentó permanentemente con la 
estrategia planteada desde el gobierno y la clase política. 

Al instalarse el Parlamento en febrero de 1985, se formaron dos comisiones ad hoc 
encargadas de la investigación de las desapariciones forzadas y los asesinatos de Zelmar 
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Para el tema de los asesinatos de Michelini y Gutiérrez 
Ruiz se formó la “Comisión Investigadora sobre Secuestro y Asesinato Perpetrados contra 
los ex legisladores Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini”, que trabajó del 9 de abril de 
1985 al 13 de octubre de 1987. Para el tema de los desaparecidos se creó la “Comisión 
Investigadora sobre situación de Personas Desaparecidas y Hechos que la Motivaron” que 
trabajó del 9 de abril de 1985 al 7 de noviembre del mismo año. La comisión sobre los 
desaparecidos presentó dos informes, uno en julio y otro en octubre, que fueron puestos a 
consideración del Parlamento. Estos informes fueron duramente cuestionados, pues al 
tiempo que reconocieron la existencia de las desapariciones, por la forma en que fueron 
realizados negaron la posibilidad real de aclarar lo sucedido, y mucho más lejos quedó la 
posibilidad de hacer justicia.36

                                                 
35 cable IPS 21 mayo 1985. 
36 Sobre el proceso político de este periodo agradezco las pertinentes observaciones y aclaraciones de Eugenia 
Allier, quien ha trabajado el tema sobre las luchas de la memoria y el pasado reciente en Uruguay de manera 
profusa. Véase Eugenia Allier Montaño, Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé récent en 
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En un comunicado Madres y Familiares señaló la parcialidad del informe final de 
dicha comisión, que no permitió establecer responsabilidades, complicidades ni esclarecer 
la estructura represiva: 

 
receptora de testimonios de los denunciantes, por no haber confrontado las versiones con 
una verificación de los lugares descriptos no con declaraciones ante la comisión de las 
personas acusadas. [...] La comisión recibió innumerables testimonios de los que 
ciertamente pudo inferir la existencia de decisiones orgánicas que institucionalizar [sic] los 
delitos [...] es imposible pensar que en una institución con estructura orgánica 
rigurosamente jerarquizada como lo son las Fuerzas Armadas se den estos hechos sin 
autorización ni conocimiento de los mandos.37

 
Este informe, aprobado parcialmente por la Cámara de Diputados, aunque reconoció a 46 
militares como responsables directos, señaló que “no había podido concluir” que las 
acciones vinculadas con las desapariciones hubiera sido fruto de “decisiones orgánicas” de 
las Fuerzas Armadas, es decir, se eximió de responsabilidad a los altos mandos y se eliminó 
la idea de que hubiera existido un estructura represiva. Por lo tanto, resultó inaceptable para 
los familiares. En una carta pública, “Tota” Quinteros, madre de Elena Quinteros señaló 
que: “Los familiares de detenidos desaparecidos no estamos dispuestos a aceptar ninguna 
versión sobre el destino de nuestros hijos que no sea la que resulte de una investigación 
seria.” 38

En este mismo sentido, los cuestionamientos a las tácticas dilatorias para darle curso 
a las demandas. Desde que la primer demanda se presentó ante la justicia civil, estas fueron 
sometidas a juicios de competencia por parte de la justicia militar que reclamó para sí la 
exclusividad de juzgar a militares; dichos juicios tenían que ser resueltos por la Suprema 
Corte. Sin embargo esta decisión fue alargada hasta mediados de 1986. En todo momento 
los familiares de desaparecidos y asesinados cuestionaron esa dilación, acusando al 
gobierno de interponerse en los juicios a los responsables. La viuda de Héctor Gutiérrez 
Ruiz, Matilde Rodríguez Larreta, señaló: “como siempre cuando las cosas se acercan a la 
verdad aparecen las dificultades y vemos actuar al poder ejecutivo interponiéndose a la 
dilucidación de los hechos”,39 refiriéndose a la decisión del ministro de Defensa, Juan 
Chiarino, de enviar a la justicia militar el caso del parlamentario asesinado. Ninguna de las 
denuncias presentadas hasta ese momento pudo avanzar por la contienda de competencia 
que siempre se hizo presente entre la justicia civil y la militar. “Hasta ahora hemos tenido 
mucha paciencia”, señaló la viuda, “pero todo el tiempo existe marcha hacia atrás, con 
constantes interrupciones del poder ejecutivo, así no se adelanta en la restauración 
democrática.” 

Por otra parte, y al mismo tiempo que presionaban para la apertura de la vía judicial, 
intentaron posicionar sus reclamos en un terreno mucho más amplio, planteándolas como el 
necesario contenido ético de la democracia. Tota Quinteros, en su misma carta pública, lo 
puso en los siguientes términos: “Al mismo tiempo sostenemos que ya hace varios años que 
nos encontramos reclamando Verdad y Justicia y seguimos con la convicción de que esa es 

                                                                                                                                                     
Uruguay, 1985-2003, Tesis de Doctorado en Historia, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, París, 
2004.  
37 Cable de AP y PL, 12 de noviembre de 1985. 
38 La Hora, 10 mayo de 1985, p. 5. 
39 Cable IPS, 11 de mayo de 1986. 
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la única garantía para la consolidación de la democracia.” Intentando construir sus reclamos 
en demandas transectoriales, situándolos en un terreno más político; sin embargo, por su 
prioridad puesta en el terreno jurídico, en la posibilidad de castigo a los responsables, y por 
la propia dinámica social en la que se encontraban los años de 1985 y 1986 los 
transcurrieron básicamente solos: 

 
A partir de 1985, los actores interesado en él se reducen. Las comisiones de derechos 
humanos de los partidos políticos han dejado de actuar, para dejar esa tarea a nivel 
parlamentario. A nivel sindical o estudiantil, estas comisiones han desaparecido y ya no 
actúan más [...] Sólo quedan actuando los grupos de familiares de desaparecidos que, sin 
embargo, constantemente se quejan de la falta absoluta de apoyo.40

 
A pesar de la exclusión a la que fueron sometidos por el gobierno y la clase política, 
Madres y Familiares no cejaron en su intención de posicionar sus reclamos como  
demandas en el debate público. Entre 1985 y 1986 se realizaron dos encuentros 
internacionales sobre las desapariciones forzadas y un encuentro nacional que fue 
convocado bajo el nombre de “Desaparecidos: Verdad, Justicia y Democracia”, junto con 
actos públicos de denuncia, como presentarse en distintos actos oficiales portando grandes 
fotografías de sus familiares desaparecidos. El actuar de la agrupación de Madres y 
Familiares, junto con las otras organizaciones de derechos humanos, corrió paralela a la 
estrategia gubernamental, disputándole el espacio público hasta que estuvieron frente a 
frente. 
 
El manto del olvido: la construcción de la impunidad 
 
Ante el reclamo constante de verdad y justicia, el gobierno y la clase política fueron 
construyendo la estrategia de la impunidad. Y es que el problema de los crímenes 
cometidos durante la dictadura no se planteó para el gobierno, ni para la clase política 
tradicional, como un asunto ético en relación con la sociedad ni como un asunto político, en 
tanto reconstitución del tejido social de una comunidad política violentada. Se planteó, sí, 
pero como tratamiento del tema militar en tanto el pendular de las fuerzas armadas suponía 
la posible alteración de la gobernabilidad recién adquirida. 

Lo anterior aparece, en primera instancia, como la conciencia de la clase política de 
que la salida de la dictadura fue un pacto y no una derrota del sector militar, como el mismo 
Sanguinetti lo reconoció: “el retorno a  la democracia y la salida electoral fue acordada con 
las Fuerzas Armadas y que ella no surgió de una situación brusca de caída [de los militares] 
como ocurrió en otros países.”41 Y, en un segundo momento, por la presión que las Fuerzas 
Armadas ejercieron frente a las denuncias hechas en su contra. 

Desde mediados de abril de 1985 fueron llegando las demandas contra militares y 
policías vinculados a desapariciones y asesinatos durante la dictadura. Los juzgados se 
vieron desbordados no por la cantidad de denuncias presentadas, apenas se habían 
presentado 35 denuncias de familiares de desaparecidos, 30 de ellos desaparecidos en 

                                                 
40 Carina Perelli , “La estrategia de las apariencias: transición a la democracia y Derechos Humanos” en 
Carina Perelli-Juan Rial, De mitos y memorias políticas: la represión el miedo y después..., Ediciones de la 
Banda Oriental, Motevideo, 1986. 
41 En una entrevista al Argentine News en marzo de 1986. 
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Argentina y 5 en Uruguay, sino en sus capacidades y en las consecuencias jurídicas y 
políticas que éstas suponían. 

Para el Poder Ejecutivo y el Parlamento recién puestos en marcha no era 
políticamente correcto traer a primer plano a los militares en calidad de acusados, cuando lo 
que se pretendía era que pasaran un segundo plano, obviando el problema que significaba 
su actuar durante la dictadura. Por su parte, el Poder judicial, que con la democracia había 
ganado independencia formal, se enfrentó en términos reales, por un lado, a lo 
políticamente correcto para la estabilidad gubernamental y, por otro lado, en términos 
jurídicos, a la competencia que sobre los militares acusados podía tener. 

En torno al conflicto abierto por la exigencia de justicia llevada ante tribunales por 
los familiares de desaparecidos, entre 1985 y 1986, se posicionaron los actores. 

Fueron los militares los primeros en responder. En un comunicado, en noviembre de 
1985, el Centro Militar, el Círculo Militar y el Centro de Oficiales Retirados de las Fuerzas 
Armadas advirtieron que “la acentuación del revanchismo, históricamente, ha sido un factor 
de perturbación social”, indicando que “son los tribunales militares los órganos 
competentes para conocer en delitos militares cometidos por militares en actos de 
servicios.”42

Un sector mayoritario de la clase política se alineó en esa posición. El presidente 
Sanguinetti manifestó en una declaración al enviado de Le Monde en Montevideo que “es 
normal haber amnistiado a los militares”; así, Sanguinetti inauguró en el ambiente político 
la posibilidad de una amnistía general para los militares que cometieron crímenes. Antes de 
esa declaración, la idea de la amnistía para militares no se había hecho presente.43 Por otra 
parte, se fue reinstalando la complicidad de la clase política tradicional con el sector militar 
en dos sentidos: en la reconstrucción del discurso justificador de la dictadura y, por otro 
lado, en la construcción de la impunidad como garantía de estabilidad. Esa fue la respuesta 
ante el desafío que, en el terreno judicial y ético, plantearon los familiares de desaparecidos 
con sus reclamos de verdad y justicia. 

La reaparición en el discurso de la categoría de subversivo sirvió para justificar no 
ya la guerra, sino la impunidad. La guerra se había ganado contra aquellos que pretendieron 
acabar con el estilo de vida uruguayo. En una declaración publicada en la revista militar El 
Soldado, se dijo lo siguiente: 

 
En las mencionadas denuncias, bajo la fachada de la justicia, se esconde un móvil político 
de atacar y perseguir a hombres que actuaron en un momento político sumamente crítico en 
la vida nacional. Dicho móvil político es la esencia y la motivación del accionar de los 
vencidos en la guerra subversiva que ahora buscan convertir en victoria la derrota del 
pasado.44

 
La clase política sostuvo este mismo punto, si se amnistió a los subversivos era justo 
amnistiar a la otra parte del conflicto; en distintos momentos y formas, este fue uno de los 

                                                 
42 Cable de IPS, 21 de noviembre de 1985. 
43 Hay que recordar que en la Ley de pacificación se estableció una “amnistía” para los presos políticos pero 
se dejo fuera a los militares, porque en esos momentos hubiera significado iniciar investigaciones y juicios, 
aunque hubieran resultado absolutorios, como se hizo con los presos políticos, por lo que la amnistía a 
militares, policías y civiles involucrados en crímenes de Estado se dejó de lado.   
44 Cable de IPS, 5 de enero de 1986. 
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argumentos para apoyar la idea de la impunidad a militares, en boca del vicepresidente, 
Enrique Tarigo, el argumento adquirió claridad: 

 
El Poder Ejecutivo siente hoy que, para alcanzar la pacificación, es necesaria una solución 
similar a la de marzo de 1985, cuando se otorgó una amnistía, un perdón generalizado para 
todos quienes habían atentado contra las instituciones, del otro lado de la barrera, los 
subversivos.45

 
La amnistía, entendía la clase política tradicional, no sólo era para los dos bandos, sino para 
el conjunto social, de modo que le permitiera dar “vuelta a la hoja”, frase muy socorrida 
que se volvió símbolo de la impunidad, y los hechos del pasado dejaran de actuar en el 
presente. En un comunicado, el Partido Colorado señaló la necesidad de “amnistiar 
definitivamente a la República entera por los errores cometidos y terminar para siempre con 
las confrontaciones del pasado”, de tal modo que no los llevará “a restaurar un pasado que 
queremos definitivamente sepultado.”46 Así se fue fortaleciendo la idea de la impunidad 
como garantía de la estabilidad política. 

El Ejecutivo comenzó una serie de reuniones buscando un acuerdo en particular con 
el Partido Nacional que le permitiera salvar el tema de los crímenes bajo la dictadura. El 25 
de junio de 1986 los principales dirigentes de los partidos políticos sostuvieron una reunión 
con el presidente Sanguinetti, el encuentro concluyó con una coincidencia básica: “el país 
requiere un mínimo clima de tranquilidad para continuar en el proceso de recuperación 
económica y social, y que ello pasa por la definición del tema de los derechos humanos.”47 
Pero la definición sobre el tema no fue la misma para el conjunto de actores. El Partido 
Colorado sostuvo la amnistía general e irrestricta para los militares y policías, para el 
Frente Amplio y el Partido Nacional ésta tendría que estar sujeta a la investigación de los 
crímenes y al castigo de los responsables por parte de la justicia competente. 

En julio de 1986, la Suprema Corte de Justicia dictaminó que en tiempo de paz los 
militares sólo pueden ser juzgados por los civiles, resolviendo así un juicio de competencia 
con tribunales militares en referencia al caso ocurrido en 1983, en el que un centinela de la 
Marina de Guerra disparó contra un funcionario civil hiriéndolo en la cabeza. Un juzgado 
civil decretó el enjuiciamiento del marino, la justicia militar interpuso recurso de 
competencia, el cual se resolvió con el dictamen de la Suprema. Esta definición tomo gran 
relevancia en el momento, pues estaban en puerta las primeras citaciones a policías y 
militares involucrados en crímenes, quedando como un importante antecedente para 
resolver en torno a los casos de violaciones a los derechos humanos en que la justicia 
militar interpuso recursos de competencia. 

En ese contexto, los partidos políticos se apresuraron a hallar una solución. A 
finales de agosto, el Ejecutivo envió su propuesta al Parlamento. De manera resumida lo 
que ésta sostenía era que quedaban cubiertos los delitos cometidos entre enero de 1972 y 
marzo de 1985 por funcionarios militares o similares en acciones directa o indirectamente 
vinculadas a la lucha antisubversiva, comprendidos los autores, coautores y cómplices de 
los delitos y los encubridores de los mismos, además, clausuraba todas las indagatorias o 
procedimientos en curso respecto de los delitos amnistiados. Sin duda, era la voluntad de 
impunidad. Ante la posibilidad de que la propuesta fuera aprobada, Madres y Familiares 
                                                 
45 Cable IPS, 19 de agosto 1986. 
46 Cable AP, 31 de agosto 1986. 
47 Cable IPS, 25 de junio 1986. 
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junto con SERPAJ convocaron a un ayuno “Por Verdad, Justicia y contra la Impunidad”, 
del 25 al 29 de agosto, al que se sumaron el Frente Amplio y un sector del Partido 
Nacional. 

La propuesta fue rechazada por la mayoría del Parlamento gracias a la segunda 
fuerza política en él, el Partido Nacional, y no por prurito ético sino por cálculo político. El 
principal dirigente del Partido Nacional, Wilson Ferreira Aldunate, sabía que una de sus 
fortalezas era haberse mantenido fuera de las negociaciones del Club Naval, donde fue 
pactada, por omisión o por aceptación de facto, la impunidad de los militares. Asimismo, el 
dirigente nacionalista consideraba necesaria una salida que no vulnerara al sistema político, 
no obstante, aceptar la impunidad para los militares como lo estaba planteado el Ejecutivo 
hubiera sido entrar en aquel pacto, arriesgando su capital moral, así lo recalcó: 

 
No habremos de marginar en la búsqueda de una solución a un problema de indudable 
gravedad que tiene el país, pero es bueno que se sepa que fuimos los únicos que no tuvimos 
nada que ver en la mala solución que se acordó.48

 
Lo correcto políticamente era presentar un propuesta que se alejara de la iniciativa del 
Ejecutivo, pero no tanto que los pusiera en el espectro contrario. A mediados de septiembre 
presentaron su propuesta. En general, consideraba delitos graves el homicidio, la 
desaparición de personas y la violación, que deberían ser juzgados por la Suprema Corte de 
Justicia; la posibilidad de juicios quedaba limitada a las denuncias ya presentadas, con siete 
meses de plazo para cerrarlos. 

Los militares rechazaron la propuesta del Partido Nacional, estaba visto que no 
aceptarían la revisión de su actuación dentro. Dieciséis militares retirados, que ocuparon 
altos cargos entre 1973 y 1985, se pronunciaron en contra: “Si la guerra se ganó, no se 
puede pretender juzgar con posterioridad a ningún ejército y por una justicia ordinaria de 
tiempos de paz.” El Parlamento también rechazó esta propuesta, con los votos del Partido 
Colorado y el Frente Amplio, por razones distintas, poniendo a las fuerzas políticas de 
nuevo en la búsqueda de una solución al tema de los crímenes y al factor militar. 

Mientras tanto, con la decisión de la Suprema Corte de que la justicia civil la 
capacitada para juzgar a los militares, se puso en “la puerta” la citación a los primeros 
militares implicados en torturas y desapariciones, los nombres manejados fueron los de 
José “Nino” Gavazzo y Manuel Cordero.49 Entonces comenzó a aparecer la idea del 
desacato así como la amnistía a militares impulsada por el Ejecutivo. El vicepresidente 
Enrique Tarigo fue uno de los primeros en ponerla en la opinión pública: 

 
La Suprema Corte falla a favor de la justicia civil, el presidente quiere cumplir con la 
constitución y la ley; pero los militares han resuelto no presentarse ante la justicia civil. Hay 
que hacerse a esta idea y evitar al gobierno que se genere esta actitud de desacato.50

 

                                                 
48 Cable de ALASEI, 1 de agosto 1986. 
49 Tanto Manuel Cordero como José “Nino” Gavazzo habían pertenecido al OCOA, Cordero en la División 
del Ejército III y Gavazzo en el Grupo de Artillería Nº 1. Ambos habían sido vinculados con operaciones 
realizadas por el ejército uruguayo en Argentina para la detención y desaparición de personas, además de 
haber sido señalados como encargados de los uruguayos detenidos en el centro clandestino conocido como 
“Orletti”.  
50 Cable IPS, 11 de noviembre de 1986. 
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La posibilidad del desacato se convirtió en el argumento definitorio para el Partido 
Nacional, fue el que aportó la fórmula final para la impunidad. Una de las respuestas al 
porqué de su cambio de postura radica en que el Partido Nacional consideraba como 
fundamental la estabilidad política, necesaria para crear las condiciones que posibilitara su 
futuro gobierno. Reconociendo que la impunidad era ya un hecho, Wilson Ferreira 
Aldunate, en su justificación a la ley propuesta y aprobada finalmente, admitió que, en todo 
caso, sólo se le dio un marco normativo, de tal manera que no vulnerara la institucionalidad 
política, tan cara para ellos, haciendo efectiva la política del sinceramiento. Estas fueron 
algunas de sus palabras: 

 
Se trata, pura y simplemente, de verse obligados, muy contra su voluntad, a reconocer que 
la impunidad  por todas las violaciones a los derechos humanos perpretadas [sic] durante la 
dictadura había sido acordada en agosto de 1984 en el Club Naval [...]. Dejémonos pues de 
hacer y hacernos trampa, y digamos, con mucha vergüenza pero sin ambages que, de no 
sancionarse el proyecto de ley presentado por el Partido Nacional, el lunes pasado 
hubiéramos quedado sin instituciones. Es decir, sin nada. Otra vez sin nada [...]. ¿A cambio 
de qué? Pues a cambio de nada, como no sea ayudar a darle, como decía Herrera en otra 
dura circunstancia histórica, tranquilidad a la República.51

 
La ley propuesta comenzó a discutirse en el Parlamento el 18 de diciembre de 1986 y fue 
promulgada el 22 del mismo mes por los representantes del Partido Nacional, salvo algunas 
excepciones, y del Partido Colorado. Ese día la impunidad quedó normada bajo la “Ley de 
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado”. Su análisis nos llevaría lejos de nuestro 
propósito en este trabajo, sin embargo, hay algunos puntos que es preciso resaltar. 

En primer lugar, la fuente de la caducidad. Es la soberanía la cualidad por la cual 
corresponde exclusivamente a los integrantes de una comunidad política establecer su 
marco normativo, sus leyes. En las democracias modernas esta cualidad se expresa a través 
del cuerpo electoral y de las mediaciones que éste emplea (v.gr. los poderes 
representativos), la fuente última de Derecho es, pues, el soberano: la comunidad política. 
En el artículo 1º de la Ley de Caducidad se establece que su fuente no es la comunidad 
política sino una pretendida “lógica de los hechos”, por la cual se reconoce que la 
impunidad es un hecho consumado y que la caducidad ha operado como consecuencia de lo 
anterior, lo único que se hizo fue normar esa lógica para que no desbordase al sistema 
político.52 Aunque la Ley fue aprobada en el Parlamento, como mediación de la comunidad 
política y representante de sus intereses, ningún parlamentario fue electo o más 
correctamente, mandatado con un programa en que la impunidad estuviera contemplada, 
todo lo contrario, como lo demuestra el programa de la CONAPRO en su punto sobre los 
Derechos Humanos. El cuerpo electoral no fue la fuente de la Ley de Caducidad, por lo 
tanto es ilegítima de principio. Pero también es ilegítima por la forma. La legitimidad de la 
Ley, sostienen sus apologistas, estuvo dada por la aprobación libre en el Parlamento, sin 
embargo, no fue el resultado de una decisión libre de los parlamentarios, sino que medió la 
coacción del supuesto desacato de la institución castrense. 

                                                 
51 Wilson Ferreira Aldunate, “Costos y recompensa de la grandeza”, editorial de La Democracia, 31 
diciembre de 1986. 
52 Véase Horacio Cassinelli Muñoz, “La caducidad del ejercicio de la pretensión punitiva del Estado”, en  
Cuadernos de Marcha, Tercera época, año II, núm. 15, Montevideo, enero de 1986. 
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En segundo lugar, hay que resaltar dos reconocimientos importantes: por un lado, 
los crímenes amparados por la caducidad no dejan de existir, en tanto no fue planteada 
como amnistía. Ante la ley siguen siendo crímenes y sus ejecutores, delincuentes; lo que se 
extinguió fue la posibilidad de ser punidos. Por el otro, la mención refiere a que se les 
reconoce implícitamente a las Fuerzas Armadas un status particular frente a la ley: desde el 
momento de la aprobación de la Ley de Caducidad fueron erigidos como ciudadanos 
especiales al ser exonerados de responder ante los delitos cometidos con lo que, además, la 
igualdad de los ciudadanos, como principio democrático, quedó fuera del derecho 
uruguayo. 

También la Ley de Caducidad reconoce la preeminencia, ontológica diríamos, que 
se le otorga al derecho de propiedad sobre el derecho a la vida. En su artículo 2º se 
reconoce la posibilidad y la obligación de punir los delitos económicos, a la letra dice: “b) 
los delitos que se hubiesen cometido con el propósito de lograr para su autor o para un 
tercero, un provecho económico”; mientras que en el artículo primero quedan sin punir los 
delitos contra la vida: asesinatos y desapariciones. 

Por último, en el artículo 3º se mantiene el autoritarismo y la concentración de 
poderes característico de los gobiernos en la crisis de los sesenta y setenta y, por supuesto, 
de la dictadura cívico-militar. En este artículo quedan bajo exclusividad del Ejecutivo 
funciones que le corresponden al Poder Judicial, como la de evaluar si tal o cual hecho es 
materia jurídica, también queda bajo uso del Ejecutivo la capacidad indagatoria del Poder 
Judicial, quebrantando de hecho la división de poderes.53

                                                 
53 Los artículos de la Ley de Caducidad, Nº 15.848,  donde se estableció la impunidad, son los siguientes:  
Capítulo 1: 
Art. 1º- Reconócese que, como consecuencia de la lógica de los hechos originado por el acuerdo celebrado 
entre partidos políticos y las Fuerzas Armadas en agosto de 1984 y a efectos de concluir la transición hacia la 
plena vigencia del orden constitucional, ha caducado el ejercicio de la pretensión punitiva del Estado respecto 
de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985, por funcionarios militares y policiales, equiparados y 
asimilados, por móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones 
ordenadas por los mandos que actuaron durante el periodo de facto. 
Art. 2º- Lo dispuesto en el artículo anterior no comprende: a) las causas en las que, a la fecha de la 
promulgación de esta ley, exista auto de procesamiento; b) los delitos que se hubieren cometido con el 
propósito de lograr para su autor o para un tercero, un provecho económico. 
Art. 3º- A los efectos previstos en los artículos anteriores, el Juez interviniente en las denuncias 
correspondientes, requerirá al Poder Ejecutivo que informe, dentro del plazo perentorio de treinta días, de 
recibida la comunicación, si el hecho investigado lo considera comprendido o no en el artículo 1º de la 
presente ley. 
Si el Poder Ejecutivo así lo comunicare, el Juez dispondrá la clausura y el archivo de los antecedentes. Si, en 
cambio, informa que no se halla comprendido, dispondrá continuar la indagatoria. 
Desde la fecha de promulgación de ésta ley hasta que el Juez reciba la comunicación del Poder Ejecutivo, 
quedan suspendidas todas las diligencias presumariales en los procedimientos mencionados en el inciso 
primero de este artículo. 
Art. 4º- Sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes, el Juez de la causa remitirá al Poder 
Ejecutivo testimonio de las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgación de la presente ley y 
actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales  y 
desaparecidas, así como de menores presuntamente secuestrados en similares condiciones. 
El Poder Ejecutivo dispondrá de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos. 
El Poder Ejecutivo, dentro del plazo de ciento veinte días  a contar de la promulgación de esta ley, dará cuenta 
a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondrá en su reconocimiento la información 
recabada.   
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Como observamos, la Ley de Caducidad violenta a todas luces la justicia, como 
“orden de la comunidad política”, al mantener el desequilibrio y la desigualdad como 
norma y naturalizar la impunidad. 

La Ley de Caducidad concitó un gran repudio en amplios sectores de la sociedad 
uruguaya. El día de su aprobación y en los siguientes, la prensa registró diversos actos de 
repudio por cientos de manifestantes fuera del Parlamento. Mientras, otro tanto de 
manifestantes se apostaron frente a la casa del represor José “Nino” Gavazzo, uno de los 
citados por los juzgados y por quien la ley fue hecha ante el acto de repudio, Gavazzo hizo 
lo que desde la dictadura aprendió: intimidar con arma en mano, salió de su casa con una 
ametralladora haciendo disparos al aire.54 El 25 de diciembre, al visitar en el hospital al 
diputado Edgar Bonilla, agredido en el enfrentamiento afuera del Parlamento, Wilson 
Ferreira Aldunate fue acusado de traidor por una señora que advirtió su presencia, de 
inmediato una treintena de personas se sumaron al grito, haciendo salir del hospital al 
máximo líder del Partido Nacional. 

El camino hacia la justicia se había cerrado. “En Uruguay no habrá juicios a los 
militares. Los militares se reservaron una parcela de poder. La conciliación, tradición del 
país, se impondrá. Dios le desee suerte al Uruguay.” Así había augurado en 1984 Carlos 
Quijano, fundador y director de Cuadernos de Marcha, el retorno a la democracia: como 
llegada de la impunidad. 

El espacio jurídico, por excelencia el de la justicia, se cerró para los familiares de 
desaparecidos y de asesinados políticos, pero esto les permitió abrir y abrirse plenamente a 
otro: el político. 

La aprobación de la Ley de Caducidad fue un momento de inflexión fundamental en 
la historia de Madres y Familiares, pues la no satisfacción de su reclamo hizo que 
emergiera con toda claridad una equivalencia que había estado supuesta, pero no 
explicitada, en este periodo de la lucha de Madres y Familiares: los reclamos de verdad y 
justicia encuentran su equivalencia con la democracia; no hay resolución al reclamo, no hay 
democracia. La democracia, entonces, pasa por la solución al reclamo y viceversa, la 
solución del reclamo pasa por la conquista de la democracia. 

De esta manera, el reclamo particular se engancha a un proceso más amplio, en 
donde necesariamente se articula con otros actores; el reclamo, hasta entonces particular, 
adquiere un carácter más amplio, popular, diremos. Para diferenciar estos momentos, este 
tránsito, entenderemos a este nuevo carácter del reclamo como demanda.55 Este es el 
momento en que con toda claridad podemos ubicar a Madres y Familiares, ya no sólo como 
un sujeto social crítico, sino como un actor sociopolítico en emergencia, pues su lucha ya 
no se ubica sólo en la resolución de una reivindicación particular; ahora está referida al 
conjunto social al hacer explícita la equivalencia entre verdad y justicia y el proceso 
democrático. 

                                                 
54 Cable IPS, 23 de diciembre de 1986. También fueron consignados estas muestras de indignación en el 
semanario Búsqueda , 24 de diciembre de 1986, p. 10. 
55 Respecto a esta transformación de los reclamos particulares a demandas con un carácter popular, generales, 
véase el análisis de la constitución de sujetos que hace Ernesto Laclau en La razón populista, Fondo de 
Cultura Económica, Argentina, 2005, pp.91-161. 
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Para que el pueblo decida 
 
El 25 de diciembre de 1986 Madres y Familiares convocó a la realización de un referéndum 
para anular la Ley de Caducidad, inmediatamente se sumaron las viudas de Zelmar 
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz y el MLN-Tupamaros, poco después lo hicieron el PIT-
CNT y el Frente Amplio. Con esta convocatoria, Madres y Familiares dio un paso 
fundamental en su constitución como actor sociopolítico, pues abrió la posibilidad de 
discutir pública y ampliamente la legitimidad de la ley. Acompañó entonces a la exigencia 
de reparación de las víctimas la reconstitución de una comunidad política, que comenzaba 
ha reconocerse como violentada. La apelación ya no se hizo sólo a la institucionalidad 
política y jurídica, sino al “pueblo” como  instancia primera y fundamental: 

 
Para nosotros, significa seguir por los caminos que prevé la Constitución, para obtener la 
verdad, la justicia y la prevención. Confiamos en que nuestro pueblo sabrá expresar su 
voluntad a través del referéndum.56

 
El cuestionamiento de Madres y Familiares como víctimas fue en dos sentidos importantes: 
primero, hacia el sistema que se mostró incapaz de hacer justicia y que se erigió a partir del 
sufrimiento de ellos como víctimas. Segundo, el cuestionamiento de la legitimidad del 
recién instaurado sistema político. Dicha legitimidad fue ganada con base en la 
participación del conjunto social en las movilizaciones contra la dictadura y en la elección 
de un gobierno civil; una vez instalado negó la posibilidad de la participación simétrica de 
los afectados en la toma decisiones, en el caso de Madres y Familiares al excluirlos de la 
discusión sobre la Ley de Caducidad y, de modo general, al conjunto ciudadano, pues dicha 
ley viola el principio de igualdad. Al impulsar el referéndum cuestionaron la legitimidad 
del gobierno y el sistema político mostrándolos como ilegítimos,57 abriendo el ámbito de lo 
político al conjunto social en una libre discusión y decisión sobre la acción política, de la 
que serán afectados, lo que se muestra como novedad en el campo político tradicional. En 
este sentido es que Madres y Familiares surge plenamente como un actor sociopolítico 
nuevo, que con su accionar cuestiona ética y políticamente al sistema. 

Bajo la consigna “Para que el pueblo decida”, el 28 de enero de 1987 se constituyó 
la Comisión Nacional pro Referéndum (CNpR) que, durante todo ese año, coordinó los 
trabajos de recolección de firmas para su realización. La Comisión fue integrada por 55 
miembros, provenientes de todos los ámbitos de la sociedad uruguaya: artistas, escritores, 
miembros de partidos políticos, de organizaciones de derechos humanos y sindicalistas. 
Encabezada por María Esther Gatti de Islas, integrante de la agrupación de Madres y 
Familiares, Elisa Delle Piane de Michelini y Matilde Rodríguez de Gutiérrez Ruiz, viudas 
de los parlamentarios asesinados, la CNpR se formó con el objetivo de llevar a referéndum 
la Ley de Caducidad en los que se estableció la impunidad para los militares y policías que 
habían cometidos crímenes bajo la dictadura. 

El primer debate surgió en torno al tipo de comisión que debería de ser y quiénes 
estarían en la dirección. Algunos plantearon que la dirección debería estar en manos 
exclusivas de Madres y Familiares y que debía ser una organización de carácter más 
                                                 
56 Comunicado de Madres y Familiares y Matilde Rodríguez de Gutiérrez y Elisa Dellepiane de Michelini, en 
Cuadernos de Marcha, Tercera Época, año II, núm. 15, Montevideo, enero 1987, p. 8. 
57 Incluso podemos decir que la misma existencia de las víctimas se convierte en un criterio de falsación, de 
invalidez y deslegitimación del sistema político.  
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espontáneo. Otros propusieron una dirección de carácter amplio y una organización más 
estructurada y reglamentada, esta segunda fue la que al final se aceptó. 

La figura de referéndum estaba prevista por la constitución uruguaya en el inciso 
segundo del artículo 79. En la legislación se establece que para su realización era necesario 
contar con la anuencia del 25 por ciento del cuerpo electoral, lo que significaba reunir 
alrededor de 500 mil firmas, las que tendrían que ser verificadas y validadas por la Corte 
Electoral; una vez validadas las firmas, el referéndum debía realizarse en los siguientes 60 
días después de que la Corte Electoral hubiera terminado la verificación. 

La Comisión, con no más recursos que el anhelo de justicia, se aventuró en un 
proceso político que desde el inicio se anunció como novedoso. Los trabajos estuvieron 
organizados por comisiones: de prensa, finanzas, propaganda, organización, 
internacionales, etc., bajo la coordinación de un Comité Ejecutivo; también se crearon 
comisiones en el interior del país y comisiones barriales en la ciudad de Montevideo. La 
Comisión Nacional se instaló en un local en la calle Rondeau 1508, en una zona céntrica, 
en donde se recibían y contaban las firmas, y en el que todos los integrantes de la Comisión 
debatían y acordaban las acciones a realizar. 

Dos años duró el proceso del referéndum: de enero hasta diciembre de 1987 se 
recabaron las firmas, más de 600 mil, que fueron entregadas a la Corte Electoral para su 
verificación. Durante 1988 la Corte se abocó a la validación, proceso que estuvo lleno de 
inconsistencias, declarando invalidas más de 30 mil firmas que tuvieron que ser ratificadas. 
Se hizo hasta lo imposible para evitar la realización del referéndum hasta que en diciembre 
de 1988 se dieron por válidas las firmas necesarias y se convocó para el 16 de abril de 
1989. En ese momento se sortearon los colores de las papeletas en las que tenían que votar 
los ciudadanos: verde contra la ley de caducidad, amarillo por la ratificación de la ley. 

El 17 de abril de 1989 Uruguay amaneció con una Ley de Caducidad ratificada 
mayoritariamente. Para comprender este resultado es necesario destacar algunos elementos 
significativos del proceso y cómo se ubicaron los diversos actores políticos en él. 
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La novedad del proceso mismo.58 Lo que el referéndum hace es transferir, o 
regresar más correctamente dicho, la capacidad de decisión sobre una ley de los 
representantes a los representados, esto es, del Parlamento, como poder representativo, a los 
ciudadanos, como fuente de ese poder. En un país como el Uruguay, con una fuerte 
tradición partidaria y parlamentaria, y en donde la actividad política corría principalmente a 
través de los partidos, el referéndum era ya en sí mismo un acto que subvertía esa tradición. 
Esto es, el referéndum adquirió importancia no sólo por su significado procedimental, la 
tuvo porque recordaba que la fuente y legitimidad del poder político no estaba en el sistema 
político mismo, ni siquiera en el ámbito de lo estatal, sino en la voluntad concertada de 
losciudadanos. La Comisión, al impulsar el referéndum, amplió y construyó un ámbito de 
lo político más allá del sistema político mismo. 

Este proceso trascendió el nivel partidario y el de las demandas sectoriales, que 
fueron los niveles en que se ubicó la participación política desde 1985, para ubicarse como 
un proceso fundamentado en la “voluntad ciudadana” de cambiar su relación frente al 
Estado y al sistema político.59 Con esta lógica se construyó el discurso que articuló los 
trabajos de la Comisión: “Un problema que nos pesa a todos... debe ser resuelto por todos”, 
sostenía un cartel de propaganda pro referéndum, ubicándose en un extremo ético frente al 
sistema político que aprobó la Ley de Caducidad con base en la exclusión de los afectados 
por dicha ley. El llamamiento que la Comisión emitió el día de su conformación decía lo 
siguiente: 

 
Los abajo firmantes, ciudadanos uruguayos inspirados en los principios básicos de nuestra 
nacionalidad: la libertad, la democracia, la justicia y la convivencia pacífica, consideramos 
imprescindible que todo el pueblo, en ejercicio directo de la soberanía, sea quien resuelva si 

                                                 
58 El referéndum o plebiscito, como mecanismos procedimentales de la democracia directa, se establecieron 
en Uruguay desde inicios del siglo XX, como parte del proyecto batllista de nación: “La defensa batllista del 
referéndum y el plebiscito se presentó como corolario de la confianza en el individuo como ciudadano 
político educado y participativo, en un país en que “la política” era central en la vida de los individuos y sobre 
la cual se organizó la sociedad en todos sus aspectos, políticos, sociales y económicos. Dicha confianza se 
conjugó con la creencia, común a toda la población, en la capacidad de las instituciones para modificar y 
mejorar el quehacer político.” En Alicia Lissidini, “Una mirada crítica a la democracia directa: el origen y las 
prácticas de los plebiscitos en Uruguay”, en Perfiles Latinoamericanos, FLACSO-México, año 7, núm. 12, 
México, junio de 1998, pp. 180-181. El plebiscito surge en Uruguay como un mecanismo de legitimación o 
transformación constitucional. Fue puesto en práctica por primera vez en 1918 y elevado a rango 
constitucional en 1934. Fue hasta la reforma constitucional de 1966 en que se incluyó el mecanismo del 
referéndum como recurso para cuestionar las leyes aprobadas en el parlamento. Alicia Lissidini advierte, de 
manera fundamental, que estos mecanismos entre 1918 y 1973 fueron puestos en marcha en marcos 
autoritarios, adquiriendo ese carácter: “Las instancias plebiscitarias se caracterizaron por la tensión entre dos 
pulsiones: una de tipo autoritaria y otra de tipo consociativa. La mayoría de los plebiscitos tuvieron una 
carácter más autoritario que consociativo, ya sea porque fueron puestos en práctica en contextos dictatoriales 
(1934 y 1942), o de creciente confrontación social y autoritarismo (1966 y 1971), o por los objetivos de los 
mismos: favorecer a ciertos grupos políticos en detrimento de otros (1938, 1958, 1962).” (p.183) Sin 
embargo, la convocatoria a referéndum en 1989 tuvo un carácter totalmente distinto, pues no fue 
implementado por la clase política, como lo habían sido, y no buscaba la legitimación de uno u otro sector del 
poder político, además se dirigía a cuestionar un proceso autoritario, que culminaba con la aprobación de la 
impunidad. Por ello, dicha convocatoria es novedosa en sí misma, aunque con un procedimiento ya 
establecido, rompió con la tradicionalidad política uruguaya.     
59 Silvia Dutrénit Bielous, “A 200 años de la Revolución francesa, Uruguay: no todos los hombres son iguales 
ante la ley.”, en Marcos Roitman (coord.), América Latina: entre los mitos y la utopía, Universidad 
Complutense de Madrid, Madrid, 1990,  p. 187. 
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ha de regir o no la ley Nº 15.848, llamada “de caducidad de la pretensión punitiva del 
Estado”, que en realidad impide el juzgamiento de quienes incurrieron en gravísimas 
violaciones a los derechos humanos y pretende asegurarles la impunidad.60

 
El llamamiento fue a la discusión y participación simétrica de todos los afectados por dicha 
ley, “todo el pueblo”, en un pleno ejercicio político, “ejercicio directo de la soberanía”, es 
decir, la capacidad de discutir y actuar en consecuencia en lo que hace referencia a la 
organización del conjunto de la vida social. 

Por otra parte, la convocatoria reflejó que las demandas de verdad y justicia, eje 
central de la lucha contra la ley de caducidad, habían dejado de ser exclusivas de las 
víctimas para convertirse en un interés de la comunidad política, es decir, se colocaron 
como transectoriales. Esto, quizá, fue el primer triunfo del proceso organizativo del 
referéndum y, evidentemente, de las propias víctimas que supieron “desprenderse” de sus 
demandas para convertirlas en demandas de todos, en un comunicado de prensa, al día 
siguiente de la conformación de la CNpR, Madres y Familiares lo indicaron así: 

 
Desde este momento, la Comisión Nacional, recoge años de luchas y anhelos, años de 
lágrimas y esperanzas. Llamamos al pueblo oriental que comprende que ninguna ley puede 
imponer que nuestros familiares jamás existieron, que no se resigna a dejar de buscar —
sabiendo perfectamente cómo hacerlo—a nuestros niños secuestrados, que no permite que 
la dignidad nacional sea avasallada, a sumarse a los esfuerzos de la Comisión y poner su 
firma por el derecho de todos a expresarnos. Por el derecho de todos a LA VERDAD Y A 
LA JUSTICIA.61

 
Este posicionamiento de Madres y Familiares acusa ya su tránsito de un sujeto social a un 
actor sociopolítico pleno: 1) logra articularse con otros sujetos o actores ya formados 
creando un “espacio de aparición” en el que emerge como actor sociopolítico; 2) propone y 
logra no sólo coordinar su demanda y lucha con la de los otros sujetos, sino que las 
posiciona como propias de los otros sujetos y punto de articulación (aunque sea de modo 
coyuntural) de las distintas luchas; 3) ubica la resolución de su demanda en la 
transformación, en un nivel o en el conjunto, de la vida social y el sistema político, al 
articular su demanda de manera más clara al proceso de democratización, y 4) en 
consecuencia, logra permanencia, como actor, en el espacio público. 

El referéndum, al sacar del ámbito parlamentario y, por ende, partidario la decisión 
sobre la Ley de Caducidad y llevarla a los ciudadanos directamente, tenía que situarse en el 
mismo nivel: en la opinión y participación directa de los ciudadanos. Es decir, que en cierta 
medida, la forma de trabajo político desarrollado por la CNpR fue resultado “natural” del 
cambio en la lógica política que las exigencias de verdad y justicia, como contenido último 
del referéndum, habían impulsado. Otra manera de actuar políticamente hubiera estado en 
contradicción con el contenido. 

El trabajo político realizado fue situado en el “cara-a-cara”, en el encuentro directo 
de los ciudadanos. Hay que advertir también que hubo otros elementos que influyeron en 
este actuar político, como por ejemplo: la carencia de recursos para llevar a cabo una 
campaña de alto impacto en los medios; la limitación que les impuso el gobierno para 

                                                 
60 “Llamamiento”, en El referéndum desde familiares, editado por Madres y Familiares de Detenidos 
Desaparecidos, Montevideo, 1990, pp. 31-32  
61 Comunicado de Prensa, 29 de enero de 1987, en El referéndum desde…, pp. 34-35. 
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acceder a los medios; las tradiciones y formas de trabajo de aquellos sectores que se 
integraron a la campaña pro referéndum, principalmente las experiencias de los comités 
barriales de base del Frente Amplio y la tradición sindicalista, y, sin duda, el nivel de la 
demanda que apela directamente a la conciencia y valores de los individuos, y no a 
relaciones clientelares o viejas filiaciones partidarias o sindicales. 

La discusión política sobre la Ley de Caducidad, entonces, estuvo dada en el nivel 
de lo cotidiano, de lo cercano a la gente, con la opinión y participación directa de la misma, 
“es una tarea de corazón a corazón”, sostuvo la madre de una desaparecida,62 en esos 
encuentros no sólo se llevó a cabo una campaña de propaganda por las firmas para apoyar 
la realización del referéndum o a favor del voto verde, sino que, de manera implícita, fue un 
trabajo de recomposición del tejido social, “se trataba sin dudas del mejor aporte a una 
futura reconciliación nacional basada en la cercanía y la franqueza”63, tarea que hasta ese 
momento ninguna fuerza política o social había realizado, o siquiera pretendido hacerlo.64 
 El quehacer político de la CNpR fue una nueva forma de hacer política en la 
tradición uruguaya. En este sentido Diego Terra Crave, miembro de la Comisión, lo 
sintetizó así: 

 
Vamos a entendernos… es correcta la designación de “hacer política”, en el sentido de que 
el Referéndum es un acto esencialmente político… no es política partidaria, pero es un acto 
esencialmente político. Que el estilo con que se desarrolló es nuevo, no hay ninguna duda 
[…]. La gente quiere ser consultada. Nosotros notamos que está como cansada de ser 
llevadas a determinadas actividades políticas electorales simplemente por adhesiones 
genéricas a tradiciones partidarias o adhesiones personales a líderes políticos, y quiere 
actuar, quiere participar, quiere sentirse  consultada, quiere gravitar no sólo con el voto, sino 
con su opinión.65

 
El miedo como política. Ante estas nuevas formas de hacer, el gobierno implementó una 
vieja forma: la estrategia del miedo y la incertidumbre. Tres fueron los principales ejes 
articuladores del discurso gubernamental y militar contra el referéndum: 1) la equivalencia 
de la Ley de Amnistía de 1985 con  la Ley de Caducidad, argumento esgrimido durante el 
proceso de aprobación de la ley. 2) El riesgo de desestabilización institucional. Por parte 
del gobierno la idea del desacato cumplió con ese objetivo, por parte de los militares fue la 
reactivación del discurso del subversivo y la guerra contra ellos, como una “guerra justa”,66 

                                                 
62 Entrevista a Tota Quinteros, citada en Marisa Ruiz,  Otra forma de hacer política en Uruguay: La Comisión 
Nacional Pro-Referéndum y la participación de la mujer en la lucha contra la impunidad entre 1987-1989, 
ponencia presentada en el encuentro de la Latin American Studies Association, Washington, Septiembre, 
2001.  
63 Omar Mazzeo, Memorias del voto verde, Rosebud Ediciones, Montevideo, 1999, p. 45. 
64 Lo que significó, también, un nuevo impulso democrático, así lo valoraron Madres y Familiares al finalizar 
la recolección de firmas en diciembre de 1987: “De ese intercambio de ideas, en el respeto mutuo, que 
buscamos y encontramos con creces en cada hogar que nos recibió, surge con una fuerza y calidez enorme, 
que no pueden dar por sí solos los grandes actos y los medios de comunicación masiva, una reafirmación de la 
democracia que mucho bien le hará la país.”, en  El referéndum desde…, p. 42.   
65 “Referéndum: una nueva forma de hacer política” entrevista a Diego Terra Carve, en Cuadernos de 
Marcha, Tercera época, año III, núm. 26, Montevideo, Diciembre 1987, p. 12.  
66 En la revista oficial del Centro Militar, “El Soldado”, se decía lo siguiente: “La guerra contra la subversión 
fue una Guerra Justa; fue una Guerra Justa porque fue necesaria y fue necesaria porque se atropellaron valores 
eternos como la Verdad y lo Permanente, y en esto el pensamiento de Occidente es claro. (...) Nuevamente en 
nuestra sociedad comienza a manifestarse inequívocadamente los signos de estado de inversión de valores 
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lo que en el ámbito público puso al voto verde como un voto por el caos y la 
desestabilización. Es decir, el voto verde significaba un vuelta a un pasado de guerra. El 31 
de enero de 1987, el presidente Sanguinetti hizo su primera declaración pública al respecto: 

 
Esa firma es simplemente traer nuevamente al país que mira hacia delante, los fantasmas de 
los enfrentamientos. Esa convocatoria que hoy se está haciendo engañosamente en nombre 
de una presunta justicia, que sólo encierra espíritu de venganza. ¡No más firmas por el 
rencor! ¡No más firmas por el pasado!67

 
Además, con este argumento se volvió a generar una división, casi maniquea, de la 
sociedad uruguaya: de un lado los que querían y garantizaban la “paz”; del otro lado, los 
que querían la desestabilización institucional, la guerra. En boca del teniente general Hugo 
Medina, a la sazón Ministro de Defensa, la división estaba dada entre sanos y enfermos: 

Para mí esta clara la posibilidad de rechazo del referéndum. Yo creo que la grita produce 
rechazo. El rechazo siempre va estar en manos de la gente que reclama la realización del 
referéndum. Y, por otro lado, la ciudadanía sana, no enferma, sana mentalmente, no va 
aceptar... y son muchos.68

 
3) La incertidumbre. ¿Después qué?, fue la pregunta que sintetizó el discurso de la 
incertidumbre. Aunque fue una pregunta que no surgió de las filas del gobierno, sino de los 
mismos partidarios del referéndum, fue utilizada para agudizar la contraposición entre el 
voto verde, caos e incertidumbre, y el voto amarillo, pacificación y continuidad en 
democracia. El diputado Carlos Rodríguez Labruna, del Partido Nacional, señaló que “no 
se sabe lo que vendrá después del 16 de abril”,  para él lo que estaba en juego era un asunto 
“de naturaleza institucional y no algo relativo a la justicia y los derechos humanos”, pues 
esos asuntos quedaron saldados en las instancias del Club Naval, sosteniendo con ello la 
tesis del desacato por parte de la institución militar y la puesta en riesgo de la democracia, y 
dando por hecho la impunidad implícita del Club Naval. El voto verde no garantizaba nada 
desde el punto de vista institucional, “en cambio la hoja amarilla plantea una salida que 
significa la afirmación institucional, es decir, que se asegura la continuidad institucional 
garantizada por la política del gobierno del Dr. Sanguinetti, con el apoyo de la mayoría 
nacionalista”69

Este tipo de discurso no impidió recolectar más de 600 mil firmas que fueron 
entregadas a finales de 1987 a la Corte Electoral para su verificación. Si no pudieron evitar 
que la gente firmara por el referéndum, la estrategia seguida por el Poder Ejecutivo fue la 
dilación por vía administrativa: la invalidación del mayor número de firmas de tal manera 
que la convocatoria no procediera. Hacia finales de 1988 la Corte había cuestionado la 
validez de 36,834 firmas, que fueron verificadas entre el 17 y 18 de diciembre, alcanzando 
la cantidad de firmas necesarias. El referéndum fue confirmado y convocado para el 16 de 
abril de 1989. 

                                                                                                                                                     
donde se confunde el Bien y el Mal (...)  nuestras FF.AA están sometidas a la Justicia histórica y sobrenatural, 
único admitido en las Cruzadas Salvadoras”, fragmento reproducido en el semanario Brecha 7 abril 1989. 
67 “Lo que dijo el Presidente durante los 844 días que duró la campaña por el referéndum”, en La República, 
17 de abril 1989, p. 4. 
68 Semanario Búsqueda, octubre de 1988. 
69 La Hora, 28 de marzo de 1989, p.5. 
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El mismo 16 por la noche comenzaron a arrojarse los primeros resultados. En 
Montevideo ganaba el voto verde, en el interior el amarillo, la tendencia se mantuvo. El 17 
en la mañana el resultado era claro: la ratificación de la Ley de Caducidad fue mayoritaria, 
recibiendo 1 082 454 votos (55.95%), mientras el voto verde alcanzó 799 109 (41.30%). El 
total de votantes fue de 1 934 715, el 84% del cuerpo electoral.70

El proceso del referéndum sorprendió a todos los actores políticos, los tradicionales 
y los emergentes (aquellos que convocaron), desde la recolección de firmas, la amplia 
participación de la gente, la organización a nivel de barrio, la discusión puerta a puerta 
hasta donde las fuerzas y las posibilidades dieron, es claro que en Montevideo fue mucho 
más activo que en el interior, pero aún así se llevó una discusión que tradicionalmente 
hubiera quedado circunscrita a la capital, la disputa cuerpo a cuerpo en el espacio público 
con el gobierno y la estrategia de las fuerzas armadas y los sectores de la derecha, hacerle 
frente al miedo impulsado por aquellos. La lectura simplista de los resultados dirá que la 
mayoría de los uruguayos estuvieron de acuerdo con la impunidad, sin embargo esto es una 
interpretación errónea. Un sector importante de la ciudadanía (41.30 %) se manifestó en 
contra, una parte de los que votaron por la ratificación lo hizo con el miedo por delante, 
otra con la convicción que era lo mejor para el futuro institucional del país, un pequeño 
sector lo habrá hecho directamente con la idea de ratificar la impunidad. Lo cierto es que la 
estrategia gubernamental, de miedo e incertidumbre, rindió sus frutos, garantizándoles la 
impunidad. 

El referéndum y la ratificación de la Ley de Caducidad tuvieron dos consecuencias 
políticas contrapuestas muy significativas. Por un lado, la legitimación de una ley. Al ser 
puesta a la discusión de los ciudadanos y ser ratificada por estos mayoritariamente, por las 
razones que se quiera, encontró el locus fundamental que no tenía: la comunidad política, 
como soberano, se convirtió así en su fuente. Además, el referéndum se presentó como un 
desafío, no sólo al sistema político, sino para los mismos convocantes, pues implicó jugar 
con las reglas del mismo sistema en condiciones totalmente desiguales. Así, contrario a la 
pretensión de los promotores del referéndum, éste se convirtió de desafiante del sistema y 
“desetabilizador” de las instituciones (según el discurso gubernamental) en un elemento 
que fortaleció al sistema político, lo dotó de cierta legitimidad que había perdido. Por ello, 
no resulta sorprendente que, después de conocidos los resultados, aquellos que se opusieron 
al referéndum con vehemencia lo reivindicaran con igual fuerza, interpretando el resultado 
como el veredicto de una sociedad en donde nadie debía  “levantarse de la mesa” y todos 
estaban dispuestos a dar “vuelta a la hoja”. Sanguinetti, en su mensaje a la nación después 
de conocer los resultados, expresó: 

 
No hagamos nada entonces, no digamos nada que pueda empañar este resplandor de la 
democracia nacional, que es hoy la gran vencedora. La mayoría del país, la inmensa 
mayoría del país quiere la paz, aun cuando podamos tener profundas discrepancias [...]. 
Amigas y amigos, los temas del pasado acabamos de resolverlos; ojalá que bien. Los del 
futuro los decidiremos a partir de mañana, de cara ya a la elección de noviembre. Unos y 
otros se resuelven en la urnas votando, y  no gritando. Ese es el estilo del país, eso es ser 
uruguayo, mis amigos. Serenidad entonces, tranquilidad de espíritu. Escuchemos ahora la 

                                                 
70 La Corte Electoral proclamó los resultados finales el 22 de junio de 1989, Semanario Búsqueda, 29 de junio 
1989, p. 9. 
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voz del pueblo, y mañana, como siempre sigamos trabajando, construyendo, por nuestras 
familias y por nosotros mismos. Muchas gracias a todos.71

 
En otro sentido, en contraposición, el referéndum significó la creación de nuevas formas y 
espacios de participación política. Desde que inició el proceso del referéndum se puso a 
andar todo un proceso, no sólo el referéndum mismo en cuanto procedimiento, de 
participación y ejercicio del poder ciudadano (poder popular, llamarían algunos) con una 
“experiencia de organización cívica que llevó adelante (no sólo desde fuera del Estado, sino 
en este caso en contra de sus instrumentos de poder claves)”.72 Por otra parte, puso en el 
ámbito público las demandas de verdad y justicia, convirtiéndolas en demandas de un 
amplio sector de la sociedad, aunque el pensar contrafáctico resulta poco menos que 
endeble, es difícil imaginar otra forma que hubiera podido tener la misma capacidad. 

Otro resultado del proceso fue la instalación en el ámbito político de un nuevo actor: 
Madres y Familiares, quienes después de esta experiencia se instaló de manera definitiva en 
ese espacio. Puede objetarse, como veremos en el siguiente capítulo, que después de la 
derrota en el referéndum tanto la agrupación como las demandas se mantuvieron en un 
impasse, hasta puede hablarse de un repliegue, pero esto no define su carácter político. Este 
carácter se da por dos elementos concatenados, a saber: a) la transformación del reclamo 
con un carácter “privado” a una demanda política, en lo que hace a la reparación de ellos 
como víctimas, a ser demandas que hacen referencia a los contenidos de una comunidad y 
sistema políticos, y b) la creación de un proyecto que supone una continuidad y 
trascendencia más allá de sus objetivos propios, sintetizado en una añadidura a su demanda: 
Memoria y Nunca Más, lo que dice relación al establecimiento de objetivos de mediano y 
largo plazo, proyectándoles, a la agrupación misma y a su demanda, al conjunto social o 
comunidad política. Madres y Familiares concluía así su reflexión sobre el proceso de 
referéndum, respecto de la Memoria: “Deben buscarse los medios para mantener viva la 
memoria de lo ocurrido; para que próximas generaciones lo tengan presente como una 
herida no cicatrizada que amenaza con reiteraciones futuras.” Y respecto del Nunca Más: 
“Más allá de logros y fracasos respecto a la justicia de hoy, es de vital importancia que 
todos luchemos por un NUNCA MÁS a la vejación de los hombres en su persona y en sus 
derechos fundamentales y que esta experiencia se inscriba en esa lucha”.73 Entre estos dos 
elementos se sitúan las formas de accionar que posibilitaron esos tránsitos, esto es, la propia 
acción política (el referéndum) al paso que se transformaban en actor sociopolítico. 
Además, pudieron establecer un vínculo solidario con el conjunto social, que antes del 
referéndum les había resultado particularmente difícil Matilde Rodríguez, viuda de 
Gutiérrez Ruiz, dijo lo siguiente en una entrevista: “pienso fundamentalmente en los 
familiares de los desaparecidos, y creo que es muy importante este reconocimiento, esta 
solidaridad expresa que están recibiendo de cientos de miles de ciudadanos.”74 Al final, 
fueron 800 mil “enfermos” los que se negaron a callar de nueva cuenta. 
 

                                                 
71 La Hora, 17 de abril de 1989, p. 5. 
72 Gerónimo de Sierra, citado en María M. Delgado, Para que el pueblo decida: la experiencia del 
referéndum contra la ley de impunidad en Uruguay (1986-1989), Montevideo, 1999 (tomado de la edición 
digital en www.iie.org/pdfs).  
73 El Referéndum desde…, p. 81. 
74 La República, 17 de abril 1989, p. 15. 
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 Las cosas que parecen haber pasado son las únicas que nunca acaban de 
pasar. 

 
José Saramago, La caverna 

 
Es la justicia la que, al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor 

ejemplar transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de 
justicia el que da al deber de memoria la forma del futuro y del imperativo. 

 
Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido 
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Claves de lectura 
 
 
En el capítulo anterior hemos visto cómo la estrategia represiva elaborada en la dictadura 
constituyó el fundamento para la aparición de Madres y Familiares en tanto víctimas, y 
cómo la estrategia de impunidad desarrollada por el primer gobierno civil, posibilitó la 
emergencia de la agrupación como actor sociopolítico, renovando, al mismo tiempo, el 
espacio público y la práctica política en el Uruguay.  
 También hemos ganado en determinaciones categoriales: entendemos que la 
transformación de un sujeto social en actor sociopolítico está mediada por la articulación 
con otros actores, creando un “espacio de aparación”, además, en ese mismo proceso, logra 
colocar sus reclamos como reclamos de todos, convirtiéndolos en demandas vinculadas a 
un proceso de transformación del conjunto social.  
 En esta parte del trabajo abordaremos el periodo ubicado entre los años que van de 
la recuperación de la derrota sufrida en el referéndum hasta la creación de la Comisión para 
la Paz, pasando por una serie de eventos y acciones que posibilitaron la vuelta del tema de 
los desaparecidos y el reposicionamiento de las demandas de verdad y justicia en el espacio 
público.  
 En esta etapa, las demandas sufrieron transformaciones importantes, principalmente, 
la inclusión de la memoria, el nunca más y la redefinición de la justicia ya no sólo en su 
función de reparación a las víctimas. 
 Aunque en el capítulo anterior se han establecido las condiciones generales por las 
que un sujeto llega a ser un actor sociopolítico, aún falta una determinación más: la que 
tiene que ver con la estabilidad como actor y la permanencia dentro del espació público, 
pero sobre todo, con la posibilidad de establecer objetivos de mediano y largo plazo, 
proyectándolos al conjunto social.     
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III. ANHELO DE JUSTICIA 
 
Después del referéndum de 1989, el primer trabajo de Madres y Familiares fue la 
asimilación de la derrota. No fue fácil aceptar que la posibilidad de la justicia había sido 
cerrada y quizá de manera definitiva. Esta situación provocó que muchos de los militantes 
de Madres y Familiares se retiraran, Amalia González recuerda: “mucha gente... quedó con 
el alma por el piso, se retiró y quedamos muy pocas. A veces nos reíamos: decíamos que 
parecíamos los tres mosqueteros...”1 Muchas de las actividades que de manera regular 
venían realizando desde mediados de los ochenta fueron suspendidas de manera definitiva, 
como la caminata alrededor de la Plaza Libertad.  

 Los años que siguieron al referéndum, de 1990 a 1995, fueron un periodo de 
auténtica resistencia. Habían logrado que su reclamo se transformara en una demanda con 
amplio apoyo popular, que otros sectores la retomaran en sus programas y la habían dotado 
de un sentido político mucho más claro, en tanto factor crucial en la consolidación 
democrática. Sin embargo, en esos momentos post referéndum la pregunta que Madres y 
Familiares se hacía era si sería capaz de continuar como organización y de mantener la 
demanda en el espacio público. En una entrevista Eduardo Pirotto, integrante de Madres y 
Familiares, hizo la siguiente valoración respecto al periodo después del referéndum: 

 
Durante años, las energías estuvieron dedicadas a mantener la llama, la bandera en alto. De 

 alguna manera nuestra preocupación era generar hechos para que el tema no desapareciera 
 de escena. Hacia ahí fueron las energías durante muchos años, fundamentalmente después 
 del referéndum de 1989. Se acató el plebiscito, la ley está ahí, caducó la pretensión 
 punitiva. Años negros, de silencio, no se hablaba del tema.2

 
Por su parte, Luisa Cuesta, recordando aquel periodo, manifestó lo siguiente: “Dijimos 
durante años lo que había pasado, pero después del plebiscito de 1989 muchas veces ni 
siquiera podíamos lograr que nos publicaran un comunicado en la prensa”.3

En este periodo, la presencia  de Madres y Familiares se redujo sustancialmente en 
el Uruguay, sin embargo, se volcó a un trabajo de denuncia en el exterior, principalmente a 
través de su relación con la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM). El trabajo realizado en el Uruguay estuvo centrado 
en la denuncia y búsqueda de los niños desaparecidos, logrando encontrar y restituir la 
identidad de dos niños: Mariana Zaffaroni Islas (junio de 1992) y de Carlos D’Elia Casco 
(junio de 1995). 

De esos esfuerzos por mantener la “llama”, porque la demanda no saliera del 
espacio público, la propia demanda sufrió cambios importantes, modificando al paso la 
lucha de Madres y Familiares. La primera evidencia que sintetizó todo ese proceso de 
transformación fue la consigna que encabezó la primera Marcha del Silencio en 1996, 
exigiendo la resolución del tema de los desaparecidos y asesinados políticos: “Verdad, 
Memoria y Nunca Más”. La demanda de justicia fue retirada del espacio público, en su 
lugar aparece la de Memoria. La construcción de la memoria se hizo, en estos primeros 

                                                 
1 Gabriel Bucheli, et al, Vivos los llevaron...Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos, Ediciones Trilce, Montevideo, 2005, p. 73.  
2 La República, 22 mayo 2001, p.4. 
3 Semanario Brecha,  9 de diciembre de 2005. 
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momentos, como un espacio sustitutivo de la justicia, o siendo más precisos se buscó traer 
con la memoria lo que no fue posible al cancelarse la posibilidad de la justicia. 

Inmediatamente después de la derrota en el referéndum comienza la discusión sobre 
la continuidad de la lucha por la verdad y la justicia, contra el olvido y la impunidad. 
Cerrada la posibilidad judicial, y con una derrota en el ámbito político, comienza a abrirse 
el paso a la memoria como construcción política y como “sustituto” del espacio jurídico 
para hacer justicia. Con la ratificación de la Ley de Caducidad fue clausurada la posibilidad 
de los juicios y con ella la posibilidad de punir crímenes y de reconstruir y procesar un 
hecho traumático, que se hace presente como algo irresuelto. 

Lo que acontece en un juicio es la actualización de un hecho, pero sin que medie las 
condiciones que lo provocaron, y en este traer a cuenta se le hace un lugar en la historia al 
pasado, desprendiéndose de él, permitiéndole plenamente su “tránsito al pasado, tanto en su 
materialidad como en su significación moral”.4 Omitir la justicia, para pasar directamente 
al olvido, mantiene la irresolución de lo hechos y al pasado como pasado traumático, 
“como lo demuestra el drama de la impunidad, donde el hecho de que el crimen no haya 
sido reconocido como tal, provoca un particular sufrimiento tanto a las víctimas directas 
como a la comunidad política en su conjunto.”5

La memoria surge entonces como un lugar que puede hacer las veces de un 
“sustituto” del espacio jurídico, aunque nunca plenamente, en lo que hace referencia a dar a 
cada uno lo que corresponda, es decir, la labor reparadora de la justicia: “Si para las 
víctimas, el daño es irreparable, frente al deterioro del lugar de la justicia, a la sociedad en 
su conjunto sólo le queda el espacio de construcción de la memoria colectiva para elaborar 
social y culturalmente las cuentas con el pasado”.6 Es así como, después del referéndum, la 
construcción de una memoria colectiva y pública se presenta como necesaria en el actuar de 
Madres y Familiares y de otros actores, que los llevará a nuevos planteamientos en el 
ámbito político y, finalmente, a un retorno a la exigencia de la justicia consecuentemente 
les dará permanencia en el espacio público como actor sociopolítico. 
 
Tiempo de memorias 
 
En el balance de los resultados del referéndum, Madres y Familiares hizo la siguiente 
valoración: “Deben buscarse los medios para mantener viva la memoria de lo ocurrido; 
para que próximas generaciones lo tengan presente como una herida no cicatrizada que 
amenaza con reiteraciones futuras.” 
 En esa conclusión se concentra toda la cuestión de la memoria en tanto elemento 
constituyente de la lucha de este tipo de agrupaciones: como capacidad humana para 
relacionarse con el pasado (lo ocurrido) y como vínculo con el futuro (las próximas 
generaciones), y que, paradójicamente, se resuelven en un presente: la memoria requiere de 
ser elaborada, construida, trabajada desde un ahora (deben buscarse los medios), y no 

                                                 
4 Antoine Garapon, “La justicia y la inversión moral del tiempo”, en ¿Por qué recordar?, foro internacional 
Memoria e Historia, UNESCO 25-marzo-1998; La Sorbonne, 26-marzo-1998, Granica, España, 2002, p. 98. 
5 Ídem.  
6 Elizabeth Jelin, “La política de la memoria: el Movimiento de Derechos Humanos y la construcción 
democrática en la Argentina.”, en Carlos H. Acuña, Inés Gonzáles Bombal, et.al., Juicio, castigos y 
memorias: derechos humanos y justicia en la política argentina, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 
1995, p. 140. 
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esperar que de súbito se presente en casa de la tía con madalenas en el té. A continuación, 
veremos cada uno de estos elementos, aunque sólo de manera sintética. 

La memoria, diremos, es la capacidad humana para traer al presente algo que no está 
o que no es, hacer presente lo ausente. Sin embargo, la literatura al respecto nos advierte de 
inmediato sobre la ambigüedad de esta definición. Hay otra capacidad humana que logra lo 
mismo, la imaginación. Arendt, sobre Kant, dice: “La imaginación es, según Kant, la 
facultad de hacer presente aquello que está ausente, la facultad de la re-presentación...”,7 
para enseguida advertir: “Se tiene la impresión de que se trata de la memoria”. ¿En dónde, 
entonces, estriba la diferencia? En la cualidad de lo ausente, de lo re-presentado. La 
cualidad de lo que la imaginación trae a cuenta es lo nunca existente, lo no sido. Por el 
contrario, la cualidad de lo que la memoria trae a cuenta es lo que ya no está, lo que ya no 
es, es decir, lo sido, que Heidegger ubica como la posibilidad misma del recuerdo.8 Algo 
tuvo que haber sido para ser objeto de la memoria. Y  en este sentido, la memoria se plantea 
como relación con el pasado, la “memoria es del pasado” (Ricoeur). 

Pero aun la memoria, como actividad, no es la única forma de relación con el 
pasado, también lo es la Historia. En este caso la diferencia no estriba en la cualidad de lo 
representado, ambas tratan de lo sido. Aquí, la diferencia estriba en  las pretensiones de 
tales actividades. En el caso de la Historia, hay una pretensión de exactitud, de reconstruir 
al pasado “tal y como éste ocurrió”, mientras que la memoria exige un estatuto veritativo, 
de credibilidad o, si se quiere, de verosimilitud, a esto Ricoeur le ha llamado la exigencia 
de “verdad-fidelidad”,9 con la que designa no sólo el estatuto veritativo de la memoria, 
también su apego al pasado, que se encuentra cruzado por la afección, mientras que la 
Historia trata de alejarse de él para aprehenderlo con mayor exactitud, sin las 
obnubilaciones de la pasión.10 Pese a estas diferencias, se encuentran en relación, pues la 
memoria puede ser insumo para la Historia, y ésta a su vez alimentar las pretensiones de la 
primera.  

Hemos dicho la cualidad de lo que la memoria quiere representar, tanto en su objeto 
como en las pretensiones de ella para con él. Pero, ¿cuál es la relación de la memoria con lo 
sido? Paradójicamente, está relación no está dada de manera directa entre la memoria y su 
objeto, sino que se encuentra mediada por lo que, comúnmente, se considera su 
contrapuesto: el olvido. Y es que, a diferencia de la Historia, la memoria no tiene por objeto 
aclarar o reconstruir lo más exactamente posible el pasado, lo sido, lo que intenta es 
instaurarlo en una ahora como lo presente-ausente, por ello los mecanismos de la memoria 
se definen en torno a acordarse de algo, a no olvidarlo. En este sentido, la relación de la 
memoria con lo sido está dada en el horizonte del olvido. El olvido es la significación de la 
ausencia, lo que no está: decimos que hemos olvidado algo porque no lo traemos con 
nosotros, no lo tenemos presente, y al alimón, podemos decir de algo que nos hemos 
acordado porque tomamos conciencia de su olvido. Así, no sería necesaria la memoria sino 
se corriera el riesgo de olvidar algo; pero al mismo tiempo es necesario el olvido para saber 
que podemos acordarnos de algo. La memoria sólo se establece en el horizonte del olvido. 
En este sentido podemos plantear una pregunta: ¿era Funes memorioso? 

                                                 
7 Hannah Arendt, Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Piadós, Barcelona, 2003, p. 143.      
8 Martín Heidegger, El ser y el tiempo, 2ª edición, FCE, Colombia, §68, p. 367. 
9 Paul Ricoeur,  La memoria, la historia, el olvido, FCE, Argentina, 2004, p. 78. 
10 Joël Candau, Antropología de la memoria, Nueva Visión, Argentina, p. 56 y ss. 
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Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 
reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 
requerido un día entero. 
[...] 
En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una 
de las veces que la había percibido o imaginado. 

 
Funes, en estricto sentido, no  podía acordarse de nada, el olvido no estaba en su horizonte: 
para él “recordar” no significaba rescatar algo del olvido, pues no había olvidado nada, todo 
era un presente extendido para Funes.  

Podemos decir, que la relación con lo sido está dada por el par memoria/olvido. En 
esta relación existen mecanismos de acercamiento, como lo son el recuerdo (como 
evocación) y la rememoración (en tanto búsqueda). El primero tiene que ver con lo súbito, 
puede ser que alguna situación nos remita a un hecho pasado, que un olor nos traiga una 
imagen hasta entonces perdida. El segundo hace referencia a una actividad, a un trabajo, 
para que algo no sea olvidado o para rescatarlo de su olvido. Es la rememoración la que 
aquí nos interesa abordar como mecanismo de la memoria, pues en ella se plantea de 
manera clara la lucha contra el olvido, trata de impedir el desvanecimiento de las huellas de 
lo sido, ya sea por un efecto temporal o por una acción consciente de someter algo al 
olvido. 
 Hasta ahora hemos hablado del qué de la memoria, sin embargo, la rememoración, 
en tanto acción, nos plantea un segundo nivel: el quién, ¿quién rememora?, ¿quién es el 
sujeto de la memoria? Puede que la pregunta adquiera tintes de mera retórica, pero lo que 
aquí interesa plantear es la cuestión del nivel individual y colectivo de la memoria.  

En el nivel primero, fundamental, la memoria es ejercida por un yo que rememora, 
alguien se acuerda que fue afectado, que estuvo, que vio, que sintió: “Me acuerdo de haber 
gozado y sufrido en mi carne” (Ricoeur). No hay un nosotros en primera instancia. Sontag, 
en su estudio de las imágenes de la violencia y sus efectos, plantea el tema que nos interesa:  

 
Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada persona. Lo que se 
denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaración: que esto es importante 
y que esta es la historia de lo ocurrido, con las imágenes que encierran la historia en nuestra 
mente.11

 
Efectivamente, toda memoria es individual y es complicado sostener el concepto de 
memoria colectiva, por lo que implica pensar que un recuerdo emerge de manera paralela y 
simultánea de nosotros, sin mayor mediación. Pero es factible, y necesario, pensar en lo 
colectivo de la memoria. La realidad de un hecho, pasado o presente, está dada por su 
condición social, por la presencia de otros, “[…] la presencia de los otros nos asegura que 
ven lo que vemos y que oyen lo que oímos, nos asegura de la realidad del mundo y de 
nosotros mismo…” (Arendt). Lo que uno recuerda no lo recuerda por si, sino por las 
situaciones y lugares en las que el hecho recordado aconteció. Aún más, recordar sólo 
tienen sentido sí lo recordado encuentra eco en los otros, de no ser así se corre el riesgo de 
estar alucinando. De esta manera, la memoria individual tiene un constituyente colectivo. 
 Volvamos a Sontag, si la memoria es eminentemente individual, aun su 
constituyente colectivo, y si lo que denominamos memoria colectiva es en realidad una 
                                                 
11 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Punto de Lectura, España, 2003, p. 99. 
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“declaración”, un acuerdo que determina que algo es importante para ser recordado, la 
pregunta que se presenta de inmediato es ¿dónde y cómo se llega a ese acuerdo? 

Ya en el capítulo anterior hemos visto que el espacio donde un tema particular 
adquiere la cualidad de lo común, el frente a y con los otros es el espacio público, y es en 
este espacio donde encontrará su fundamento esta idea de la memoria colectiva como 
“declaración”. Por ello, lo que mejor define a este nivel de la memoria es el concepto de 
memoria pública, es decir, una memoria que se suponía particular, o privada, se transforma 
en memoria de todos.12 La construcción de la memoria pública está mediada por las 
características propias del espacio público, principalmente el ser un espacio del acuerdo y 
del conflicto. Comencemos por el primero.  

Hemos dicho que la memoria no puede ser colectiva de principio, que 
necesariamente es individual y que al hacerse pública se convierte en memoria de todos, 
pero aún falta una mediación entre la memoria individual y la memoria pública: el 
testimonio. El testimonio es un hecho primero en la construcción de la memoria pública, es 
la transmisión de la experiencia vivida a otro, del cual se exige apertura y comprensión: yo 
estuve allí, yo lo viví; expresiones que modelan el carácter del discurso en la memoria 
pública.  

La importancia del testimonio, cómo acto discursivo de hacer presente ante los 
demás un hecho pasado, es que le da realidad a ese hecho: lo sitúa en un ahora y abre la 
posibilidad para que ese hecho sea ubicado dentro de la cadena temporal que le 
corresponda, es decir, adquiere realidad y sentido en el pasado. La inserción social de una 
memoria, a través del testimonio, está relacionada con el reconocimiento que los demás 
otorgan a ese hecho, y al sujeto que testifica, y con ello se le otorga un estatuto de verdad. 
De no ser así no podría constituirse en memoria pública, y el riesgo de aislamiento para el 
testigo adquiere dimensiones de patología social. Quizá por eso Matilde Rodríguez, viuda 
de Gutiérrez Ruiz, concluyó como logro fundamental del referéndum el reconocimiento a 
los familiares de los desaparecidos:  

 
…pienso fundamentalmente en los familiares de los desaparecidos, y creo que es 
muy importante este reconocimiento, esta solidaridad expresa que están recibiendo 
de cientos de miles de ciudadanos. 

 
Vemos que el testimonio tiene una pretensión de verdad en tanto ejercicio de la memoria, 
sin embargo, quien le otorga un estatuto veritativo son los otros, quienes reconocen en él 
elementos de verdad, aunque en tanto discurso pueda y deba ser sometido a crítica. 

Por otra parte, en tanto la memoria es una manera de representar lo sido, cuando 
aparece en el espacio público, una memoria se encuentra con una pluralidad de memorias 
que pueden ser confluyentes o entrar en disputa por el sentido de eso sido que se quiere 
representar, porque ya dentro del espacio público las memorias no sólo hacen referencia a 
lo pasado en cuanto tal, sino a las significaciones que ello puede tener en el presente. 
Además, no olvidemos que el espacio público es el espacio de lo político, por lo que las 

                                                 
12 Respecto al concepto de memoria pública, tengo que agradecer las conversaciones con  Eugenia Allier y 
sus valiosas observaciones, así como sus recomendaciones bibliográficas, que me introdujeron al concepto y 
alertaron sobre los conflictos y dificultades del concepto de memoria colectiva. Véase Eugenia Allier 
Montaño, “Lugar de memoria: ¿una categoría para el análisis de las luchas memoriales?”, en Actas del VI 
Congreso Internacional de Etnohistoria, Buenos Aires, noviembre de 2005.       
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memorias que allí se presentan quedan atravesadas por los distintos proyectos políticos que 
se construyen en referencia al conjunto social. Y esto se ve particularmente exaltado en 
momentos de cambios políticos significativos, como el fin de una dictadura.13 Así, la lucha 
por la memoria, en términos fuertes, no es principalmente una lucha contra el olvido; si 
entendemos a memoria/olvido como un par indisoluble y no necesariamente contrapuesto, 
entenderemos que oponerse a que algo sea olvidado es oponerse a otra lógica de memoria. 
En este sentido se pude decir que existe una disputa entre memorias por lograr hegemonía 
en el espacio público. 

En el Uruguay esto se hace patente con un caso: la conmemoración del 14 de abril.  
El 14 de abril de 1972 fue una de las jornadas más sangrientas en los enfrentamientos entre 
militantes del MLN-Tupamaros y las Fuerzas Conjuntas, hubo muertos de ambos lados. 
Una vez instaurada la dictadura, ese día quedó registrado dentro del calendario oficial como 
el “Día de los caídos con la lucha contra la subversión”, el primer gobierno civil cambió esa 
denominación por “Día de los caídos en defensa de las instituciones”, que seguía 
manteniendo el mismo sentido. Para los militantes de las organizaciones de izquierda el 14 
de abril tiene un sentido muy distinto, es el “Día de las víctimas del terrorismo de Estado”. 
La última gran disputa sobre el sentido de este día se dio en abril del 2005, cuando el 
gobierno izquierdista de Tabaré Vázquez anuló la celebración oficial.  
 La elaboración de la memoria pública tiene que ver con al lucha por el sentido del 
pasado en referencia a un presente aún conflictivo.  
 En Uruguay, los tiempos de la memoria, que desde ahora entenderemos como la 
construcción de la memoria pública, se vinculan estrechamente con los procesos políticos 
específicos.   

 
 
Las exigencias del pasado 
 
Una vez concluidos los procesos dictatoriales en muchos de los países de Latinoamérica, la 
cuestión de la reconstrucción y reconciliación nacional se presentó como inminente, incluso 
como condición de legitimidad de los reinstaurados gobiernos democráticos.  

Los caminos y soluciones ensayadas frente a estos temas derivaron, en la mayoría 
de los casos, en la creación de comisiones cuyo objetivo central era lograr la reconciliación 
nacional. Pero estas comisiones también surgieron como una respuesta a la disyuntiva 
(ficticia o no) que los gobiernos posdictadura, en situación de relativa debilidad frente a las 
fuerzas armadas que abandonaban el poder político,  tuvieron que afrontar: gobernabilidad 
o justicia.  

A la vez que las comisiones fueron la respuesta de los gobiernos democráticos a la 
disyuntiva, estuvieron enmarcadas por ésta. Les permitieron marcar cierta distancia con su 
pasado reciente y otorgar cierto reconocimiento a las exigencias de las víctimas y a sus 
familiares sobre los graves crímenes de las dictaduras en especial, se reconoció la exigencia 
de la verdad (en la mayoría de los casos de manera parcial) pero prescindiendo de los 
juicios, evitando de esta manera un enfrentamiento con las fuerzas armadas y zanjando la 
posibilidad de un pretendida desestabilización política. Por esta razón, estas comisiones 

                                                 
13 “Y cada una de esas posturas involucra una visión del pasado y un programa (implícito en muchos casos) 
de tratamiento de ese pasado en la nueva etapa que es definida como ruptura y cambio en relación con la 
anterior”, Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 45.  
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fueron denominadas en la mayoría de los casos como Comisión de la Verdad que, amén de 
sus limitaciones, han sido experiencias que aportaron avances importantes a los temas de 
verdad y justicia. 
Las comisiones de la verdad son organismos que intentan resolver un pasado de 
confrontación, violencia y crímenes a través de “conocer las causas de la violencia, 
identificar a los elementos en conflicto, investigar los hechos más graves de violaciones a 
los derechos humanos y establecer responsabilidades jurídicas correspondientes”;14 
además, proponer mecanismos para que en un futuro aquellos hechos no se repitan.  

Las definiciones concretas de cada comisión, sus trabajos y sus resultados, varían 
dependiendo del grado que la disyuntiva haya tomado en los distintos países con gobiernos 
posdictadura. El grado de conflictividad de la disyuntiva, y de las definiciones de las 
comisiones, está dado en parte importante por dos elementos, a saber: uno, la forma y 
situación en que las Fuerzas Armadas abandonan el poder político y, otro, por el 
establecimiento, o no, de leyes de impunidad (denominación genérica que se le ha dado a 
las leyes que impiden cualquier enjuiciamiento o deslinde de responsabilidades sobre los 
crímenes cometidos),  ya sea durante la misma dictadura o en los procesos de transición. Y 
en el caso de los países donde se dieron conflictos armados internos, y que establecieron 
comisiones, está marcado por el tipo de negociaciones y acuerdos de paz alcanzados. 
 Entre 1983 y 2000 fueron establecidas cinco Comisiones de la Verdad con una 
repercusión internacional importante por la profundidad y complejidad del pasado que 
pretendían reconciliar. En 1983 se creó en Argentina la Comisión Nacional para la 
Investigación sobre la Desaparición de Personas (CONADEP); en 1990 Chile formó la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación; como resultado de los acuerdos de paz 
firmados entre la guerrilla y el gobierno salvadoreños se constituyó en 1992 la Comisión de 
la Verdad de El Salvador y en 1994, como parte de las negociaciones de paz en Oslo, entre 
la guerrilla guatemalteca y el gobierno, se acordó la creación de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico, que inició sus trabajos en 1997; finalmente, en el 2000 se creó la 
Comisión para la Paz en el Uruguay.15   

Las atribuciones, definiciones y alcance de los resultados de estas comisiones son 
muy dispares, pero el horizonte común está situado en las márgenes de la justicia. Los 
límites de estas comisiones están dados o se muestran en la continua exigencia de las 
víctimas y familiares de las víctimas, de manera directa, y de sectores importantes de las 
sociedades, del conocimiento de la verdad y la realización de la justicia. Pues: 

 
la reconciliación no se puede lograr por decreto […]. Implica decisiones personales, que 

 significan por parte del represor, la confesión de la Verdad, el arrepentimiento, el 
 reconocimiento de sus delitos, así como la promesa de no volver a cometerlos y la 
 aceptación de la correspondiente sanción penal. No es correcto forzar a los familiares de las 
 víctimas a reconciliarse con los culpables de la desaparición de sus seres queridos, antes de 

                                                 
14 Esteban Cuya, Las comisiones de la verdad en América Latina, 1996, tomado de 
http://www.derechos.org/koaga/iii/1/cuya.html. Artículo originalmente publicado en la revista Memoria, de 
Dokumentations und Informationszentrum Menschenrechte in Lateinamerika. 
15 En el caso uruguayo hay que recordar, además, que en 1985 se crearon las comisiones parlamentarias 
encargadas de investigar sobre los desaparecidos y los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz.  
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 que éstos hayan confesado sus delitos y cumplido con las sanciones penales 
 correspondientes.16

 
De esta manera, las comisiones de la verdad no se presentan como una solución definitiva a 
los temas de verdad y justicia, aunque haya avances parciales importantes, lo que sí sucede 
es que estos temas son puestos en al debate público, y dotados de nuevos contenidos por los 
actores involucrados en los procesos. 
 Es en este marco en que la creación de la Comisión para la Paz en Uruguay significó 
un reposicionamiento público de los temas de justicia y verdad, y una nueva definición de 
la agrupación de Madres y Familiares como actor sociopolítico, que a continuación 
trataremos de observar con mayor detenimiento. 
 
El retorno del pasado 
 
Lo que se manifestó como una nueva disposición presidencial de resolver la cuestión de los 
desaparecidos, con la creación de la Comisión para la Paz en el 2000,  fue en realidad el 
resultado de un proceso de reactivación en el espacio público, después del referéndum de 
1989, del tema de los desaparecidos y las demandas de verdad y justicia.  
 Entre 1995 y 1999 se abrió un periodo de reapertura y posicionamiento de estos 
temas en la agenda nacional, en gran medida por el permanente trabajo de Madres y 
Familiares, pero también por elementos coyunturales a nivel internacional y nacional.   
 El resultado del referéndum de 1989 fue aceptado por todos los actores que 
participaron en ese proceso pero como hemos visto al final del capítulo segundo, lo fue en 
dos sentidos contrapuestos. Por un lado, aquellos para los que la Ley de Caducidad, 
ratificada mayoritariamente en un proceso de carácter político, no fue una solución al tema 
de los crímenes cometidos bajo la dictadura, especialmente el tema de los detenidos-
desaparecidos, sino un bloqueo a su resolución vía judicial que nada tenía que ver con la 
obtención de la verdad, es decir, con el carácter irrenunciable e irreductible del derecho a 
saber de los familiares de las víctimas y del conjunto social. Por otra parte, se situaron 
aquellos para los que la ratificación fue una sanción mayoritaria que dio solución al tema y 
clausuró toda posibilidad de revisión del pasado.  
 Estas dos interpretaciones del resultado del referéndum se convirtieron en los ejes 
articuladores de la reactivación del tema en el espacio público: a) el derecho a la verdad, 
tanto de los familiares de las víctimas como del conjunto social, aun con prescindencia de 
juicios, y b) la clausura política y jurídica del pasado y sus consecuencias. Estas dos ideas 
guía, tuvieron su repercusión práctica (quizá convendría decir pragmática) en un punto de 
disputa: la aplicación del artículo 4º de la Ley de Caducidad, en donde se consigna la 
obligación del Estado de investigar lo referente a las desapariciones forzadas.17

                                                 
16 Esteban Cuya, El impacto de las Comisiones de la Verdad en América Latina, 2001, artículo tomado de 
www.aprodeh.org.pe/sem_verdad/documentos/cuya.pdf   
17 Art.4º- Sin perjuicio de lo dispuesto en los artículos precedentes, el Juez de la causa remitirá al Poder 
Ejecutivo testimonio de las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgación de la presente ley y 
actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y 
desaparecidas, así como de menores presuntamente secuestrados en similares condiciones. 
El Poder Ejecutivo dispondrá de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos. 
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 Aunque la agrupación de Madres y Familiares después del referéndum no dejó de 
trabajar en torno a sus demandas, lo cierto es que, en el periodo que va de 1990 a 1995, lo 
hizo con un nivel de publicidad (en términos de lo público) menor que el que habían 
conquistado entre 1986 y 1989. Pero a partir de 1996 el tema de los desaparecidos y las 
demandas de verdad y justicia, ahora con prioridad en la primera, volvieron a ponerse en la 
agenda nacional. En esta nueva puesta en escena jugaron varias situaciones y acciones que 
podemos reunir en dos grupos: 1) los que tienen que ver directamente con acciones e 
iniciativas concretas de carácter político para reabrir el tema, realizadas por diversos 
individuos y por la agrupación de Madres y Familiares desde 1996, y 2) situaciones 
coyunturales, en el marco internacional y nacional, que abrieron el debate público del tema 
de los desaparecidos y los crímenes cometidos por militares y civiles durante las dictaduras 
en América Latina. En lo que respecta a este grupo hay, al menos, cuatro hechos que 
marcaron el reingreso del tema de los desaparecidos y los crímenes de la dictadura entre 
1996 y 2000.  
 El primer hecho que generó repudio internacional fueron las declaraciones del ex-
oficial de la armada argentina Adolfo Scilingo al periodista Horacio Verbitsky en 1995, en 
las que reconoció y describió su participación en la desaparición de personas. En esa 
ocasión,  Scilingo señaló que los presos eran anestesiados y trasladados en aviones de la 
Marina de Guerra y de la Prefectura Naval para ser arrojados desnudos y aún vivos al 
Océano Atlántico. En junio de ese mismo año fue llamado a declarar en torno a 166 
desaparecidos, ocasión en la que ratificó sus declaraciones hechas al periodista. En 1996 se 
puso a disposición del juez español Baltazar Garzón, quien había iniciado un proceso contra 
militares argentinos por la desaparición y asesinato de ciudadanos españoles durante la 
dictadura. 

La importancia de estas declaraciones radicó en que fue el primer relato público de 
un militar, describiendo casi sin pudor ni arrepentimiento las técnicas represivas utilizadas 
bajo la dictadura para la eliminación de personas.    
  El segundo hecho se presentó en Uruguay. El 5 de mayo 1996 apareció un carta 
pública, en el periódico El País, del ex-capitán de navío de la armada uruguaya Jorge N. 
Tróccoli, “Yo asumo…yo acuso”. En esta carta, Tróccoli asumió haber sido torturador y 
haber participado en la estructura represiva durante el conflicto social en los años previos a 
la dictadura y durante ella: “asumo haber sido un ‘represor’ de las huelgas” “Yo asumo 
haber tratado inhumanamente a mis enemigos, pero sin odio como debe actuar un 
profesional de la violencia”. Aunque negó haber participado directamente en la 
desaparición de personas, las reconoció: “No maté a nadie, ni sé nada del tema de los 
desaparecidos, pero no por un altruismo humanitario, sino porque (afortunadamente) no me 
tocó vivir esa situación”. Esta confesión tomó relevancia por su propio contenido y porque 
se realizó durante el segundo mandato presidencial de Julio María Sanguinetti, quien 
durante su primer mandato había negado todo lo relativo al tema de los desparecidos, y 
ahora era un propio miembro de las Fuerza Armadas quien las reconocía: “reconozco que 
las Fuerzas Armadas a las que pertenecí, lo saben y lo hicieron. Por lo tanto, como un 
integrante más, asumo también los muertos y los desaparecidos”. Con esta declaración se 

                                                                                                                                                     
El Poder Ejecutivo, dentro del plazo de ciento veinte días  a contar de la promulgación de esta ley, dará cuenta 
a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondrá en su reconocimiento la información 
recabada.   
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abrió una fisura en el muro de silencio en que los militares se habían acuerpado, negando 
todo lo relativo a los desaparecidos, enfrentándolos nuevamente, en el espacio público, a 
sus crímenes: “Si a las fuerzas armadas no les gusta lo que digo, que me desmientan…”18    
  El tercero fue la detención de Pinochet en Inglaterra, a solicitud de la justicia 
española. Pinochet salió rumbo a Londres el 21 de septiembre de 1998, viaje que se 
prolongó por 503 días, durante los cuales se desarrolló uno de los casos más destacados de 
la justicia internacional. Ya desde 1996 la justicia española había dado curso a la denuncia 
presentada por el presidente de la Unión Progresistas de Fiscales de España y el fiscal de 
Valencia, Miguel Miravet, contra los Miembros de la junta militar de 1973. La denuncia 
estaba elaborada bajo los cargos de secuestro, tortura y asesinato de ciudadanos españoles. 
La Fiscalía General de la Audiencia Nacional reconoció, en ese momento, la competencia 
para juzgar tales actos.19

Por esos azares del destino, Pinochet tuvo que ser intervenido quirúrgicamente 
durante su estancia en Londres, lo que retrasó su salida. Tres días después de su operación 
el juez Manuel García Castellón solicitó, a través de la interpol, la detención de Pinochet 
para ser interrogado por los delitos que se le imputaban. Además, el juez Baltasar Garzón 
estaba trabajando en torno al caso argentino y sus vínculos con la Operación Cóndor, por lo 
cual también decidió solicitar la detención de Pinochet. El 16 de octubre Scotland Yard 
llevó a cabo la detención. 

Las reacciones, como era de esperarse, fueron catárticas. El gobierno chileno 
cuestionó duramente la competencia de España para juzgar al ex dictador, aduciendo su 
inmunidad diplomática como senador vitalicio que era.  
 El 20 de octubre, García Castellón trasladó todo el caso a manos de Baltasar Garzón 
para concentrar en una sola causa todos los casos contra Pinochet. Ese mismo día, Amnistía 
Internacional, Fundación Médica para el Cuidado de las Víctimas de la Tortura y la 
organización humanitaria Redress Trust solicitan al gobierno inglés juzgar a Pinochet. A 
partir de esos momentos se suceden una tras otra las solicitudes de extradición a diferentes 
países de Europa. El parlamento europeo aprobó por 184 votos instar al gobierno español a 
que “en caso de que las autoridades judiciales lo requirieran solicite, con la mayor rapidez, 
la extradición del general Pinochet para que pueda comparecer en las causas abiertas en 
España”.20  A partir del 26 de octubre comienzan a aumentar las solicitudes de extradición, 
primero de Suiza, después de Italia, Francia y Bélgica. Así, en medio de la condena 
internacional, inició el juicio de extradición contra Pinochet, que puso en el marco 
internacional el debate sobre los crímenes cometidos durante las dictaduras 
latinoamericanas. Finalmente Pinochet regresó a Chile. 
 El cuarto hecho fue la petición del poeta argentino Juan Gelman al presidente 
Sanguinetti solicitándole su colaboración en la búsqueda de su nieta. En agosto de 1976 el 
hijo de Gelman fue secuestrado junto con su esposa, quien tenía siete meses y medio de 
embarazo, y llevados al centro de detenciones clandestino “Automotores Orletti”, donde su 
hijo fue asesinado; su nuera, María Claudia García de Gelman, fue trasladada al Uruguay 
donde finalmente dio a luz, la niña fue secuestrada y María Claudia asesinada. En 

                                                 
18 Carta del ex-capitán de navío Jorge Tróccoli, tomada de la reproducción hecha por el semanario Brecha, el 
10 de mayo de 1996. 
19 Roberto Montoya y Daniel Pereyra, El caso Pinochet y la impunidad en América Latina, Argentina, 
Editorial Pandemia, 2000, pp. 21-22. 
20 Ibíd., p. 27. 
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“Automotores Orletti” operaban, además de los militares argentinos, agentes de la dictadura 
uruguaya que se encontraban allí en el marco de la Operación Cóndor, para secuestrar a 
militantes uruguayos refugiados en la Argentina. Desde 1977 Gelman tuvo datos, gracias a 
las declaraciones de una sobreviviente uruguaya, que una prisionera embarazada había sido 
trasladada al Uruguay. Desde ese momento Gelman se dedicó a investigar y reunir 
información que lo llevara a encontrar el cuerpo de su hijo y a ubicar a su nieta. A finales 
de 1989 Gelman logró ubicar el cuerpo de su hijo. En mayo de 1998 pudo confirmar que 
una mujer argentina, prisionera en un centro del Servicio de Información de la Defensa 
(SID) en Montevideo, había sido llevada a dar a luz al Hospital Militar. 
 Con esa información y una carpeta llena de datos, nombres y lugares, a principios de 
1999 Gelman viajó a Montevideo para iniciar los contactos personales que lo llevaran hasta 
su nieta. En marzo de ese año Sanguinetti declaró que en el Uruguay nunca hubo niños 
desaparecidos. Pese a esta declaración, Gelman solicitó la ayuda del presidente uruguayo, 
obteniendo sólo promesas de investigación. Ante la nula colaboración del gobierno 
uruguayo, Gelman interpela al presidente en carta pública del 10 de octubre: 

 
Señor Presidente: ¿conoce usted un crimen más ominoso que ése? [la desaparición de niños] 
Mi nieta o nieto —ni su sexo conocemos— fue despojada o despojado de su padre, que 
apareció asesinado —de un tiro en la nuca a medio metro de distancia, en un tambor de 200 
litros relleno de cemento y arena— en el mismo octubre en que su madre fue trasladada de 
Orletti al SID. Fue despojada o despojado de su madre. Fue despojada o despojado de mí, 
que emprendí esta búsqueda para cumplir con el único legado que me dejó mi hijo: 
encontrar al suyo […]. Señor Presidente: ¿ordenó usted la averiguación prometida? Y si lo 
hizo, ¿ninguna razón de humanidad lo mueve a comunicarme el resultado? Y si no la 
ordenó, ¿ninguna razón de humanidad lo mueve a hacerlo? 

 
Días antes de la elección presidencial, Sanguinetti respondió a Gelman a través de una carta 
pública el 5 de noviembre. En la carta, Sanguinetti insistió en que en Uruguay no hubo 
niños desaparecidos, que no había datos que comprobaran que la nuera de Gelman hubiera 
sido trasladada al Uruguay, que quienes eventualmente hubieran podido dar algún dato 
fidedigno ya estaban fuera de la jerarquía militar y de la autoridad del Estado, y que en los 
archivos consultados no había nada referente al caso. La actitud de Gelman fue catalogada 
por el presidente Sanguinetti como perjudicial para el proceso electoral en el que se 
encontraba Uruguay: “En resumen, señor, con toda buena fe he intentado ayudarlo en su 
búsqueda. Y el resultado ha sido que, en plena campaña electoral, usted alimentó hasta el 
cansancio un esfuerzo para presentarme como indiferente o insensible a reclamos 
humanitarios.” Acusándolo, además, de que por su “imprudencia” el tema se explotó con 
sentido electoral y que la “investigación” que él encabezó no pudo llegar a buenas 
conclusiones: 

 
Después de 24 años sin reclamar nada a una autoridad uruguaya, usted me dio 129 días para 
intentar ayudarlo, pidió un milagro y cerró el plazo 20 días antes de unas apasionadas 
elecciones, en que el tema se ha explotado hasta el cansancio, cercenando cualquier 
posibilidad que hubiera de encontrar alguna discreta noticia o confesión.  

 
El caso Gelman se convirtió inmediatamente en un símbolo de la impunidad e indiferencia 
con que el gobierno uruguayo abordó el tema de los desaparecidos.  
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Hemos mencionado algunos hechos que de manera coyuntural reposicionaron en el 
espacio público el tema de los desaparecidos y el juicio a los culpables de crímenes 
cometidos en la dictadura. Pero también, como lo señalamos párrafos más arriba, hubo un 
conjunto de acciones que de manera específica buscaron reabrir el tema. 
 Una fue la realización de la primera manifestación masiva en memoria de los 
desaparecidos y asesinados de la dictadura. Fue realizada el 20 de mayo de 1996 y se le 
llamó Marcha del Silencio, a la que acudieron miles de uruguayos descontentos con la 
política que hacia los temas del pasado reciente había seguido el gobierno.21 La gran 
convocatoria que tuvo, luego del largo impasse en el tema, se debió, en parte, al nivel de 
debate que había  alcanzado tanto internacional como nacionalmente, con las declaraciones 
de Scilingo y la confesión pública de Tróccoli. Esta última apenas dos semanas antes de la 
marcha.  

En cierta medida, la marcha fue tanto el resultado como el momento que rompe con 
el largo periodo de “inmovilidad” o, más correctamente, de repliegue en que el tema y las 
organizaciones habían permanecido después del referéndum: “Todo el año el '95 se estuvo 
hablando con militares para que actuaran en consecuencia, al no hacerlo, en el año '96, 
algunos que estamos muy convencidos que este tema debe llevarse adelante, dijimos bueno, 
es hora de movilizar”,22 señaló el parlamentario Rafael Michelini (hijo del senador 
uruguayo asesinado en Buenos Aires Zelmar Michelini) quien lanzó la propuesta de la 
marcha. Esta propuesta la hizo suya la agrupación de Madres y Familiares, convirtiéndose 
posteriormente en su principal convocante y promotora. 

Una segunda acción fue la petición elaborada en 1997 por Madres y Familiares, 
acompañada de las firmas de cientos de uruguayos y de las principales fuerzas sociales y 
políticas de izquierda,  elevada el presidente Sanguinetti para que investigara, aplicando el 
artículo 4º de la Ley de Caducidad, la situación de los desaparecidos. Investigación que 
fuera realizada “por una persona o grupo de personas que den garantías suficientes de 
idoneidad, independencia e imparcialidad”.  

Después del referéndum, el Ejecutivo hizo ejercicio discrecional de la Ley, evitando 
la aplicación del artículo 4º. Una vez ratificada la Ley de Caducidad, el gobierno la puso en 
práctica como ley de impunidad que es, pasando por alto el deber de investigación que la 
misma consigna. Los expedientes de los casos presentados ante juzgados, antes de la 
aprobación de la Ley, fueron trasladados al Poder Ejecutivo, como señala el artículo 3º,23 
quien los envió al ministerio de Defensa. Fue esta instancia quién dispuso la intervención 
de fiscales militares para que valoraran los casos, concluyendo en la nula existencia de 
pruebas en las acusaciones presentadas: 

                                                 
21 La fecha fue elegida en conmemoración de los 20 años del asesinato de Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz 
en Buenos Aires. 
22 Entrevista a Rafael Michelini el 7 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.  
23 Art.3º- A los efectos previstos en los artículos anteriores, el Juez interviniente en las denuncias 
correspondientes, requerirá al Poder Ejecutivo que informe, dentro del plazo perentorio de treinta días, de 
recibida la comunicación, si el hecho investigado lo considera comprendido o no en el artículo 1º de la 
presente ley. 
Si el Poder Ejecutivo así lo comunicare, el Juez dispondrá la clausura y el archivo de los antecedentes. Si, en 
cambio, informa que no se halla comprendido, dispondrá continuar la indagatoria. 
Desde la fecha de promulgación de ésta ley hasta que el Juez reciba la comunicación del Poder Ejecutivo, 
quedan suspendidas todas las diligencias presumariales en los procedimientos mencionados en el inciso 
primero de este artículo. 

 100



Consultados sobre los antecedentes de los operativos denunciados en cada caso, los 
comandos de las tres armas de las FF.AA negaron que existan registros que prueben la 
participación de sus efectivos en la detención y posterior desaparición de las víctimas, 
respuesta que fue aceptada como validad por los fiscales militares…24

  
Esta fue la lógica establecida, más allá de la ley, con la que cada nueva denuncia presentada 
fue cubierta, sin mediar la investigación correspondiente, por la caducidad. 
 El 16 de abril de 1997 Madres y Familiares, amparados en el derecho de petición 
establecido en los artículos 30 y 318 de la constitución, solicitaron al entonces presidente 
Sanguinetti  dispusiera de una investigación donde quedase establecida la suerte corrida por 
los detenidos-desaparecidos. El abogado Javier Miranda, miembro de la agrupación, fue el 
encargado de elaborar la petición; en ella se establecieron dos tipos de razones que la 
justificaban, una de carácter ético y otra de carácter jurídico político. En la primera se 
señaló que: 
  

La detención desaparición de una persona provoca en sus seres queridos un estado de 
 zozobra e incertidumbre permanente. El desaparecido no está muerto, no hay ni tumba ni 
 cuerpo […]. Se le niega al desaparecido su derecho a morir y al familiar, su derecho al 
 duelo. 25

  
En el caso de los niños desaparecidos, se argumentó que estos fueron y siguen siendo 
privados de su derecho a la identidad. También, aunque el documento acota que no es el 
argumento principal, se señala que existen problemas prácticos que por su situación los 
familiares de los desparecidos no pueden resolver, como los relativos a la transmisión de 
bienes.  
 En lo que respecta a las razones de carácter jurídico-político, los familiares de los 
desaparecidos consideraban que no se había dado cumplimiento al artículo 4º, y en aquellos 
casos en donde se había realizado alguna investigación, fue realizada sumariamente y sin 
las garantías de imparcialidad, toda vez que fueron realizadas por fiscales militares. Se 
planteó también una severa contradicción en las conclusiones a las que llegaron en las  
investigaciones: 

 
…si las supuestas investigaciones concluyeron invariablemente en que no había  mérito 
para considerar que las personas denunciadas como detenidas desaparecidas habrían sido 
víctimas de la actuación de funcionarios militares o policiales, esos hechos no se 
encontraban dentro de las previsiones del art. 1 de la ley 15.848. 

 
Por lo que las investigaciones tendrían que haber proseguido en la justicia ordinaria hasta 
las últimas consecuencias. Siendo la conclusión contraria y declaradas las denuncias bajo el 
artículo 1º, también debieron seguir las indagatorias como lo establece el artículo 4º. 
Recalcando que lo que ha caducado con la Ley es “el poder-deber del Estado de sancionar 
penalmente a los responsables de determinados delitos” pero no el “poder-deber del Estado 
de investigar la suerte corrida por las personas que se encuentran bajo su jurisdicción y que 
hubieran sido víctimas de tales delitos”. Por último, interpretaban que la voluntad 

                                                 
24 La Hora, 20 de abril 1989.  
25 Petición, 16 de abril 1997, en www.tau.org/familiares . 
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manifiesta del cuerpo electoral en el referéndum no fue en el sentido de darle “vuelta a la 
ágina”, sino de que se realicen las investigaciones establecidas en la ley. p

 La respuesta inmediata del Ejecutivo fue un rotundo no, y después guardó silencio, 
pese a las exigencias de que argumentara su negativa. Fue hasta el 29 de diciembre de 
1997, ocho meses después de presentada la petición, en que el Ejecutivo dio su 
argumentación en voz del Ministerio del Interior y del de Defensa Nacional. En el 
documento entregado a los peticionantes, es decir Madres y Familiares, el Ejecutivo 
argumentó que la Ley de Caducidad era una ley de amnistía, por la cual se “amparó con el 
perdón todos los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985 por funcionarios militares 
y policiales”, y que los términos “muy amplios” del artículo 1º de la Ley a la vez que 
caducaba la pretensión punitiva del Estado, impedía al mismo investigarlos: 

 
Por ello, al caducar en su totalidad la pretensión punitiva del Estado en relación a ciertos 
delitos caen también en su totalidad, como corolario inevitable, el derecho y el deber del 
Estado a investigar. El Poder Ejecutivo no está habilitado para investigar delitos que la ley 
impide punir y por lo tanto está también impedido de acceder a lo peticionado en estas 
actuaciones. 26

 
En su interpretación, el artículo 4º sólo habilitó la investigación de las denuncias 
presentadas con anterioridad a la sanción de la ley, es decir, las presentadas hasta 1986, 
denuncias que fueron investigadas y cubiertas por el artículo 1º. Al no haber nuevos 
elementos no hay justificación para reabrir las investigaciones: 

 
Nada lo justifica. Reabrirlo, tal como lo solicitan los peticionantes, sería violatorio de la 
letra y el espíritu de la normativa vigente y constituiría un serio revés para los esfuerzos 
realizados por la sociedad uruguaya para superar los enfrentamientos del pasado, para crear 
las condiciones para una auténtica pacificación del país y lograr el reencuentro entre todos 
sus sectores. 

 
El Ejecutivo concluyó, entonces, con el argumento que sostuvo la aprobación de la ley de 
impunidad en 1986, iniciar una investigación “abriría un período de incertidumbre y de 
desconcierto en el país cuyos efectos últimos serían imprevisibles”.      
 Una tercera acción, realizada entre 1996 y 1997, fue la iniciativa del senador Rafael 
Michelini, después de entrevistarse con diversos militares, de la posibilidad de crear una 
Comisión de la Verdad. Recogiendo las experiencias de las comisiones creadas en 
Argentina, Chile y El Salvador, el senador Michelini elaboró una propuesta de Comisión de 
la Verdad para Uruguay, planteándole al presidente Sanguinetti la “necesidad de dar una 
respuesta a los familiares de los detenidos desaparecidos”.27  
 Como el mismo Michelini reconoció, desde finales de 1995 sostuvo pláticas con 
militares, tratando de hallar disposición para resolver el tema. Finalmente, a principios de 
1997, Michelini llevó la propuesta de la Comisión, al presidente quien la rechazó, 
encontrando también una negativa rotunda en el sector militar. Después de naufragada esta 
iniciativa, se realizaron otras tantas semejantes por diversos actores. Una fue la propuesta 

                                                 
26 Respuesta del Ejecutivo, 29 de diciembre de 1997, www.tau.org/familiares . 
27 Declaraciones del diputado Felipe Michelini, citadas en Lilia E. Ferro Clérico, Conjugando el pasado: el 
debate actual en Uruguay sobre los detenidos-desaparecidos durante la dictadura, artículo presentado en el 
encuentro de la Latin America Studies Association, 24-26 de septiembre de 1998.  

 102



del Obispo Pablo Galimbertti, en abril de 1997, quien reconoció el derecho de los 
familiares a saber y la necesaria paz social. Utilizando el papel de mediación tradicional, 
que se le reconoce a la Iglesia en distintos conflictos, y garantizando el más estricto sigilo, 
lanzó una propuesta de mediación para resolver el tema, aunque tuvo el apoyo de diversos 
actores políticos no llegó a concretarse. 

En marzo de 1998, el líder tupamaro Mauricio Rosencof propuso un diálogo entre 
militares y ex-combatientes que permitiría la obtención de información, partiendo del 
supuesto de que hay militares que no pueden expresarse públicamente pero sí en un diálogo 
cercano y privado con otros actores, como ya había sucedió con algunos parlamentarios, y 
que las declaraciones de algunos oficiales, como la de Tróccoli, hacía suponer su 
disposición al diálogo. La propuesta tenía como ventaja, según Rosencof, que al no ser 
oficial, el Ejecutivo la aceptaría y propiciaría, pues no generaría ningún compromiso 
directo con los resultados pero “sí autorizaría su realización”.28  
 En mayo de 1998 se lanzó la última de las propuestas de solución al tema de los 
desaparecidos por parte del diputado del Frente Amplio, Víctor Semproni. En ésta, el 
Estado se comprometía a investigar la suerte de los desaparecidos, las Fuerzas Armadas 
asumían la responsabilidad de los hechos, y todas las partes se comprometían a declarar 
cerrado definitivamente el tema. No hubo, sin embargo, ninguna concreción respecto a esta 
última propuesta. 
 En términos concretos, no hubo ningún tipo de respuesta afirmativa a las propuestas 
de solución ni a las diversas acciones realizadas tanto por la agrupación de Madres y 
Familiares como por diversos individuos involucrados en el tema de los derechos humanos. 
Sin embargo, este tipo de acciones junto con  las situaciones coyunturales, descritas 
párrafos arriba, abrieron de nueva cuenta el espacio público al tema de los desaparecidos y, 
además, crearon una presión pública hacia el gobierno en términos de una resolución 
definitiva del tema, enmarcados en la defensa y exigencia del derecho a la verdad. 
 

Sellar la Paz: la Comisión y las resoluciones del presente 
 
El 1 de marzo de 2000, Jorge Batlle asumió la presidencia en medio de un debate público 
nacional e internacional, que lo presionaba a dar algún tipo de respuesta al tema. En su 
discurso de asunción expresó su intención de “sellar la paz” entre los uruguayos, apenas un 
gesto. La situación, sin embargo, exigía más que un gesto. Durante cuatro años, de 1996 a 
2000, se generó una presión importante que podía rebasar al nuevo gobierno, si este no 
daba una respuesta más clara.29 Fueron dos cuestiones las que marcaron inmediatamente el 
desarrollo del tema. 

                                                 
28 Entrevista a Mauricio Rosencof, citada en  Lilia E. Ferro Clérico, Conjugando el pasado…, op.cit.   
29 El representante de la presidencia a la Comisión para la Paz, y hombre de confianza del presidente Batlle, 
Carlos Ramela, describió así la situación previa a la creación de la Comisión: “Acá las grandes críticas de los 
compañeros de Partido era: ustedes no encontraron otra cosa, que poner sobre la mesa esta bomba, en este 
momento. Nosotros lo que les decíamos siempre: no pusimos una bomba, desactivamos una bomba, la bomba 
ya estaba arriba de la mesa, iba a terminar explotando. Porque Gelman mes más mes menos, iba a llegar a 
encontrar a su nieta, y las madres, y todos […]. La bomba ya estaba sobre la mesa. Era la ingenuidad pensar 
que nosotros nos íbamos a mantener al margen de este tema. Cuando uno no soluciona en forma adecuada y 
no termina un tema, es muy difícil que el tema se agote por sí mismo. Y el tema tenía tanta fuerza, tanta 
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 En marzo, las investigaciones que Juan Gelman había estado realizando se 
acercaron a su objetivo, el encuentro de su nieta era inminente. Batlle actúo rápido: ordena 
que se investigue y llega hasta donde Gelman ya lo había hecho. Gelman finalmente se 
reúne con su nieta. El 31 de marzo Gelman y Batlle, convocado por éste último, anunciaron 
en la casa de gobierno el hallazgo. Este gesto tuvo dos consecuencias inmediatas: por un 
lado, demuestra que la situación de un desaparecido puede aclararse y que no tiene por 
resultado una desestabilización institucional;30 por otro lado, a Batlle le queda claro que no 
hay posible marcha atrás, y hay que buscar alguna solución para los uruguayos 
desaparecidos.  
 Ese mismo 1º de marzo de 2000, Madres y Familiares hizo pública una carta que le 
habían dirigido al presidente días antes de su toma de posesión. En ella, Madres y 
Familiares ratificó su exigencia y derecho a la verdad como condición y contenido de la 
democracia: “Debemos asumir ese pasado, su verdad histórica y sancionar moralmente a 
sus autores. Si no lo hacemos, estamos hipotecando el futuro de nuestra democracia y los 
valores éticos y humanistas que son la base de toda convivencia democrática”.31 Y como 
exigencia concreta, vuelven a plantear el cumplimiento del artículo 4º de la Ley de 
Caducidad. 
 En dicha carta, Madres y Familiares volvió sobre la exigencia de una comisión para 
resolver la cuestión de los desaparecidos. En términos generales ratificaron sus demandas 
históricas, particularmente reafirmaron la petición hecha a Sanguinetti en 1997. Sin 
embargo, realizaron un giro en su demanda: eliminan el quién de su exigencia, al menos 
públicamente. Sobre lo que tenía que ser investigado, precisaron: “La verdad que se debe 
procurar necesita dar respuesta concreta a cuatro preguntas básicas con relación a cada uno 
de los detenidos desaparecidos: ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿por qué?”. No aparece el 
quién. 

El retiro del quién tuvo dos valoraciones, por un lado como síntoma de la derrota 
sufrida en el referéndum en 1989 y, por otro, como un giro estratégico en la lucha por la 
verdad.  
 Con la ratificación de la Ley de Caducidad quedó sellada la posibilidad de punir los 
crímenes cometidos bajo la dictadura, en particular las desapariciones forzadas. Con ello, la 
exigencia de justicia, que lleva implícito el qué y el quién, es decir, las características del 
crimen y el responsable que debe ser punido por la acción cometida, sufrió una derrota 
importante. Una vez reconocido el resultado del referéndum por todos los actores, ya no 
tenía sentido seguir sosteniendo públicamente la demanda de justicia. Entonces, el retiro del 
quién fue un síntoma de esa derrota, no el primero, por cierto, como hemos señalado 
párrafos más arriba, pues desde 1996 la demanda de justicia fue retirada de las consignas 
principales. 

                                                                                                                                                     
legitimidad, tanta justicia atrás, que en algún momento iba a reventar.” Entrevista, 14 de agosto de 2002, 
realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.  
30 Al respecto, Gonzalo Fernández, hombre de confianza del dirigente del Encuentro Progresista Tabaré 
Vázquez, y después miembro y uno de los voceros de la Comisión para la Paz, señaló lo siguiente: 
“...demostró, que un hecho de esas características, podía investigarse sin que hubieran ni golpes de Estado ni 
estallidos sociales. Y creo que eso lo alentó bastante al Presidente a encarar este tema, y fue él a pedirle, en la 
entrevista con el líder de la izquierda, que nosotros apoyáramos.” Entrevista a Gonzalo Fernández, 8 agosto 
de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita. 
31 Carta abierta al Presidente de la República, 1º de marzo de 2000, www.tau.org/familiares . 
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Sara Méndez, madre del niño desaparecido Simón, señaló claramente este sentido de 
derrota en el retiro del quién: 

 
…se ha instalado un esquema de razonamiento por el cual el reclamo de cumplimiento del 
artículo 4 implica demostrar una y otra vez que no nos inspiran sentimientos de venganza 
[...] Nunca renunciamos a la justicia en crímenes producto del poder del Estado, porque 
estaríamos hipotecando nuestro futuro. La bajada del cartel del ‘quién’ puede quizá 
entenderse, y hasta justificarse, a partir de tener en cuenta el momento histórico en que se 
produce ese hecho […]. El sacar el ‘quién’ es una mala representación de la consigna 
aquella de los partidos comunistas de los sesenta y setenta: ‘Un paso atrás, dos adelante’. 
En este caso es un paso atrás y allí quedarnos.32

 
Sin embargo, para los integrantes de Madres y Familiares, el retiro del quién fue un 
movimiento estratégico necesario, a partir de la derrota sufrida en 1989, aunque esto último 
quedó implícito en algunas declaraciones de algunos miembros de la agrupación, es decir,  
nunca fue aceptado de modo explícito. Luisa Cuesta lo señaló de la siguiente manera: 

 
El quién, nosotros ya lo habíamos sacado, mucho tiempo antes de nuestro pedido; pero lo 
habíamos sacado como una forma estratégica. Nosotros entendíamos que si salíamos a la 
calle, como salíamos en manifestaciones, o a pedir públicamente para que nos atendieran, 
con el quién, ya lo primero que decían era: ahí están, se tuvo la ley de caducidad, el pueblo 
la aceptó y siguen preguntando por el quién [...]. Entonces nosotros dijimos: bueno, 
respetemos, no pidamos el quién, para que cuando salgamos a las calle, no nos digan ahí 
están los de siempre reclamando cosas que saben bien que no les vamos a dar, saquemos el 
quién. No porque nosotros no lo quisiéramos el quién, sino como una forma de poder 
trabajar frente a la sociedad, más que frente al gobierno, frente a la sociedad.33

 
Para Javier Miranda fue más un movimiento planeado, de modo deliberado, que una 
respuesta ante la derrota sufrida: 

 
Hay una opción estratégica: hicimos una fuerte apuesta al terreno humanitario y definimos 
dos ejes en la lucha contra la desaparición forzada, una vertiente histórica, social, colectiva 
y una vertiente individual y estrictamente humanitaria.34

 
El retiro del quién de las demandas centrales corresponde, como observamos, a un nuevo 
posicionamiento de Madres y Familiares frente al gobierno entrante y al contexto social en 
el que se encontraban, dándole otro contenido, de modo explícito, a la demanda de justicia. 
Ya no quedaba circunscrita, ya no podía estarlo, a la realización de juicios y castigo a los 
responsables ahora se le otorgaba prioridad al sentido social de la justicia, ya no más 
individual, aunque esto último se mantendría como anhelo.35  

                                                 
32 Brecha, 10 de marzo de 2000, p. 2. 
33 Entrevista a Luisa Cuesta, 12 agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.  
34 Gabriel Bucheli, et al., Vivos los llevaron... Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos, Ediciones Trilce, Montevideo, 2005, p. 84. 
35 Paul Ricoeur distingue dos finalidades del “acto de juzgar”: “una finalidad a corto plazo o inmediata, en 
virtud de la cual juzgar significa zanjar una cuestión con miras a concluir una incertidumbre; a la que opondré 
una finalidad a largo plazo o amplia, sin duda más disimulada, a saber, la contribución del juicio a la paz 
pública”. En el caso uruguayo, en esta argumentación que se sigue en el texto, la finalidad inmediata del acto 

 105



 Después de publicada la carta, Batlle convocó a Familiares a una primera reunión. 
La convocatoria tuvo especial trascendencia porque fue la primera hecha desde el gobierno, 
y con ella el primer reconocimiento a las exigencias de la agrupación. Ésta se celebró el 13 
de abril de 2000, en ella sólo se reafirmó lo ya peticionado: la necesidad de investigar y dar 
a conocer la verdad. Carlos Ramela, representante del Presidente Batlle ante la Comisión, 
señaló respecto del primer encuentro: 

 
Nosotros inicialmente no sabíamos si iba haber una comisión. Nosotros lo que teníamos 
claro es que el Estado debía reconocer una responsabilidad, asumir las consecuencias y ver 
cómo solucionaba este drama. Después, cuando empezamos hablar con Familiares nos 
dijeron: no, pero reconocimiento formal sólo no alcanza, queremos que se investigue la 
verdad, que se sepa. Nos pareció bien, era justo. Entonces empezamos a pensar en una 
comisión.36

 
En una segunda reunión, celebrada en junio, comienzan las discusiones entre la 
representación de Madres y Familiares y el presidente en torno al tipo de comisión que se 
quería. Comienzan a surgir las diferencias. Para Familiares debía ser una comisión que 
investigara la totalidad de los casos de desaparecidos, no importando el país donde hubieran 
ocurrido. Para el presidente sólo era necesario “averiguar” las desapariciones en el 
Uruguay; Javier Miranda, quien formó parte de la representación de Familiares en las 
reuniones, recuerda: 

 
Batlle nos dice: miren, acá nosotros no vamos hacer nada, no vamos a investigar, ustedes no 
pueden pretender que yo me le tire a las Fuerzas Armadas, no me las puedo poner en mi 
contra, acá lo más que podemos hacer es dar una visión muy general, pero no investigar, si 
ustedes me dicen de investigar yo ya les digo que no. No hay nada más que conversar.37

 
La conversación siguió por ese mismo rumbo de confrontación el presidente Batlle aclaró a 
Familiares que la comisión que resultase nada tendría que ver con el artículo 4º de la Ley de 
Caducidad, es decir, nada de investigación ni de citar a declarar a nadie por vía coercitiva. 
Sara Méndez, quien formó parte de la representación en las reuniones, aunque por entonces 
ya no militaba con Madres y Familiares, recuerda: 

 
Batlle dijo, lo aclaró, puso mucho énfasis en la aclaración, planteó lo de la creación de la 
Comisión, los objetivos que iba a tener y dijo: esto no es artículo 4º de la ley, acá esto no es 
artículo 4º. O sea que claramente el compromiso que estaba habiendo en ese momento era 
lo que hubo después, es decir, la Comisión llamaba a declarar a todo aquel que tuviese un 
testimonio, y que quisiera darlo. Y otras vez íbamos los familiares de las víctimas, los 
sobrevivientes, ese fue el método, no tenía posibilidad realmente de investigar y de llamar a 
declarar compulsivamente a los actores, las partes de las Fuerzas Armadas que habían 
operado.38

 

                                                                                                                                                     
de juzgar fue cancelado vía impunidad, quedaba intentar esa otra finalidad más amplia y de largo alcance. 
Véase, Paul Ricoeur, Lo justo, Caparrós Editores, Madrid, 1999, p.177.    
36 Entrevista, 14 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita. 
37 Entrevista a Javier Miranda, 9 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita. 
38 Entrevista a Sara Méndez, 15 de agosto 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.  
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Madres y Familiares hizo una valoración de ese momento y decidió aceptar la comisión 
propuesta con las limitaciones que ya le habían sido anunciadas, sobre todo la 
imposibilidad de citar a declarar a los involucrados en las desapariciones, los militares 
particularmente. Para Javier Miranda, la Comisión que se obtuvo fue lo más que los 
tiempos políticos permitieron: “Porque no hay condiciones políticas para eso, ninguna 
condición política posible, no había ninguna posibilidad de que se le asignara a la Comisión 
facultades coactivas [...] Eso sabíamos que lo perdíamos de entrada, aunque nos hubiera 
gustado por supuesto, pero políticamente era inviable.” Y, finalmente, la decisión tomada 
por parte de Familiares respondió también a la estrategia que había seguido en la 
eliminación del quién, avanzar aunque sea de a poco. Adriana Cabrera, miembro de la 
agrupación lo sintetiza respecto de la Comisión: “Nosotros partíamos de estar cero, 
nosotros partíamos de una verdad histórica, que era la negación, no existían desaparecidos 
en Uruguay, y no existía la violación de Derechos Humanos. Aunque lo ideal sería la 
verdad y justicia, así y todo, partiendo de cero, si vos tenés aunque sea reconocimiento de 
que efectivamente hubieron cosas, es un avance.” 

 

Los trabajos y resultados 
 
La Comisión para la Paz se crea atendiendo la necesidad de “dar los pasos posibles para 
determinar la situación de los detenidos-desaparecidos durante el régimen de facto, así 
como de los menores desaparecidos en iguales condiciones” con el objetivo de “consolidar 
la pacificación nacional y sellar para siempre la paz entre los uruguayos”.39 Sus 
atribuciones fueron “recibir, analizar, clasificar y recopilar información sobre las 
desapariciones forzadas ocurridas durante el régimen de facto”, labor que se realizaría bajo 
“estricta reserva de sus actuaciones” y de “absoluta confidencialidad”. Estuvo integrada por 
Monseñor Nicolás Cotugno; Luis Pérez Aguirre,40 como representante de Madres y 
Familiares; Gonzalo Fernández, representando al Encuentro Progresista-Frente Amplio; 
Carlos Ramela, representante del presidente; Claudio Williman, por parte del Partido 
Nacional, y José D’Elía, representando al PIT-CNT. 
 La Comisión para la Paz se creó, entonces, con atribuciones muy limitadas en 
referencia a su objetivo propuesto: esclarecer la situación de los desaparecidos y poder 
llegar a ubicar los restos. Las limitadas atribuciones redundaron al final en el corto alcance 
de sus resultados.  
 El punto más destacado fue su imposibilidad de citar a comparecer, todo fue dejado 
a la capacidad de “persuasión” de los miembros de la Comisión, como lo señaló Gonzalo 
Fernández: “Yo he dicho varias veces que, el principal y único instrumento de esta 
Comisión, ha sido una tarea de persuasión...”.41 Sin embargo, la capacidad de persuasión no 
fue suficiente para abordar al principal actor en conflicto: los militares; a pesar, o quizá 
debido a eso, de que fueron el propio presidente Batlle y el jefe de la Casa Militar los 

                                                 
39 Resolución de la Presidencia de la República Nº 858/2000 9 de agosto de 2000, Diario Oficial Nº 25.583 
del 17 de agosto de 2000.   
40 A su muerte, en enero de 2001, fue sustituido por Jorge Osorio, colaborador también de Madres y 
Familiares. 
41 Entrevista a Gonzalo Fernández, 8 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita. 
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encargados de la indagatorias con las Fuerzas Armadas.42 Y es que, más allá de los deseos, 
la Comisión no podía tener atribuciones más amplias. Dos razones hay para esto, una de 
derecho y otra de hecho, correspondiéndose mutuamente. 
 La primera era la propia Ley de Caducidad.  La Comisión, en ese sentido, no podía 
suplir al Poder Judicial,43 entonces, citar a comparecer a algún militar hubiera 
correspondido a los juzgados competentes, éstos, según la Ley de Caducidad, hubieran 
tenido que enviar el caso al Presidente y éste, a su vez, decidir si estaba o no contemplado 
en la ley, y allí el resultado era obvio. Por ello, Batlle desde los primeros encuentros con 
Madres y Familiares aclaró que la Comisión no significaba el cumplimiento del art. 4º, no 
estaba dispuesto a arriesgarse a una confrontación con las Fuerzas Armadas ni tampoco a 
que la iniciativa de la Comisión, que le había granjeado cierto consenso social, se le viniera 
abajo. 
 De ahí la razón de hecho. En el mes de marzo, observando cómo se desarrollaba el 
caso Gelman y la posición que Batlle había tomado respecto a los desaparecidos, los 
militares se apresuraron a fijar una posición. El 22 de marzo, en el local del Círculo Militar, 
se celebró una reunión donde más de 200 militares acordaron no dar ninguna información 
sobre lo ocurrido en la dictadura, ni al Ejecutivo ni a ninguna otra instancia.44 Esta posición 
la refrendaron a lo largo del periodo de la Comisión. A finales de enero de 2001, Manuel 
Cordero, uno de los principales implicados en crímenes de lesa humanidad, recordó la 
posición tomada ante las presiones que se estaban generando, sobre todo porque el gobierno 
argentino había facilitado información a la Comisión.45

 La Comisión nació limitada por derecho y por hecho. Adriana Cabrera, integrante 
de Madres y Familiares, señaló que, además de estas limitaciones, el presidente Batlle, 
cuando decidió aprobar la iniciativa de la Comisión, en realidad no comprendía toda las 
implicaciones que esto tenía, y ya tarde se dio cuenta de ello: 

 
La instaló pero cuando se empezó a dar cuenta de todas las connotaciones que tenía, por 
ejemplo: que había que entrar a un cuartel, y levantar tierra, y buscar restos, y que eso 
implicaba tener el apoyo de los militares, porque sino no podés sacar los restos, cuando él 
empieza a estudiar el tema, entonces ahí ya se empieza a dar cuenta que no tiene la fuerza 
para hacerlo. Y si empieza a buscar gente que lo acompañe, empieza a darse cuenta que 
tampoco la tiene. Ahí termina, tiene un compromiso público, asumió un compromiso 
público y lo trata de llevar a cabo, pero ya al final la sensación que tengo es que es muy 
gestual, es muy gestual y con poco contenido.46

 
Pese a esas limitaciones, la Comisión inicia sus trabajos. Aún a sabiendas de lo acotado de 
sus atribuciones, Madres y Familiares decidió acompañar y colaborar con la Comisión. Al 
interior de la agrupación esta decisión se entendió como necesaria, en el marco de su 

                                                 
42 El Observador, 9 de agosto de 2000. 
43 Esto lo sabían los propios familiares, Javier Miranda lo reflexiona así: “A nosotros nos hubiera gustado que 
la Comisión pasara todos los antecedentes al Poder Judicial para que, en definitiva el Poder Judicial, iniciara 
las acciones penales correspondientes, procesara las acciones penales, ahora, eso era inviable, políticamente 
era inviable, no era posible por la coyuntura en que vivimos.”. Entrevista 9 de agosto de 2002, realizada por 
Silvia Dutrénit Bielous, inédita.  
44 Brecha, 24 de marzo de 2000. 
45 El Observador, 9 de febrero de 2001.  
46 Entrevista a Adriana Cabrera, 7 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita. 
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estrategia, aunque nunca se planteó hipotecarle las demandas y la lucha a la Comisión; para 
Luisa Cuesta eso lo habían dejado claro frente a Batlle, como una especie de acuerdo: 

 
...nosotros seguíamos junto a la Comisión, y después que terminara la Comisión su trabajo, 
ahí podríamos decir lo que nosotros pensábamos con respecto a la Comisión. Por eso 
públicamente nunca salimos a atacar la Comisión... 
[...] 
Nosotros le dijimos a Batlle, yo fui de las que fui a hablar con Batlle, nosotros le dijimos a 
Batlle que, después de la Comisión, nosotros teníamos las manos libres para seguir en la 
misma lucha que habíamos iniciado desde el año que desaparecieron nuestros familiares. Él 
nos dijo que sí, que incluso podíamos usar lo que quisiéramos que hubiera conseguido la 
Comisión para la Paz.47

 
Sin embargo, esta posición fue muy cuestionada en otros sectores de la izquierda. Para Sara 
Méndez, cercana al PIT-CNT y al Partido por la Victoria del Pueblo, la eficacia del 
planteamiento de Madres y Familiares era muy cuestionable, por cuanto aceptaba lo 
mínimo: “...esa estrategia yo creo que es muy engañosa. Es la estrategia que ha planteado 
Familiares en alguna medida, pero ha renunciado a la justicia. Entonces es la estrategia de 
que va quedando por el camino en definitiva, fue aceptando estas cortitas pero quedó en las 
cortitas.”48

 Desde esa posición, Madres y Familiares colaboró con el trabajo de la Comisión; 
por un lado, otorgando toda la información con la que contaba, pero sobre todo no 
cuestionando públicamente los trabajos de la Comisión, aunque en privado esos 
cuestionamientos existieron. 
 Al cumplirse el primer año de trabajos, la Comisión sólo había logrado aclarar los 
casos de cinco uruguayos desaparecidos en Argentina, de los más de 130 denunciados, uno 
en Bolivia y la identificación de 15 de los casos de desaparecidos en el Uruguay.49  
Con estos resultados, a un año de iniciados los trabajos, y viendo que no llegaría a más en 
términos cualitativos, Madres y Familiares comenzó a anunciar su postura para cuando la 
Comisión llegase a su término, volviendo a plantear la posibilidad de los juicios.  

                                                 
47 Entrevista a Luisa Cuesta, 12 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita. 
48 Entrevista a Sara Méndez, 15 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita. Incluso 
dentro de Madres y Familiares, aún siendo un acuerdo, no fue la única posición. Para Adriana Cabrera el 
hecho de no cuestionar a la Comisión públicamente en el momento resultaba contraproducente para la propia 
agrupación: “Y a su vez también dentro de Familiares hay distintas corrientes, por ejemplo, yo soy de las 
personas que pensé siempre que se puede hacer la famosa crítica constructiva, vos podés presionar sobre la 
base de que haya soluciones ahora. Podés decir bárbaro, respetamos todo lo que están haciendo, pero les falta 
esto y esto, y lo podés decir públicamente, no lo tenés por qué decir en secreto, no tenés por qué hacer una 
reunión privada. Me parece que eso forma parte de un patrimonio social, cualquiera tiene derecho hacer, y tu 
presión también tiene derecho a ser conocida [...]. A su vez ha habido por parte de Familiares, que ha sido 
mayoritaria, una visión de que en realidad hay que esperar al informe final, y que después que salga el 
informe final, que ya todo el mundo sabe que no nos va a satisfacer, entonces ahí vamos a salir públicamente 
con nuestra valoración del informe final [...]. Es una visión que ha sido mayoritaria, con la cual pienso que en 
realidad perdés la oportunidad de aprovechar la coyuntura. Porque si das a conocer y presionás en ese 
momento, podés modificar las situaciones en su momento, con esta Comisión, y le podés exigir a esta 
Comisión, a la instancia que se abrió. Si vamos a criticar después, lo que nos va a pasar es que vamos a 
exigirle al gobierno, pero no a esta instancia que ya está abierta, y además en una coyuntura muy distinta.” 
49 El País, 10 de agosto de 2001. 
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Javier Miranda, en entrevista, señaló que aunque los trabajos de la Comisión 
significaron un avance, aún quedarán “cuotas de verdad” que no serán alcanzadas, y 
dependerá del grado de satisfacción que los resultados produzcan los mecanismos a seguir: 
“Si es el mínimo, seguramente va a haber otros mecanismos. Si pasa por juicios, tal vez sí. 
Pero, ¿hay que tenerle miedo eso? Hay una falsa disyuntiva entre Comisión para la Paz y 
Poder Judicial.”50 Así, el tema de la justicia vía juicios comienza abrirse paso de nuevo, no 
sólo para Madres y Familiares, sino para otros actores también.   
 El 10 de abril de 2003, la Comisión hizo público su informe final. El informe constó 
de cuatro incisos: antecedentes, metodología de trabajo, conclusiones principales y 
sugerencias finales; además, fue acompañado de catorce anexos donde se hizo un resumen 
individual de todos los casos de desaparecidos tanto en Uruguay como en otros países.  
 En este informe la Comisión hizo ciertos reconocimientos en el sentido histórico de 
las desapariciones, de la responsabilidad del Estado para con estos hechos y de las 
limitaciones que como instancia tuvieron para cumplimentar sus objetivos. 
Reconocimientos que trataron de evitar que el informe fuera interpretado como un “punto 
final” a la situación de los desaparecidos, aunque no faltaron actores que así lo hicieron, 
entre ellos el propio presidente Batlle. 
 Respecto de los hechos históricos, la Comisión reconoció que la mayoría de las 
desapariciones fueron efectuadas después de que la “sedición” había sido desarticulada y 
derrotada, que los antecedentes de la mayoría de personas desaparecidas y posteriormente 
asesinadas “no participaban en forma directa en actos de violencia ni integraban 
organizaciones subversivas”.51 Lo que, en cierta medida, cambió la versión oficial 
sostenida por los primeros gobiernos civiles y las Fuerzas Armadas donde se decía que las 
víctimas de crímenes durante la dictadura lo fueron en situación de guerra, de lucha contra 
la subversión. Además, la Comisión instó a reconocer estos hechos, “aún cuando fueron 
muchas veces negados”, como parte de la historia oficial.52 Por otra parte, el informe 
reconoció que el Estado no podía soslayar o esquivar su responsabilidad frente a los 
crímenes cometidos.53  

En distintos momentos del informe se reconoció, también, las limitaciones y 
dificultades que tuvo. Reconociendo que su objetivo no fue establecer “una verdad” o la 
“verdad más conveniente” sino solo la “verdad posible”, y que en gran medida la 
responsabilidad o el obstáculo principal para “completar” esta verdad fue de los militares, 
pues “la información clave o final que permitía completar las historias y confirmar los 
destinos de las personas denunciadas, estaba en manos de fuentes policiales o militares que, 
no en todos los casos, estuvieron dispuestas a entrevistarse con miembros de la COMISION 
o a aportarle información”.54 De esta manera, la Comisión concluyó que, respecto del 
destino final de los desparecidos, no podía ni debía confirmar las versiones obtenidas, dada 
su poca credibilidad, tan sólo las transmitía en términos generales, señalando que los 
uruguayos merecían “una explicación más clara y contundente”.55  
 Este informe final fue recibido de tres formas distintas. Por un lado, como un 
resultado mediocre y de aporte nulo a las investigaciones sobre los detenidos-desparecidos. 
                                                 
50 El País, 31 de julio de 2001. 
51 Informe Final de la Comisión para la Paz, Conclusiones Principales, inciso B.2, parágrafo 46.  
52 Conclusiones Principales, inciso B.1, parágrafo 42. 
53 Conclusiones Principales, inciso B.1, parágrafo 43. 
54 Metodología de Trabajo, inciso E, parágrafo 33. 
55 Conclusiones Principales, inciso B.3, parágrafo 50.  
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Para Sara Méndez, la Comisión no hizo sino “confirmar o afirmar algo que se presumía, 
pero que no aparecía ningún cuerpo, ningún dato concreto que pueda certificar las muertes 
y por tanto se requiere resolver esto a través de un decreto que los declare muertos.”56 En 
este mismo tenor, Raúl Olivera Alfaro57 consideró que “los aspectos que debía considerar 
esta comisión eran demasiados delicados como para concluir que no podía hacer otra cosa. 
O se reclaman otras condiciones, atribuciones y potestades o se envían los resultados para 
que, desde un ámbito más idóneo, se continúen las investigaciones”.58

 Por otra parte, estuvo la perspectiva de Madres y Familiares, que insistió en su 
posición mantenida a lo largo de los trabajos de la Comisión, no era suficiente pero 
significó un avance importante. Para Familiares, el Informe se convirtió en un “punto de 
reinicio”.59 En lo fundamental, consideraron que el aporte central fue el reconocimiento de 
la responsabilidad del Estado en la detención y desaparición de sus familiares, y en la 
“instrumentación de una práctica sistemática de violación de los derechos humanos por 
parte de la dictadura cívico-militar”.60  
 Por último, para el presidente Batlle el Informe de la Comisión se convirtió en un 
“punto final”. El 16 de abril Batlle firmó el decreto 448/2003, por el cual el gobierno 
uruguayo aceptó el informe y lo asumió como la versión oficial. Contrariamente a lo 
acordado para la creación de la Comisión, en el decreto se afirmó que se dio cumplimiento 
al artículo 4º de la Ley de Caducidad61, es decir, que se cumplió con “investigar” los casos 
de desapariciones forzadas, aplicando los mecanismos que el artículo señala.  
 Para Madres y Familiares esta última posición resultó inaceptable, además de 
traicionar la confianza que habían puesto en el Ejecutivo y en la Comisión, aun advirtiendo 
de sus limitaciones. En comunicado de prensa recordaron que el artículo 4º ordena 
investigar y el decreto que creó la Comisión, omitió ese mandato. Además, argumentó, el 
propio informe impedía ser considerado como punto final, por cuanto se reconoce en él que 
la mayoría de los casos quedaron sin resolver. Madres y Familiares señaló así, que 
“mientras exista una sola situación de un desaparecido por esclarecer, no hay punto final 
posible. El punto final no es una materia que se decrete como lo han intentado 
reiteradamente en el pasado algunos sectores de la sociedad, sino que surge de los 
hechos”.62 Y los hechos demostraron lo que en un principio se advertía, que los resultados 
de la Comisión serían limitados y que no podría llegarse a una solución total para los casos 
de los desaparecidos. Con escasos resultados y en controversia, terminó el periodo de la 
Comisión para la Paz. 
 Madres y Familiares inició el periodo de la Comisión con una derrota: la justicia, en 
la posibilidad de los juicios. Derrota representada en la “bajada del cartel” de la demanda 
de los juicios a los responsables de los crímenes cometidos bajo la dictadura cívico-militar 
y, de modo más significativo, en la eliminación del quién en las exigencias al nuevo 
gobierno. Estos movimientos en la constitución de sus demandas, y en su estrategia de 

                                                 
56 Brecha, 17 de abril de 2003, p. 11. 
57 Integrante de la Secretaría de Derechos Humanos y Políticas Sociales del PIT-CNT. 
58 Brecha, 25 de abril de 2003, p. 8 
59 Brecha, 11 de abril de 2003, p. 3. 
60 Comunicado de prensa respecto del Informe Final de la Comisión para la Paz, 10 de abril de 2003, en 
www.tau/familiares.org . 
61 Brecha, 25 de abril de 2003, p. 6. 
62 Comunicado de prensa, 21 de abril de 2003, en www.tau/familiares.org . 
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lucha, fueron a la vez una consecución y síntoma de la derrota sufrida pero, también, un 
movimiento táctico que les permitió reubicarse en la lucha política por la verdad y justicia. 
 Al finalizar los trabajos de la Comisión, fueron dos los cambios esenciales en el 
nivel de las demandas, tanto en su construcción discursiva como en su contenido, 1) la 
integración plena de la memoria, como deber,  y 2) la profundización del sentido otorgado a 
la justicia.  
 La reconstrucción y construcción de una memoria, enfrentada directamente a la 
estrategia de olvido, no fue un objetivo definido hasta 1989 en el discurso ni en la estrategia 
de lucha de Madres y Familiares. Fue en la década de 1990 en que la memoria comenzó a 
figurar de manera contundente en la consigna convocante de la primera Marcha del 
Silencio en 1996. En la quinta Marcha del Silencio, en 2001, la consigna convocante fue 
“Sin verdad secuestrada, sin memoria prohibida”; la primera parte hace referencia al 
momento político: las limitaciones que la Comisión estaba teniendo para obtener 
información de los militares; la segunda parte, al deber que existe de construir una memoria 
pública. En entrevista Eduardo Pirotto aclara el punto: 

 
En definitiva lo que está en juego no es el castigo, tiene que ver con la justicia moral, de 
reprobación de todos los hechos terribles [...]. Eso, la sociedad tiene que condenarlo, y para 
condenarlo tenemos que conocer la historia, cada caso concreto, por qué ocurrieron esas 
cosas, en qué circunstancias. Eso significa la consigna. La memoria también ha estado 
prohibida. Desde el propio Estado.63  

 
La memoria se convirtió “en uno de los objetivos fundamentales de Familiares [...] como 
forma de prevenir que en el futuro no vuelva a pasar...”64 Pero esto no fue entendido desde 
un inicio, sino que se fue construyendo a lo largo del proceso que desembocó en la creación 
de la Comisión.  
 Este cambio tuvo que ver con una transformación profunda en la demanda de 
justicia. Para Madres y Familiares, hasta 1989, en el binomio verdad y justicia, era la 
primera a la que se le daba una dimensión social más amplia: el derecho a saber de la 
sociedad. La justicia quedaba circunscrita a la realización de los juicios, es decir, a la 
dimensión reparadora de la justicia, a la acción de punir a los culpables como mecanismo 
de reparación para las víctimas o familiares de las víctimas. En la coyuntura previa a la 
creación de la Comisión, ésta concepción cambió. Y no es que se le haya restado  
importancia a los juicios para los culpables, pero se amplió la dimensión de la justicia; para 
Luisa Cuesta queda más claro: “No sé si es el tiempo, que a uno le va pasando encima, que 
yo te digo que, yo la verdad, veo mucho de justicia, pero muchísimo de justicia. Me parece 
que, con la verdad, llegamos con justicia al pueblo, con llevar a uno de estos milicos 
asesinos presos, no sé.”65  

Y no es que simplemente se cambie el destinatario del acto de justicia: de la víctima, 
como individuo agraviado, a la sociedad toda. No, el cambio fundamental está en lo que se 
condena decididamente: de un lado se pone énfasis en el responsable del acto criminal y, en 
la otra situación, lo que se señala con especial fuerza es al acto criminal mismo, de lo que 
se desprende la posibilidad del nunca más, trasladando la responsabilidad de ello al 
conjunto social: 
                                                 
63 La República, 22 de mayo de 2001, p. 4. 
64 Entrevista a Javier Miranda, 9 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bilous, inédita.  
65 Entrevista a Luisa Cuesta, 12 de agosto de 2002. 
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Hoy los tiempos son distintos. Familiares no es que no arrea la bandera de los juicios, en 
todo caso lo que Familiares ha procurado, la convicción de Familiares es que la justicia es 
un término mucho más amplio que la Justicia formal, hay muchos tipos de justicia, muchas 
formas de justicia. Justicia social digamos, la condena social es muy importante [...]. La 
condena pública de ciertos personajes conocidos, los más conocidos llegan a una docena 
pero hay muchos más, esa también es una forma pública de condenar al victimario, pero 
condenar sus actos.66  

 
Al poner el énfasis en el acto criminal, ya no en el actor, lo que hace, incluso, es sentar la 
posibilidad del perdón, pues como sostiene Ricoeur: “el perdón tiene este efecto que sería 
el de disociar la deuda de su carga de culpabilidad [...]. Pero hace más. Al menos, debería 
hacer más: desatar, desligar al agente de su acto”67. Sin embargo, para que esto sea posible 
aún falta el nivel relacional: la solicitud del perdón y, como paso previo, la confesión del 
crimen, que es la asunción de la culpabilidad. El espacio para ello es el público, en 
particular el ámbito jurídico que tiene la capacidad de reunir en un mismo espacio y 
proceso a las víctimas y los victimarios; además, de traer a cuenta los hechos del pasado, 
sin el nivel de conflictividad en el que se sucedieron. Por ello, aunque se ponga el énfasis 
en el acto y ya no en el quién, los juicios se muestran como necesarios. Es así como la 
justicia regresa por sus fueros, más aun cuando la voluntad política, teniendo a la Comisión 
para la Paz como su última versión, se mostró limitada y limitante.  
 Por otra parte, insistimos, ese cambio no es un hecho menor, tiene que ver con la 
forma en que un actor sociopolítico se constituye como tal, es decir, en la medida en que 
logra, además de establecer estructuras organizacionales que le permiten un actuar más 
sistemático, plantear objetivos de mediano y largo plazo, proyectándolos y proyectándose a 
sí mismo al conjunto social, o comunidad política, replanteando su organización en un nivel 
o en su totalidad. En el caso de Madres y Familiares, es la exigencia y el deber del nunca 
más, con su contenido necesario y condición de posibilidad de verdad, justicia y memoria, 
lo que los establece como actor sociopolítico en el espacio público y en la disputa política. 
Claro, ese establecimiento como actor sociopolítico no tiene que ver con su permanencia 
como tal, en todo caso, como sucede con todos los movimientos sociales, actores políticos 
y de más fuerzas políticas, al desaparecer pasan a formar parte de un “sustrato político”, de 
la experiencia política-social que será (o no) reactualizada en otras experiencias: 

 
El gran objetivo es efectivamente ese ¡Nunca Más! ¿De qué se trata? Yo creo que la 
experiencia de la memoria es absolutamente central, lo único que se puede dejar es un relato 
histórico de lo que pasó Familiares. Familiares va a desaparecer y está bien que 
desaparezca, porque es anacrónico un eterno grupo de Familiares. Pero entonces podemos 
dejar como legado la experiencia de un grupo de viejas, de mujeres que han sido capaces de 
incidir en la historia de un país.68  

 
Es así como Madres y Familiares concluye el proceso de la Comisión: renovado como actor 
sociopolítico, profundizadas y dotadas de nuevo sentido sus demandas, y con la posibilidad 
de reactivar en el espacio público el anhelo de justicia por la vía de los juicios. Madres y 
Familiares termina, hacia el 2003, en un contexto político distinto: con el reconocimiento 

                                                 
66 Entrevista a Eduardo Pirotto, 12 de agosto de 2002.  
67 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, FCE, Argentina, 2004, p. 627.  
68 Entrevista a Javier Miranda, en Gabriel Bucheli, et al., Vivos los llevaron..., pp. 99-100. 
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estatal de las desapariciones y con el escaso resultado de la Comisión para la Paz, la 
cuestión de los detenidos-desaparecidos queda, además de instalado en la agenda política 
nacional, como la gran cuenta pendiente del proceso democratizador: 

 
Con ello queda dicho que consideramos que la Comisión para la Paz en forma alguna 
significa un punto final. Por el contrario, entendemos que constituyó un punto de reinicio en 
la búsqueda de Verdad y Justicia. ¿Por qué Justicia? Porque mientras no aparezcan los 
restos o documentación fehaciente, y el Poder Judicial compruebe la muerte de los 
desaparecidos del Terrorismo de Estado, el delito de desaparición forzada continúa.69

 
De nuevo el anhelo de justicia 
 
Una vez concluidos los trabajos de la Comisión y entregado su informe final, la exigencia 
de los juicios quedó de nuevo abierta, como posibilidad, para Madres y Familiares. Sin 
embargo, no fue planteada como una nueva estrategia o como continuación de la seguida 
durante el periodo de la Comisión. Como hemos visto en el parágrafo anterior, la 
posibilidad de los juicios fue planteado al interior de Madres y Familiares, y en su discurso 
público, de manera muy ambigua: no desechaban la posibilidad pero entendían que la vía 
judicial ya había sido derrotada en el referéndum;70 aceptaron las limitaciones con que fue 
formada la Comisión, pero dejaron marcado ante el presidente que, una vez concluidos los 
trabajos de la Comisión, estarían en plena libertad de continuar por los caminos que más 
convinieran a sus exigencias, incluidos los juicios. Durante el periodo de la Comisión, la 
posición que tuvo Madres y Familiares no les facilitó proponer después una estrategia con 
la perspectiva de los juicios. 
  El trabajo estrecho con la Comisión, el no cuestionamiento ni mucho menos 
confrontación pública en referencia a los trabajos que ésta desarrollaba, incluso la 
confrontación con algunos actores que optaron por impulsar juicios en esos años, 
considerando esa actitud como un “obstáculo” para la misma, les generó una dinámica que 
aletargó una toma de posición con respecto a los juicios que la misma agrupación había 
planteado como posible camino a seguir una vez terminado el periodo de la Comisión. Por 
ello, corrió a cargo de otros actores la reapertura de la vía judicial como elemento necesario 
para la justicia una vez mostrados los limitados alcances de la Comisión. 
 Quienes más activamente trabajaron, durante el periodo de la Comisión, en la vía 
judicial fueron el PIT-CNT a través de su Secretaría de Derechos Humanos y personas 
allegadas a ella como es el caso de Sara Méndez. Y es que, para ellos, los trabajos y 
resultados de la Comisión sólo tendrían importancia “en función de poder llevar a los 
responsables de esos hechos ante al justicia.”71 Posición que le llevó a enfrentase con la 
Comisión y con Madres y Familiares, en diferentes momentos. Uno de esos 
enfrentamientos ocurrió cuando la Comisión se negó a entregar información al PIT-CNT, 
como parte de un intercambio recíproco que éste último había solicitado. El argumento: la 

                                                 
69 A todos ellos: Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, MFDD, 
Montevideo, 2004, p. 540. 
70 Eduardo Pirotto lo expresaba así: “La Comisión para la Paz es algo válido, que sirve, es un paso adelante, 
no es lo que queríamos, no es lo que pretendíamos pero de la nada a esto es un paso importante. Los juicios se 
intentaron en muchas oportunidades y habían fracasado, bueno dejemos trabajar a la Comisión, tendremos 
tiempo de reiniciar los juicios o de abrir después de estudiar.” 
71 Sara Méndez, entrevista 15 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bilous, inédita. 
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denuncia presentada por el PIT-CNT ante la justicia argentina para investigar la 
desaparición de 14 uruguayos, denuncia elaborada con información que había obtenido la 
Comisión.72

No fueron los únicos en abrir la posibilidad de la vía judicial. Incluso desde Madres 
y Familiares, aunque no como posición de la agrupación, hubo personas que comenzaron a 
optar por abrir juicios, una vez entregados los informes a los familiares de aquellos 
desaparecidos cuyos cuerpos lograron ser identificados. Fue el caso de María del Carmen 
Martínez, que con el informe respecto de su compañero, Hugo Méndez,73 decidió iniciar un 
juicio por la verdad en Argentina, dejando abierta la posibilidad de hacer lo mismo en 
Uruguay.74 Javier Miranda, integrante de Madres y Familiares, reconoció la posibilidad que 
tenían aquellos familiares de desaparecidos a los que la Comisión pudo establecer su 
destino final, de iniciar “juicios por daños y perjuicios contra el Estado”.75

Estos y otros casos pusieron de relieve la necesidad de abrir la vía judicial. Pero ésta 
no fue abierta de manera directa: existía una Ley de Caducidad que fue legitimada por un 
referéndum, principal obstáculo legal para la realización de los juicios a los culpables. Así, 
el camino seguido fue el de buscar resquicios, vacíos o fracturas en la Ley de Caducidad, 
así como apoyarse en la legislación internacional respecto de los crímenes de lesa 
humanidad, para sentar ante un juzgado a algunos de los culpables de los crímenes 
cometidos durante la dictadura cívico-militar. 

Fueron tres resquicios de la Ley de Caducidad que fueron aprovechados para 
posibilitar algunos juicios, a saber: 1) la Ley de Caducidad sólo protege a militares y 
policías que cometieron crímenes durante la dictadura (art.1º), quedando fuera el caso de 
los civiles que participaron de delitos de lesa humanidad. 2) Estrictamente, la Ley sólo 
protege a militares y policías contra cualquier acción penal por los delitos cometidos 
durante el periodo de la dictadura, esto es, de 1973 a 1985, no más allá de ella, entrando en 
juego el concepto jurídico de “delito permanente”,76 reconocido por el derecho 
internacional, por el cual un delito se sigue cometiendo hasta que no se conozca la suerte 
final de la víctima, además, los crímenes de lesa humanidad están tipificados en el derecho 
internacional con carácter de imprescriptibles. Entonces, los militares y policías 
involucrados en este tipo de delitos, como la desaparición forzada, los siguen cometiendo, 
colocándolos fuera de la temporalidad que cubre la ley. Lo mismo sucede con los delitos 
cometidos antes de la dictadura, específicamente en el periodo de la “lucha contra la 
subversión”. 3) Los delitos del orden de lo común tampoco están amparados por la Ley de 
Caducidad. Estos elementos fueron los que enmarcaron la nueva disputa por reabrir la vía 
judicial, como mecanismo para la obtención de justicia. En los últimos años se han dado 
casos ejemplares que han puesto de manifiesto estas fracturas en la ley. 
                                                 
72 El Observador, 10 de septiembre de 2001. 
73 Desaparecido en Buenos Aires en junio de 1976, la Comisión para la Paz logró identificar sus restos 
enterrados en el cementerio argentino La Chacarita.  
74 El Observador, 12 de septiembre de 2001. 
75 El Observador, 20 de noviembre de 2001. 
76 El concepto de “delito permanente” había sido ya invocado después de la derrota en el referéndum, cuando 
los familiares de desaparecidos comenzaron a optar por las instancias internacionales para presionar al 
gobierno uruguayo a dar respuesta al tema, Adriana Cabrera lo recuerda: “Se empezó a buscar una punta por 
dónde seguir, y después se empezó a hablar del delito de la desaparición como delito permanente, como que 
se empezaron a crear figuras, creo que se puede hablar de figuras jurídicas internacionales, que también 
empezaron a cerrar el círculo.”, pero su efecto más contundente lo tuvo hasta después de la Comisión para la 
Paz.  
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El caso más representativo fue el de la maestra Elena Quinteros, secuestrada de los 
jardines de la embajada venezolana en Montevideo en 1976. Desde su desaparición, su 
madre, María Almeida “Tota” Quinteros, comenzó su búsqueda y entabló demandas, ante 
instancias internacionales, pero no fue sino hasta mayo de 2000 cuando la jueza Estela 
Jubette resolvió a favor de Tota Quinteros un recurso de amparo por el que se obliga al 
Ejecutivo a investigar la desaparición de Elena Quinteros, con lo que tendría que ser 
llamado a declarar como principal responsable a Juan Carlos Blanco,77 que pareció abrirse 
una posibilidad seria de enjuiciar a los responsables de su desaparición. Todas las 
investigaciones realizadas hasta ese momento señalaban al ex-canciller de la dictadura Juan 
Carlos Blanco como el principal responsable. La característica principal de Juan Carlos 
Blanco es que él no era militar si no un civil que, como tantos otros, había colaborado con 
la dictadura, por lo que la Ley de Caducidad no lo amparaba, lo que hasta el momento lo 
había protegido era la voluntad de impunidad que los gobiernos civiles habían adoptado. 

En noviembre de 2002 también se abrió otro caso emblemático, los asesinatos de 
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, cuando el juzgado de lo penal nº 11 reabrió la 
investigación, el argumento: “la ley no es aplicable en este caso porque, entre otros, puede 
involucrar a exgobernates civiles.”78

Después de los escasos resultados de la Comisión para la Paz, estos casos volvieron 
a poner de manifiesto que lo que persistía era una voluntad de impunidad. Aunque Madres 
y Familiares no participó de manera directa en la reapertura de la vía judicial, es indudable 
que la lucha persistente de esta agrupación ha posibilitado que el anhelo de justicia 
permanezca, y con él la exigencia de la verdad. 
 
 

                                                 
77 Brecha, 19 de mayo de 2000.  
78 Brecha, 8 de noviembre de 2002, p. 11. 
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CONCLUSIONES 
 
 
 
Al enfrentarme al análisis histórico-político de la agrupación de Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, quise abordar a la agrupación en cuanto tal: quiénes 
eran, cómo actuaban, cómo estaban organizados, cuáles eran sus demandas, qué opinaban y 
qué posiciones tenían respecto a las políticas gubernamentales en torno al tema de los 
desparecidos, qué proponían, en síntesis: quise dibujar lo que era Madres y Familiares en 
términos políticos, así como su entorno. 
 Sin embargo, en cuanto quería avanzar en el análisis, en la investigación, siempre 
retrocedía. Cada intento por analizar algún aspecto del ahora de la agrupación, de 
inmediato me lanzaba a un antes, a un pasado. Supuse, entonces, era necesario elaborar un 
contexto histórico, tanto de la cuestión de la desaparición forzada como de la fundación de 
Madres y Familiares. Pero tampoco fue suficiente.  
 Y es que la cuestión estriba en que un contexto sólo rodea, con-textualiza, y no 
penetra un tema. Por más atrás que me fuera en el tiempo, tratando de alcanzar un contexto 
histórico suficiente, no alcanzaba a establecer las conexiones necesarias. Además, no me 
interesaba hacer sólo una historia de la agrupación o de la evolución de la desaparición 
forzada en cuanto tal. Lo que pretendía era un análisis político de Madres y Familiares. 
¿Cómo hacer, entonces, un análisis político de un sujeto y un tema que me lanzan 
continuamente al pasado? 
 Continuando con la investigación y reflexionando sobre la misma, comprendí que 
tenía un enfoque equivocado; que intentaba hacer un análisis del tema como un algo 
“dado”, y no como proceso; como un sujeto de suyo político y no como un sujeto que 
devino político. Comprendí, también, que este tipo de sujetos, como un tipo de actor 
político, no son un algo dado, sino que devino y deviene en sus formas de actuar. 
 Y esta es, quizá, la primera conclusión de la investigación: hacer un análisis político 
de este tipo de sujetos exige un virar en la forma de acercarnos al problema, impone un giro 
metodológico que consiste en reconstruir la constitución de su condición de políticos, 
rastrear los elementos que van confluyendo hasta darle ese sentido; además, ubicar cómo 
esos elementos se reactualizan y forman parte de su práctica particular.  

De inmediato se hizo presente otro problema: la teoría social en la que me apoyaba 
categorialmente no reconoce la constitución de lo político desde este tipo de sujetos, que 
surgen desde el ámbito de lo social. Sólo en la medida en que los sujetos sociales, ya sean 
organizaciones o movimientos, establecen una relación con la sociedad política es que 
pueden adquirir un cariz político y su práctica puede ser interpretada y analizada como tal, 
antes no, pues los sujetos sociales se encuentran “fuera” (de la sociedad política, se 
entiende) y no tienen formas de acción política propias más las que consiguen a través de 
“apoyos” del mismos sistema político, que forma parte de lo que denominan la “política de 
la influencia”. O, desde otra perspectiva, reducir a los sujetos sociales a su “ser puramente 
social”. Era pues, necesario entender a lo político en un sentido más amplio, que incluyera a 
lo social. En tanto a lo político se lo entiende como el ámbito que hace referencia a la 
actividad consensuada, racional, de las voluntades, con mediaciones efectivas, dirigida para 
organizar al conjunto social, también se lo entiende como más allá de la sociedad política.  
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 Para mí, esto se hizo evidente cuando comencé a analizar la crisis que precedió al 
golpe de Estado en 1973. La intensa actividad social organizada rebasó al sistema político 
instituido: las huelgas sindicales, la movilización estudiantil, la lucha armada, el 
descontentó popular por la crisis económica, decantó en la construcción de proyectos de 
transformación social, es decir, en una actividad política, de acuerdo con lo dicho 
anteriormente, que fue generada desde la lucha social, esto es, desde el actuar consciente de 
sujetos sociales, creando nuevos espacios y formas de participación o reformulando los 
viejos; en suma, creando ámbitos de lo político. La amplia movilización social pasó de la 
interpelación al Estado para la resolución de demandas sectoriales, a ser un movimiento 
desafiante que construyó espacios de acuerdo intersectorial, que elaboró programas de tipo 
político con amplio alcance y, por tanto, rebasó el marco institucional vigente que era ya 
incapaz de contener y, mucho menos, dar cauce a la inconformidad. A este proceso se lo 
detuvo sólo vía manu militari. 
 Una segunda conclusión posible es que la constitución de los ámbitos de lo político 
no necesariamente pasa por la sociedad política, o por la esfera de lo estatal. Y en tanto esta 
constitución de lo político se da desde lo social, los actores de este ámbito son actores 
sociopolíticos. 

Pero lo ganado en claridad conceptual, todavía no abona en determinaciones más 
precisas. Conforme avancé en la búsqueda y reconstrucción de esos elementos que 
permitieran entender el actuar de Madres y Familiares, aun ya con el supuesto de que un 
sujeto social puede constituir ámbitos de lo político que no necesariamente debe estar 
vinculado a la sociedad política, y en ese sentido entenderlo como un actor sociopolítico, lo 
que demostró el análisis de los primeros momentos de Madres y Familiares no era un actuar 
político consistente, entre los años que van de 1983 a 1985, Madres y Familiares no había 
dado a sus reclamos la significación política en un discurso articulado plenamente en el 
ámbito político. La primera elaboración del reclamo, simbolizada por el grito ¡¿Dónde 
están!?, era la aparición en el espacio público como sujeto agraviado, que ha padecido una 
injusticia, era su afirmación como víctima. Afirmación que se presentó ya como crítica 
frente a la estrategia del gobierno civil de negar los crímenes cometidos, frente a la 
estrategia del olvido. Sin embargo, el reclamo no hacía referencia al conjunto social, sino a 
ellos en tanto víctimas, era pues un reclamo particular. 

En ese sentido la elaboración de los reclamos de verdad, como exigencia de aclarar 
lo sucedido con sus familiares, y de justicia, como exigencia de reparación del agravio 
padecido, se presentan aún como reclamos de un sujeto social, crítico efectivamente, pero 
no plenamente político. ¿Cuándo, entonces, a un sujeto social puede entendérsele 
plenamente como político?   
 La aprobación de la Ley de Caducidad fue un momento de inflexión fundamental en 
la historia de Madres y Familiares, pues la no satisfacción de su reclamo hizo que 
emergiera con toda claridad una equivalencia que había estado supuesta, pero no 
explicitada; en este periodo de la lucha de Madres y Familiares, los reclamos de verdad y 
justicia encuentran una equivalencia: la no resolución de su reclamo revelaba la ausencia de 
una verdadera democracia. Pues lo que se había negado con la ley no fue negado sólo para 
Madres y Familiares, sino para el conjunto social, al establecer la impunidad como norma 
en una sociedad, y la eliminación de la igualdad de los ciudadanos ante la ley, pues 
mientras unos habían sido procesados, de manera irregular, otros eran declarados 
ciudadanos con un derecho especial: la impunidad.  
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 De esta manera, el reclamo particular se enganchó a un proceso más amplio, en 
donde necesariamente se articuló con otros actores; el reclamo adquiere un carácter más 
amplio. Su lucha ya no se ubica sólo en la resolución de una reivindicación, ahora está 
referida al conjunto social, al hacer explícita la equivalencia entre verdad y justicia y el 
proceso democrático, su reclamo se había transformado en demanda. 
 Este cambio se reflejó directamente en su discurso y en su práctica, la propuesta de 
referéndum fue síntesis de ello. Su reclamo, ahora demanda, y su práctica ya no estaban 
referidos a ellos en tanto sujeto, sino que ahora hacían referencia al conjunto social, para 
que el pueblo decida fue la expresión de esta referencia. El periodo que va de 1986 a 1989 
es en el que podemos ubicar a Madres y Familiares ya no sólo como un sujeto social crítico, 
sino como un actor sociopolítico en emergencia. 
 La tercera conclusión, que se desprende de este posicionamiento de Madres y 
Familiares, es que el tránsito de un sujeto social a un actor sociopolítico se caracteriza 
porque: 1) logra articularse con otros sujetos o actores ya formados creando un “espacio de 
aparición” en el que emerge como actor sociopolítico; 2) propone y logra no sólo coordinar 
su demanda y lucha con la de los otros sujetos, sino que las posiciona como propias de los 
otros sujetos y punto de articulación (aunque sea de modo coyuntural) de las distintas 
luchas y, 3) ubica la resolución de su demanda en la transformación, en un nivel o en el 
conjunto, de la vida social y el sistema político, al articular su demanda de manera más 
clara al proceso de democratización. 
 Hasta aquí tenemos ya una definición más clara de cómo un sujeto social se 
transforma en actor sociopolítico, hubiera sido suficiente para la investigación. Pero el 
actuar de Madres y Familiares nos dice más. 
 Con la derrota en el referéndum, la agrupación tuvo un periodo de repliegue, hasta 
que en 1996 reinició sus actividades con mayor fuerza: la convocatoria a la Marcha del 
Silencio, la petición al Ejecutivo para que diera solución al tema de los desaparecidos y, 
finalmente, su inclusión en el proceso de la Comisón para la Paz, en el 2000. El periodo que 
antecedió a la Comisión, como durante su proceso, los temas de verdad y justicia volvieron 
a reactivarse con una fuerza similar a la que habían tenido durante el referéndum. Pero 
durante los trabajos de la Comisión, y sobre todo al demostrarse el corto alcance de los 
mismos, Madres y Familiares operó un cambió sustantivo en sus demandas. 
 Hasta 1989, en el binomio verdad y justicia, era la primera a la que se le daba una 
dimensión social más amplia: el derecho a saber de la sociedad. La justicia quedaba 
circunscrita a la realización de los juicios, es decir, a la dimensión reparadora de la justicia, 
a la acción de punir a los culpables como mecanismo de reparación para las víctimas o 
familiares de las víctimas. En la coyuntura previa a la creación de la Comisión esta 
concepción cambió. Y no es que se le haya restado importancia a los juicios para los 
culpables, pero se amplió la dimensión de la justicia. El cambio se hizo en un nivel 
fundamental, en lo que se condena decididamente: de un lado se pone énfasis en el 
responsable del acto criminal y, en la otra situación, lo que se señala con especial fuerza es 
al acto criminal mismo, de lo que se desprende la posibilidad del nunca más. 
 Y este cambio nos abre a una cuarta conclusión, que tiene que ver con la forma en 
que un actor sociopolítico se constituye como tal, es decir, en la medida en que logra, 
además de establecer estructuras organizacionales que le permiten un actuar más 
sistemático, plantear objetivos de mediano y largo plazo, proyectándolos y proyectándose a 
sí mismo al conjunto social, o comunidad política, replanteando su organización en un nivel 
o en su totalidad. En el caso de Madres y Familiares, es la exigencia y el deber del nunca 
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más, con su contenido necesario y condición de posibilidad de verdad, justicia y memoria, 
lo que los establece como actor sociopolítico en el espacio público y en la disputa política. 
Así, Madres y Familiares se renovó como actor sociopolítico, dotó de nuevo sentido sus 
demandas, logró continuidad y permanencia en el espacio público, y la posibilidad de 
reactivar en el anhelo de justicia por la vía de los juicios. 
 Como podemos ver, este trabajo de investigación más que la confirmación de una 
hipótesis fue, en realidad, su construcción.  
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