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El don de atizar para el pasado la chispa de la esperanza solo toca en suerte al
historiografo perfectamente convencido de que, si el enemigo triunfa, ni siquiera
los muertos estaran seguros. Y ese enemigo no ha cesado de triunfar.

Walter Benjamin, Sobre el concepto de Historia, Tesis VI
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INTRODUCCION

Si en treinta afios no han logrado que limitdramos nuestro esfuerzo en la blsqueda de la

verdad, eso no nos impedira continuar, seguiremos buscandola; no ya para nosotros. Porque a
nosotros no nos devuelven los hijos; no nos devuelven a las compafieras que murieron pidiendo
por sus hijos. No nos devuelven el tiempo sufrido. La verdad que buscamos la gueremos para la
sociedad, para que no viva en la cultura de la mentira, de la impunidad.*

Esta declaracion de Luisa Cuesta, fundadora de la agrupacién de Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, del 16 de agosto del 2006, se dio a poco mas de un afio
de instaurado el primer gobierno de izquierda en el Uruguay, encabezado por Tabaré Vazquez
del Frente Amplio, a un afio de que las Fuerzas Armadas le entregaran un informe sobre el tema
de los desaparecidos y a un afio de haberse iniciado la primeras excavaciones en predios
militares en busca de restos de personas declaradas como desaparecidas.

Con la llegada del gobierno de Tabaré, de inmediato se tomaron medidas decisivas en
pos de la resolucion del tema de los desaparecidos, el tema pendiente desde el fin de la
dictadura, veinte afios atras. Frente a las politicas implementadas por los gobiernos anteriores,
ahora parecia que era posible y claro encontrar la verdad sobre lo sucedido, el anhelo de justicia
volvio a respirarse. Sin embargo, las expectativas fueron disminuyendo: el informe entregado
por los militares no aport6 nada sustancial a lo que ya se sabia. Al iniciarse las excavaciones,
los militares entregaron informacion falsa sobre la ubicacion exacta de los cuerpos, no se hallo
nada. Pero los familiares de desaparecidos no estaban dispuestos a cejar en su busqueda de la
verdad vy justicia, no después de tantos afios, como lo sefial6 Luisa Cuesta. A pesar de todo, el
tema aun seguia vigente.

¢Por qué, después de tantos afios, el tema se mantenia en la agenda politica de la
sociedad uruguaya, y con tanta fuerza? La respuesta pude ensayarse en funcion de las
implicaciones éticas e incluso humanitarias, pero no es suficiente.  En realidad, la presencia
del tema ha dependido en gran medida del actuar constante y pertinaz de la agrupacion de
Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, y en la posicion que como actor
sociopolitico ha ganado dentro de la sociedad uruguaya.

¢Como fue que un grupo de familiares, madres, esposas, hermanos e hijos de detenidos-
desaparecidos se transformd en un actor sociopolitico, y eventualmente en el simbolo de la
lucha contra la impunidad y los crimenes de una dictadura?

La agrupacion de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos fue el
resultado de la union de tres grupos de familiares: Asociacion de Familiares de Uruguayos
Desaparecidos (AFUDE), fundada por exiliados en Europa; Familiares de Uruguayos
Desaparecidos en Argentina, que habia estado trabajando desde 1977, y Familiares de
Desaparecidos en Uruguay, que lo hacia desde 1982. Bajo los auspicios del Servicio de Paz y
Justicia-Uruguay (SERPAJ, fundado en 1981) los tres grupos decidieron unificarse en 1983,
inscribiéndose en la lucha por la democracia, grabando en ellas los temas de verdad y justicia.
En 1984 la agrupacion, junto con los familiares de los presos-politicos y SERPAJ, lograron
incluir, en el programa de transicion de las fuerzas politicas y sociales agrupadas en la
Concertacion Nacional Programatica, los temas de libertad a los presos politicos y el castigo a
los responsables de crimenes cometidos bajo la dictadura, en suma, verdad y justicia como
parte del proceso de democratizacion.

Con la llegada del primer gobierno civil, en 1985, la justicia se esperaba como
inminente. Sin embargo, en la dindmica politica, caracterizada por la busqueda de

“ Declaracion de Luisa Cuesta al Semanario Brecha, el 16 de agoto de 2006.



gobernabilidad frente al espectro militar, las organizaciones sociales en busca de resolucion a
sus demandas sectoriales y el conjunto social pretendiendo la normalizacién de su vida fueron
pasando a segundo término los reclamos de Madres y Familiares, hasta convertirse en una
demanda exclusiva de los familiares de las victimas, es decir, quedando aisladas. El reclamo
pronto se presentd como “incomodo” a un gobierno civil que pretendia estabilidad. La
impunidad, entonces, surgié como garantia de ella.

A fines de 1986 fue aprobada por el Parlamento la “Ley de Caducidad de la Pretension
Punitiva del Estado” que impedia la posibilidad de juicios a los responsables de los crimenes
cometidos. Frente a la clausura de la justicia, Madres y Familiares tuvo que apelar a la
ciudadania para abrir de nueva cuenta su posibilidad. Junto con las viudas de los politicos
asesinados, convocaron a la realizacion de un referéndum para que esa ciudadania decidiera. Su
propuesta especifica fue la revocacion de la ley. A esta convocatoria respondieron
organizaciones sociales, partidarias y otras agrupaciones de derechos humanos, convirtiendo al
referendum en una de las mayores gestas civiles del Uruguay contemporéneo.

El 16 de abril de 1987, los uruguayos acudieron a las urnas para definir el futuro de la
Ley de Caducidad y con ella el de la justicia y verdad. EI 17 de abril, Uruguay se desperto con
una ley de impunidad ratificada mayoritariamente. El referéndum fue un proceso que puso a
debate pablico no solo la Ley de Caducidad, sino los reclamos de verdad y justicia, éstos se
convirtieron en demandas sociales y ya no sélo de las victimas. Fue un proceso que puso en
cuestion la legitimidad de un sistema politico y las formas de hacer politica en el Uruguay.

Después de la derrota en el referéndum, Madres y Familiares comenz6 un lento camino
de construccion politica y publica de la memoria con acciones como la construccion de un
Memorial de los desaparecidos, la convocatoria a una marcha del silencio en contra de la
impunidad y el olvido y la construccion simbdlica de ciertos casos de desaparecidos.
Encontraron, pues, en la memoria un espacio al anhelo de verdad y justicia. Este camino lo
recorrieron con la misma insistente voluntad que los movid desde un principio, pero la
diferencia estrib6 en que ya no lo hicieron sélo como victimas sino, después del referéndum,
como un actor sociopolitico con demandas y practicas colocadas en el espacio publico y
entendidas como necesarias para la reparacion de una comunidad politica que comenzé a
reconocerse como violentada.

Su persistencia y su accionar como actor sociopolitico volvieron a generar una
respuesta en el sistema politico. En el 2000, el gobierno decide crear una comision de la verdad
que, sin violentar lo establecido en la Ley de Caducidad, pretendié cerrar en definitiva el tema
de los desaparecidos a través de una investigacion. Esta tenia que concluir con un informe
individualizado sobre el destino de los desaparecidos y, en donde fuera posible, la recuperacion
y entrega de los cuerpos a los familiares. En este proceso, Madres y Familiares entr6 en un
debate esencial sobre sus demandas reconfigurandolas y reposicionandolas en el espacio
publico.

En el proceso de democratizacion que vivié el Uruguay, vemos como Madres y
Familiares se fue colocando como un actor cuyas demandas, quiza las Unicas que lo hicieron, se
transformaron de exclusivas de la agrupacion a transectoriales. También lograron constituirlas
como el contenido ético necesario de todo proceso democratico. Esto no se consiguié en su
posicion de victimas, sino que lo obtuvieron al paso en que fueron transforméandose en actor
sociopolitico. Esta distincion es importante porque las demandas de justicia y verdad, ahora
reclamadas por un espectro politico social mucho mas amplio, no fueron siempre entendidas
asi, lo fueron en la medida en que un actor les dio ese contenido. En esto Gltimo, entonces,
estriba la relevancia de estudiar como se fue transformando Madres y Familiares en actor
sociopolitico. En el presente trabajo de tesis pretendemos dar algunos elementos para el analisis



del proceso de aparicion de Madres y Familiares como actor sociopolitico en su enfrentarse con
las estrategias gubernamentales de exclusion y olvido.

Los aportes que este tipo de grupos, principalmente en el Cono Sur, han hecho a los
procesos democratizadores lo realizaron desde su actuar politico y social, planteando, incluso,
formas distintas de hacer politica. Abundar en los procesos de democratizacion vividos en
paises como el Uruguay y en qué papel han jugado los grupos de derechos humanos,
principalmente los familiares de victimas de la represion, tiene que hacerse, necesariamente,
desde su papel como actores sociopoliticos.

La investigacion

En este trabajo abordamos un tema particular de la teoria social desarrollada en torno a la
accion colectiva, referida especificamente a las organizaciones y movimientos sociales, a
saber: la relacion que estas formas del actuar colectivo guardan con el ambito de lo politico.

La tradicion moderna ha comprendido a lo social y lo politico como ambitos separados
y en algunas perspectivas tedricas como contrapuestos, reduciendo la accion politica al ambito
de lo estatal y sus instituciones, y lo social a la esfera de la sociedad civil, en donde a las
organizaciones y a los movimientos sociales sélo se les ha asignado y reconocido una relacion
de caracter estratégico-instrumental con lo politico y no como constituyente de ellos mismos.

Reconociendo a lo social y lo politico como ambitos diferentes de la realidad social es
indudable que se encuentran en una relacion de reciproca determinacién. Lo social, en tanto
sistema de necesidades y de derecho o como “mundo de la vida”, cruza lo politico, entendido
como aquella actividad reflexiva colectiva que hace referencia a la organizacion y/o
transformacion del conjunto de la vida social. Lo politico se constituye a partir de la necesidad
no sélo de preservar sino de vivir cada vez mejor, por lo que no puede ser un ambito separado
de lo social, las necesidades de la vida se presentan (casi siempre como conflicto)
continuamente en lo politico, lo que supone entenderlo en un sentido amplio.

Esta breve y general determinacion de lo que es lo social y lo politico nos permite
plantear una interpretacion distinta, que no novedosa, de la relacion que organizaciones y
movimientos sociales, en tanto sujetos sociales, guardan con lo politico.

Hemos dicho que lo social y lo politico, aunque mutuamente determinados, son &mbitos
distintos, de aqui la pregunta se impone: ;como un sujeto social puede construir ambitos,
proyectos y tener un actuar politico?

Sin duda no lo hace desde su particular condicion de sujeto social, entendido como todo
aquel grupo, organizacion o sector que interviene en la vida social con el fin de conseguir
determinados objetivos propios sin que ello suponga una continuidad de su actividad. En esa
condicion opera un cambio cualitativo que no tiene que ver con un subita “toma de conciencia”
0 con una relacion estratégico-instrumental del sujeto social con actores reconocidos como
propios del ambito politico, como los partidos. Tiene que ver, mas bien, con un proceso de
transformacion que los propios sujetos sociales llevan a cabo, de manera consciente o
inconsciente, a través de su accion cotidiana, de su enfrentarse con formas de dominacion,
explotacion o exclusién, con la forma en que elaboran sus reclamos y se organizan para
modificar aquello que les imposibilita la propia vida, en cualquiera de sus maltiples niveles.

Cuando un sujeto social opera este cambio cualitativo, decimos que aparece como actor
sociopolitico, donde el adjetivo enuncia el origen de estos actores y su actuar y proyecto,
ademas, relativiza la separacion entre los social y lo politico.

El paso de un sujeto social a un actor sociopolitico se encuentra mediado, al menos, por
tres elementos, que forman parte de los supuestos de este trabajo: en la medida que logra una
articulacion con otros sujetos o actores; transforma su reclamo en demanda, en tanto deja de



hacer referencia a una necesidad particular para referirse al conjunto social, y establece una
permanencia en el espacio publico, con objetivos de mediano y largo plazo, proyectandolos y
proyectandose a si mismo al conjunto social.

En suma, se trata de reconocer el carécter politico de sujetos y procesos que surgen de
lo social, de lo reivindicativo, del mundo de las necesidades.

El objetivo de este trabajo es describir y analizar el proceso por el cual un sujeto social,
en este caso Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, deviene en actor
sociopolitico en un contexto historico-politico dado.

El analisis de este proceso esta planteado dos niveles: a) la reconstruccion de la crisis de
los sesenta, asi como de las estrategias y précticas politico-discursivas tanto de la dictadura, en
la que se cred el fendmeno de la desaparicion forzada, como las de los primeros gobiernos
civiles que pretendieron obviar el fendmeno y sus consecuencias, via impunidad; b) cémo se
posicioné Madres y Familiares ante tales estrategias, qué tipo de practicas y espacios generd
para enfrentarlas y, finalmente, como fue transformando su reclamo hasta convertirlo en
demanda. La estructura de este anélisis se realiz0 a partir de cuatro puntos:

1. La construccidn de la estrategia represiva, fundamento del fendmeno de la desaparicién
forzada;
2. la construccion de la impunidad, con la aprobacion de la Ley de Caducidad;
3. la aparicién de Madres y Familiares como actor sociopolitico, con el ejercicio del
referéndumy
4. la creacion de la Comision para la Paz y la permanencia de Madres y Familiares como
actor.
Estos puntos, a su vez, fueron el eje de la reconstruccion historica del amplio proceso que rodea
y cruza el actuar de Madres y Familiares.

Las fuentes seleccionadas para la investigacion fueron aquellas que nos permitieron
conocer e interpretar la construccion de los discursos de los actores en conflicto: decretos,
leyes, entrevistas, declaraciones en prensa, comunicados y manifiestos. En esta parte, debo
agradecer a la doctora Silvia Dutrénit Bielous por haberme permitido utilizar su archivo
hemerogréafico, asi como facilitarme sendas entrevistas con los personajes mas representativos
del proceso que aqui se examina. Estas entrevistas, aun inéditas, forman parte de una
investigacion en curso de la doctora Dutreénit.

Por otra parte, estan aquellas fuentes que facilitaron la reconstruccion histérica de los
distintos periodos que comprenden la investigacion y el analisis de coyuntura, dentro de éstas:
informes de organismo de derechos humanos, instancias internacionales y bibliografia
especializada. Esencialmente, fue analisis documental, bibliogréafico y hemerogréafico.

La investigacion se expone en tres capitulos, cada uno de ellos cuenta con una breve
introduccién donde se establece su alcance en el marco del trabajo, también algunas
definiciones categoriales que sirvieron de guias de interpretacion.

En el primer capitulo, Dictadura y Transicion: los rumbos de la politica, se aborda un
largo periodo que va de la crisis de los sesenta hasta la transicién democratica, en la década de
los ochenta. En €l se analiza la crisis, el surgimiento de nuevos sujetos, las transformaciones del
ambito politico y la respuesta autoritaria a la crisis social. Dentro de este capitulo se pone
énfasis particular en la construccion de la estrategia represiva que enmarco la desaparicion
forzada como método.

El segundo capitulo, La politica en los limites de la justicia, trata la constitucion de
Madres y Familiares como sujeto social y grupo unificado, su lucha por el reconocimiento, las
primeras elaboraciones de los reclamos de verdad y justicia, y el proceso a través del cual se va
transformando en actor sociopolitico, asi como el transito de sus reclamos a demandas. Dos son



los momentos historicos que enmarcan este capitulo: por un lado, la construccién de la
impunidad y su decantacion en la Ley de Caducidad y por otro, el referéndum sobre la ley.

En el tercer capitulo, Anhelo de justicia, se analiza la consolidacion y la permanencia de
Madres y Familiares como actor sociopolitico en el espacio puablico, los cambios en sus
demandas y la inclusion en ellas del deber de memoria. Estableciendo como eje de construccion
de este capitulo la formacion de la Comision para la Paz.

Finalmente, los trabajos de esta investigacion atravesaron por dos problemas: la
actualidad del caso, por tanto su estado de dandose, y la distancia geografica que limit6 el
acceso a fuentes. Sin embargo, en alguna medida, hemos podido sortear estos obstaculos para
presentar un primer acercamiento a nuestro tema.



El pais de la libertad se habia transformado en el de la opresién. La tierra de
amparo en tierra de expulsion. El civilismo liberal en terrorismo de estado.

Hugo Cores, Uruguay hacia la dictadura
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Claves de lectura

En esta primera parte de la tesis se expone un largo periodo de la historia reciente del
Uruguay que va de la crisis social y politica de la década de los sesenta pasando por la
ruptura institucional significada por el golpe de estado civico militar de 1973, hasta la
transicion democratica en los primeros afios de la década de los ochenta.

La intencién no es construir un marco histérico o contextual para el objeto de
nuestro trabajo de investigacion, es decir, la agrupacion de Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos como un actor sociopolitico. El objetivo perseguido es
describir y analizar el surgimiento de sujetos y discursos que se colocaron por “fuera” de la
institucionalidad politica tradicional del Uruguay, y como estos sujetos y sus discursos
generaron nuevas estrategias y practicas politicas. Este andlisis se hace a través de la
observacion de una serie de dislocaciones y desplazamientos de estos sujetos dentro del
espacio politico, asi como de las distintas reconfiguraciones que estos y el propio espacio
politico tienen. En particular centramos el analisis en dos nucleos: por un lado, la aparicién
de un campo popular antagonista al sistema politico tradicional que transforma la crisis
econdémica y social en una crisis politica; por el otro, el surgimiento del discurso y
estrategia represiva que llevara a la formacion de una alianza civico militar, protagonista
del golpe, a través de la creacion discursiva del “subversivo”.

El interés que esta reconstruccion tiene para el tema de tesis es que en este periodo
de alta conflictividad politica es donde se elabora la estrategia represiva que es fundamento
del surgimiento de Madres y Familiares como victimas, pero, y aun mas importante, que
esta estrategia tendra su continuidad y correspondencia, por la forma en que se construyo y
los actores que participaron de ella, con la estrategia de impunidad elaborada en los
primeros gobiernos democraticos, que sera el fundamento de la aparicion de Madres y
Familiares como actor sociopolitico. Ambos procesos se contienen unos a otros, por un
lado, las estrategias de represion e impunidad y por otro, la subjetivacion victima-actor
sociopolitico. Por ello, era necesario no s6lo construir un mero marco histérico o
contextual, sino realizar un analisis y ejercicio interpretativo de ese amplio periodo.

Dos son las claves interpretativas, teodricas si se quiere, que guian el analisis del
periodo y los procesos en cuestion:

1. La crisis de los sesenta-setenta y el golpe de Estado como su corolario, como la ruptura
del imaginario politico-social instituido.

Esto que llamamos el imaginario politico-social, son las multiples significaciones
que le otorgamos a nuestras maneras de hacer, de relacionarnos y de ubicarnos dentro de
esas relaciones, son el conjunto de “claves” con las que existimos y nos movemos en un
conjunto social, y a través de las cuales el conjunto social nos significa y “produce” como
individuos del conjunto. Este imaginario toma cuerpo, ademas de las practicas de los
sujetos, en las instituciones politicas y sociales, y es imaginario porque nunca esta agotado
dentro del campo de lo real o racional y esta sustentado por la creacién, por la imagineria
humana. Aqui, el concepto de imaginario social lo retomo directamente de los trabajos de
Cornelius Castoriadis.

Para Castoriadis la constitucion de la sociedad y sus formas institucionales, asi
como las transformaciones radicales de éstas, no encuentran su fundamento y explicacion
en hechos naturales o biolégicos ni tampoco en la acciéon de un ser racional, sino en el
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poder de creacién, dentro del campo sociohistérico, de las colectividades humanas que €l
denomina el imaginario social instituyente: “En la historia, desde el origen, constatamos la
emergencia de lo nuevo radical, y si no podemos recurrir a factores trascendentes para dar
cuenta de eso, tenemos que postular necesariamente un poder de creacion, una vis
formandi, inmanente tanto a las colectividades humanas como a los seres humanos
singulares. Por lo tanto, resulta absolutamente natural Ilamar a esta facultad de innovacion
radical, de creacion y de formacién, imaginario e imaginacion.”” Este poder de creacion es
el que instituye las formaciones sociales y sus instituciones que Cornelius Castoriadis
define como significaciones imaginarias sociales, que una vez creadas e instituidas
aseguran “la continuidad de la sociedad, la reproduccién y la repeticion de las mismas
formas, que de ahora en més regulan la vida de los hombres”” hasta que un cambio
historico las modifique o remplace radicalmente.

En el caso uruguayo, el imaginario instituido, hegemonico, fue el creado en los
primeros afios del siglo XX y que conocemos como batllismo, que no correspondio
exclusivamente a un modelo econémico o politico del Estado moderno uruguayo sino a
toda una definicién de la sociedad uruguaya y de los uruguayos mismos como sujetos de
esa sociedad. Por ello, la crisis y el golpe de Estado en el contexto uruguayo no pueden
explicarse solo por una crisis del modelo econdmico ni por deficiencias del sistema
politico; por el nivel de la crisis es necesario explicarlos como una crisis general de la
sociedad uruguaya, como una ruptura con su imaginario politico-social instituido, en la que
se esboz6 un contraimaginario, en la que respird de nuevo eso que Castoriadis define como
el imaginario instituyente, al que se le dio un respuesta militar.

2. El desplazamiento de lo politico de sus ambitos tradicionales. En ese periodo de crisis,
en el proceso de ruptura del imaginario politico-social aparecieron sujetos con nuevas
practicas politicas, creando espacios politicos dislocados de los tradicionales que por
momentos lograron aparecer como antagonistas. Todo este proceso nos muestra como lo
politico se fue desplazando de sus espacios tradicionales, haciendo posible otra constitucion
de lo politico.

Para explicar este proceso es necesario entender lo politico como algo maés alla del
ambito estatal. El andlisis de este proceso de dislocaciones y desplazamientos en el
contexto uruguayo esta guiado por este supuesto.

Sin mas, puedo decir que “lo politico” lo entiendo como aquella condicion humana
de ponerse de acuerdo y actuar en consecuencia en lo que hace referencia a la organizacion
y/o transformacién del conjunto de la vida social (es decir, de la vida en comunidad o en
sociedad).

“ “Imaginacion e imaginario en la encrucijada”, en Figuras de lo pensable (Las encrucijadas del laberinto
V1), 22 edicion, FCE, México, p.94. Es indudable que Castoridis sigue lo descubierto por Kant en torno a la
imaginacion trascendental. En la interpretacion politica que H. Arendt hace de la Critica del Juicio, dice
respecto de la imaginacién: “Ahora bien, al existir s6lo en el pensamiento, se trata de una suerte de ‘imagen’,
no es un producto del pensamiento ni procede de la sensibilidad; menos atn es un producto de la abstraccion a
partir de los datos sensibles. Es algo que va més all4 —o entre— el pensamiento y la sensibilidad; pertenece
al pensamiento en la medida en que es externamente invisible, y a la sensibilidad porque es algo similar a la
imagen. Tal vez por esta razon Kant definié la imaginacion como la ‘fuente originaria [que contienen las
condiciones de posibilidad] de toda experiencia’...”, en H. Arendt, Conferencias sobre la filosofia politica de
Kant, Piadds, Barcelona, 2003, p.148

“ Ibid. p. 96.
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De esta manera es posible interpretar politicamente aquellos procesos y actores que
surgen o tienen su fundamento fuera o en una relacion no directa con el ambito de lo
estatal. Asi, la accion politica puede tener lugar en espacios distintos a los que
tradicionalmente se le han imputado: partidos politicos, instituciones estatales, etcétera.
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I. Dictadura y Transicion: los rumbos de la politica

Pasados los primeros veinticinco minutos del 27 de junio de 1973, comenzd lo que seria la
ultima sesion del senado de la Republica Oriental del Uruguay. EI ambiente era tenso, lleno
de rumores que habian iniciado desde el dia anterior. Se sabia lo que, indefectiblemente, iba
a suceder. Una sesion rapida, termino apenas una hora después de haber iniciado, no habia
mucho que discutir; los discursos pronunciados sonaban a ultimos estertores de una
institucionalidad politica raida, fracturada, pero que se negaba a aceptar el tragico
presente en el que se hallaba. El senador Wilson Ferreira Aldunate, del Partido Nacional,
fue el primero en tomar la palabra:

En el dia de hoy han venido circulando insistentes rumores, ya casi transformados en
noticia. Estaria por culminar este proceso que finalizaria con la violacion por Juan Maria
Bordaberry de su juramento y con el asalto a las instituciones y libertades publicas.’

Sin vacilar, el senador Carlos Julio Pereyra tomo la palabra: “La republica ha pasado por
sombras como esta noche”. El grito de Casandra habia sido ignorado, tantas veces se
anuncid la tragedia..., en esa noche sélo la fe quedaba: “Quiero sefialar mi profunda fe—
continud Pereyra— en el pleno resurgimiento de las libertades publicas. Deben saber que el
pueblo uruguayo no sabe vivir sin ellas.” Pero ¢qué era el “pueblo uruguayo” para
entonces? ¢A quién se interpelaba con esa denominacion y desde dénde? Mas alla el
pueblo y méas aca el amor...Pero el pueblo esta también mas aca...Y antes estaba alla
también, detras del pueblo el pueblo... Respondié el cantor, mis objetivos son los de todo el
pueblo... Yo soy el pueblo, hubo de imponer el dictador.

Ante la desesperante situacion parecia que la Unica opcion era implorar a el
Creador,? fue el senador Vasconcellos, del Partido Colorado, el encargado de levantar el
grito de invocacion:

Hoy cuando vemos confirmarse nuestros temores, por lo que se inquietaban los que ahora
pretenden vulnerar la constitucién y la ley e incluso promovian parodias de juicios, cuando
se confirman sus nefastos designios liberticidas, yo lanzo al pais el grito inmortal, el grito
que es de paz pero también puede ser de guerra, el grito de jViva Batlle!®

Ya por la mafiana de ese 27 de junio, el presidente Juan Maria Bordaberry decret6 disuelto
el Parlamento, acto ultimo del drama que se venia desarrollando, clausurando asi la
institucionalidad politica que le habia sido caracteristica al Uruguay desde principios del
siglo XX. El decreto concentrd los poderes en un Consejo de Estado, su principal objetivo:
rearmar “los fundamentales principios democraticos y representativos”, Bordaberry lo
explicé asi:

! LLa version de los discursos pronunciados en la tltima sesion del Senado aparecieron en el periédico El Dia
del 27 de junio. Tomado de la reproduccién hecha en Cuadernos de Marcha, nim. 73, 1973, Uruguay.

2 Dentro de la historiografia uruguaya se ubica a José Batlle y Orddfiez como el “creador” del Estado
uruguayo contemporaneo y, aun mas, como el principal impulsor de un conjunto de valores ciudadanos que
fueron definidos como caracteristicos del modo de ser uruguayo moderno.

* Cuadernos de Marcha, niim 73, 1973, Uruguay.

14



A través de este mensaje, quiero expresar al pueblo uruguayo claramente el alcance y los
propositos que me llevan a dar paso tan trascendente...

[...]

No era posible detenerse s6lo en la defensa de la exterioridad, de la céascara de las
instituciones, mientras su contenido era consumido por la ineficiencia, la demagogia, la
pequefia politica.

Era necesario asumir la responsabilidad de detener ese proceso, ya tan profundamente
anidado en el sistema que el sistema mismo no era capaz de producir su propia purificacién.
Camindbamos asi hacia el desastre de la apariencia de la institucionalidad cuando en rigor
ésta ya habia desaparecido sofocada entre ambiciosos y traidores.*

No fue el dltimo actor en pronunciar sus lineas en este acto, la Convencion Nacional de
Trabajadores (CNT) hizo sonar su grito de guerra antes de bajar de escena. Reunido el
Secretariado Ejecutivo de la CNT en el Sindicato del Vidrio, en la misma mafiana del 27,
lanzé un manifiesto frente a la accion presidencial:

Una nueva y grave crisis institucional acaba de abatirse sobre la Republica, se anuncia la
disolucion institucional del Parlamento Nacional. Nada menos que Bordaberry, expresion
de los intereses del gran latifundio, enemigo de los trabajadores y del pueblo, encabeza un
golpe contra un Parlamento que ha enfrentado sus Gltimos desbordes...

[...]

Ante la gravedad de los acontecimientos la CNT Ilama a los trabajadores al cumplimiento
de las resoluciones de su Congreso: ocupacion de fabricas, estado de alerta y asamblea,
plena actividad y normal funcionamiento de los locales sindicales.’

Temblando, con el frontal partido con el marron, por el marronero, cae sobre sus costillas,
pesada como un mundo, la res... El acto habia sido consumado. Ahora, la suerte ya esta
echada...

Descaecimiento de la democracia, se dice. Largo golpe de Estado, también se dice.
Sin embargo, lo que hasta esa mafiana del 27 de junio de 1973 habian experimentado los
uruguayos no era solo, ni principalmente, el descaecimiento o quiebre de su proverbial
democracia sino, de modo mas profundo, una ruptura con todo aquello que les habia
constituido como tales, un quiebre con ese imaginario politico-social que les identificaba
como nacion: el Uruguay batllista.

El Uruguay batllista fue el imaginario politico-social a través del cual se significé la
sociedad uruguaya desde principios del siglo XX y por lo menos, de manera indiscutible,
hasta la década del sesenta.® Ese imaginario que inici6 su construccion entrando el siglo

* Ibid.

> Alvaro Rico (coord.), La resistencia a la dictadura, 1973-1975, t.1, Editorial Problemas, Uruguay, 1989,
p.63.

® Aqui sigo muy de cerca la definicién que de imaginario social ha hecho Cornelius Castoriadis, que nos sirve
para interpretar los cambios sucedidos en el Uruguay durante esa década, que no solo se explican por un
cambio en el nivel de lo econémico ni en el de lo politico, sino que requieren interpretaciones mas complejas
gue integren todos los campos societales. Castoriadis indica, respecto al imaginario social, lo siguiente: “Asi
pues, hay una unidad de la institucion total de la sociedad y, mas de cerca, encontramos que, en el ultimo de
los casos, esta unidad es la unidad y la cohesién interna de la inmensa y complicada red de significaciones
que atraviesan, orientan y dirigen toda la vida de una sociedad, y a los individuos concretos que la constituyen
realmente. Esta red de significados es lo que llamo el magma de las significaciones imaginario sociales [...]
Tales significaciones imaginarios sociales son, por ejemplo: los espiritus, los dioses, Dios, la polis, el
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XX, después de la altima guerra civil (1904), se afianzé hondo en la experiencia de vida
uruguaya hasta solidificarse en instituciones politicas y sociales’ con tanta eficiencia y
eficacia que llegaron a marcar al Uruguay con el signo de la excepcionalidad hasta
convertirse, de cierto modo, en mito.

Existen diversas interpretaciones del proceso que llevo hasta el golpe de Estado en
1973; en este apartado tomaré el rumbo ensayado por algunos autores® que tratan de
explicar el golpe como una ruptura con el imaginario politico-social hasta ese entonces
hegeménico: el batllismo. Pero, a diferencia de los que sostienen esta via, sugeriré algunos
elementos para su reinterpretacion.

Para Rial, la ruptura se presenta con el imaginario de manera imprevista, a tal punto
que éste logra un grado maximo de autonomizacion, anda solo por la realidad uruguaya, ya
no hay relacion entre la sociedad y su imaginario:

Nadie suponia que uno de los mitos fundamentales, el de ese Uruguay seguro, feliz, del

consenso, realmente estaba a punto de caer [...] no creian tampoco realmente en la ruptura.

Se actuaba como si ésta no pudiera producirse en el mundo de lo real, como si ese

imaginario social fuera capaz de manejar totalmente la realidad. Este es quiza uno de los

mayores ejemplos de alienacién. La autonomizacion del imaginario era tal, que de ningln
modo se habia percibido que éste era una construccion de la sociedad.®

Entonces, ¢como entender el actuar de los diversos sujetos en ese proceso? ;como mero
autismo? ¢como renuncia consciente a ese imaginario, un dar la espalda? Ni autismo ni
renuncia consciente. La ruptura del imaginario no se da de manera inmediata, ni mucho
menos de manera absoluta,”® es un proceso en el cual se presentan una serie de
dislocamientos y desplazamientos dentro del mismo.

Veamos, en primer término, algunos elementos que constituyeron ese imaginario, para
después analizar su ruptura.

ciudadano, la nacién, el Estado, el partido, la comodidad, el dinero, el capital...” “El campo de lo social
historico” en Cornelius Castoriadis, Ciudadanos sin brijula, Ediciones Coyoacan, México, 2000, p.16.
Respecto al tema también, y de manera mas compleja, C. Castoriadis, La institucién imaginaria de la
sociedad, vol.1, Tusquets, Barcelona, 1983, p.197 y ss.; véase particularmente el vol. 2.

" En un sentido muy amplio las instituciones son relaciones intersubjetivas més estables y duraderas: tan
institucion es el Estado como el lenguaje; mediaciones que nos permiten hacer, producir y reproducir: en ese
sentido son normas, procedimientos e instrumentos.

® Particularmente han sido Juan Rial y Carina Perelli quienes han tomado esta via de interpretacion, el de la
ruptura con el imaginario, en su texto De mitos y memorias politicas: la represion, el miedo y después...,
Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1986.

° Ibid., p. 30.

10 El imaginario social no se pierde de una vez y para siempre, son procesos de largo alcance, pues
corresponden a las transformaciones sociales mas profundas. Fernando Andacht ha hecho un estudio, por
demaés interesante, de cémo el imaginario batllista se hace presente en el momento de transicidn politica.
Fernando Andacht, Signos reales del Uruguay imaginario, Ediciones Trilce, Montevideo, 1992.
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Como el Uruguay no hay: componentes del imaginario politico-social

Tres conjuntos de elementos se conectaron y alimentaron entre si para dar contenido y
cuerpo institucional a ese imaginario politico-social que fue el batllismo. En el plano
econémico, el desarrollo industrial, concentrado en la ciudad de Montevideo y sustentado
por el excedente agroganadero, a través de una politica de mejor redistribucion de la
riqueza amplid e incorporod, en grados desconocidos para el resto de los paises de la region,
la participacion de grandes sectores sociales del desarrollo econdmico. En el plano social,
la aparicion de una amplia clase media resultado, por un lado, de la inclusion de mayores
sectores en el desarrollo econémico y, por otro, de una temprana ciudadanizacion, es decir,
ampliacion de los espacios de participacion politica que, junto con una educacion laica-
liberal masificada, formé un standard cultural.

Consecuencia de ello fue la aparicion del sujeto que necesariamente se
corresponderia con este proceso: el “ciudadano medio”. Si bien esta categoria tiene una
mayor correspondencia con lo que conocemos como clase media, en el caso uruguayo
también hace referencia al proyecto social y cultural de fundacion de una nacidn, el ideal de
Batlle y Orddfiez de “constituir un pequefio pais modelo”, con un tipo de sujeto que se
identifique con la nueva institucionalidad:

El imaginario inaugurado por el Mumi Batlle y Ordofiez sélo tiene cabida para el ciudadano
medio, religiosamente laico, educado, partisano de un orden democratico y partidario, del
que debera esperar si no todo, mucho, lo mas importante para su realizacion personal.**

El “ciudadano medio” es ese sujeto modelo que, como he dicho, se corresponde mas con la
aparicion de una clase media, pero es también pluriclasista. Lo mismo el trabajador, el
universitario, el empresario, creian de igual forma en sus instituciones y sus practicas
correspondian a ellas. Esto es, bajo la categoria del “ciudadano medio” quedaban
subsumidas las diferencias; la pluralidad de sujetos que bajo ella coexistian podian sentirse
interpelados por el discurso y las practicas emanadas de la institucionalidad. Interpelacion
que se tejio a partir de una amplia, efectiva y temprana legislacion social que garantizo la
seguridad de ese ciudadano medio dentro del sistema politico-social. Para ejemplificar lo
dicho tomemos por caso al sindicalismo.

Resultado también del desarrollo industrial, las organizaciones obreras surgen y
permanecen con un grado de autonomia importante. Los partidos politicos tradicionales, a
diferencia de otros paises latinoamericanos, no establecieron una relacion organica con las
organizaciones obreras, ni tampoco fueron su motor ideolégico ni mucho menos
organizacional, lo que tuvo mayor peso en el sindicalismo uruguayo fue la tradicion de la
izquierda politica, representada por el Partido Comunista principalmente, aunque es
necesario destacar la presencia también del Partido Socialista y del anarcosindicalismo.
Entonces, ¢como es que tejen su identidad y forman parte de ese imaginario? Por el tipo de
relacion que establecen con el sistema politico: de aquiescencia y funcionalidad. No hay
que olvidar que el Estado se convirtio en el gran promotor del desarrollo y los partidos
politicos tradicionales en las mediaciones de ese desarrollo, la via para la obtencion de
mayores beneficios no fue el conflicto sino el acuerdo.

1 |bid., p. 29
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Desde principios de la década de 1940 se comenzaron a ensayar y a consolidar
espacios de consenso laboral, cuya maxima expresion fueron los Consejos de
Salarios(1943), donde se administraban las prestaciones sociales de manera tripartita:
gobierno, empresarios y trabajadores. Por fuera de la marca laboral, también se establecid
una relacion de tipo corporativa: la aquiescencia que los trabajadores le dan al sistema
politico, a través del ejercicio electoral, al refrendar a los partidos tradicionales como las
mediaciones preeminentes y efectivas. Asi pues, por un lado, la autonomia sindical, que les
permiti6 existir como un sujeto social singular y, por otro, la aquiescencia y funcionalidad
con el sistema politico que les otorgd seguridad, en términos sociales, a cambio de la
permanencia de los partidos tradicionales, en tanto éstos continten siendo la mediacion del
desarrollo:

...los trabajadores recurren a sus defensas clasicas, el control sindical y la suspensién de la
continuidad de la produccidén. Pero esto se articula con un sistema de intercambio,
moldeado por la intervencién del Estado y los partidos, que no s6lo viene a regular las
transacciones de clase, sino que al mismo tiempo, establece un cruce entre las satisfacciones
econdmicas y la elaboracién del consenso politico.

[...]

Por ambas vias, los trabajadores consiguen bienes —econdmicos y politicos— en una traba
de circuitos que concurre a cimentar sus consensos y admite a la vez, la fidelidad cruzada
—el dualismo — que beneficia a los partidos tradicionales y por otro a las direcciones
gremiales..."

Elementos que configuran a un Estado de corte social, en el que las diferencias de clase
quedan diluidas y son administradas por éste, lo que nos pone en el plano politico.*®

Respecto a la tradicion politica uruguaya, tercer elemento del imaginario, se ha
escrito largo y tendido, para lo que aqui interesa vale remarcar dos elementos que
apareceran como parte del imaginario batllista que cruzan todo el espectro social: la idea
del consenso y la “centralidad” de los partidos politicos.

Las formaciones partidarias en el Uruguay son de una estabilidad y laxitud poco
conocidas en la tradicion politica de la region. Desde el siglo X1X los partidos Nacional (de
base rural y conservadora) y Colorado (de impronta urbana y progresista) estuvieron en el
centro mismo del Estado; preexistiéndole, se presentan como los grandes centros
organizadores del conjunto social, y ya dentro del Estado moderno uruguayo como los
vectores a través de los cuales corre la vida politica, dejando muy poco espacio para que
otro tipo de actores se arroguen esa posibilidad. Por su formacion, permiten la inclusién de

12Jorge Luis Lanzaro, Sindicatos y sistema politico: relaciones corporativas en el Uruguay, 1940-1985,
Fundacion de Cultura Universitaria, Montevideo, 1986, pp.63-64.

3 No hay que olvidar que este proceso de creacion de un Estado de corte social, aun las excepcionalidades del
caso uruguayo, tuvo elementos en comun con otras experiencias. Asi, el Estado asumio6 un papel preeminente
sobre todas las areas de la sociedad, entrando en una nueva etapa en la que el desarrollo fue planificado y
controlado desde el Estado, convirtiéndose en el sector dinamizador de la economia y en la sintesis de las
aspiraciones politico-sociales. Es asi como, en el nivel econémico, la modernizacion, la industrializacion y el
proteccionismo formaron parte de la estrategia de un proyecto de economia nacional, mientras que en el nivel
politico social lo fueron la movilidad social y la redistribucion del ingreso; la apertura de los espacios
politicos a los nuevos sujetos como los sectores medios, la nueva relacién trabajo-capital quedd establecida
por la implantacion de nuevas legislaciones en el campo laboral y, algo fundamental, la creacién de un pacto
social en donde el interés “supremo” de la nacién, representado por el Estado, subsume las diferencias
antagonicas de clases y grupos sociales.
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amplios sectores ciudadanos, pues lejos estdn de ser estructuras de fuerte caracter
ideoldgico, sino mas un conjunto de grupos de interés y opinidn unidos menos por un
programa que por fuertes vinculos y redes clientelares, lo que les posibilita su existencia
aun su laxitud programatica y posibilita su cambio y permanente adecuacién a lo largo del
tiempo.

Al paso que el Estado se fue configurando como el gran motor del conjunto social,
los partidos fueron ocupando la posicion de mediacion y articulacion con aquel y la
sociedad. A tal grado lo lograron que se configuraron como el centro a través del cual se
tejieron ya no soélo las relaciones Estado-sociedad, sino entre los distintos sectores de esta
ultima. La conformacion de una clase politica “profesional”, la existencia de un sistema
electoral bastante extendido y arraigado en la sociedad, a tal punto de que se habla de la
resolucion de conflictos “a la uruguaya”: las urnas; la debilidad relativa de otros actores
sociales, y la relacion simbioética entre los partidos tradicionales y el Estado son algunos de
los elementos que ayudan a explicar la centralidad partidaria en el Uruguay.*

La idea del consenso estuvo sustentada en una serie de practicas que acompafaron
la formacidn del sistema politico uruguayo desde finales del siglo XIX. En un estado casi
permanente de guerra civil, en abril de 1872 las elites politicas y representantes de las
facciones en pugna (blancos y colorados) firman la paz, como Unica via para destrabar el
empate de fuerzas que mantenia el conflicto, con el signo de “ni ganadores ni perdedores”
gue marco el rumbo estratégico de la practica politica. A partir de entonces, las facciones
instalaron la légica de la “distribucion” del poder, que evolucion6 hasta el cogobierno como
sistema, en estricto respeto al marco legal, permitiendo la coexistencia pacifica; como via
procedimental de esa legalidad: la democracia. Esta practica de acuerdos entre facciones
penetrd hondo en la relaciones sociales pasando por todas las formas de funcionalidad, ora
el clientelismo, ora el corporativismo, hasta instalarse la idea del consenso menos como
mecanismo de resolucion del conflicto que de su prevencién, y como préactica politica
preeminente, Silvia Dutrénit lo resume de la siguiente manera:

...del siglo XIX no sélo se heredaron los partidos tradicionales —marcados por el
policlasismo, la diversidad ideoldgica y la identificacion societal con uno y otro— sino
también las modalidades con que estos se interrelacionaron y resolvieron los conflictos
politicos y gubernamentales: por un lado, la férmula de resolucién de los conflictos
mediante acuerdo y pactos; por el otro, la actuacién compartida en la gestién de gobierno y
Estado. Ello para que el partido triunfador y su principal contrincante politico integraran los
distintos niveles en cada caso. Se trata de la coparticipacion que blancos y colorados

14 véase Gerardo Caetano, “La partidiocracia uruguaya: tradicion y agenda reciente”, revista Secuencia,
nueva época, Instituto Mora, nim. 32, mayo-agosto, 1995, pp.108-109; en este mismo nimero véase también
Gonzalo Varela, “Rasgos de la permanencia de los partidos politicos uruguayos”. Respecto a las fuentes
liberales y conservadoras del Estado moderno uruguayo véase Jorge Emilio Landinelli y Selva Lépez Chirico,
“Estructuras tedricas y practicas politicas de la burguesia uruguaya contemporanea”, en Pablo Gonzélez
Casanova (coord.), El Estado en América Latina, teoria y préctica, Siglo XXI, México, 1990. Aqui no se ha
hablado de la tradicion politica de izquierda representada por el Partido Socialista y Partido Comunista,
fundados en las primeras décadas del siglo XX, por una sencilla razon: su influencia no se ubica en el
conjunto del imaginario sino en sectores integrados a ese imaginario, como el sindicalismo en el caso
comunista. Para una revision de la tradicion de la izquierda partidaria en Uruguay véase: Gerardo Caetano,
Javier Gallardo y José Rilla, La izquierda uruguaya: tradicion, innovacion y politica, Trilce, Montevideo,
1995.
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reformularon a lo largo de su historia y que, en esencia, constituyd el mecanismo para
reforzar el bipartidismo y preservar las reglas de una sostenida institucionalidad.*®

Asi, todo este entramado de précticas fueron conformando el imaginario del Uruguay
batllista: el pais del bienestar, seguridad y desarrollo; el Uruguay de una “felicidad estable
y sin sombras”, a decir de Carlos Real de AzUa; de la mediania (ciudadano medio) como
forma de existencia, del consenso como préactica de prevencion del conflicto, una cultura
legalista integrada al ciudadano, la democracia como via procedimental de esa legalidad y
los partidos como administradores de la legalidad y esencia de lo politico.

La ruptura: movilizacion social y contraimaginario

El imaginario politico-social hegemonico, el batllismo, estuvo sustentado en las
posibilidades materiales que ofrecia el modelo econémico de entre guerras, apoyado en un
“crecimiento hacia dentro” a través de la sustitucion. Con un Estado no solo mediador, sino
gestor, que subsidio y expandio las posibilidades de consumo; una estructura politica que
respondid a ese crecimiento del consumo con una ampliacién de los espacios de
participacion e integracion ciudadana, dando como resultado al pais modelo: “la Suiza de
América”, “como el Uruguay no hay”. El ciudadano medio, sujeto de ese imaginario, sus
practicas e instituciones que las enmarcaron y promovieron, s6lo fueron posibles en tanto
existieron las posibilidades materiales; cuando éstas faltaron el ciudadano medio y sus
expectativas comenzaron a diluirse. Las instituciones, disefiadas para darle cabida a él y sus
practicas, resultaron ya inadecuadas. El descaecimiento democratico es consecuencia de esa
ruptura en el imaginario social, que en primera instancia no se presenta plenamente como
tal, sino que aparece primero como dislocamiento. Este dislocamiento acusa un
vaciamiento de contenido y sentido en la estructura institucional. Carlos Real de Azua lo
sintetizé de manera inmejorable:

Esta Gltima version de ‘como el Uruguay no hay’ se le ofrece a dos, tres, cuatro
generaciones deterioradas en su nivel de vida [...] Se le pregona a una juventud puesta en el
umbral de su vida activa en los términos de emigrar o de vegetar penosamente [...] A todo
un pais, en suma, expuesto sin defensa al eventual abuso represivo, se le pone ante los 0jos
el cuadro de las famosas garantias del ‘estado de Derecho’ que duermen el suefio de los
justos; a toda una sociedad que no puede soslayar el desaliento al pensar en el afio que
viene, en el mes que viene, en el dia que viene, se les recuerdan como si estuvieran vigentes
la ya clasicamente raidas seguridades de nuestro ‘Welfare State’. Y todavia se le amonesta
severamente de las posibles consecuencias si de la conducta de cada uno resulta cierto
esceptici%no en la incomparable munificencia que ‘nuestro estilo tradicional de vida’
encierra.

Real de AzGa puso en blanco y negro dos tipos de dislocamientos en distintos niveles de
ese imaginario. De un lado, en el nivel del ciudadano medio como no correspondencia entre
sus tradicionales expectativas de vida, expectativas del imaginario batllista que ya no

15 «Del margen al centro del sistema politico: los partidos politicos uruguayos durante la dictadura”, en Silvia
Dutrénit (coord.), Diversidad partidaria y dictaduras: Argentina, Brasil y Uruguay, Instituto Mora, México,
1996, pp. 239-240.

16 Carlos Real de Azua, Partidos, politica y poder en el Uruguay (1971-Coyuntura y prondstico), Universidad
de la Republica, Montevideo, 1988, pp. 29-30.
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contaba con las posibilidades materiales, dentro del marco institucional vigente, para ser
consecuente consigo mismo. Por otra parte, en el corazon del marco institucional, los
partidos y el sistema de partidos que poco a poco van perdiendo la mediacion real y
efectiva, entre el ciudadano medio y el Estado, para tenerla sélo procedimental y
discursivamente. Su respuesta, ante tal pérdida, fue el aumento de la coercion, para
mantenerse dentro del imaginario, aunque siempre de manera dislocada y en permanente
tension, hasta que sobrevino la ruptura.

El 27 de junio de 1973 fue el corolario de tal ruptura. Cuando la mafiana de ese dia
la CNT acusaba a Juan Maria Bordaberry de “desbordes” del marco institucional vigente y
de someter a la Republica a una grave crisis, en realidad estaba acusando una “profecia
autocumplida”. Fue el propio sindicalismo uruguayo uno de los principales actores que, en
un sentido opuesto a lo que seria el proyecto civico-militar, “desbordd” los marcos
institucionales en el proceso mismo de la crisis de los sesenta, presentandose como un
sujeto dislocado de lo que hasta entonces habia sido el imaginario politico-social.

Como hemos dicho, la ruptura no se experimenta como tal inmediatamente, sino
primeramente aparece una dislocacion. En primera instancia el dislocamiento se
experimento en el nivel del sujeto. Si para la década de 1950 aln era el ciudadano medio
quien aparecia como sujeto del imaginario, hacia finales de la misma década habia
comenzado ya un desplazamiento’’ por el cual los distintos sujetos integrados en esta
categoria dejaron de sentirse interpelados por tal, desmoronandose y permitiendo la plena
emergencia de la singularidad de éstos. Esta dislocacion fue un proceso lento, y no fue sino
hasta finales de la década de 1960 que el dislocamiento apunto a ruptura.

La primera expresion politica de este proceso fue, quiza, la eleccion nacional de
1958 (en ella el Partido Nacional lleg6 a la presidencia de la Republica por vez primera en
la historia del pais)'® que podemos definir, tomando prestadas las palabras de Real de
Azla, como la expresion de un “cierto escepticismo”, manifestado aun dentro de los
margenes del sistema politico como cambio en la preferencia electoral en respuesta a las

7 Desplazamiento provocado por la crisis econémica en que estaba sumido el Uruguay. Varios autores
sefialan que la crisis se dej6 sentir a partir de 1955: una caida de la produccion industrial, disminucion de las
exportaciones, deterioro en los términos de intercambio y un endeudamiento en ascenso, provocando un
cambio en la politica de redistribucion de la riqueza ymenguando las expectativas de desarrollo de la
ciudadania.

18 | a eleccion de 1958 tuvo varias aristas a tomar en cuenta para su explicacién. Aqui sélo la mencionamos
como una respuesta, en términos generales, a la crisis que comenzaba a pesar en la sociedad uruguaya. Sin
embargo, 1958 fue también una respuesta de un sector particular de esa sociedad: el ruralismo, expresién
organizada de los sectores agroganaderos, de vocacidon conservadora (ya desde el siglo XIX, y quienes
resistieron el proyecto batllista por ser desplazados de la escena politica principal), quienes sintieron la crisis
directamente, al haber una disminucién de las exportaciones en su sector. Tejiendo alianzas con varios
sectores del Partido Nacional y hegemonizando no so6lo los intereses de los grandes terratenientes sino
también de los sectores medios rurales, logré empujar para el cambio electoral. No hay que olvidar que
Bordaberry salio de este sector. Por otra parte, 1958 no fue la Gnica respuesta en el nivel electoral a la crisis, a
partir de ese momento los cambios en el sentido electoral fueron poco tradicionales: “El comportamiento
electoral de los uruguayos reflejo su impaciencia creciente ante la crisis. En 1958 votaron a los blancos y
terminaron con el papel predominante que habian tenido los colorados desde 1942. En 1962 le dieron otra
oportunidad a los blancos, pero no a los triunfadores de 1958 sino a una fraccion rival. En 1966 apoyaron el
regreso al presidencialismo y eligieron a un presidente colorado; los blancos habian desperdiciado su
oportunidad.” Luis Eduardo Gonzales, Estructuras politicas y democracia en Uruguay, Fondo de Cultura
Universitaria, Montevideo, 1993, p. 65; ver también Gonzalo Varela, De la Republica liberal al Estado
militar, Uruguay 1968-1973, Ediciones del Nuevo Mundo, Montevideo, 1988, p.33
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estrategias poco efectivas que el gobierno habia seguido para amainar la crisis. Asi, el
cambio efectuado en 1958 fue una respuesta ciudadana al dislocamiento, apostando a
bloquearlo y mantener la correspondencia con el imaginario social, o como lo sefala
Gonzalo Varela: “El fermento provocado por la crisis apelaba en primera instancia al
potencial de cambio del propio sistema politico”.*®

Para la década de 1960 operdé un cambio fundamental dentro del proceso de
dislocacion de los sujetos. Si bien varios de los sujetos que emergieron del
desmoronamiento del ciudadano medio ya existian como tales, las relaciones por las cuales
se habian determinado estaban en crisis y modificAndose rapidamente, de tal manera que
entraron en un proceso de re-subjetivacion®® planteandose nuevos tipos o posibilidades de
relaciones. Es el caso del sindicalismo.

Entre 1964 y 1966 la relacion de funcionalidad que el sindicalismo uruguayo habia
mantenido dentro de la estructura politica-social tradicional se habia ya transformado,
avanzando hacia un mayor grado de autonomia y participacion politica. Asi lo revela la
conformacién de la Convencion Nacional de Trabajadores como central Gnica en 1965,
cuyo programa definid, mas alla de las reivindicaciones econdmicas, un plan nacional para
la resolucion de la crisis, con un amplio sentido de integracion de las luchas populares ante
la inoperancia de los partidos politicos tradicionales y el proceso autoritario en que
comenzaba a sumirse el poder ejecutivo (la constitucion de 1966 le dio mas atribuciones y
concentracion de poder):

El programa de la CNT [...] renegaba de las expectativas hacia una evolucion favorable de
las condiciones internacionales que antes habian determinado los periodos de auge de la
economia uruguaya y planteaba la fundamental necesidad de medidas concretas de
remocién estructural, una politica de cambios profundos que solamente podria ser impuesta
por el pueblo organizado: reforma agraria, nacionalizacién de la banca y del comercio
exterior, medidas de proteccion industrial y de fortalecimiento del sector estatal de la
economia...?*

Ameén de que la influencia ideoldgica predominante dentro del sindicalismo habia sido la
proveniente del Partido Comunista Uruguayo (PCU), no se habia podido romper con la
doble logica del movimiento, por un lado organizacion sindical y, por otro, participacion
politica (via electoral) dentro de los partidos tradicionales. Fue hasta ese momento
definitorio que las tacticas y estrategias de lucha cambiaron: la huelga dejo de ser un
método de amague, dentro del pacto y funcionalidad con el sistema, para convertirse en una
arma efectiva no solo en el avance de posiciones en la disputa econémica, Sino como
verdadero proceso de construccion de espacios y practicas politicas que ya no
correspondian a las relaciones establecidas con el sistema politico. El afio de 1966 fue, en
ese sentido, un hito en la lucha sindical en el Uruguay:

19 Gonzalo Varela, De la Republica liberal...p.30.

20 | a subjetivacion es el proceso por el cual se deviene sujeto, en el caso que nos ocupa los sujetos sociales,
como los sindicatos, se habian formado como tales a partir de las relaciones sociales que se tejieron bajo el
imaginario batllista. Entrado en crisis este imaginario, comenzaron a tejerse nuevas relaciones y por tanto los
sujetos tuvieron que replantearse a si mismos, esto es, entraron en un proceso de re-subjetivacion.

2! Jorge Emilio Landinelli, “Centralidad obrera y continuidad histérica en el movimiento popular uruguayo”,
en Daniel Camacho y Rafael Menjivar (coord.), Los movimientos populares en América Latina, México,
Siglo XXI, 1989, p. 449.
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La CNT ha definido esta batalla no como una batalla sindical, sino como una batalla
politica, en la que se confrontan dos orientaciones: una, la del FMI, la de la oligarquia y el
imperialismo, y la otra, la de la CNT, con un Programa de Soluciones Nacionales, que es, a
la vez, patrimonio de vastos sectores populares y patri6ticos.*

Dentro de este proceso de dislocacién de los sujetos hay un elemento importante, a saber,
las mediaciones a través de las cuales se tejen las relaciones intersectoriales. Para la década
de 1960 los partidos no fueron mas, o ya no de manera definitoria, el espacio a través del
cual se entablan las relaciones intersectoriales. Desde mediados de ésta deécada las
relaciones se tejieron por fuera de esos espacios tradicionales, un ejemplo de ello fue el
Congreso del Pueblo.

Preparado desde 1964, se celebrd en agosto de 1965 con la participacion de mas de
700 organizaciones. Quizé ha sido el encuentro de organizaciones populares mas grande e
importante de la historia contemporanea del Uruguay, con un total de 1376 delegados
representando a unas 800 mil personas: trabajadores de la ciudad y el campo, estudiantes,
profesores e intelectuales congregados con el objetivo de elaborar un “Programa de
Soluciones a la Crisis” desde el campo popular.? Fueron cuatro dias de trabajo en el que se
construyd un programa y plan de lucha de amplio alcance, como lo revelan las comisiones
creadas para tal fin: asuntos econémicos, defensa de las libertades publicas, de la soberania
y autodeterminacion de los pueblos, cultura, legislacion y prevision social, coordinacion y
movilizacidn, recomendaciones e iniciativas. Todas presentaron un informe y propuestas de
actuacion ante el pleno, que al final construyé un programa que hoy llamariamos de
reconstruccion nacional.

Este programa fue adoptado casi en su totalidad por la CNT al afio siguiente. De
esta manera el sindicalismo, como sujeto social, comenz6 a dislocarse de los marcos
institucionales. Se comenzaron a construir otro tipo de mediaciones politicas distintas de las
tradicionales y, en alguno de sus sentidos, opuestas a éstas, incluso a su propia practica
politica. Jorge Luis Lanzaro lo expresa de la siguiente manera:

Los sindicatos van saliendo de los encierros sectoriales e iran rebasando algunos habitos
particularistas y descentralizados, para ensayar laboriosamente su reconversion como

22 “CNT: Informe al Premier Congreso Ordinario”, citado en Jorge Emilio Landinelli, 1968: la revuelta
estudiantil, Universidad de la Republica-EBO, Montevideo, 1989, p. 29.

2% El concepto de campo popular lo entiendo y utilizo con dos dimensiones: una, desde la perspectiva de la
teoria social, fundamentada en la definicion que ha hecho Pierre Bourdieu del concepto de campo, con un
sentido topoldgico, en el que es posible describir “un estado de las posiciones sociales”, los agentes y las
fuerzas que se encuentran en él, y explicar cdmo un agrupamiento social o un conjunto de fuerzas sociales es
mas probable en tanto los diversos agentes o sectores que lo componen se encuentren mas préximos en el
espacio social. La otra dimension, desde la perspectiva del andlisis del conflicto politico y construccién de
hegemonias, propuesto por Antonio Gramsci, particularmente lo que él llama la construccion del bloque
histérico, como una compleja articulacidn de clases, grupos o fracciones sociales que tiene su posibilidad mas
evidente cuando existe una crisis de hegemonia de la clase en el poder. Asi, la construccion del bloque
histérico, como construccion de un poder desde abajo, supone la construccion de una contrahegemonia. De
esta manera, el concepto de campo popular me permite entender, en el marco del conflicto politico y social en
Uruguay del momento, la articulacion factica de distintos sectores sociales por su “cercania” en el espacio
social, y entender, por otra parte, la significacion politica de esa articulacién como la construccién de una
amplia fuerza popular antagonista a la clase en el poder, agravando la crisis. Véase Pierre Bourdieu, Razones
practicas: sobre la teoria de la accién, Anagrama, Barcelona, 2002 y Antonio Gramsci, “El moderno
principe” en Obras de Antonio Gramsci: Cuadernos de la carcel, t.1, Juan Pablos Editor, México, 1998.
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sujetos corporativos de estrategia, en un régimen de cdédigos —y requerimientos—
novedosos: montajes de direccion comdn y otros andamiajes organizativos, elaboracion
programatica, iniciativas politicas y mas que nada, respuestas defensivas ante los gestos de
las fuerzas dominantes, arbitrios tacticos, tejido de apoyaturas, conquista de consensos,
disputa de la opinion publica y en fin, pautas diferentes de vinculacién con las instancias de
gobierno, los partidos, las asociaciones patronales y los demas agentes sociales.?

En este proceso iniciado por el sindicalismo, 1968 fue un momento critico, pues a ese
proceso de dislocacién de los sujetos y desplazamientos de sus espacios y practicas
politicas se le imprimi6 la dindmica de la “transgresion”.?® Transgresion que en ese afio
corrié a cargo de la movilizacion estudiantil.

En mayo de 1968 comenzaron las primeras movilizaciones de estudiantes de
secundaria en contra del aumento del boleto de transporte, éstas rompieron con un elemento
fundamental del imaginario: la idea del consenso y del acuerdo como solucién y prevencion
del conflicto. Los estudiantes sacaron el conflicto a las calles de una manera en que los
uruguayos no estaban acostumbrados: violentamente. Y es que en el movimiento estudiantil
se cruzaron, al menos, dos elementos que le dieron su explosividad, a saber: la disminucion
en sus expectativas de desarrollo y el aumento de la represion. Por un lado, ya no existian
las condiciones para asegurar a la educacion como mecanismo de movilidad social: un
mercado laboral bastante disminuido por la crisis y un déficit presupuestal de la
Universidad; esto, sumado a que muchos de los estudiantes provenian de los sectores
trabajadores bastante golpeados por la crisis, sensibles a cualquier desmejora en sus
seguridades sociales por minima que ésta fuera, como el caso del boleto, los convirtieron en
un sector vulnerable. Y por otro lado, la falta de disposicion politica para la resolucion de
conflictos que no fuera el “amansamiento” de los sectores inconformes, junto con el
aumento de la represion inaugurado por las Medidas Prontas de Seguridad (especie de
estado de excepcién), generd una mezcla explosiva.”® Ademés, hay que tomar en cuenta el

?4 Jorge Luis Lanzaro, Sindicatos y sistema politico..., p. 72.

2> Castoriadis ha sefialado en sus estudios que en la sociedad existen dos fuerzas en relacion: lo instituyente y
lo instituido, que es fundado por la primera. Lo instituyente corresponde a la fuerza creadora del hombre, a la
voluntad de creacion, “potentia” (Spinoza), “poder constituyente” (Schmitt), “fuente de valor” (Marx); esta
fuerza creadora funda instituciones o, en términos de Castoriadis, “la institucidn total de la sociedad”, que es
el poder que rige la existencia de la sociedad, la “potestas” de Spinoza, es el poder politico instituido, que
para poder sobrevivir como sociedad tiene que “reprimir” (més en el sentido de Freud, las pulsiones quedan
controladas por la institucion) a lo instituyente; sin embargo, ésta se mantiene como la fuerza viva de la
sociedad, su fuente de transformacién, que se vuelve imperceptible, salvo casos particulares como la
revolucién o la transgresién, Castoriadis lo plantea de la siguiente manera: “La sociedad es obra de lo
imaginario instituyente. Los individuos estdn hechos por, al mismo tiempo que hacen y rehacen, la sociedad
cada vez instituida: en un sentido la son. Los dos polos irreductibles son lo imaginario radical instituyente —
el campo de creacion social-histérico—, por un lado y la psique singular por otro lado. A partir de la psique,
la sociedad instituida hace cada vez mas individuos —quienes, como tales, ya s6lo pueden hacer la sociedad
que los ha hecho. Solo por esto, la imaginacion radical de la psique llega a transpirar a través de los estratos
sucesivos de la coraza social que es el individuo que la recubre y la penetra hasta un punto —limite
insondable, sdlo por esto hay accidn en respuesta del ser humano singular sobre la sociedad. Hagamos notar
que tal accion es rarisima y en todo cado imperceptible en la casi totalidad de las sociedades donde reina la
heteronomia instituida, y donde, a parte del abanico de papeles sociales predefinidos, las Unicas vias de
manifestacion reconocible de la psique singular son la transgresion y la patologia.” En “Poder, politica,
autonomia”, Cornelius Castoridis, Ciudadanos..., p. 47

%6 as Medidas Prontas de Seguridad son una forma juridica establecidas en la constitucion uruguaya desde
1918, y mantenidas en als constituciones sucesivas, aunque con mayor corte autoritario en las de 1934 y
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cambio generacional tanto cultural, social y politico que se desplazé de ese imaginario
politico-social uruguayo:

La movilizacion era por ello también la expresién de un malestar generacional que se
manifestaba como critica, tacita o conciente, de las costumbres establecidas. El sistema
politico descansaba sobre distintas actitudes, negativas o positivas de los uruguayos:
pasividad, individualismo, temor al riesgo y al cambio, didlogo y coexistencia. El
movimiento radical proponia lo contrario: activismo, desprendimiento, alineacion del
individuo a la causa comun, coraje y cambio total, intransigencia maximalista.”’

Esa generacion vivid intensamente el surgimiento de nuevas formas de subjetivacion,
completamente dislocadas del imaginario, que se condensaron en la idea del militante. Un
miembro del Movimiento de Liberacion Nacional (MLN-Tupamaros) sefial6 lo siguiente al
respecto: “Ser militante me daba nocion de existencia... era una finalidad y un objetivo de
vida a lo que se subordinaba todo lo demas... todo se integraba de alguna manera al hecho
de la militancia: la confianza y la esperanza en la victoria... pues viviamos en un momento
en que no conociamos limites a la utopia”®® Otra militante decia que era: “el abandono de
la soledad de todos y cada uno, porque la revolucion se hace con amigos y nosotros
éramos fundamentalmente amigos.”%

Estas nuevas formas de subjetivarse no se experimentaron en el éter, sino en
espacios politicos que las permitieron, lejos de los espacios “tradicionales”: la asamblea, la
toma de liceos, facultades, la protesta callejera, violenta casi siempre. Era la movilizacion,
no ya el partido; la protesta, no ya el acuerdo funcional con el sistema politico. La protesta
que habia iniciado por una demanda econdmica sectorial transitd a definiciones
intersectoriales y avanzé hacia una estrategia politica méas amplia:*® “ahora nuestros
objetivos son claramente politicos... cada estudiante universitario es un agitador”, sostuvo
airosamente un estudiante en una de las reuniones de la Federacion de Estudiantes
Universitarios del Uruguay (FEUU); ya no se esperaria la aquiescencia del sistema para
actuar, se “defenderan las libertades ejerciéndolas”, y lo hicieron al costo de la represion.

1966. Estas medidas establecen que en situaciones de emergencia que pongan en riesgo la estabilidad
nacional el presidente podia declarar las Medidas Prontas de Seguridad, que por la via de los hechos era un
estado de excepcion. El presidente Jorge Pacheco Arco las implanté por primera vez el 13 de junio de 1968
como respuesta a la huelga de trabajadores bancarios y servidores publicos y a la movilizacion estudiantil.
Una de las primeras acciones tomadas en el marco de las Medidas fue la militarizacion de los trabajadores
bancarios. Las Medidas Prontas de Seguridad se levantaron en marzo de 1969, para volver implantarse en
junio. Desde 1968 hasta el golpe en 1973, las Medidas, como estado de excepcidn, fueron la regla.

*" Gonzalo Varela, De la Republica liberal..., p.63.

%8 Esther Ruiz y Juana Paris, “Ser militante en los sesenta”, en José Pedro Barrén et al., Historias de la vida
privada en el Uruguay, t.3, Taurus, Montevideo, 1998, p. 271.

2 |bid., p.282.

% En la resolucién final de la Convencién de la FEUU celebrada el 14 de junio de 1968, se apunté lo
siguiente: “1.Ademas de luchar por la plataforma sostenida hasta el momento : no al aumento del boleto para
toda la poblacion, pago de la deuda a todos los entes de ensefianza, ajuste presupuestal en la rendicién de
cuentas; la Federacion de Estudiantes enfrentard las medidas de seguridad y defendera las libertades
ejerciéndolas.2. Continuara con la movilizacion basada en la agitacion callejera de enfrentamiento directo y
combatividad, de exitosa aplicacién en la etapa anterior. 3. Extendera la accién estudiantil de agitacion y
propaganda a toda la ciudad. 4. Denunciara a los sectores golpistas que se ven favorecidos en sus intereses por
la conculcacion de libertades establecidas por las medidas de seguridad.” Citado en Jorge Emilio Landinelli,
1968..., p.39.
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Las movilizaciones estudiantiles de 1968 impactaron fuerte en la cotidianidad
montevideana, indicandole a los uruguayos que algo no marchaba bien con lo que hasta ese
momento habian creido y aprendido, a quién se le ocurria en un pais/ donde los presidentes
andaban sin capangas/ que la patria o la tumba era otro pleonasmo/ ya que la patria
funcionaba bien/ en las canchas y en los pastoreos. Un sintoma de ese schock fue el sepelio
de Liber Arce, uno de los varios estudiantes muertos en enfrentamientos con la policia en
las manifestaciones del 14 de agosto de 1968, al que acudieron varios miles de
montevideanos. En una ciudad con alrededor de un millon de habitantes en esos momentos,
podemos imaginar lo que significd sacar el conflicto a las calles, violencia mediante, en un
pais donde todo parecia funcionar bien.

En abril de 1973, ya encaminados hacia el golpe, en su editorial de Cuadernos de
Marcha, Carlos Quijano llamaba a construir algo distinto en el Uruguay, un
contraimaginario, decia con fuerza de profeta al que la profecia le llega como
reminiscencia:

¢Por qué no intentar la experiencia de la autogestion para evitar el burocratismo y sus
secuelas, la amenaza a las libertades y el verticalismo autoritario del estado paternalista y
omnipotente?

Lo que importa es crear muchos centros de accidn publica y no confiar la direccidn de los
mismos sdlo al linaje politico [...] La democracia, por cierto, no se agota en el sufragio que
es apenas un episodio fugaz: exige la participacién permanente del pueblo en la marcha del
pais, desde todos los centros de actividad, todos los dias, todas la horas.**

Y es que los tres afios que siguieron a 1968 se presentaron como la gran época de ensayos
de un contraimaginario, que comenz6 a respirar a través de todo ese proceso de
dislocaciones y desplazamientos. Rapidamente se pasaba de la protesta “pasiva” a la
organizacion y autogestion, ya fuera en el barrio o lugar de trabajo, entrando en una disputa
frontal por cada espacio de lo publico con el gobierno en proceso autoritario; a cada accion
represiva 0 que agudizara las condiciones de vida, para esos momentos bastante
deterioradas, se obtuvo una respuesta cada vez mas organizada.

En 1970, ante la movilizacién de los trabajadores de la Salud, se responde con
represion. En consecuencia de la cerrazon, los trabajadores deciden tomar hospitales bajo
su administracion y echarlos a andar con signo popular:

Los sanatorios donde las medidas gremiales alcanzaron su mas alto grado de desarrollo

fueron el Hospital Italiano e IMPASA. En la puerta de este ultimo resaltaba un cartel que

decia ‘Hospital de ricos, trabaja para los pobres’.*

En febrero de ese mismo afio, el gobierno decide intervenir la autonomia que gozaba la
educacion en Uruguay en todos sus niveles destituyendo a los Consejos de Ensefianza
respectivos, esta accion gubernamental fue recibida con movilizaciones y apertura de
espacios criticos dentro de los propios liceos, como lo fueron los contracursos. Esta
situacion de disputa en el propio terreno duré hasta agosto del mismo afio cuando el
gobierno decidié clausurar los cursos por el resto del afio escolar dada “la situacion de

3 La lucha es una sola, Cuadernos de Marcha, nam. 69, Uruguay, 1973.
% Hugo Cores, Uruguay hacia la dictadura, 1968-1973, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1999,
p. 52.
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anormalidad progresiva producida en todos los institutos y liceos [...] han convertido las
casas de estudio en centros de agitacion, en los que se imparte una ensefianza proselitista, a
base de contracursos tendenciosos...”** La actitud de profesores y alumnos no fue la
rendicion sino la autogestion: creacion de liceos populares. En locales sindicales,
parroquias de barrio y en cualquier lugar que estuviera dispuesto, se abrieron estos
espacios:

...Ia clausura general de los cursos fue un hecho tan brutal y absurdo, que obré como un
acicate decisivo para que muchos padres experimentaran la necesidad de acercarse a los
problemas, conocerlos y participar en su resolucion. Se realizan asambleas de centenares
de padres por liceo... Los padres dialogaron con los profesores. Tuvieron, de la
problemética de Secundaria una version muy distinta de la que les ofrecia la prensa
«grande» y «seria». Y ademéas de acercarse a los profesores se acercaron, aunque resulte
paraddjico decirlo, a sus hijos... Vimos en los liceos populares a padres oficiando de
bedeles, de porteros, de limpiadores. A padres semianalfabetos asistiendo a clases de
literatura, descubriendo que detrdas de esa brumosa y falseada palabra cultura, se
escondian tesoros de los que habian sido privados por una estructura econdémica y social
que reserva para los ricos no solamente los lujos del cuerpo, sino también los del
espiritu.®

Este tipo de experiencias organizativas se multiplicaron a lo largo de esos tres afios. En
1971, el gobierno decide aprobar un préstamo compulsivo a Usinas y Teléfonos del Estado,
lo que significO un aumento en las tarifas del 10 por ciento. Se cred entonces el
Movimiento Nacional de Resistencia al pago, impulsado por Enrique Erro (senador al que
después Bordaberry pedira su desafuero y so pretexto de la negativa del Parlamento, vendra
su disolucion): se recolectaron firmas contra la medida, se convocé a los vecinos a no pagar
los recibos en los que se incluyd el préstamo, se realizaron asambleas, protestas relampago
en los barrios, resistencia a los cortes de servicio por parte de las cuadrillas de la empresa,
hasta que en mayo fue derogado el préstamo compulsivo.

Esta forma de lucha barrial quedd en el sustrato de experiencia organizativa y de
resistencia, y aparecio reactualizada en distintos momentos: ante el Registro de Vecindad,
incluido dentro de la Medidas Prontas de Seguridad como ejercicio “rastrillo” para ubicar
células tupamaras en los barrios de Montevideo, como mecanismo de vigilancia y control
sobre las personas actud bajo la consigna “No colabore con la Policia, Resista al Registro
de Vecindad”.®

La experiencia de organizacion barrial también aparecio reactualizada dentro de uno
de los procesos politicos méas importantes de esas fechas, la creacion del Frente Amplio.*®

% Decreto del gobierno declarando la clausura de los cursos en la Ensefianza Secundaria y en la Universidad
de Trabajadores (UTU), publicado en El Pais, 20 agosto de 1970.
z;‘ Roberto Ares Pons, Cuadernos de Marcha, abril de 1971, citado en Hugo Cores, Uruguay..., p.57.

Ibid. p. 56.
% El Frente Amplio se constituy6 oficialmente el 5 de febrero de 1971, como un importante esfuerzo, dentro
del campo popular, de unificacién de las corrientes politicas que se oponian al gobierno ya en proceso
autoritario, asi lo refleja se declaracion constitutiva: “La unidad politica de las corrientes progresistas que
culmina con la formacion del Frente Amplio -cerrando un ciclo en la historia del pais y abriendo,
simultaneamente, otro de esperanza y fe en el futuro, se gestdé en la lucha del pueblo contra la filosofia
fascistizante de la fuerza. Y esa union, por su esencia y por su origen, por tener al pueblo como protagonista,
ha permitido agrupar fraternalmente a colorados y blancos, a demdcratas cristianos y marxistas, a hombres y
mujeres de ideologias, concepciones religiosas y filosofias diferentes, a trabajadores, estudiantes, docentes,
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Como un aglomerado de la izquierda politica, Partido Comunista, Partido Socialista, el
Frente lzquierda de Liberacion, los Grupos de Accién Unificadora, ademas de la presencia
importante del Partido Demacrata Cristiano y escisiones de los partidos tradicionales y de
sectores del movimiento popular, la nueva organizacion politica tenia que construirse, o por
lo menos pretender hacerlo, de una manera distinta, las resistencias barriales le dieron la
clave; en una entrevista Liber Seregni, maximo dirigente, explica:

...cuando hablamos del FA [Frente Amplio] y de cumplir su programa admitimos que las
formas tenian que ser distintas. Fue el pueblo mismo el que se las dio, fundando cientos y
cientos de Comités de Base. Nosotros lo Unico que hicimos, en los reglamentos de
organizacion, fue institucionalizar una realidad que habia surgido espontaneamente de la
voluntad del pueblo. Los Comités de Base nacieron por si mismos como una expresion de la
necesidad ciudadana de participar efectiva, realmente, a través de una democracia
auténtica, en el proceso de formulacién de la politica que el pais precisa.®’

Es asi como este proceso de dislocaciones, que he intentado presentar muy sintéticamente,
se va decantando en un desplazamiento fundamental de lo politico que a su vez acusa una
constitucion de espacio y practicas politicas por fuera del &mbito de lo estatal, que hasta
entonces se habia presentado como el lugar privilegiado de lo politico, como eje central del
imaginario politico-social batllista. A través de un conjunto de “tecnologias de resistencia”,
que surgen del espacio cotidiano, se fueron abriendo las condiciones de posibilidad para la
constitucion de lo politico por fuera de su ambito tradicional: los procesos de autogestion,
la resistencia barrial, la protesta violenta en las calles, la generacion de contra discursos, los
ejercicios de nuevas formas de subjetivacion, las asambleas como espacios de proximidad
de esos “nuevos” sujetos; todo se fue entrelazando para imaginar la posibilidad de mirarse
bajo otro cielo. El ritmo histérico se acelero, el imaginario social hasta ese entonces
hegemédnico comenzd hacer agua por todas partes, incluso hubo quienes en el grado
méaximo de la dislocacion rompieron con é€l, constituyéndose en una verdadera “anomalia”
del imaginario: los tupamaros.

El Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros se fundo en los primeros afios
de la década de 1960. Sus miembros fundadores fueron ex militantes de los partidos
socialista y comunista, principalmente, y militantes del sindicato de caferos. Su
composicion fue transformandose conforme la protesta social avanzaba y crecian las
simpatias hacia los tupamaros, hasta que su fuerza se asento principalmente en estudiantes,
profesores universitarios y sindicalistas. La influencia de la Revolucion Cubana permeé en
la forma de lucha que siguieron los tupamaros: la via armada y la idea del “foco
revolucionario” como estrategia de lucha, desarrollando la tesis de la guerrilla urbana,
como simil de la guerrilla de la Sierra Maestra, fuera del movimiento de masas. Esta
eleccion los situaba fuera de todo el espectro politico uruguayo y del imaginario social.

Las acciones que desde 1963 llevaron a cabo conmocionaron a la sociedad
uruguaya: asaltos a bancos, el secuestro del agente de la CIA, Dan Mitrione (ejecutado por
ellos) y del cénsul brasilefio, la toma del Centro de Instruccion de la Marina, de donde se
llevaron armas y equipo sin disparo alguno, asi como sus acciones a la Robin Hood. Con

sacerdotes y pastores, pequefios y medianos productores, industriales y comerciantes, civiles y militares,
intelectuales y artistas, en una palabra, a todos los representantes del trabajo y de la cultura, a los legitimos
voceros de la entrafia misma de la nacionalidad.”

3" Liber Seregni, diario La Idea, 9 de junio 1971, citado en Ibid., p.71.
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escasos enfrentamientos con la policia y militares, hasta 1971, la mayoria de las acciones
tupamaras fueron propagandisticas con un impacto importante en el sistema politico, que
desde su aparicion los considerd enemigos de la patria.

Con una estructura dividida en células, una rigida compartimentacion,
absolutamente clandestina, con una logica militar, los tupamaros se convirtieron pronto en
el mito de la guerrilla urbana indestructible. Pero asi como los mantuvo “a salvo” por un
tiempo de la accion policial, también los mantuvo relativamente alejados de la lucha
popular abierta; su maximo acercamiento fue crear sectores que hacian trabajo sindical y en
la Universidad, pero que perdian cualquier relacion organica con la estructura clandestina.
Admitiendo la importancia de un frente de las organizaciones de izquierda, le negaron al
Frente Amplio la realidad de la lucha electoral como forma de transformacién social, y
reafirmaban con ello la via armada como Unica posibilidad (véase su Documento 5). De
esta manera, los tupamaros se conformaron como la experiencia radical del dislocamiento
de los sujetos en el imaginario social uruguayo. Sin embargo, pronto se demostrarian sus
debilidades confirmadas en la derrota militar hacia 1972. Asi lo advirtié Real de Azla en
1971:

...la extrema dificultad en pasar al plano estrictamente politico —no la persecucion— podria

representar a la larga el mayor obstaculo que el movimiento tupamaro (aun beneficiado con

una eventual amnistia) pudiera encontrar.®

Sin embargo, es indudable que la experiencia tupamara contribuyé a imaginar otra
sociedad, potenciando asi las posibilidades de crear un contraimaginario desde el campo
popular. Pero la disputa politica ain no concluia.

Esto no es ya una democracia: clase politica y fuerzas armadas

Como vimos, la movilizacion popular a partir de 1968 fue en crescendo, no solo por la
cantidad de manifestaciones, toma de liceos y huelgas, sino por la calidad de la
movilizacién: avanzando de la protesta a experiencias de autonomia y autogestion cada vez
mas importantes, cuestionando los marcos institucionales en los que se habia inscrito
tradicionalmente la politica en el Uruguay: los partidos y el &mbito de lo estatal.*® Junto
con esto, la experiencia radical que para el sistema politico represento la accion militar de
los tupamaros: su definitiva ruptura con todo el imaginario politico-social instituido, su
“impenetrabilidad” como organizacion, los efectos “disolventes” de sus acciones, sobre
todo aquellas que pusieron en evidencia la corrupcion del sistema politico, la debilidad del
mismo para hacerle frente y su creciente simpatia en el campo popular, fueron, pues,
fuertes argumentos para considerar la opcion militar como dique antes que el
desbordamiento popular deviniera en ruptura.

Los militares, entonces, fueron sacados de sus cuarteles. En septiembre de 1971, el
Poder Ejecutivo decretd que las Fuerzas Armadas se harian cargo de la lucha
antisubversiva, poniéndoles como los encargados de estructurar y ejecutar el Plan de

%8Carlos Real de Azua, Partidos, politica y poder..., p. 108.

% Gerardo Caetano sugiere al respecto: “Comenz6 también a ponerse en entredicho la centralidad de los
partidos, asediados por la irrupcion de fenémenos cuestionadores (entre otros, la emergencia de la guerrilla
urbana y el incremento de la presencia politica de las fuerzas armadas) y por su incapacidad Gltima —pese a
sus intentos— para encontrar respuestas solidas a la crisis y recomponer de modo diferente y eficaz el espacio
de lo pablico.” Gerardo Caetano, “La partidocracia uruguaya...”, p. 115.
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Operaciones Antisubversivas, bajo el cual también actuaria la policia. A partir de ese
momento los militares asumieron plenamente el encargo del sistema politico: el resguardo
de la institucionalidad politica. Los militares elaboraron un plan en etapas para llevar a
cabo su tarea: 1. obtener el control sobre la subversion; 2. asegurar el proceso electoral y la
asuncion del nuevo gobierno que fuera electo en marzo de 1972; 3. completar la
destruccién del aparato politico-militar de la subversion, y 4. proporcionar seguridad al
desarrollo nacional. *°

Asi, el grito de jViva Batlle! que el senador Vasconcellos hizo resonar en la Gltima
sesion del Parlamento, el 27 de junio de 1973, fue entonado en coro por el sistema politico
como una reafirmacién del imaginario social instituido frente a todo el movimiento popular
y la guerrilla. A partir de ese momento los militares comenzarian su participacion directa en
los asuntos publicos, pues no sélo se les habia sacado de los cuarteles para acabar con el
elemento “subversivo” sino para garantizar el orden publico, la paz que, segin los
miembros de la clase politica, era precisa para el desarrollo nacional. Julio Maria
Sanguinetti, del Partido Colorado, quien seria el primer presidente después del periodo
dictatorial, manifesto, afios después:

Entonces, durante todo el periodo de Pacheco se produce una muy fuerte confrontacion que
polariza al pais hasta que llega la eleccién. En esta confrontacion se van produciendo
diversos elementos: una sociedad que reclama orden, una sociedad que reclama autoridad.
Pacheco en méas de un momento pudo haber dado condiciones, pudo haber dado un golpe de
Estado con una enorme popularidad, porque la gente lo reclamaba en las calles.*!

Para la clase politica el “orden” era, pues, la condicion de posibilidad de todo lo demas, es
decir, el respeto irrestricto a su “modo tradicional de vida”, aunque ese modo haya sido
disuelto por la crisis econdmica y la propia incapacidad del sistema politico para hacerle
frente.

El afio de 1972 fue la reafirmacion contundente de la Iégica del orden frente al caos
por parte del sistema politico. Habiendo pasado ya las elecciones y una vez instalado en la
presidencia Juan Maria Bordaberry, continuador de las politicas de Pacheco Areco, los
partidos tradicionales asumen que la unica via para restituir el control del sistema politico
sobre la sociedad es la fuerza militar. EI 15 abril de 1972, tras varios ataques de los
tupamaros en los que fueron muertos varios agentes policiales, el Parlamento votd
mayoritariamente, excepto los representantes del Frente Amplio, la suspension de las
garantias individuales y decret6 el “estado de guerra interno”, se inicid, asi, la ofensiva
final contra los tupamaros y la naturalizacién de las Fuerzas Armadas en el campo politico,
del cual ya no pretenderan salir hasta que ellos considerasen cumplida su mision: la
salvacion de la institucionalidad politica y de la patria. Mision que llevarian a cabo con la
complicidad de la clase politica que les dio cabida o, incluso, pese a ella misma.

En un documento de las Fuerzas Armadas, obtenido y leido por el senador
Vasconcellos en el senado el 30 de noviembre de 1972, los militares hacian las siguientes
valoraciones:

0 Decisién de la Junta de Comandantes en Jefe No.1, septiembre de 1971, citado en Carlos Demasi (coord.),
La caida de la democracia: cronologia comparada de la historia reciente del Uruguay (1967-1973),
Fundacion de Cultura Universitaria, Montevideo, 1996, p. 190.

! Entrevista a Julio Marfa Sanguinetti, en Silvia Dutrénit, EI Maremoto militar y el archipiélago partidario,
ECS-Instituto Mora, Montevideo, 1994, p. 132.
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[...] Todos y cada uno de los integrantes de las FF.AA. tomd contacto con la realidad
nacional, una realidad nacional que conduce irremediablemente a la destruccion del Pais si
no se reacciona inmediatamente y con el maximo de energia en todos los ordenes [...] A
ellas se enfrenta un Poder Politico consciente del prestigio que han adquirido las FF.AA. y
de la reaccion que en estas se ha producido. La interpretacion errénea que le da a estos
cambios de la situacion hacen aparecer a las FF.AA. como aspirantes a sustituir al Poder
Politico. Consecuentemente en aquellas ve un peligro latente al que quiere eliminar,
pensando que la forma mas simple y sencilla para hacerlo es volverla a su anterior “status”,
la vida en los Cuarteles, sin intervencion en la problematica nacional [...] Los Mandos
Militares, compenetrados de esa expectativa que despierta en la poblacién las futuras
actuaciones de las FF.AA., han decidido gravitar directamente en la vida del pais.*

Y es que una vez que hubieron aniquilado a la amenaza guerrillera, los militares
comenzaron a dirigir sus armas contra los miembros de los partidos tradicionales, pues los
acusaban de haber permitido la corrupcion y la entrada de la subversién en el propio
sistema politico. El senador Jorge Batlle fue el primer blanco de los militares. Detenido en
octubre de 1972, acusado de corrupcion y de ataque moral a las Fuerzas Armadas, hubo de
declarar contra ellas:

...pareceria que hay alguien ahora, o grupos de personas que pretenden encafionar y apuntar
sus cafiones contra ese sistema de vida y que creen que el mecanismo mas apto, el mas
conveniente, es sembrar toda una campafia de rumores para ir desprestigiando a todos los
dirigentes politicos, desprestigiar al sistema, desprestigiar a las instituciones.?

Esta declaracion, mas que la de un miembro del Partido Colorado agraviado por los
militares, parecia ser el grito de “arrepentimiento” que el conjunto del sistema politico
daba, ya muy tarde, al haber permitido que las Fuerzas Armadas tomaran control pleno de
la institucionalidad politica. jOh Lear, oh Lear, Lear! jGolpea esta puerta que dejo entrar
tu locura y escapar tu buen juicio!

Los militares siguieron avanzando en su ocupacion del espacio publico y el
desplazamiento del sistema politico tradicional, siempre con la aquiescencia de un sector de
la clase politica, relacion que dio su carécter civico-militar al proceso dictatorial iniciado en
junio de 1973.

En febrero de ese afio hubo dos acontecimientos fundamentales que significaron una
especie de golpe de estado técnico, si vale la expresion. Uno fue el comunicado nimero 4
de las Fuerzas Armadas en el que marcan, con toda claridad, su intencién hegemonica sobre
la vida publica y politica a través de: incentivar la exportacion, reorganizar el servicio
exterior, erradicacion del desempleo, atacar con mayor energia los ilicitos econémicos,
procurando que “la moral privada y publica nuevamente constituya un elemento principal
de la personalidad del hombre uruguayo” y, por supuesto, “extirpar todas las formas de
subversion”.** El otro, después de una breve confrontacion del presidente Bordaberry con
los militares, dado que éstos habian escapado a su “control”, se firma un acuerdo entre ellos
conocido como “Boisso Lanza”, nombre de la base de la Fuerza Aérea donde tuvo lugar, en
el que se garantizd la permanente presencia de los militares en la estructura del sistema

*2 Citado en Carlos Demasi, La caida de la democracia..., p. 250.

8 «Ahora”, 26 de octubre de 1972, en Ibid.

# \éase el comunicado en Gerardo Caetano y José Rilla, Breve historia de la dictadura, CLAEH-EBO,
Montevideo, 1991, p. 33.
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politico a traves de la creacion de un Consejo de Seguridad Nacional. De ahi a la disolucion
del Parlamento el 27 de junio de 1973 sélo existi6 un paso.

La entrada de las Fuerzas Armadas a la escena politica significo un desplazamiento
de los espacios tradicionales de la politica y un golpe a los marcos institucionales. Para
cuando los partidos tradicionales cayeron en cuenta ya era demasiado tarde. EI proceso de
desarticulacion del sistema politico se extendid hasta 1976, momento en que Bordaberry
propone a los militares la desaparicion total de los partidos politicos como eje estructurador
del sistema politico. En un memorando enviado por Bordaberry a los militares en diciembre
de 1975 les solicita apoyo con tal objetivo, su argumento: esto no es ya una democracia.

Finalmente, podemos decir que el proceso que va de 1965 a 1973 es un
desplazamiento de la politica de sus espacios tradicionales en dos sentidos contrapuestos:
las calles y los cuarteles. Como hemos visto, el desarrollo del movimiento popular en esos
afios se fue constituyendo no s6lo como un movimiento demandante, es decir, de
interpelacion al Estado para la resolucion de demandas sectoriales, sino como un
movimiento desafiante que construyd espacios de acuerdo intersectorial, que elabord
programas de tipo politico con amplio alcance y, por tanto, rebaso el marco institucional
vigente que era ya incapaz de contener y, mucho menos, dar cause a la inconformidad. Por
otra parte, las Fuerzas Armadas entran a escena por el llamado explicito de la clase politica
tradicional para contener y aniquilar el desafio del movimiento popular. Sin embargo, en
ese Mismo proceso se convierten en un actor con un proyecto propio que rebaso también al
marco institucional. De tal manera, la politica se desplaz6 de sus espacios tradicionales, el
marco institucional fue desbordado en dos sentidos contrapuestos: el del movimiento
popular y el de las Fuerzas Armadas, en conflicto abierto y directo sin medicaciones.

Detras y dentro de las orejas: la construccion de la estrategia represiva

En ese proceso de confrontacion se evidenciaron nuevas préacticas y discursos y, sobre todo,
la configuracion de sujetos que no existian en la experiencia politica uruguaya, de modo
particular destacamos la aparicién de un sujeto en torno al cual se cred todo un campo en el
que se tejid una estrategia que podemos denominar como las “politicas del silencio”, a
saber: el sujeto subversivo.*

La representacion discursiva mas condensada de lo que era el subversivo la
encontramos en el proyecto de ley de “Estado Peligroso”, presentada al Parlamento en
marzo de 1973 por el Poder Ejecutivo. En dicho proyecto se establece que la subversion,
pese haber sido derrotada militarmente por las Fuerzas Conjuntas (FF.AA. y policia),
persistia el peligro de su reactivacion, por lo que se hizo necesario establecer un marco
legal que impidiera de esa posibilidad, en su segundo capitulo dice:

Il. La subversiébn es imperioso controlarla desde sus comienzos para defender
eficientemente la organizacion politica emanada de la soberania nacional por las formas

*> En esta parte no estoy proponiendo como novedad al subversivo, es evidente que el discurso sobre la
subversidn esta inscrito en la légica de la época: la guerra fria y las politicas de seguridad nacional. Lo que
intento subrayar es como, en la experiencia uruguaya, el subversivo se construy6 primero como un campo
discursivo desde la clase politica y las fuerzas armadas, para después posibilitar una practica: la estrategia
represiva. Y, por otra parte, como ese discurso penetrd hondo en la sociedad uruguaya.
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previstas por la constitucién. Para ello se requieren medidas de seguridad preventivas,
predelictuales.*®

Sin ocultar su sentido profilactico, pues la subversion no era sino la manifestacion
sintomatica de una enfermedad: “De la misma forma que las enfermedades se previenen
por la medicina preventiva, las condiciones sociales de connivencia se tutelan por medidas
de seguridad preventivas”,*” el sujeto subversivo no sélo era definido por aquellas
actividades politicas que lo mostraban como enemigo de la institucion heterénoma, sino se
le aplico una clasificacion de tipo “médico”, con todas las pretensiones de cientificidad, que
lo configuraron como un enfermo. El subversivo era aquel que observaba el siguiente
cuadro:
...premeditacidn, alevosia, ensafiamiento, instintos de especial ferocidad, verdadero delirio
criminal, afloracion de tendencias ancestrales, moviles inferiores de miedo, abuso de la
inferioridad de la victima, venganza, propio de personalidades sicopéaticas que por su propia
constitucion revelan manifiesta peligrosidad y su inclinacién al delito en cuanto se den
circunstancias favorables para ello en el pais o fuera de é1.%

De esta manera, al subversivo le fue aplicada toda una analitica que lo puso en el plano de
lo “otro absoluto”, no préximo: es el anormal, puesto fuera de todo el espectro social y, por
ende, fuera de todo derecho. El proyecto de “Estado Peligroso” como legislacion cred un
campo no para incluirlo en el marco de derecho sino, precisamente, para garantizar su
absoluta exclusién y con ello prevenir la “contaminacién” del conjunto social. Es alli donde
se halla la importancia de este proyecto de ley, pues, aunque no llegd a aprobarse, los
preceptos ahi establecidos guiaron y se correspondieron con toda la estrategia represiva
desarrollada en la dictadura civico-militar.

Para el enfermo, la eliminacién total o la reclusion como noble método de evitar
recaidas: “El estado tiene la obligacion [...]J[de] defender a los ex-miembros [de las
organizaciones subversivas] contra las presiones para que se reintegren a los cuadros
activos de la organizacién”. Para el conjunto social, la prevencién:

Articulo 2°. Podran ser declaradas en “estado peligroso” las personas mayores de 18 afios

comprendidas en las categorias [...].

a) Los que observen conducta reveladora de inclinacion a los delitos]...] [0] comprobacién
de una proclamada ideologia de violencia que tienda a destruir las bases fundamentales
de la nacionalidad [...].

b) Los que hayan tratado asiduamente y sin causa justificada a delincuentes de lesa nacién
0 de conductas que acompafien tales delitos o hayan frecuentado en las mismas
condiciones, lugares de reunion de aquellos.

c) Los que, sin haber incurrido en delito, no justifiquen ante requerimiento legitimo de
autoridad, la tenencia de cualquier efecto que guarden en su poder y que se vinculara a
las actividades delictuales [...].

Bajo estas categorias tan ambiguas, cualquier uruguayo podia estar en “estado peligroso”,
en riesgo de pecado mortal, por accidén o por omision, su alma debia entonces ser salvada,

% “proyecto de Ley de Estado Peligroso”, en Cuadernos de Marcha, nim. 69, Uruguay, 1973, p. 24.
Subrayado mio.

" Ibid. p. 25.

*® Ibid. p. 24.
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la medicina preventiva era la opcion: “Sometimiento a regimen de vigilancia domiciliaria o
personal” (art.4°, inciso d).

La categorizacion de lo subversivo que aqui se da fue la condensacion de ese
proceso de dislocacion de los sujetos que se ha sefialado anteriormente; fue la respuesta, en
un primer momento, del sistema politico por resignificar ese conjunto de practicas politicas
y sociales que escapaban a su sombra y habian desbordado el imaginario politico-social
instituido.

En septiembre de 1968, en medio de las protestas sindicales y estudiantiles, el
presidente Jorge Pacheco Areco pronuncié un discurso en el que declaré firmemente que
los objetivos del gobierno, para salir de la crisis, no serian puestos en entredicho por
ninguna “oposicién sistematica”:

Mucho menos, adn, podra lograrlo la accion disolvente y subversiva que, al servicio de
ideologias foraneas, pretende desmantelar las bases de nuestra sociedad democratica.
Contra sus responsables, usaré, por el contrario, sin vacilaciones, toda la fuerza y recursos
del poder constitucional.*®

Aqui aparece la practica subversiva, “accion disolvente”, que efectivamente pone en riesgo
la institucionalidad heteronoma, pero no aparece aun el sujeto subversivo como un ente
anormal; incluso esas practicas disidentes aun caen dentro del marco constitucional, por lo
que es posible utilizar los poderes consagrados en ese marco para detener la subversion. La
represion desatada entonces atacaba un cierto tipo de practicas y no un tipo de sujeto
previamente clasificado, o como lo sefiala uno de los represores y torturadores, el capitan
Jorge N. Tréccoli, en los momentos en que comienza la represion contra la movilizacion
popular:

...el enemigo era algo circunstancial, es decir, no habia una identificacion ideol6gica ni

material de un enemigo. Lo que nosotros teniamos que hacer cumplir iba en contra de lo

que pretendia esa gente que estaba ahi.*

No existia el sujeto subversivo, sino un conjunto de préacticas disidentes. Pero, al mismo
paso, comenzO a crearse un campo de exclusion que, en su radicalizacién, dio pie a la
negacion total de lo que se encontrara fuera de él: el campo del orden. En su discurso del 23
de diciembre de 1968, Pacheco Areco lo expreso de la siguiente manera:

Ningun plan de gobierno, ni esquema de desarrollo son realizables, si no se sostienen en el
orden [...] Mi Gobierno no tuvo otra alternativa que disponer las Medidas Prontas de
Seguridad, en respuesta al deber constitucional de defender y asegurar el orden publico...*

Poco a poco fue evolucionando un discurso que no sélo configuraba un cierto tipo de
précticas, sino al sujeto de esas précticas. En un articulo aparecido el 3 de febrero de 1969
se consigna lo siguiente:

Pareceria un hecho sumamente probado y comprobado, que el traje y en ocasiones la barba
y la cabellera tienen algo que ver con los instintos primarios de los hombres [...] Los

* Accidn, 3 de septiembre de 1968, en Carlos Demasi (coord.), La caida de la democracia..., p. 69.

%0 Citado en Daniel Gil, El capitan por su boca muere o la piedad de eros, Ediciones Trilce, Montevideo,
1999, p. 19.

> Accién, 24 de diciembre de 1968, en Carlos Demasi (coord.), La caida de la democracia..., p. 78.
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activistas de hoy, con su ropa desalifiada, sin corbata, y mirando con recelo al bien vestido,
pinta una personalidad primitiva, infantil [...] La introduccion de las pelucas en el campo de
batalla, llevadas por soldados nobles, coincidid con las traiciones y la desercién [...] No
cabe duda que el marxismo erré bioldgica y psicolégicamente en presentar una personalidad
con atuendo, barbas y cabelleras tan particulares...>

Es innegable al tipo de sujeto que se quiere presentar como subversivo, aqui ya vemos las
primeras definiciones de los sujetos “por naturaleza”, que van mas alla de sus préacticas, no
importan ya sus acciones sino sus potencialidades que le “son” y le hacen ser: las cabelleras
largas, sus vestimentas, descubren su esencia primitiva y traicionera.

En correspondencia, se tejio toda una estrategia contra el subversivo y aquellos que
potencialmente podrian serlo, los predelincuentes. Para esto, se echdé a andar una
maquinaria represiva cuyo fin inmediato fue la eliminacion del subversivo y, como fin
estratégico, la prevencion a través de la intimidacién y el terror: prevenir el surgimiento
publico o incubacion privada de disidencia alguna. Esta estrategia podemos llamarla
“politicas del silencio”, no s6lo porque se hizo callar al subversivo, aniquilandolo (via
desaparicion, asesinato, encarcelamiento o destierro), sino porque, en un sentido mas
amplio, se impuso un silencio en el &mbito pablico a lo politico como se habia desarrollado
en las Gltimas décadas; en un proceso gradual en el que se modificaron todas las précticas
publicas, dotandolas de nuevos significados, permitiendo s6lo aquello que representara una
aquiescencia plena.

Retrotrayéndose lo politico de su @mbito publico, en una especie de retiro hacia lo
privado, hubo de generar que las estrategias represivas penetraran hondo en esos espacios;
en su légica de la prevencion hasta el lenguaje fue modificado. Hacer callar o decir lo que
el sistema politico considerase necesario o vital para su existencia fue parte de esas
“politicas del silencio”.

En julio de 1969 se prohibi¢ la divulgacién de todo tipo de informacion que directa
o indirectamente hiciera referencia a los grupos disidentes, particularmente los tupamaros,
es asi como hace su aparicion el término de “innombrables”, utilizado por los medios de
comunicacion cada vez que se daba cuenta de alguna accion de ese grupo. En diciembre de
ese mismo afio se prohibieron otro tanto de palabras:

El Ministerio del Interior anunci6 que, complementando el decreto del 7 de julio, ya no se
podran utilizar mas 7 vocablos: comando, terrorista, subversivo, extremista, célula,
delincuente ideoldgico y delincuente politico [...] Se trata de una disposicion del Min. del
Interior para llevar a conocimiento de la prensa que se deben de combatir esa especie de
romanticismo o mito que se ha originado...>®

Pero asi como se hacia callar, se incitaba a decir. Del Registro de Vecindad, impuesto en
1971, se publicd el siguiente anuncio gubernamental:

Ud. Sefior uruguayo, puede y deber ser PRIMERO en todos lados, a toda hora, todos los
dias. (Coémo? Por lo menos observando. Y no le pedimos que se convierta en detective
privado, pero si que esté atento a cuanto sucede a su alrededor, informando sobre
transelintes y automovilistas en actitudes sospechosas, procurando en fin registrar detalles

52 E| Pais, 3 de febrero de 1969.
>3 El Popular, 1° de diciembre de 1969, Carlos Demasi (coord.), La caida de la democracia..., p. 111.
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que pueden ser (tiles a quienes tienen la obligacion de ser... PRIMEROS [...] CALLAR
UNA INFORMACION SOBRE ELEMENTOS SEDICIOSOS SIGNIFICA COLABORAR
CON LA VIOLENCIA. LA POLICIA ES DEL PUEBLO. AYUDESE.*

Estos mecanismos represivos, estas “politicas del silencio”, abarcaron al conjunto social en
todas sus dimensiones, se colocaron por detras y dentro de las orejas.> Detrés, vigilantes,
atentos a lo que se decia y hacia; dentro, incitando a decir, a declarar, a confesar los
pecados propios 0 ajenos. Asi, con una ldgica de vigilancia y castigo, se impuso una
dinamica propia de los sistemas carcelarios en el cual, ademéas, cada quien debio
convertirse en su propio vigilante. En septiembre de 1970 aparecio el siguiente articulo:

Los sediciosos son comunistas adiestrados para destruir [...] Por eso roban, asesinan,
imponen terror [..] Ellos saben que [...] hay muchachos sofiadores, faciles de ser
engafados. Muchacho, tienes que hacerte hombre de esta tierra libre. No dejes que te roben
tu forma de pensar [...] Ponte de pie®® [..] Arrancales el disfraz de los que se dicen
‘socialistas’ [...] Arrancales el disfraz de los que se ponen el titulo de universitarios [...]
Sécales el disfraz a los ‘sacerdotes progresistas’ [...] Sacales el disfraz a los que pregonan
ser “politicos izquierdistas’ dentro de los Partidos Colorado y Blanco [...] Sacales el disfraz
al ‘musico folklérico’ [...] Aprende muchacho a descubrir a los uruguayos que valen,
porque aman su patria.”’

Como hemos dicho, todo esto fue creando un campo generador de sujetos y estrategias.
Para 1970, el subversivo ya estaba configurado como el “otro absoluto”: los innombrables,
los primitivos y traidores por naturaleza, los enfermos y anormales. Una vez mas el capitan
Troccoli nos ayuda a entender esta configuracion del sujeto subversivo al cual se combatio:

los argumentos para detener gente ya no eran solamente de caracter tactico, ahora lo
estratégico, lo propagandistico, lo psicosocial, lo ideolégico, formaban parte de nuestro
pensamiento, de nuestra argumentacion y de nuestra planificacion.?®

Una vez definido y desenmascarado el “enemigo” de la patria, la estrategia era clara: la
eliminacion total, la guerra. En septiembre de 1971 el Poder Ejecutivo decreté la entrada de
las Fuerzas Armadas en la lucha contra la subversion. En abril de 1972 el Parlamento
suspendid las garantias individuales y declar6 el “estado de guerra interno”. El sistema
politico en conjunto otorgd, entonces, carta de naturalizacion en el campo politico a los

> Aviso gubernamental aparecido en El Pais, 13 de junio de 1971.

> Este “detras y dentro de las orejas”, formaba parte del reglamento de funcionamiento del Establecimiento
Militar de Reclusion # 1 (Penal de Libertad) de 1972: “Art. 110. Inciso E:[...]3) Si bien constituye una tarea
desagradable y rutinaria debera ser llevada a cabo minuciosamente, ya que constituye un requisito de
trascendente importancia: a) Registro del cuerpo: se debe observar cuidadosamente: palmas de las manos,
axilas, plantas de los pies (entre los dedos), huecos del cuerpo, vendajes y telas adhesivas, detrés y dentro de
las orejas, 6rganos genitales, interior de la boca, donde puede haber objetos adheridos o disimulados.” En
Hugo Cores, Uruguay..., p. 175.

% No hay que olvidar que uno de los grupos paramilitares, de corte fascista, que actlio en esa época se
denominaba Juventudes Uruguayas de Pie (JUP).

%" Muchacho, no te dejes engafiar, en La Mafiana, 3 de septiembre de 1970, Carlos Demasi (coord.), La caida
de la democracia..., pp. 137-138.

%8 Citado en Daniel Gil, El capitan por su boca muere..., p. 27.

36



militares: “entramos definitivamente en la cosa politica”,® hasta que, con su légica de
guerra terminaron por engullir el espacio publico, desplazando no sélo al sector popular
sino a la propia clase politica tradicional que le habia dado entrada, colocandola tan so6lo
como su complice.

La estrategia represiva conto con tres grandes olas: una, contra los subversivos por
antonomasia, el MLN-tupamaros;® otra, como desarticulacion de las organizaciones de la
sociedad civil, la Convencion Nacional de Trabajadores, las organizaciones estudiantiles,
los partidos de izquierda como el Partido Comunista y el propio Frente Amplio;®* una mas,
contra el corazén del sistema politico: los partidos tradicionales.®> Cada una de estas olas
reventando en el conjunto social, asi, al mismo paso que se eliminaba al enemigo se fue
generando el efecto de prevencion buscado, las técnicas de represion utilizadas lo fueron
con ese doble fin, generando todo un espectro de terror que obligd a la sociedad a
replegarse del espacio publico por ende, un repliegue de lo politico a lo privado; las
detenciones arbitrarias, las torturas y el encarcelamiento sin proceso judicial alguno, y las
desapariciones forzadas conformaron todo ese espectro.

Hacer la descripcidn de cada una de estas técnicas represivas es labor de un informe
minucioso, que ya se ha hecho, como el realizado por el Servicio de Paz y Justicia-Uruguay

> Declaraciones del Brigadier General Jorge Borad al semanario Blsqueda, 10 enero de 1985, en Gerardo
Caetano y José Rilla, Breve Historia..., p. 35.

% Desde finales de 1971 hasta fines de 1972 las Fuerzas Conjuntas desarrollaron el proceso de eliminacion
del MLN-tupamaros; fue el segundo semestre de 1972 el periodo de liquidacion total. Entre abril y noviembre
de ese afio se practicaron alrededor de 7 mil operativos policiaco-militares, capturando 2 mil militantes con la
muerte en esos operativos de 62 tupamaros, a principios del afio las Fuerzas Armadas calculaban 4 mil
miembros activos, para noviembre ese célculo se hacia en 300. Es interesante observar los distintos andlisis
que se han hecho respecto a la derrota tan fulminante sufrida por los tupamaros, cuando se les consideraba
una organizacién politico-militar casi impenetrable. No haré aqui una recapitulacién de esa discusién, pero si
sefialaré que una de sus debilidades fue el no darse cuenta que, a pesar de la gran simpatia que generaban en
el campo popular, no lograron nunca que las organizaciones sociales y partidos de izquierda asumieran su
estrategia de lucha, Daniel Pereyra apunta en este sentido: “...se trataba de la lucha entre dos aparatos
[tupamaros versus militares] y no de la lucha del pueblo y sus organizaciones armadas contra el poder militar
represivo.” La estructura politico-militar de los tupamaros fue desarticulada por completo, sus principales
dirigentes detenidos y sometidos a prision en calidad de rehenes. Al respecto véase: Daniel Pereyra, Del
Moncada a Chiapas: historia de la lucha armada en América Latina, Libros de la Catarata, Madrid, 1994, p.
90y ss.

61 A partir del golpe de Estado de junio de 1973 se sucedieron la ilegalizacién de la Convencién Nacional de
Trabajadores y de las organizaciones estudiantiles y la concomitante persecucién de sus miembros durante la
dictadura civico-militar. Los partidos de izquierda fueron también ilegalizados, desde 1973y, con particular
safia, en 1975 con la persecucion de los miembros del Partido Comunista y de otras organizaciones partidarias
como el Partido por la Victoria del Pueblo; los militantes de este Gltimo fueron objeto de desapariciones
forzadas a partir de 1976 en Argentina, donde se encontraban exiliados un nimero importante.

%2 Las Fuerzas Armadas comenzaron a apuntar hacia los miembros de los partidos politicos tradicionales,
primero, y, después, hacia los partidos como institucion politica. Desde mediados de 1972, habiendo obtenido
pruebas de la corrupcion de ciertos politicos a través de documentos que obraban en manos de los tupamaros
y de platicas secretas que los generales Gregorio Alvarez y Esteban Cristi, asi como el coronel Ramén Trabal,
sostuvieron con aquellos, los militares decidieron crear la Comision de Represion de llicitos Econémicos en
julio de ese afio, con el objetivo, seguin Bordaberry, de “tomar medidas ejemplarizantes. Los politicos debian
ir a prision. Pretendia demostrarle al pueblo que los militares iban a salvar el pais.” (Entrevista con Juan
Maria Bordaberry en abril de 1987, Scott Myres, Los afios oscuros: 1967-1987, Editorial Latina, Montevideo,
1997, p. 92). Esta légica fue llevada hasta la proscripcion de cientos de politicos y, habiendo mediado la
disolucién del parlamento en 1973, la suspensién de los partidos tradicionales como institucion politica a
partir de 1976.
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presentado en 1989. Sin embargo, es pertinente hacer una ejemplificacion que nos permita
observar como funcionaba ese doble objetivo marcado en la estrategia represiva de la que
venimos hablando.

El encarcelamiento, detencion arbitraria mediante, y la tortura fueron las practicas
represivas mas extendidas en el Uruguay desde 1970 a 1985. Hasta 1973 se estimaba en
cinco mil el ndmero de presos politicos en el Uruguay;®® en 1976, en una comparecencia
ante el Congreso de Estados Unidos, el senador Wilson Ferreira Aldunate declaré que entre
cincuenta y sesenta mil uruguayos habian pasado por las cérceles.®* La importancia de esta
forma represiva fue explicada por el coronel Federico Silva Ledesma, entonces presidente
del Supremo Tribunal Militar, en septiembre de 1979: “Nuestros soldados hacian
prisioneros, no habia muertos en este pais. EI Uruguay tiene en este momento 1600
problemas porque no tiene 1600 muertos”.®® La mayoria de las detenciones se llevaron a
cabo con violencia, cerca del lugar de trabajo o del domicilio, incluso existié la forma
“ratonera”, que consistia en esperar al “inculpado” en su propio domicilio, manteniendo en
secuestro a la familia:

Pasaron dos dias y medio y nadie venia. Todos alli estabamos nerviosos porque no teniamos
medios para comunicarnos [...]. Ellos siempre permanecian en casa. Comian y dormian por
turno. Ellos nos apuntaban con un arma y nosotros teniamos que decir a las personas que
venian, que se fueran, que no podiamos atenderlas.®

En muchos casos, cuando la detencion se llevaba a cabo en el domicilio, se realizaron
cateos provocando destrozos mayores: en busca de escondrijos, documentacion o “la
tenencia de cualquier efecto que guarden en su poder y que se vinculara a las actividades
delictuales”, como se decia en la ley de Estado peligroso. Hoy anduvo la muerte revisando
los ruidos del teléfono, distintos bajos los dedos indices, las fotos, el termdmetro, los
muertos y los vivos, los palidos fantasmas que me habitan, sus pies y manos multiples, sus
0jos y sus dientes, bajo sospecha de subversion...Y no hallé nada... Los agentes policiales o
militares no siempre encontraban lo que buscaban: o no llegaba el sospechoso a su
domicilio o no habia nada que lo inculpara del delito de subversidn, pero tanto él como su
familia quedaban marcados por el régimen. Lo que significaba que una vez detenido y
liberado por “falta de pruebas”, nada podia asegurarle ser detenido en una segunda o tercera
ocasion.

El informe de SERPAJ reporta que de los detenidos durante la dictadura civico-
militar, un cuarto lo fue en dos ocasiones y un doce por ciento mas de dos. La sombra de la
detencidon y el encarcelamiento se proyecté de manera inmediata sobre el circulo familiar y
las amistades mas cercanas al detenido: “durante la detencion y los dias inmediatamente
posteriores, personas vinculadas al detenido sufrieron diversos tipos de procedimientos que
comprendieron desde la propia detencién, hasta las amenazas y el seguimiento de sus

63 Amnistia Internacional, “Violaciones a los derechos humanos en la Republica Oriental del Uruguay”,
1983, citado en Scott Myres, Los afios oscuros..., p. 141.

8 «Declaracion ante el Congreso de los EE.UU.”, 7 de junio de 1976, en Wilson Ferreira Aldunate, El exilio y
la lucha, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1989, p. 27.

% Citado en Uruguay Nunca Més: Informe sobre la violaciéon a los Derechos Humanos (1972-1985),
SERPAJ, 1989, p. 114

% Testimonio de Edelmira Correa de Montes de Oca al testificar la desaparicion de su esposo, citado en Ibid.,
p. 125.
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movimientos habituales”, se indica en el mismo informe. Nadie podia, ni debia, estar a
salvo en la ldgica de la dictadura, pues todos “los que hayan tratado asiduamente y sin
causa justificada a delincuentes de lesa nacion” eran candidatos a estar bajo la categoria de
“estado peligroso”, es decir, eran presubversivos, potencialmente delincuentes:

De ese modo se creaba en torno a cada uno una serie de circulos concéntricos de temor vy,

por lo tanto, de soledad, de aislamiento. Lo que sobre todo se imponia era el silencio. Por

nuestra parte no podiamos saber cuando empezaba lo que ellos podrian considerar como
67

culpa...

La tortura. La detencion y el encarcelamiento eran acompariados de diversas formas de
tortura,®® desde el momento mismo de la detencién: encapuchamiento, golpes y
amedrentacion verbal. Una vez siendo encarcelado, podia ser sometido a una mezcla de
formas de tortura: planton, en el que se dejaba a la persona por varias horas o dias de pie
con las piernas abiertas; descargas eléctricas en diferentes partes de cuerpo,
particularmente los genitales; el submarino, al prisionero se lo sumergia en un tanque lleno
de agua y excrementos hasta el borde de la asfixia; el caballete, consistia en sentar al
detenido desnudo, con las piernas separadas, sobre una barra de hierro; la bandera, al
prisionero se le ataba y colgaba por los pufios y pulgares sin poder tocar el suelo; la
utilizacion de picana eléctrica introducida en la vagina o en al ano; simulacros de
fusilamiento; interrupcion del suefio; aislamientos prolongados, y demas
perfeccionamientos en el arte de destruir al préjimo.

De manera inmediata, la tortura tiene la funcion de hacer hablar, de obtener
informacidn util para quien la busca; de manera mediata, la anulacion de la subjetividad del
detenido, y también busca el impacto mas alla del cuerpo del detenido y del encierro:

La tortura, la politica de torturas, busca efectos secundarios que para el régimen son de
fundamental importancia para su sobrevivencia: el desaparecimiento total de todos los
adversarios politicos, silenciar para siempre a todo el pueblo, hallar una respuesta de
silencio para todas las disposiciones gubernamentales...*

Este objetivo se logro a través de los familiares de los presos o de aquellos que lograron su
excarcelacion de manera temprana y narraron lo sucedido a su circulo social. Este proceso
podia ser de dos formas distintas, con el mismo fin, ya sea haciendo presenciar sesiones de
tortura del preso a parte de la familia, los padres, la pareja o los hijos, o mostrando a los
presos, en las escasas visitas familiares, en condiciones limite de su persona. Eleuterio
Fernandez Huidobro, uno de los nueve lideres tupamaros prisioneros y rehenes de la
dictadura, recuerda al respecto:

Supongo que debia tener muy sucia toda la zona por donde me habia salido sangre, porque
cuando mi familia se sent6 frente a mi, lei el terror en sus 0jos. Pensé, entonces, como podia

67 José Pedro Diaz, “La cultura silenciosa”, en Saul Sosnowski (comp.), Represion, exilio y democracia: la
cultura uruguaya, Ediciones de la Banda Oriental-Universidad de Maryland, Montevideo, 1987, p. 203.

% Ya desde antes del golpe la tortura se habia convertido en practica corriente. En junio de 1970 una comision
especial del Senado informé al respecto: “Conclusiones:; 18, Estd probado, que el sistema de aplicacién de
trato inhumano y tortura a los detenidos por la Policia de Montevideo es un hecho habitual y se ha convertido
en un sistema frecuente, casi normal.” Publicado en Cuadernos de Marcha, nim. 44, pp.72-73.

% Daniel Rey Piuma, Un marino acusa, Tupac Amaru Editores, Montevideo, 1988, p. 45.
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tener la cara el capitan que estaba vigilando, y como tenian, ellos, la torpeza de mostrarnos
asi frente a la poblacion civil. Luego contesté que eso era una politica. La politica de
aterrorizar a la familia y, a través de la familia, a la poblacién civil. Porque ellos partian de
la base de que nuestros familiares iban a contar a los demas familiares y al barrio lo que
habfan visto.”

La desaparicion forzada fue otra de las técnicas de eliminacion del enemigo. La terrible
particularidad de esta técnica es que tanto a la victima directa, el desaparecido, mientras
permanece Vvivo (pues hay la suposicion de que los desaparecidos fueron muertos en algin
momento de su secuestro, pero hasta no hallar los cuerpos o que sus captores confiesen lo
sucedido, no hay posibilidad de confirmar dicha suposicion) como las victimas indirectas,
los familiares, sufren una especie de limbo existencial, pues les impide generar de manera
inmediata cualquier tipo de accion contra el atropello. Para el detenido-desaparecido, la
conciencia de su situacion, es decir, el que nadie sepa su paradero, ni él mismo, ni si esta
vivo 0 muerto. Para los familiares, la doble incertidumbre de actuar o no actuar, de decir o
no decir: las autoridades niegan vehementemente la posesion del desaparecido, con la clara
posibilidad de la falsedad de tal dicho, y por ende el riesgo inminente que ante cualquier
reclamo de los familiares ponga en riesgo la vida de los detenidos-desaparecidos y el callar
signifique la pérdida absoluta del ser querido.

La desaparicion forzada pretende ser un acto que se niegue a si mismo, pues al no
haber evidencia concreta no hay consecuencias concretas. Sin embargo, siempre hay
elementos, indicios, que al final permiten el actuar de los familiares. En el Uruguay esta
practica no fue tan extendida como en Chile o Argentina, sin embargo tuvo los mismos
efectos. La agrupacion de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos
hizo el siguiente calculo en 1984:

Entre 1972 y 1984, fueron detenidas y desaparecidas alrededor de 30 personas dentro de
fronteras. Entre 1974 y 1978, desaparecieron en Argentina y Paraguay aproximadamente
150 ciudadanos uruguayos, entre los cuales hay 8 nifios y varias mujeres gravidas, que
presumiblemente dieron a luz en cautiverio. En la mayoria de los casos, existen pruebas o
firmes indicios de la coparticipacién de las fuerzas represivas de Uruguay en el pais donde
ocurrieron las desapariciones.

Ademas de estas formas de aniquilacion del enemigo, que al mismo paso generaban un
efecto de prevencion de la subversion en la sociedad, hubo también procedimientos
especificos que buscaron directamente ese fin: la vigilancia, control y prevencién en el
conjunto social. Ejemplo de ello fue la division de los ciudadanos, principalmente aquellos
que laboraban en el sector publico, en tres clasificaciones; segin su grado de peligrosidad
concordando con lo expuesto en la ley de estado peligroso, se les dividio en A, apegados al
régimen; B, ciudadanos que no tenian tan limpio su historial, y C para aquellos que eran
catalogados por el régimen como potenciales enemigos o enemigos “confesos”:

Todos los ciudadanos estuvimos clasificados en tres categorias: A, B y C. Solo era
ciudadano pleno—o relativamente pleno, como féacilmente se comprenderd —el calificado

"Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro, Memorias del calabozo, t.1, Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, s/f, p. 33.

™ Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos en Uruguay, Argentina y Paraguay, “Frente a
12 afios de terrorismo de estado”, citado en Scott Myers, Los afios oscuros..., p. 150.
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A, ya que podia desempefiar funciones en cualquier lugar. Ese era un hombre de confianza,
alguien en quien el régimen podia confiar. Los ciudadanos B s6lo podian desempefiar
algunas funciones publicas y los C no podian desempefiar ninguna en ningun caso, y muy
especialmente en la ensefianza; se suponia que eran o podian ser disidentes [...]. De todos
modos los impedimentos de los hombres clase C se extendian a la vida civil normal: ellos
no podian ser electos, por ejemplo, para integrar la Comisiéon administrativa de edificio del
que eran uno de los propietarios, ni para la Comision directiva de un Club de Fatbol o de
una Sociedad de beneficencia; no podian ser elegidos para nada.”

No bastaba con ser declarado ciudadano tipo A para estar a salvo, habia que afirmarlo
permanentemente. A todos los funcionarios publicos se le hizo firmar un “Declaracion de
Fe Democratica”, decretada por el Consejo de Estado el 1° de agosto de 1974(Ley 14248),
en la que “la carencia de notoria filiacion democratica de los funcionarios docentes,
técnicos y administrativos, de servicios u otros dependientes de la Universidad de la
Republica constituye causal de destitucién por ineptitud”,”® con esto se pretendié
establecer un cerco de represion y autorepresion, pues el régimen establecio un marco
ambiguo de lo que podia ser sancionado y los ciudadanos eran los encargados de vigilar sus
propios actos y de interpretar esa vaguedad del objeto de castigo, imponiendo la
incertidumbre como modo de vida.

La vigilancia y control no solo eran entelequias que pendian como posibilidad en la
vida de todos los uruguayos, sino que tenian mecanismo de hacerse presentes y cotidianas.
En la estructura represiva se contaba con un gran archivo de fichas de los ciudadanos, solo
en la Armada, en su Departamento IlI(Archivo y Antecedentes) se promedié un total de
300 mil personas fichadas en 1979, con un incremento anual de 35 mil fichas. En estas
fichas se integraba toda informacion directa o indirecta del ciudadano: antecedentes
penales, ideoldgicos, familiares, amistades, etc.”* En la vida cotidiana no habia oportunidad
de dejar de sentirse vigilado, no s6lo por el miedo infundido sino por la presencia corporea
del régimen.

La ensefianza fue uno de esos lugares en que el régimen hizo presencia efectiva: en
abril de 1975 la Asociacion de Estudiantes de Medicina denuncio que las clases de la
generacion 74 se realizaban con presencia de dos policias en el auditorio.” Sin contar con
las nuevas reglamentaciones que debieron ser llevadas a cabo con la vigilancia del régimen:
el uso de cabello corto en los hombres, un bigote mas bien magro, sin patillas ni barba; las
mujeres debian usar falda y bajo pena el uso de pantalon, para esto “los institutos fueron
provistos de un abundante nimero de vigilantes, provenientes en general de los servicios
policiales, con la misién de verificar que efectivamente se cumplian las nuevas
disposiciones reglamentarias”.”®

En sintesis, el encarcelamiento, la tortura y las desapariciones no fueron episodios ni
procesos aislados, sino que estuvieron inscritos en toda una estrategia represiva,
proyectando sobre el conjunto de la sociedad los procesos carcelarios de anulacion del

72 José Pedro Diaz, “La cultura silenciosa” en Saul Sosnowsky (comp.), Represion..., p. 202.

™ Memorando donde se da a conocer la Declaracion, citado en Alvaro Rico (coord.), La resistencia..., p.176.
™ Daniel Rey Piuma, Un marino acusa..., p. 34. Hacia finales del 2005 los archivos de la dictadura (de
algunas dependencias militares, del ministerio del exterior, etc.) fueron recientemente abiertos para una
comision de historiadores, designada por el Poder Ejecutivo, encargada de una investigacion tendiente a
rehacer la historia de ese periodo.

> Alvaro Rico (coord.), La resistencia..., p.234

"® José Pedro Diaz, “La cultura silenciosa” en Saul Sosnowsky (comp.), Represion..., p. 209
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enemigo como constante posibilidad.”” EI miedo, el terror, la amenaza constante de ser el
“préximo”, desencadend un proceso de ruptura de las relaciones sociales en el espacio
publico, es decir, en ese espacio en donde se esta ante los ojos de los demas, pero en este
caso ya no existia el “demas” como el inter pares, sino que se habia convertido en el “otro
que amenaza y vigila” y que cuenta con las herramientas y la estructura para aniquilar.

Es asi como se configuro la disociacién radical que domind la realidad uruguaya en
esos afos: de un lado los militares (y como complices algunos civiles), para quienes el
enemigo podia ser quien tuviera las potencialidades de serlo, de estar en “estado peligroso”,
es decir, cualquier civil (o militar no alineado a la dictadura); del otro lado, los civiles para
quienes los militares eran una amenaza a su existencia. Los primeros dominando todo el
ambito pablico y vigilando tan minuciosamente como pudieron el espacio privado. Los
segundos, reconfigurando su cotidianidad y resignificando todos los elementos de su
espacio privado para darle cabida a lo politico en su nivel de resistencia.

La cotidianidad como espacio de resistencia

Es dificil poder describir los procesos de resistencia operados en los afios mas oscuros de la
dictadura, aquellos que van de 1976, momento en que los militares asumen la hegemonia
que hasta ese entonces habian compartido con parte del viejo sistema politico, hasta 1980,
afio en que inicia el proceso de apertura politica.

En los afios inmediatos al golpe, es decir de 1973 a 1975, todavia la resistencia
contra la dictadura fue publica. En el momento del golpe, la Huelga General llevada a cabo
por la CNT fue un despliegue de movilizacién sindical de mayor magnitud que el registrado
en los afios anteriores de lucha social. Pero para 1974 la movilizacion sindical registrada
mostrd un claro retroceso: si en los afios anteriores se avanzd de la lucha econémica y
gremial a definiciones de caracter politico y de transformacion del sistema, a partir de ese
afio la mayoria de las protestas se redujeron a demandas salariales; aunque en el discurso
nunca se dejé de apelar al retorno democréatico, las acciones no rebasaban el marco
econémico.

1975 fue el afio del repliegue general, pues a partir de ese entonces el régimen
civico militar ya no sélo aposto a la desarticulacion de las organizaciones sociales sino a su
aniquilacion. La persecucion, encarcelamiento y asesinatos de miembros de los sindicatos,
de los distintos partidos de izquierda y de diversas organizaciones que a la vista del
régimen fueran caracterizadas como marxistas fueron afanosamente perseguidas. En 1976,
el ultimo resquicio de organizacion politica, los partidos tradicionales, fueron puestos en un
paréntesis que los saco también del espacio publico. Asi, la ocupacion del espacio publico
por las fuerzas militares, convirtio a la cotidianidad en lugar de disputa y resistencia:

La convivencia estaba signada por la desconfianza, la soledad, la inseguridad, la
incertidumbre y el miedo. Los d&mbitos publicos quedaron despoblados; el sentimiento de
desposesion, de despojo de los espacios antes compartidos (la plaza, el teatro, las

" “Mediante estudios cientificos se ha llegado a determinar que la amenaza de un ataque provoca mas panico
que el ataque mismo. En otras palabras, es mucho mayor el miedo y el desgaste —stress que se produce en las
situaciones de espera de acontecimientos nefastos, que los que generan ellos mismos una vez que
sobrevienen; la accion disipa el miedo. He aqui, pues una de las razones en que se basa la politica de
desestabilizacion”, Uruguay: seguridad nacional y carceles politicas, IEPALA, Madrid, 1984, p.85.

"8 Al respecto véase la amplia cronologia compilada en Alvaro Rico, (coord.), La resistencia..., p.125 y ss.
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celebraciones) arrebatado [...] Todo esto era discordante y contradictorio con el proyecto
vital, sostenido hasta entonces. Las casas se transformaron entonces en centros de reunion
bajo cualquier excusa, lugares donde se recibian noticias, donde los hijos aprendian el duro
oficio de la resistencia, donde se les transmitian los valores que la dictadura habia
conculcado.”

No hay registros que puedan ayudarnos en la descripcion mas precisa de esas formas de
resistencia, solo indicios, fragmentos de un conjunto de relaciones tejidas en la resistencia
cotidiana, “tecnologias de resistencia”, es decir, aquellos mecanismos que se construyen de
manera capilar, que van tejiendo ciertas “formas de hacer” de los sujetos frente a la
dominacién de manera cotidiana, y que solo apareceran reactualizadas como préacticas
politicas plenas en el proceso de transicion. En esos afios oscuros de la dictadura cualquier
momento podia cobrar una significacion politica: cumpleafios, reuniones familiares, cafée
con los amigos, funerales, recordatorios a los héroes patrios, la entonacion del himno
nacional, etcetera.

Luis A. Hierro Lépez del Partido Colorado recuerda: “Las fechas de recordacién de
héroes y caudillos eran propicias para realizar algunos actos, pero hasta eso merecia
represalias.”® Julio Marfa Sangunetti, del mismo partido, admite: “Lo poquito que
podiamos mantener de la vida partidaria era casi una reunién social de amigos o de café.”®
Liber Seregni del Frente Amplio dice: “Es frecuente que integrantes de los comités
barriales del Frente aprovecharan cumpleafios y fiestas familiares para conversar y
concertar actividades.”® Guillermo Garcia Costa, del Partido Nacional, recuerda que: “Las
casas de familia fueron el Unico reducto posible que hacia marchar esto. Habia dos
reductos. Uno era la casa de familia, la charla amistosa, el caminar, el encontrarse, el ir de
un lado a otro y tener oportunidad de dialogar, y de algunas reuniones, muy escasas,
organizadas clandestinamente.”®®

La vida partidaria, si es que es posible denominar de ese modo a estructuras basicas
de resistencia, refleja ciertos indicios de las formas de resistencia y como lo politico fue
ocupando su lugar de exilio en el espacio privado hasta resignificarlo. Pero también estaban
las formas de “mano en mano” o de “boca en boca”, que era utilizado por las personas para
transmitirse informacién, o de manera mas simple un libro, una cancion, etc., incluso,
donde menos se pensara que ocurriria esto, en los cuarteles, existia estas formas:

MR: Muchas veces, por la noche, suavecito, entre mate y mate, algin soldado que habia
traido un pequefio grabador con él, pasaba sus canciones [del grupo Los Olimarefios]

FH: ‘¢, Donde las conseguiste?’, le preguntaban los otros . ‘Me las dejé copiar fulanito’.
‘Anda por casa...”. Asi iban las canciones, de contrabando, clandestinas, de mano en mano...
hasta por los cuarteles.

7 Marcelo Vifiar y Daniel Gil ,“La dictadura: una intrusion en la intimidad”, en José Pedro Barran, Gerardo
Caetano, Teresa Porzecanski (dirs.), Historias de la vida privada en el Uruguay, t. 3, Taurus, Uruguay, 1998,
p. 321.

% Entrevista a Luis A. Hierro Lépez en Silvia Duténit, El maremoto militar y el archipiélago partidario,
Instituto Mora, Montevideo, 1994, p. 97.

81 Entrevista a Julio Maria Sanguinetti en Ibid., p.137.

8 Ibid., p. 199.

% Ibid. p. 228.
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MR: ‘Seran tupamaros o todo lo que vos quieras—decian—, pero nadie canta como
ellos.”®

De esta manera, durante los afios de la dictadura la practica politica se redujo a algunos
resquicios que ofrecid el espacio privado, y alli permaneci6 en formas de resistencia hasta
que, a partir de 1980, comenzd su lento retorno y reconquista del espacio publico, y rompi6
asi con la “politica de silencio” impuesta por la dictadura civico-militar.

Amucharse

...el pais, y sobre todo Montevideo, parecid politizarse aceleradamente en los veinte dias
previos al plebiscito. La familia, la calle y el trabajo [...] volvian a ser, fugaz y
sigilosamente, el escenario de lo politico.®

Al desencadenarse un proceso de apertura como el que se dio momentos previos y después
del plebiscito constitucional de 1980, lo politico poco a poco volvié a desplazarse de lo
privado a lo publico; no es que de subito se politice un conjunto social sino, en este caso, se
publicita. Y esto fue lo que sucedid, a grandes rasgos, durante el proceso de transicion, con
mayor claridad a partir de 1980, donde lentamente comenzd la reestructuracion del campo
politico, pero no a partir de una nada politica, sino justamente a partir de esas minimas
relaciones de resistencia que se tejieron bajo dictadura.

Hay algunos momentos definitorios en el proceso de la transicion uruguaya,
pudiendo distinguirlos por la preeminencia de determinados actores que nos dan una
interpretacion y division del proceso. A continuacion, solo de manera indicativa, abordaré
el tema haciendo una sintesis, muy apretada, que en todo caso sera una hipotesis de lectura
del proceso a partir de la aparicion o desaparicion de actores en el escenario uruguayo.

La dictadura civico-militar podemos entenderla como una ruptura en la continuada
estabilidad democratica del sistema politico uruguayo. Sin embargo, las dictaduras no son
ruptura ad infinitum, sino que intentan construir su propia continuidad a través de ciertas
transformaciones que la lleven de un régimen de facto a uno institucionalizado y
legitimado, sin perder los elementos centrales que animaron al gobierno dictatorial.

En este sentido se puede ubicar un primer periodo, previo al proceso de transicion
que va de 1977 a 1980, donde la dictadura civico-militar elabora un programa para
institucionalizarse evidentemente el actor principal son las Fuerzas Armadas.

El afio de 1977 marca el arranque del programa: dejar de ser ruptura para
convertirse en continum. ¢Por qué iniciar un programa cuyo momento culminante seria un
plebiscito? Para Dutrénit, lo que llevo a los militares hasta el plebiscito fue la “conviccion
de que no se podia mantener por mucho tiempo mas un régimen de fuerza y ajeno a los
partidos”.® Pero hasta 1980 las Fuerzas Armadas tuvieron el control casi total del pais su
vida politica y social. No hubo algo en el escenario que les hubiera hecho pensar lo

8 Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro, Memorias del Calabozo, t.2, p. 49.

8 Gerardo Caetano y José Rilla, Breve..., p. 63.

8 Silvia Dutrénit, “De la apariencia restauradora a la evidencia reestructuradota: Uruguay en 1984 y 1989”,
en Silvia Dutrénit (coord.) Huellas de las transiciones politicas: partidos y elecciones en América Latina,
Meéxico, Instituto Mora, 1998, p. 209.
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contrario.’” Los partidos politicos estaban temporalmente proscriptos, asimismo sus
dirigentes y militantes de primera linea® (aunque en el discurso los militares nunca dejaron
de poner a los partidos como instancias de mediacién sociedad- Estado®): la CNT, la
FEUU habian sido ilegalizados o controlados; la guerrilla fue erradicada desde 1972. Lejos
de la conviccion de no poder mantenerse mas, estaba la conviccién de transitar hacia un
nuevo régimen, y el plebiscito era parte de ese plan.

Esto es comdn a los procesos de dictadura conosurefios. Los militares asaltan el
poder politico con la firme conviccion de que su actuar es una gesta heroica, salvadora de la
nacion y los valores patrios, ademas, estaban alli para asegurar que la naciéon, su bienestar y
desarrollo no fueran puestos en peligro. Bajo esta conviccion mesianica, los militares
uruguayos echaron a andar su programa en 1977, % con el que pretendian construir una
“democracia vigilada”, sin los vicios que la habian desgastado hasta 1973. En 1978 el Gral.
Rapela, a la sazon Jefe del Estado Mayor Conjunto, afirmé:

Y por ello, en circunstancias de amargo recuerdo para el pais, decididos a salvar a la
Republica que se desplomaba, envuelta en el caos, la corrupcion y la disolucién
social, toman participacion [las Fuerzas Armadas] en la conduccion de la cosa
publica y asumen el compromiso de devolver a la nacion su paz y tranquilidad
social, su bienestar econémico, su libertad de pensamiento y expresion.

87 “Pyede pensarse ciertamente que la represion desatada por la dictadura, si bien tuvo momentos de extrema
y trégica fuerza, no cobro la drasticidad sangrienta que presentd en la Argentina. Pero bien miradas las cosas,
debe concluirse que fue mucho més abarcadora, que dejo6 pobres resquicios para la incertidumbre y que fue en
tal sentido totalitaria.” Gerardo Caetano y José Rilla, Breve historia..., p. 147.

8 E| Acto institucional N° 4 del 1° de septiembre de 1976 sefialaba lo siguiente: “Visto: la situacion creada en
el pais por obra de la subversion y la inercia de los Partidos Politicos sobre cuyos dirigentes gravit6 el cargo
de la descomposicion institucional [...] se hace necesario, para preparar la incorporacion de las nuevas
generaciones a la vida politica dentro de los Partidos Tradicionales prescindir de aquellos hombres que no
supieron estar a la altura de los acontecimientos [...]”, indicAndose inmediatamente que se suspendia de
derechos politicos por quince afios a todos los candidatos a cargos electivos en las elecciones de 1966 y 1971
de los partidos “marxistas y pro-marxistas”, ademas de aquellos candidatos de organizaciones politicas
vinculadas con las anteriores, asi como a los candidatos de los partidos tradicionales y, por supuesto, todos los
miembros de los Directorios de los partidos politicos. Véase Cuadernos de Marcha, Segunda Epoca, afio |
muam. 1, México, mayo-junio 1979, p. 123.

% En la disputa Bordaberry- Junta Militar, el primero queria desaparecer a los partidos y convertirlos en
“corrientes de opinién”, los militares salieron en “defensa” de ellos (claro, porque Bordaberry pretendia
hacerlos a un lado a los militares también): “En que el Presidente de la Republica no acepta el futuro
funcionamiento de los partido Politicos Tradicionales. Entiende que éstos no tienen cabida en el Uruguay del
futuro [...]. En cambio, las FF.AA. no quieren compartir el compromiso, la responsabilidad historica, de
suprimir los Partidos Politicos Tradicionales. [...]. Las FF.AA. por el contrario, entienden que no debe
trasladarse al sistema la responsabilidad de errores y desviaciones personales, sino que, en vez de ello, deben
administrarse las medidas que impidan que esas influencias negativas contintien en el futuro.” Comunicado
publico emitido por las FF.AA. el 12 de junio de 1976 anunciando la deposicion de Bordaberry, citado en
Gerardo Caetano, Breve historia..., pp. 48-49.

% En 1977 la junta militar hizo publico su cronograma transicional: 1978, establecimiento del proyecto
constitucional; 1980, plebiscito constitucional; 1981, ley organica de partidos y elecciones; reactivacion de
partidos politicos democraticos; elecciones nacionales con candidato Gnico de transicion; 1982, asuncién de
las autoridades electas; 1986 elecciones nacionales en completa normalidad; 1987 asuncién de las autoridades
electas. Ver Diego Achard, La transicion en Uruguay, Uruguay, Instituto Wilson Ferreira Aldunate, 1992, pp.
324-325.
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[...] Mediante la conjuncién de esfuerzos de civiles y militares, vamos en procura
de un nuevo Uruguay, mas justo, mas nuestro, més soberano.”*

El afio de 1980 marcd otro momento definitorio en este proceso. El plebiscito (antes y
después de) fue sin duda el “punto critico”, en el que cualquier hecho, por minimo que
fuera, podia hacer girar la situacion y hacerla tomar nuevo rumbo, y lo hizo.

Por un lado, para quienes seguian teniendo la preeminencia, los militares, fue el
momento en que sometieron a las urnas su proyecto constitucional. A grandes rasgos, la
propuesta constitucional garantizaba la “vigilancia” permanente de las Fuerzas Armadas
sobre el “nuevo” Uruguay. EI Consejo de Seguridad Nacional (COSENA) y un Tribunal de
Control Politico asumirian la seguridad nacional, el derecho a huelga quedaba en manos del
Ejecutivo y a la aprobacion del Parlamento. En el terreno partidario, se eliminaba el
tradicional voto doble, se postularian sélo candidatos unicos, y se eliminaba el principio de
proporcionalidad, imponiendo el de mayoria absoluta en el parlamento; ademas, se
eliminaba el habeas corpus y se legalizaban los allanamientos nocturnos.*

Por otro lado, el plebiscito posibilitdé la emergencia de los partidos politicos (los
tradicionales, Blanco y Colorado), que desde su marginalidad comenzaron su ascension
hasta ocupar el papel estelar que los militares les habian arrebatado. En esta parte del
proceso que corre, segin mi opinion de 1980 a 1983-84, la caracteristica principal fue la
disputa politica asimétrica entre los militares y los partidos.”

La limitada actividad que pudieron realizar los partidos (amén de la tradicion
politica uruguaya) bast6 para que, después del triunfo del No®* en el plebiscito realizado el
30 de noviembre de 1980, los militares reorganizaran su proyecto y los Illamaran a dialogo.

En un comunicado en diciembre de 1980, los militares asumieron el veredicto
popular e indicaron que elaborarian un nuevo cronograma politico® y que continuarian con
el proceso de institucionalizacion de una nueva democracia, es claro que:

La derrota de su plan politico precipit6 a los militares en la confusion [...]
Prometian que el proceso de ‘institucionalizacion democratica’ continuaria
irreversiblemente [...] Quiéranlo o no las fuerzas armadas quedaron atrapas en el
discurso de la democracia.®

Y es que su propia légica los traiciond. Por un lado, cuando entraron a la escena politica y,
posteriormente, tomaron el poder no pensaban en destruir todo el sistema politico anterior,
sino tan solo “limpiarlo”, incluyendo a los partidos para, al final de ese proceso, restituirles

% Discurso del Gral. Julio C. Rapela el 18 de mayo de 1978, citado en Gerardo Caetano, Breve historia...,
pp.71-73.

% Ibid., p.60-64

% Ya desde este momento, aunque con mayor claridad a partir de 1984, se ira definiendo el “equilibrio”
necesario para la institucionalidad democratica pos dictadura, Dutrénit lo plantea de la siguiente manera:
“...las reglas democréticas instauradas como basamento de nuevo régimen otorgaban prioridad, para asegurar
la democracia, al equilibrio entre el poder civil y el poder militar. La regulacion de sus relaciones en el marco
constitucional hace posible la permanencia o la alteracion y el posible fracaso, del régimen democrético.”
Silvia Dutrénit, “Del consenso transpartidario al acuerdo blanquicolorado (1985-1989)”, revista Secuencia,
Nueva Epoca, Instituto Mora, nim. 44 mayo-agosto, 1999, pp.76.

% E| Si obtuvo 643,858 (42%), el No 885,824 (57,9%).

% Para el cronograma politico véase Diego Achard, La transicion.., p.326.

% Charles G. Gillespie, Negociando la democracia, Fundacion de Cultura Universitaria, Uruguay, 1995,

pp. 91-92.
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como la mediacion tradicional. Sin embargo, en ese interregno que ellos mismos crearon no
se preocuparon por establecer sus propias mediaciones con la sociedad, simplemente
quisieron hacerla a un lado. Entonces, al momento del plebiscito no contaban con ningun
instrumento politico de mediacién efectiva entre ellos y la sociedad que no fuera la propia
estructura represiva, mientras que los partidos tradicionales, aun desde su proscripcion,
mantuvieron un nivel minimo de coherencia a través de los que se conocié como los
Triunviratos, o de algunos comités dispersos en la clandestinidad o el exilio.

Después del triunfo del No, los militares no tuvieron mas opcion que reconocer y
entrar en un proceso gradual de restitucion de los partidos politicos, como interlocutores
“naturales”. Claro, en un principio sélo algunos sectores de los partidos tradicionales, los
menos “radicales”. La izquierda partidaria, representada por el Frente Amplio, quedaba
fuera todavia. Por lo que respecta a los demas sectores sociales (trabajadores, estudiantes,
etc.), tuvieron que aparecer por fuerza propia, rompiendo momentaneamente el “equilibrio”
partidos politicos-fuerzas armadas.

Lo que va de 1981 a 1983 fue el restablecimiento lento de los partidos: los primeros
acercamientos en 1981, el acuerdo sobre la Ley de Partidos Politicos y elecciones, eleccion
de autoridades de los partidos tradicionales (Blanco y Colorado) en 1982, hasta llegar al
primer didlogo, mayo de 1983, en el Parque Hotel, para acordar la transicion.

Hasta este punto comienza a establecerse un incipiente equilibrio entre dos actores,
pero los partidos ain no contaban con las condiciones de fuerza para igualar a los militares.
Qued6 demostrado en las negociaciones del Parque Hotel, celebradas del 5 de mayo al 5 de
julio de 1983, en las cuales los militares no cedieron en su proyecto constitucional de 1980.
Las conversaciones se rompieron, reanudandose formalmente hasta 1984, cuando los
partidos tendrian ya una posicién al menos simétrica frente a los militares.”’

En el entreacto de las negociaciones aparecié un amplio movimiento popular que
abrié un momento fundamental en el proceso de transicion. Hubo algunas movilizaciones
con particular relevancia, tanto por su simbolismo como por su magnitud. Quiza la primera
gran manifestacion fue la celebrada el 1° de mayo de 1983, que reunié a 200 000 personas.
Se llevaron a cabo dos jornadas nacionales de protesta el 25 de agosto y el 23 de octubre. El
23 de septiembre una manifestacion estudiantil-popular congregé alrededor de 100 000
personas. Pero, sin duda, la manifestacion mas importante fue la celebrada el 27 de
noviembre, en el Obelisco, que congregé aproximadamente a 400 000 personas. Lo
fundamental de esta manifestacién fue, por un lado, que estuvieron representadas todas las
fuerzas politicas del pais opuestas a la dictadura; por otro, el hacerse presentes, con la
consigna comun de rechazo a la dictadura, de manera publica, es decir, “ante los ojos de los
demas”, cosa que no se habia podido realizar, de manera contundente, desde 1973. “Poco a
poco, los ndcleos se fueron ampliando [...]. El asunto era ‘amucharse’...”%

Amucharse, hacerse muchos, esto es, crear un espacio de aparicién entre todos, en el
que los sujetos puedan aparecer como tal ante los demés, eso fue lo que final y
fundamentalmente sucedié el dia del Obelisco, donde todos sintieron que hacian falta.
Hago falta...Yo siento que la vida se agita si no comparezco, si no estoy...Siento que hay un
sitio para mi en la fila, que se ve ese vacio, que hay una respiracion que falta, que

%7 \/éase, en su amplia cronologia del proceso, Diego Achard, La transicion..., pp. 44-56; también Charles G.
Gillespie, Negociando la democracia..., pp. 140-143.
% Marcelo Vifiar y Daniel Gil, “La dictadura...”, p. 321.
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defraudo una espera [...] Falta mi cara en la grafica del pueblo, mi voz en la consigna, en
el canto, en la pasion de andar, mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo...

Dos elementos nos permiten entender este amplio surgimiento de los movimientos
sociales: 1. el impulso ciudadano que dio la derrota en las urnas del proyecto dictatorial,
abriendo el espacio publico al conjunto social, y 2. la debilidad en la que todavia se
encontraban los partidos politicos, como instancias mediadoras entre el Estado y la
sociedad. Los elementos caracteristicos: la pluralidad de los movimientos y el nivel
autonémico que alcanzaron.

Asi, por un lado, tenemos la reestructuracion de las principales organizaciones con
una vieja tradicion como la CNT que, para eludir su ilegalizacion, se reagrupd bajo el
Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT). También se reagruparon los estudiantes a
partir de las manifestaciones por el reconocimiento de la autonomia universitaria, abolida
por los militares. Después de la convencién de mayo de 1984 el movimiento estudiantil
volvié a dotarse de una estructura organizativa, en sus distintos niveles educativos, siendo
la Asociacion Social y Cultural de Estudiantes de la Ensefianza Publica-Federacion de
Estudiantes Universitarios Uruguayos (ASCEEP-FEUU) la principal fuerza.

Por otra parte, vemos surgir movimientos de nuevo cufio en referencia al marco
econémico, politico y social generado a partir de la crisis y la dictadura. Tenemos
organizaciones de tipo barrial como los Servicios de Salud Populares (SSPP), unidades
basicas de atencion a la salud, y los Clubes de Compra y Ollas Populares, orientados a la
satisfaccion de las necesidades alimentarias, vinculados a otro tipo de instituciones y
movimientos, como la Iglesia. Este tipo de movimientos crearon estructuras
organizacionales en un segundo nivel: para los SSPP, desde 1983, la Coordinadora de
Policlinicas Barriales; para los Clubes de Compra: la Mesa Coordinadora y también la
Coordinadora de Ollas Populares.”

Desde su actuar cotidiano, focalizado y parcial, este tipo de organizaciones, por la
dindmica que fue adquiriendo la movilizacion politica y social, asumieron cada vez un
mayor nivel de interaccion politica, hasta pasar de un nivel reactivo a uno de iniciativa
politica. En el caso de los SSPP, su integracion a la Concertacion Nacional Programatica
(CONAPRO) a través de la propuesta de creacion de un Sistema Nacional de Salud.

La CONAPRO surgié como un espacio de confluencia necesario para todos los
actores que empujaron la transicién y la salida de los militares: partidos politicos,
sindicatos, movimientos sociales. Aunque la CONAPRO surgi6 después de las ultimas
negociaciones para la transicion en 1984, es sin duda el resultado de las movilizaciones
sociales iniciadas en 1983. Fue el espacio de negociacion y acuerdo entre las diversas
fuerzas sociales en la perspectiva del nuevo gobierno civil que surgiria del restauracion
democratica. Sus acuerdos tuvieron la pretensién de agenda o programa del gobierno de
transicion: reconstruccion politica y juridica de la democracia, la centralidad de los temas
sociales (salud, educacion, vivienda, recuperacion de los niveles de vida, todos temas
aportados desde los movimientos sociales), el tema de los derechos humanos, en esos
momentos principalmente la liberacion de los presos politicos y el castigo a los

% Al respecto véase Carlos H. Filgueira, Movimientos sociales en la restauracion del orden democrético:
Uruguay 1985, CIESU, 1985, mimeo.
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responsables de crimenes cometidos bajo la dictadura, y la devolucion de la autonomia a la
justicia civil, fueron los ejes programéticos de la Concertacion.*®

Dentro de ese amplio espectro de movilizacion social y apertura politica surgen
distintas organizaciones con la exigencia de justicia a los crimenes cometidos durante la
dictadura y de defensa de los derechos humanos, en términos generales. Entre 1981 y 1983
aparecen, al menos, tres importantes organizaciones: el Servicio de Paz y Justicia-Uruguay
(SERPAJ), Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar, y Madres y
Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos.

El SERPAJ-Uruguay se organiza en abril de 1981 dentro de la coyuntura de la
derrota del plebiscito constitucional de la dictadura y del aumento de las denuncias en
instancias internacionales de las violaciones a los derechos humanos. Fue, en este sentido,
la primera organizacion que se cred con el objetivo de sistematizar y unificar el conjunto de
estas demandas en el Uruguay, asi como poner en el debate publico la defensa de los
derechos humanos.

Madres y Familiares de Procesados por la Justicia Militar se form6 en 1982 e
inmediatamente cobrd una fuerza importante por el numero de presos politicos que
permanecian en las carceles uruguayas. En junio de ese afio, junto con SERPAJ, entrega un
pedido de amnistia para los presos, firmado por 300 madres. A mediados de 1984
organizaron una multitudinaria marcha silenciosa exigiendo la amnistia. Hasta 1985 fue una
organizacion que tuvo gran fuerza e impacto, sin embargo, una vez llegada la amnistia su
desarticulacion fue inevitable, aunque algunas de las participantes se sumaron a otras
organizaciones como el SERPAJ o a los familiares de desaparecidos.

Por su parte, Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos aparece
como tal en 1983, resultado de la unificacion de tres grupos distintos: la Asociacion de
Familiares de Uruguayos Desaparecidos, fundada en Europa por exiliados, Familiares de
Uruguayos Desaparecidos en Argentina, que venia trabajando desde 1977, y Familiares de
Desaparecidos en Uruguay, formada en 1982. Desde su unificacion comenzé un arduo
trabajo en dos sentidos: la exigencia de justicia y darle realidad, en el espacio publico, a la
desaparicion forzada.

Con la pluralidad de organizaciones y el nivel autonémico alcanzado, la
movilizacion social en el Uruguay abrié un nuevo camino en la transicion politica.

Por otra parte, la izquierda partidaria también se reorganiz6. La liberacion de su
maximo lider en marzo de 1984, Liber Seregni, le imprimi6 una nueva estrategia al Frente
Amplio basada en la movilizacién, concertacion y negociacion; pero lo mas importante es
que logro agrupar bajo esta perspectiva a parte importante de las organizaciones sociales:

Los movimientos populares en la transicion, ya en el momento del “paro civico’ del
27 de junio de 1984, tenfan una funcién subordinada a la izquierda.'

No sé si “subordinada” sea la palabra que mejor describa la situacién. Las organizaciones
sociales anteponen el retorno de la democracia politica, es decir, el restablecimiento de las
libertades politicas basicas como condicion de posibilidad de profundizar en sus demandas

100 \/éase Gerénimo de Sierra, EI Uruguay post-dictadura, Facultad de Ciencias Sociales-Universidad de la
Republica, Montevideo, 1992, pp.151-176.
%Charles G. Gillespie, Negociando la democracia..., p. 161.
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sectoriales, asi lo demostraria el crecimiento exponencial de las protestas durante el primer
gobierno pos dictadura.*®

Hasta aqui la amplia movilizacion popular viabilizé de nueva cuenta la negociacion
entre militares y partidos politicos, en la medida que esta fuerza fue capitalizada por estos
ultimos para tener una mejor posicion frente a los primeros:

Si bien los partidos politicos demostraron su vigencia durante la instancia
plebiscitaria y la elecciones internas de 1982, la ‘lucha contra la dictadura’
desencadenada durante 1983 resulté un escenario muy propicio para la explicitacion
de las fuerzas y organizaciones sociales.'®

Bajo esta perspectiva de amplia presion social se llegd a la mesa de negociacion del Club
Naval, donde la centralidad ganada en este breve entreacto por la movilizacion popular
paso a segundo plano, volviéndose a poner en el centro la actividad partidaria.

No me extenderé mas sobre este punto, solo sefialaré que ya en el Club Naval (30 de
julio-3 de agosto de 1984) las fuerzas politicas se reacomodaron. Por una parte, los
militares comprendieron que, ahora si, no podrian sostener por mucho tiempo mas su égida
y que tenian que dar paso a la transicion a hacia un gobierno civil, cediendo sus posiciones
en el control de la vida politica y social del Uruguay. Pero tampoco estuvieron dispuestos a
que se revisara su actuar durante el gobierno de facto, asi lo dejaron sentir cuando se
negaron a tratar el tema en la mesa de negociaciones, pues, como lo afirmé el teniente
general Hugo Medina:

Por lo que bregamos es porgue se respete a gente que cumplio con una obligacion,
que cumplié con un deber, gente que cayd en la comision de un delito [pecata
minuta] por dar cumplimiento a una orden o por le motivo superior de buscar
informacion.

[..-]

En el Club Naval no se pact6 absolutamente nada sobre este tema, ya lo hemos
hablado varias veces. Nosotros estabamos convencidos de que, después de haber
honesta, caballerescamente llegado a un acuerdo, no se podia ponernos las esposas.
Porque la entrega se pacto en un acuerdo de caballeros.'®

102 sanguinetti dira: “La concertacion social tenia el objetivo justamente de que los partidos y las fuerzas
sociales pudiéramos acordar ciertas lineas sociales y econdmicas para que el nuevo gobierno democratico no
estuviera jaqueado por esa situacién y terminara debilitandose por ello. Bueno, es notorio que el gobierno
democratico tuvo que fortalecerse en al ambito politico, porque el lado social no tuvo la mas minima
colaboracioén, tuvo el reclamo permanente, la incomprension total. Desgraciadamente fue asi.” Entrevista a
Sanguimetti en Diego Achard, La transicion..., p. 222.

1%Gerardo Caetano, Breve historia..., p.133.

104 Entrevista al teniente general Hugo Medina en Diego Achard, La transicion..., pp. 193-194. Sobre los
acuerdos del Club Naval se ha desarrollado una amplia discusion, sobre todo a lo “acordado™ o no respecto
del castigo a los responsables de crimenes bajo la dictadura. A diferencia de las conversaciones del Parque
Hotel, en el Club Naval no se realizaron minutas, o al menos no se hicieron publicas, por lo que lo discutido
solo fue transmitido de manera verbal por los participantes directos. Esto ha hecho muy dificil determinar con
exactitud cudl fue el sentido de las conversaciones respecto al tema, incluso hay quienes sostienen que no
estuvo siquiera a consideracién. Sin embargo, por las posiciones y acciones tomadas ulteriormente por
aquellos que participaron de la negociacion, sobre todo los miembros del Partido Colorado, y los propios
militares, es altamente probable que el sentido sobre la tematica haya sido la no revision del pasado y, por
ende, el no castigo.
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De la otra parte, los otros “caballeros”, los partidos politicos también tuvieron su
reacomodo. En primer lugar, a esta segunda negociacion el Partido Nacional (Blanco) no
asistio en protesta por la detencion de su maximo lider Wilson Ferreira Aldunate, en ese
momento el Partido Colorado tuvo que pujar para que los militares aceptaran como
interlocutor al Frente Amplio, y lo hicieron; obviamente, quienes mas impugnaron el
acuerdo resultado de esa negociacién fueron los blancos. Segundo, los partidos politicos
participantes en la negociacion entendieron también que no podian imponer un acuerdo y
que si querian lograr la transicion tenian que hacerlo solamente en el nivel de la
institucionalidad democratica,'® dejando a un lado los pruritos sociales, econémicos y de
justicia. Respecto al “revisionismo” y los derechos humanos, Sanguinetti afirmo:

El tema de los derechos humanos los sentiamos todos. Lo sentiamos, naturalmente,
con la misma preocupacidon que se sienten siempre estos temas. Yo tenia una
conviccién muy profunda, que nuestro compromiso con los derechos humanos era
afirmar la democracia para que nunca mas en el Uruguay se volvieran a repetir
episodios como los que habiamos vivido. Tenia la conviccion de que el pasado, mas
que ayudarnos en esta tarea, nos iba a complicar. Esa la tuve desde siempre.*®

Y esto fue lo que a la larga la clase politica aceptd. Aqui hubo un primer quiebre de la
transicion porque solo se pretendié democratizar un sistema politico y no el conjunto social,
que fue afectado por el proceso de dictadura. Si el régimen militar desarrollé una estrategia
de “politica del silencio” como mecanismo para establecerse y legitimarse, parecia que la
vuelta a la democracia necesitaba de ciertos silencios en la politica para poder instituirse de
nuevo, silencios particularmente sobre los crimenes del pasado.

105 Duytrénit sefiala que: “Sin duda, uno de los resultados fue que los actores politicos le concedieron a la
negociacién valores distintos en el forcejeo de los acuerdos y en medio de las contradicciones inherentes a un
proceso de salida pactado, en el sentido del reconocimiento de un equilibrio de fuerzas de diferente orden, en
el que las Fuerzas Armadas no contaban con base social pero no estaban derrotadas.” Silvia Dutrenit, “De la
apariencia restauradora a la evidencia reestructuradota: Uruguay en 1984 y 1989”, Huellas de las
transiciones..., p 226.

106 Entrevista a Sanguinetti en Diego Achard, La transicion..., p. 226.
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El largo viaje hacia la justicia nunca llegaba a destino. Siempre se volvia al
punto de partida.

Mauricio Rosencof, Memorias del calabozo

En efecto, Dios nos hace ver como desde el cielo se prepara a condenar la
maldad y la injusticia de toda clase, de aquellos hombres que por la injusticia
mantienen a la verdad cautiva.

Pablo, Rom. 1, 18
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Claves de lectura

Hemos visto, en al capitulo anterior, como la politica fue desplazada de sus ambitos
tradicionales en el Uruguay, reconfigurada desde el campo popular, con la construccién de
contraimaginarios y nuevos espacios de accion, y, finalmente, negada con la accion civico-
militar en el golpe de Estado. En ese proceso, la configuracion del “sujeto subversivo”
como eje constructor de la estrategia represiva, marco de la desaparicion forzada como
método, cuyo resultado fue la desarticulacion societal, la anulacion de la disidencia, publica
0 privada, con la consecuente desaparicion de la politica del espacio pablico y, por tanto, de
la perversion de éste Gltimo. También vimos cémo el periodo de transicion fue una
recuperacion del espacio publico, en el que los sujetos pudieron presentarse en cuanto tales,
en la movilizacion social, y cémo, en la resolucion final de la transicion, la manera en que
se construyo la etapa dictatorial peso en los acuerdos tomados: ninguna revision al pasado
ni mucho menos la busqueda de justicia. En este contexto, surge Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos Desaparecidos como una de las victimas de la dictadura y, con la
negacion de la revisién de pasado y la posibilidad de justicia, como victimas de un proceso
democratizador incompleto.

En esta segunda parte de la tesis abordaremos todo el proceso por el cual Madres y
Familiares deviene de un sujeto social, que se asume como victima con un reclamo
particular, en actor sociopolitico que logra constituir espacios y préacticas politicas definidas
y, ademas, contribuir en la reconstruccion del espacio publico, perdido con la dictadura, y
por momentos darle contenidos distintos a lo politico. En ese proceso, logra colocar su
demanda como un tema dentro del espacio publico y la agenda politica nacional.

Para este analisis son necesarios dos supuestos, dos guias interpretativas, a saber:

1. Desde el ambito de lo social puede darse la constitucion de lo politico, por ello, un
sujeto social, por su propio actuar, logra constituirse en actor sociopolitico.

Hemos dicho, desde la introduccién, que lo social lo entendiamos como sistema de
necesidades y derecho, como “mundo de la vida”, y a lo politico como aquella actividad
reflexiva colectiva que hace referencia a la organizacién y/o transformacién del conjunto de
la vida social. Lo social y lo politico se encuentran mutuamente determinados, cruzandose
permanentemente. Sin embargo, aun faltan algunas determinaciones para comprender por
qué un sujeto social puede convertirse en actor sociopolitico, determinaciones que tienen
que ver, nuevamente, con comprender a lo politico en sentido amplio.

Lo politico no nos es dado por “naturaleza”, lo Unico que, en este sentido, nos es
dado es la “capacidad de actuar” como mera voluntad de vida; esa voluntad que nos es
individual puede querer vivir, sin embargo las distintas voluntades pueden anularse, solo
hasta que actian de manera colectiva establecen las condiciones de posibilidad para la vida;
es cuando decimos que existe un Poder, como poder-hacer, pero éste aun lo es s6lo como
capacidad reproductiva.

Cuando la pluralidad de voluntades, como poder-hacer, acuerdan los como y hacia
donde (es decir, racionalmente dirigen su Poder) y ademas establecen las mediaciones
efectivas para la produccion y reproduccién de la vida en comunidad es cuando el Poder
surge como poder-politico, como poder consensual para garantizar, organizar y transformar
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el conjunto de la vida social.” Es a este Poder de voluntades consensuadas a lo que
Ilamamos “lo politico”. Lo politico se constituye a partir de la necesidad no sélo de
preservar, sino de vivir cada vez mejor la vida, por lo que no puede ser una esfera separada
de lo social, pues éste la cruza permanentemente, las necesidades de la vida se presentan
continuamente en lo politico. Asi, desde el &mbito de lo social es posible constituir a lo
politico, no se hace necesario la especializacién técnica, garantizada en y por la sociedad
politica, dentro del &mbito de lo estatal, para constituir espacios y practicas plenamente
politicas, por lo que un sujeto social puede constituirlas y en ese proceso determinarse
como actor sociopolitico.

Pero aun, para ser plenamente politico, a la sazon tiene que fundar un espacio
propiamente politico (es decir, cuya funcion sea la de permitir la discusion y el acuerdo
para actuar sobre una realidad) en cuyo seno los sujetos y sus acciones tengan plena
condicion de politicos.

2. El espacio publico como espacio de aparicion de los actores sociopoliticos.

A lo largo de este capitulo, haremos mencidn del espacio publico como el lugar donde
Madres y Familiares logra colocar sus reclamos y transformarlas en demandas, es decir,
logra ubicarlos en la esfera de lo comdn, y en ese paso radica su posicionamiento como
actor plenamente politico, en el encuentro con otros actores.

En este espacio se fundan las distintas determinaciones politicas como las
institucionales, pues el poder consensuado de las voluntades no puede ejercerse sin
mediaciones institucionales, espacio que se ha dado en llamar publico, en donde existen
distintos niveles de institucionalidad para garantizar la existencia de lo politico. Yendo mas
alla del espacio publico, Hannah Arendt lo denominé como espacio de aparicion.

La polis, propiamente hablando, no es la ciudad estado en su situacion fisica; es la
organizacion de la gente tal como surge de actuar juntos [...] la certeza de que la accion y el
discurso crean un espacio entre los participantes que puede encontrar su propia ubicacién en
todo tiempo y lugar. Se trata del espacio de aparicion en el mas amplio sentido de la palabra,
es decir, del espacio donde yo aparezco ante otros como otros aparecen ante mi, donde los
hombres no existen meramente como otras cosas vivas 0 inanimadas, sino que hacen su
aparicion de manera explicita. [...] El espacio de aparicion cobra existencia siempre que los
hombres se agrupan por el discurso y la accion, y por lo tanto precede a toda formal
constitucion de la esfera publica y de las varias formas de gobierno, o sea, las varias maneras
en las que puede organizarse la esfera ptblica.”

Al espacio publico lo entenderemos como espacio de aparicién en dos sentidos. Por un
lado, como el espacio donde un tema particular, o privado, se vuelve parte del mundo
comdun, es decir, en problema de todos; y, por otro, como el espacio donde los sujetos
aparecen plenamente como actores sociopoliticos, y en donde se pueden generar proyectos

“ La filésofa Hannah Arendt aun su resistencia a relacionar lo politico y lo social, reconocia el porqué de lo
politico, cercano a lo que hemos dicho: “La politica, se dice, es una necesidad ineludible para la vida humana,
tanto individual como social. Puesto que el hombre no es autarquico, sino que depende en su existencia de
otros, el cuidado de ésta debe concernir a todos, sin lo cual la convivencia seria imposible. Misién y fin de la
politica es asegurar la vida en el sentido mas amplio.” Arendt, Qué es la politica, p. 67.

“ Hannah Arendt, La condicién humana, Paid6s, Barcelona, 1993, pp. 221-222.
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de desafio y transformacién de lo instituido.” Lo que abona, también, a una definicién
amplia de lo politico, pues entender que el espacio publico, en tanto espacio de aparicion,
se funda en el actuar concertado de diversos actores, convirtiéndolo en lo comdn, niega la
definicion de politica como exclusiva de la sociedad politica.

" Esta idea de lo politico como transformacion de lo instituido lo retomo de Cornelius Castoriadis: “La
politica, tal como fue creada por los griegos, fue el cuestionamiento explicito de la institucién establecida de
la sociedad [...]. Tanto la politica griega como la politica kata ton logon, pueden ser definidas como la
actividad colectiva explicita que se cree lucida (reflexionada y deliberada), que se da como objeto la
institucion de la sociedad como tal. Es entonces una venida al dia, parcial ciertamente, de lo instituyente en
persona (draméaticamente, pero no exclusivamente, ilustrada por los momentos de revolucion). La creacion de
la politica tiene lugar cuando la institucion dada de la sociedad es cuestionada como tal y en sus diferentes
aspectos y dimensiones...” Castoriadis, “Poder, politica, autonomia”, en Ciudadanos sin bruajula, Ediciones
Coyoacéan, México, 2000. pp.60-61.
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I1. La politica en los limites de la justicia

La presencia del ausente

Como hemos dicho ya en el capitulo anterior, durante el régimen civico-militar se
construyd una estrategia represiva cuyo objetivo inmediato fue la eliminacién de lo que,
bajo la ideologia de la Seguridad Nacional, se entendia como el “enemigo interno”. Dentro
de esta estrategia represiva, se encontraba el uso de la detencion-desaparicion forzada de
personas.” Implementada con menor profusion que en otras partes del continente, como
Argentina, Chile o Guatemala, en Uruguay tuvo las mismas funciones y consecuencias:
eliminacién del enemigo, prevencion de disidencia a través de la intimidacion y el terror y,
finalmente, contribuir con el proceso de desarticulacion social.

La detencion-desaparicion tiene como terrible particularidad, frente a los otros
métodos represivos, el negar la condicion social y vital del individuo: su nombre, sus
apellidos, su subjetividad social al ser sustraido de la vida social e introducido a un mundo
clandestino y, como resultado de la tortura fisica y psicoldgica, puesto en el umbral de la
muerte. Ademas, tanto al afectado directo como a sus familiares y allegados, los coloca en
un estado de indefension total pues, por sus caracteristicas, llega al “extremo de bloquear o
retrasar una ofensiva contra el atropello.”®> Este método no sélo se aplicé a aquellos
identificados como “subversivos”, en los excesos del delito fueron desaparecidos nifios,
constituyéndose esto como uno de los delitos mas graves, pues al ser secuestrados y
desaparecidos fueron despojados de toda su identidad familiar y social.

En su refinamiento, la detencion-desaparicion contd con ciertos elementos que
fueron su condicion de posibilidad, a saber: un trabajo de inteligencia militar; la
centralizacion y sistematizacion en los altos mandos militares; la clandestinidad de su
estructura operativa, para lo cual se formaron grupos especializados, locales de reclusion,
vehiculos y personal médico y psiquiatrico que asistiera en las sesiones de tortura; la
impunidad y la imposicion de la version de los hechos de los victimarios, en la cual se
inducia la culpa sobre la propia victima y sus familiares, asi como al silencio.’

! La desaparicion forzada de personas ha ido definida en la Convencion Interamericana sobre Desaparicion
Forzada de Personas como “la privacion de la libertad a una 0 méas personas, cualquiera que fuere su forma,
cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actien con la autorizacion, el apoyo
o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de informacion o de la negativa a reconocer dicha privacion
de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos
legales y de las garantias procesales pertinentes.” Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de
Personas, adoptada en Belém do Pard, Brasil, el 9 de junio de 1994, en el vigésimo cuarto periodo ordinario
de sesiones de la Asamblea General, fuente: www.oas.org. Al respecto véase también la Declaracion sobre la
proteccién de todas las personas contra desapariciones forzadas, aprobada por la Asamblea General de la
ONU en su resolucién 47/133 del 18 de diciembre de 1992, fuente: www.onu.org. También el Anteproyecto
de Convencion Internacional para la proteccion de todas las personas contra desapariciones forzadas,
elaborado por la Comision de Derechos Humanos de la ONU el 17 de agosto de 1998, fuente: www.onu.org.

2 Uruguay: Nunca mas, Informe sobre las violaciones a los derechos humanos (1972-1985), SERPAJ-
Uruguay, Montevideo, 1989, p. 286.
% Véase Ana Lucrecia Molina Theissen, La desaparicion forzada de personas en América Latina, (1998) en
www.derecchos.org/vii/molina.htlm .
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El informe Uruguay: Nunca Mas, presentado por el SERPAJ, determino dos formas
en que se llevaron a cabo las desapariciones. En la primera, la persona era detenida, ante
testigos, por personal policial o militar identificable y era recluido en algin centro
penitenciario o militar. Sin embargo, la hora del proceso judicial o la liberacion nunca
llegd, su detencion comenzaba a ser negada por las autoridades. En este tipo de
desapariciones se presume que el detenido fue muerto durante las sesiones de tortura, para
no dejar testimonio de ello el cuerpo fue desaparecido.

La segunda forma de desapariciones fue el resultado de una accion premeditada,
para la cual se disefiaron operativos especificos: detenciones secretas, generalmente en la
via pablica, por personal policial o militar no identificable a la vista (vestidos de civil). Esta
forma de desaparicién fue usada particularmente contra uruguayos exiliados en Argentina.*
La desaparicion de uruguayos, tanto en Uruguay y Argentina, asi como en otros paises en el
marco de la Operacion Cdndor, se prolongd desde 1973 hasta 1982.

Fue en Argentina donde se registré el mayor nimero de uruguayos desaparecidos.
Al darse el golpe en Uruguay en 1973 y hasta mediados de 1976, muchos ciudadanos
uruguayos se exiliaron en el vecino pais que aun gozaba de un “estado democratico”. Asi,
las desapariciones en Argentina se vincularon a las olas de persecucion y desarticulacion
contra las distintas organizaciones opositoras a la dictadura uruguaya. Entre 1974 y 1976
fueron desaparecidos principalmente militantes del MLN-Tupamaros, del Partido
Comunista y del Partido por la Victoria del Pueblo. En 1977 fueron blanco de
desapariciones militantes de los Grupos de Accién Unificadora (GAU).’

En el informe final de la Comision para la Paz se consignaron 182 ciudadanos
uruguayos detenidos-desaparecidos en Argentina de los cuales, al menos, 82 estuvieron
recluidos en 14 centros de detencion clandestinas, la mayoria de ellos fueron recluidos en
los centros conocidos como “Automotores Orletti”, “Pozo de Béanfield” y “Pozo de
Quilmes”. Algunos de estos detenidos fueron trasladados posteriormente al Uruguay en lo
que se ha conocido como los “vuelos de la muerte”. En Uruguay funcionaron nueve centros
clandestinos de detencion, toda esta estructura era coordinada por el Organismo
Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA), creado en 1971, el cual, a su vez,
dependia directamente del Comando General del Ejército, y sus operaciones y centros de
cada Division del Ejército.

Como vemos, la desaparicion forzada fue un engranaje perverso de toda la
estrategia represiva, colocandolo como uno de los delitos mas graves cometidos durante la
dictadura civico-militar. Aunque, evidentemente, no fue la Unica violacion a los derechos
humanos, la desaparicion forzada tomo la significacion de la lucha contra la impunidad y
ha formado parte de la agenda politica uruguaya por dos razones importantes: por un lado,
porque las victimas indirectas de este crimen, los familiares de desaparecidos, como lo
veremos en este capitulo, fueron los Gnicos que lograron constituirse en actor sociopolitico
y posicionar su demanda directamente en el ambito politico; por otro lado, porque la
desaparicion forzada niega toda condicion humana, la lucha por encontrar a los
desparecidos y el castigo del crimen cometido se convirtié en simbolo de la lucha por el
reconocimiento y respeto a esa condicion. Luis Pérez Aguirre, fundador de SERPAJ-

* Uruguay Nunca Mas..., pp. 286-287.

® Véase un detallado listado de las desapariciones en Argentina en A todos ellos, Informe de Madres y
Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, MFDD, Montevideo, 2004, pp. 171-337, y
principalmente pp. 342-365.
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Uruguay, miembro de la Comisién para la Paz y cercano colaborador de Madres y
Familiares, definio asi la importancia de la lucha por encontrar a los desaparecidos y la
exigencia de justicia:

Porque el desaparecido es considerado como un no ser [...] el desaparecido no era
considerado ni siquiera como delincuente (que en toda sociedad democratica sigue siendo
persona), porque no tiene derecho a ser juzgado, a tener defensa, ni siquiera a ser
condenado; no tiene derecho a tener publicamente la condicidén de “preso”, a conocer su
sentencia...La condicion de los desaparecidos es un caso extremo de “alteridad”: la sociedad
les quité toda cualidad humana. jLes neg6 su condicion humana! Se traté de suprimir el
Gltimo lazo que tenian con la sociedad: se les niega hasta el derecho de estar en un lugar y
fecha, en el espacio y el tiempo [...]. Y la lucha por encontrar a los detenidos desaparecidos
se ha transformado en el simbolo de la lucha por lo derechos elementales: es la lucha para
gue sea reconocida por lo menos la existencia del hombre, de la mujer y el nifio arrebatados,
vencidos, sospechados, abandonados en la cuneta del camino de la historia...®

La desaparicion forzada es un acto que pretende negarse a si mismo: no hay evidencias (no
hay presos, no hay marcas corporales, no hay cuerpos, los secuestradores niegan
vehementemente el acto), no hay consecuencias, es el acto perfecto buscado por Macbeth:
Si al hacerlo quedara consumado/ lo mejor seria realizarlo sin tardanza./ Si en sus redes
pudiera el homicidio/ atrapar la consecuencia y con su cesacion/ asegurar el éxito... Si tan
solo este golpe/ fuera ya el todo y el final —aqui, sélo aqui,/ sobre este vado y médano del
tiempo,/ pondriamos en riesgo la vida por venir. Pero como a Macbeth, el acto se volvera
en contra suya, lo perseguira hasta el fin, sefialandolo permanentemente, acusandolo, en la
cordura o en el delirio, la ausencia del desaparecido es ese “residuo” del acto criminal que
amenaza, que acusa, la huella del acto pasado que pretende ser borrada con la estrategia del
olvido.

i¢Donde estan?! El grito como acontecimiento de aparicion politica: Madres y Familiares
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, los primeros pasos.

Nadie sabe. No pregunte. No diga. No busque, no hay nada que buscar. No haga. No vaya.
No se junte. Fueron las respuestas que madres, padres, hermanos, esposas e hijos recibieron
cuando, al enterarse que su familiar habia sido detenido, se acercaron a alguna oficina de
policia, a algun ministerio politico, a algin cuartel a preguntar: ¢Ddnde esta? ;Por qué una
pregunta, una simple pregunta, incomodo tanto?

No era facil salir y preguntar, habia una dictadura por todos lados, encima, abajo,
detras y dentro. Pero habia que hacerlo, a solas, a tientas y con temores. El miedo y la
soledad fueron las primeras barreras a vencer por los familiares de los detenidos-
desaparecidos. La busqueda individual y la creencia de la excepcionalidad del caso, las
caracteristicas del actuar en los primeros momentos. Hasta que la pregunta los junto, Luz
Ibarburu’ cuenta: “Fuimos con mi marido al Consejo de Estado pensando en hacer la
denuncia, me encontré con Maria Esther [Gatti] y las dos pensabamos, ‘ésta estd por lo

® Luis Pérez Aguirre, Desaparecidos: a la escucha del silencio para sellar la paz, MFUDD, 2002, tomado de
la versidn electrénica en www.serpaj.org.uy .
" Madre de Pablo Recagno, desaparecido el 2 de octubre de 1976 en Buenos Aires.
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mismo’. Nos acercamos, nos preguntamos y definitivamente era asi, y bueno, hicimos la
denuncia...”® Fue asi como los primeros ncleos de familiares se crearon.

En 1977, en Buenos Aires, se reline un pequefio grupo de uruguayos cuyos
familiares habian sido detenidos en esa ciudad. Las primeras actividades se limitaron a
solicitar informacion, a dirigir cartas exponiendo su situacion a altos funcionarios del
gobierno argentino, a representantes de la iglesia o de organismos internacionales, a Videla
en 1977, al cardenal Juan Carlos Aramburu en 1978. La respuesta vino de otra parte, no la
esperada, pero fundamental, de otros familiares: “Lo que antes haciamos solas, empezamos
a hacerlo juntas [...]. Nos reuniamos y haciamos cartas para personajes importantes,
religiosos o politicos. Luego recogiamos las firmas de todos los familiares que se iban
agregando.”® Pero fue hasta 1979 cuando ese pequefio grupo se consolidé y decidié actuar
como Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina. La primera actividad fue la
denuncia de los casos ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos que lleg6 a
Buenos Aires en septiembre de ese afio. A partir de ese momento comenzaron a realizar las
primeras denuncias publicas tanto en Argentina como en Uruguay. Jornadas de silencio,
ayunos, conmemoraciones como la del aniversario de la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos, de la Semana Mundial del Detenido Desaparecido, etcétera.

La exigencia de justicia era el reclamo, pero el objetivo principal en esos momentos
fue darle realidad, en el espacio publico, a la desaparicion forzada:

En esos afios, la gente que nos veia paradas en la plaza no se explicaba por qué, no habia ni
idea de las desapariciones. No entendian quiénes éramos ni qué haciamos. Después de las
fugaces apariciones en plazas, fuimos con una pancarta con las fotos de nuestros familiares
a una iglesia, y la gente se preguntaba quiénes éramos. Creian que las fotos eran de santos
[...] algunas personas nos preguntaron si se trataba de uruguayos gque habian caido en la
cordillera de Los Andes, en el accidente del avion.*°

La tarea no era sencilla, hay que recordar que en esos momentos las dictaduras tanto en
Uruguay como en Argentina ejercian un pleno control sobre la justicia, los medios de
comunicacion y el conjunto social se encontraba bastante desarticulado, muy pocos estaban
dispuestos a prestar oidos al reclamo por temor, por incredulidad o porque se estaba mas
preocupado por la sobrevivencia propia en un régimen donde continuamente se tenia que
estar demostrando la “docilidad”. En esos primeros afios, el trabajo de Madres de
Uruguayos Desparecidos en Argentina, se llevo a cabo en ambos lados del Rio de la Plata,
aunque por la condicion de desaparecidos en Argentina privilegiaron el trabajo alli.

En el exilio se cre6 también un grupo de familiares de desaparecidos. Muchos
fueron los uruguayos que tuvieron que salir al exilio como resultado directo de la
persecucion y represion a causa de su militancia politica, pero otros tantos lo hicieron
porgue preguntaron: ;Donde esta? Es el caso de la emblematica Maria del Carmen Almeida
“Tota” de Quinteros, madre de Elena Quinteros desaparecida en el Uruguay en 1976;"

8 Gabriel Bucheli, et tal., Vivos los llevaron... Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos, Ediciones Trilce, Montevideo, 2005, p. 27.

° A todos ellos..., p. 29.

19 fdem.

1 Cuya detencién con extrema violencia se dio en los jardines de la embajada venezolana en Montevideo.
Elena habia sido detenida el 24 de junio de ese afio en su domicilio, el 29 fue conducida por personal militar
en las cercanias de la embajada, donde supuestamente tendria un encuentro con comparfieros suyos. En un
momento de descuido de sus captores Elena escapa y se interna en la embajada en busca de asilo, los oficiales
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Tota Quinteros, después de iniciar la busqueda en el Uruguay y ante la imposibilidad de su
reclamo, va al exilio.

Luisa Cuesta, fundadora de Madres y Familiares, madre de Nebio Melo Cuesta
detenido y desaparecido en Buenos Aires el 8 de febrero de 1976, cuenta:

En mayo de 1977, luego de innumerables gestiones para saber qué le habia ocurrido a mi
hijo, el Alto Comisionado para los Refugiados de Naciones Unidas me conmina a
abandonar el pais en tanto no podian garantizar mi seguridad. Asi obtengo refugio en
Holanda junto a mi nuera y mi nieta.

Varios familiares de desaparecidos se encuentran en el exilio, en la denuncia ante
organismos internacionales de sus casos particulares, Tota lo recordaba: “Nosotros ya
habiamos estado dando vueltas en Ginebra cuando se reunié la Comision de Derechos
Humanos de Naciones Unidas. De alli naci6 la necesidad de formar algo mas estable...”.*?
Fue asi como nace en Paris en octubre de 1978 la Agrupacion de Familiares de Uruguayos
Desaparecidos (AFUDE). Sus principales actividades estuvieron centradas en la denuncia y
la difusion de las desapariciones forzadas ante todos los organismos internacionales de
derechos humanos como también ante otros foros. La principal caracteristica de la
agrupacion es que no hacia diferencia de los casos por el lugar de desaparicion, como en el
caso de los familiares de desaparecidos en la Argentina. AFUDE se desintegra
“naturalmente” conforme sus integrantes fueron regresando del exilio.

En el Uruguay se forma la agrupacion de Familiares de Desparecidos en Uruguay
de manera tardia en comparacion con las otras dos agrupaciones. En la formacion de esta
agrupacién cumplieron un papel importante otras organizaciones como el SERPAJ y el
Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR). El primero, cumpliendo la
funcién de contacto y encuentro entre los familiares de desaparecidos, el segundo,
apoyando en la elaboracion de los expedientes y las primeras demandas. La agrupacion
quedo formada hacia 1982. La explicacidon de por qué se constituyé de manera tan tardia
esta dada, en parte, por el nivel de control y represion de las fuerzas armadas uruguayas al
interior del pais: podia denunciarse fuera, pero dentro no. Por otra parte, el nUmero de
desaparecidos en el Uruguay fue sustancialmente menor frente al acaecido en Argentina, lo
que generd un mayor aislamiento de los familiares por el sentimiento de “excepcionalidad”
de los casos. Finalmente, la situacion politica de Argentina permitié que alli se comenzaran
a hacer las primeras denuncia, no asi en el Uruguay, que tenia ya tres afios de dictadura.

Después del plebiscito de 1980, comenz6 un lento proceso de apertura politica que
permitié el retorno de algunos exiliados, entre ellos familiares de desaparecidos, y un
trabajo publico mas activo en la denuncia de las desapariciones forzadas. Es asi como los
tres grupos de familiares de desaparecidos se encuentran y deciden coordinar esfuerzos.
Fue a mediados de 1983 cuando comienzan a trabajar bajo el nombre de Madres y
Familiares de Uruguayos Detenidos-Desaparecidos.*

que la llevaban bajo custodia le dan alcance ya dentro de la embajada y la llevan otra vez detenida. No
aparecidé mas. La detencion en la embajada provocd que Venezuela rompiera relaciones con Uruguay,
obteniendo el caso dimensiones internacionales de manera inmediata.

12 Citado en Gabriel Bucheli, Vivos los llevaron..., p.38.

13 A partir de este momento Madres y Familiares.
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Son tres los elementos que me interesan destacar en este proceso: la forma de
participacion politica, la significacion de esa participacion y, finalmente, la aparicion de
Madres y Familiares como un sujeto social critico.

La forma de participacion politica que se cred en Madres y Familiares estuvo dada
al menos por tres elementos condicionantes, a saber: lo imprevisto de la propia
participacion politica, la carencia de marcos referenciales de accién, y la diversidad de la
militancia politica de los familiares detenidos-desaparecidos.

La mayoria de las madres y familiares de los detenidos-desaparecidos no contaba
con experiencia politica alguna, mucho menos participaban o tenian vinculos con las luchas
0 posturas politicas de sus familiares. Incluso, la actividad politica no formaba parte del
espectro de vida de muchos de ellos. En ese sentido, pertenecer a una agrupacion de
familiares de detenidos-desaparecidos fue una insercion imprevista en la actividad politica.

Por otra parte, carecian de marcos referenciales de cdémo actuar, de cémo
organizarse, en tanto el origen de su reclamo tampoco los tenia: la magnitud y significacion
de la desaparicion forzada no contaba con antecedentes en la vida politica uruguaya. El
reclamo iba mas alld de la tradicién politica: ¢Ddnde estan?, reclamo que cortaba
horizontalmente los marcos de accion; no era sindical, partidario o estudiantil. La forma de
organizacion y de accién estaba obligada a cruzar horizontalmente las formas de
participacion tradicional, y en ese sentido a rebasarlas. Por ello, Madres y Familiares se
dotd de una estructura organizacional a partir de “plenarios”, donde se discute y acuerda
sobre la estrategia y las acciones, por consenso 0 por mayoria. Quiza la Unica resolucion
clara y precisa respecto a la forma de organizarse y participar fue la exclusion de la politica
partidaria: “En el grupo no pesaron las diferencias politico partidarias que pudiera haber
entre nosotros. Tampoco nos dimos nunca autoridades y eso fue un acierto. Aca no hay
jerarquias, somos todos iguales.”**

Esta definicidn estuvo dada en parte importante por la diversidad de la militancia de
los detenidos-desaparecidos: el movimiento sindical, el Partido Comunista, el Partido por la
Victoria del Pueblo, el MLN-Tupamaros, la Federacion de Estudiantes, etc.; haber aceptado
alguna filiacion partidaria hubiera hecho imposible la unificacion de los familiares, y el
reclamo hubiera perdido fuerza. Esta fue quiza la primera gran discusion en Madres y
Familiares, Amalia Gonzales™ lo recuerda:

Yo trabajé para lograr unirnos porque teniamos muchas mas posibilidades juntos... no habia
razones realmente verdaderas, yo no encontraba ninguna razén para no unirse... en cuanto
nos unimos se retiraron [los que preferian militar politicamente] en Familiares, en el grupo,
no se aceptaba, no estabamos de acuerdo en que entrard la politica partidaria... y so fue. ™

Este proceso de diferenciacion frente a otras formas organizacionales, anunciaba entonces
la apariciéon la aparicion de Madres y Familiares como un nuevo sujeto en el marco
historico-politico uruguayo. La significacion politica de su reclamo y de sus formas de
participacion tuvo fundamental importancia en la transicion politica y la lucha por la
democracia.

¥ A todos ellos..., p. 31.

15 Madre de Luis Eduardo Gonzales Gonzales, detenido y desaparecido en Uruguay el 13 de diciembre de
1974,

1¢ Citado en Gabriel Bucheli, Vivos los llevaron..., p. 45.
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La pregunta, el grito ¢Ddnde estan?, tiene en si una significacion politica en tanto se
opone de principio a la estrategia de represion y eliminacion del enemigo politico que en el
capitulo primero he llamado “politicas del silencio”. La estrategia desarrollada durante la
dictadura, hemos visto, tenia dos objetivos: uno inmediato, la eliminacién fisica del
enemigo politico a través de la carcel, el asesinato, el exilio o la desaparicion forzada; otro,
de largo alcance y vinculado al primero, la generalizacién del miedo, la desarticulacion
social y la prevencion de cualquier tipo de disidencia en el ambito publico o privado; al fin,
el control del conjunto social para la estructuracion de su proyecto (politico, econémico,
social).

En ese sentido, la pregunta ¢Ddnde estan? es ya una oposicion a esa estrategia, y en
tanto se elabora de manera colectiva significa un rompimiento del silencio, como acto
politico-simbolico desencadenado por las agrupaciones de familiares. Siendo, pues, un
acontecimiento de aparicion de un sujeto que ira transformandose hasta convertirse en un
actor sociopolitico.

Madres y Familiares tiene, en estos primeros momentos, dos movimientos en su
definicion y constitucion directamente vinculados con la elaboracién de su reclamo: como
victimas y como sujeto social critico. La primera elaboracion del reclamo los devela en
tanto victimas:

Nuestra marcha fue un despertar de fuerza, incertidumbre, lagrimas, busqueda,
comprobaciones; un afirmar los pies, un levantar cabezas, un mirar hacia fuera y extender
las manos, un abrazarnos para ser mas fuertes. A tientas y en soledad empezd nuestra
busqueda; los queriamos con vida como se los habian llevado. Nos fuimos juntando y
elaborando reclamos: ‘¢, Donde estan?’.'’

El grito ¢Ddnde estdn? es en primera y fundamental instancia el grito del dolor del que ha
padecido una injusticia: la victima. Esa es la primera definicion que podemos dar de la
agrupacion como la agrupacion critica de las victimas que después, subsumiendo su
victimacion, es decir, aquello que los hizo victimas, se transformaran en sujeto social
critico.'®

La definicion e interpretacion de Madres y Familiares como sujeto social esta
vinculada, también, a la primera elaboracién de su “reclamo”. Es importante subrayar esto
pues un sujeto social,’® como lo entenderemos en este trabajo, es todo aquel grupo,

7 A todos ellos..., p. 29.

18 El tema de la victima ha sido tratado por filésofos como Emmanuel Levinas en tanto su constitucion ética
como “el otro”, o en el ambito literario por escritores como Primo Levi. Para efectos de nuestro trabajo,
tomaremos la definicion que Enrique Dussel da de las victimas como “sujetos éticos, como seres humanos
gue no pueden reproducir o desarrollar su vida, que han sido excluidos de la participacion en la discusion, que
son afectados por alguna situacion de muerte...” En Etica de la liberacion, en la edad de la globalizacion y la
exclusion, Trotta, 3% edicion, Madrid, 2000, p. 299. La existencia misma de las victimas cuestiona ya, en
alguno de sus niveles, al sistema (economico, politico, moral, etc.) que las produce, por ello éticamente
pueden constituirse, en un primer momento como sujeto critico de ese sistema. Dussel lo sefiala de la
siguiente manera: “El dolor de la corporalidad de las victimas, como veremos, es exactamente el origen
material (contenido) primero (equivoco ciertamente) de toda critica ética posible, del «juicio de hecho»
critico («Esto no permite la reproduccién de la vida del sujeto») y, posteriormente (mediando momentos que
debemos analizar), del «juicio normativo» critico por excelencia («Este sistema es malo, porque no permite la
reproduccion de la vida de sus victimas»)...” Ibid. p. 302.

19'Sin mayor determinacion, que nos sacaria por completo del tema de este trabajo, y a sabiendas de la amplia
discusion que rodea a estos temas, podemos decir que entendemos lo social como el ambito de la necesidad,
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organizacion o sector que interviene en la vida social con el fin de conseguir determinados
objetivos propios sin que ello suponga una continuidad de su actividad. Esto es, el
“reclamo” es la exigencia reivindicativa de una necesidad particular, sin un necesario
vinculo con el conjunto social; la busqueda del familiar desaparecido en esos primeros
momentos, por ejemplo, aun no esta vinculada a la demanda o al proceso de
democratizacion, es un reclamo particular con una significacion politica, como hemos visto
en los parrafos anteriores.

La constitucion de sujetos sociales y su transformacién en actores sociopoliticos se
da de manera relacional, esto es, los sujetos en su enfrentar cotidiano con aquello que les
imposibilita su propia vida, en alguno de sus niveles, que les excluye, domina o explota van
creando las condiciones de posibilidad para su transito a actores sociopoliticos y en la
medida que vayan generando articulaciones de ellos como sujetos y de sus reclamos con
otros actores. Madres y Familiares en este primer momento surge a partir de su
reconocimiento como victimas y la elaboracion colectiva de su reclamo como un sujeto
social critico. En los siguientes paragrafos describiremos y analizaremos el enfrentar
cotidiano de la agrupaciéon con la politica de olvido del gobierno civil, y como van
transformando sus reclamos al paso que se van articulando con otros actores.

Nadie se levante de la mesa

El 1° de marzo de 1985 se concreta una etapa del proceso de transicién iniciado en 1980,
con la derrota en las urnas de la reforma constitucional de la dictadura. Julio Maria
Sanguinetti, del Partido Colorado, asume la presidencia de la Republica después de casi
doce afios de dictadura. El Parlamento habia sido restaurado un mes antes, con €l la clase
politica defenestrada en el golpe de Estado volvio a ocupar el centro de la vida politica.
Todo parecia indicar que la institucionalidad politica tradicional del Uruguay regresaba, y
con ella el imaginario politico-social quebrantado.

Durante las elecciones en noviembre de 1984 todos los partidos politicos, cobijados
por el manto de la oposicion a la dictadura y ungidos con un plan de reconstruccién
nacional, enmarcado en la Concertacién Nacional Programatica (CONAPRO), se pusieron
a la caza de los votos, nadie mostraba su verdadero rostro; la politica del sinceramiento (o
real politik, como algunos llaman) llegd después, en esos momentos todos ciudadanos
contra los militares.

Sélo en esa logica electoral es posible explicarnos los dichos del candidato ganador,
Julio Maria Sanguinetti, antes de tomar posesion, en lo referente a los detenidos-
desaparecidos: “El gobierno democratico, habré de ordenar la investigacion y sometera a la
justicia todos los antecedentes.”®® Respecto al tema de las Fuerzas Armadas: “en ningdn
caso sobrevivird la tutela de las Fuerzas Armadas sobre el gobierno democratico”, no habra

de lo cotidiano y reivindicativo; lo politico, como el ambito de la organizacion de la vida del conjunto social,
ambito de la actividad colectiva reflexiva, que apunta al conjunto social. Por otra parte, aunque son ambitos
distintos, tampoco los entendemos como separados o confrontados, sino en un necesario y permanente cruce,
que se alimentan entre si.

20 Cable de EFE, AP, 4 de febrero de 1985, Archivo de Silvia Dutrénit. Todas las citas cuya referencia sean
cables de agencias de noticias fueron tomados de esta fuente, salvo que se indique lo contrario.
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“parcelas de poder politico” para los militares.”* Dichos que fueron disonantes con los
expresados después de la envestidura presidencial.

Al primero de marzo de 1985 se llega con un primer quiebre en el proceso de
transicion que se explica por la propia dinamica y posicion de los actores politicos en el
reconstituido mapa politico. Pasadas las elecciones de noviembre de 1984 y definido el
partido gobernante, las fuerzas aglutinadas en la CONAPRO quedaron escindidas por
definicion: unos se convirtieron en gobierno y otros en gobernados y en oposicion.
Ademas, pese haber concertado un programa para el primer gobierno democrético, con el
que todas las fuerzas politicas mas o menos hicieron campafia, las prioridades
programaticas variaron: para el partido en el gobierno, y en general para la clase politica
restaurada, el eje fue la gobernabilidad traducida como estabilidad de la institucionalidad
politica; para el resto de las fuerzas sociales en la oposicion lo fueron sus demandas
sectoriales expresadas como los contenidos de la nueva democracia, como son, mejor
calidad de vida, mejores condiciones laborales, justicia respecto de los crimenes cometidos,
etc. La izquierda politica, sintetizada en el Frente Amplio, navegé entre estas dos aguas.
Asi, el sistema politico restituido comenzo a cerrarse, de nuevo, sobre si mismo; mientras,
las distintas las fuerzas sociales en oposicion (organizaciones sindicales, estudiantiles,
barriales, de derechos humanos) intentaron no ceder sus posiciones conguistadas por
derecho propio en las calles.

Comienza la politica del sinceramiento. EIl primero de marzo se abri6 otro quiebre
en la restauracion democrética: los contenidos de igualdad y justicia se pusieron entre
paréntesis, necesario segun la clase politica, para lograr el fortalecimiento pleno de las
instituciones. En su discurso de asuncién Sanguinetti puso énfasis en el fortalecimiento
democratico: “Esta Republica nacio para la democracia, ha vivido doce afios de gobierno de
facto, y eso no ocurrira mas porque el presidente defendera la Constitucion, y porque todos
los uruguayos la vamos a defender y hacer de ella causa comdn”, pero también puso de
manifiesto los costos y limites de esa consolidacion: “ningtn revanchismo”.?? Meses
después, el maximo dirigente del Partido Nacional, Wilson Ferreira Aldunate, en la l6gica
de la fatalidad anuncid: “vamos a gobernar en 1989 porque el pais no tiene mas remedio
que ser gobernado por los blancos [el costo necesario de tal fatalidad:] pero precisamente
porque esto es asi, vamos a cuidar al pais porque es de todos, porque los partidos existen
para servirlo, pero también vamos a cuidarlo para que no se nos vuelva demasiado pesada
la herencia.”?

La transicion fue pactada entre los partidos politicos, exceptuado el Partido
Nacional, y los militares. Como hemos visto al final del capitulo primero, nadie abord6 en
la mesa de negociaciones el tema de los crimenes cometidos bajo la dictadura, la “pesada
herencia” segun Ferreira Aldunate. Para los partidos politicos la necesidad central era
asegurar una efectiva transicion hacia la institucionalidad politica libre de la égida militar,
es decir, gobernabilidad. Segun se puede interpretar de las valoraciones de Sanguinetti y
Aldunate, hablar de violaciones hubiera sido poner en riesgo ese transito. Para las
principales fuerzas sociales, como el sindicalismo, el punto de atencion estaba en la fuerte
crisis econdmica que el pais atravesaba: un grave deterioro en las condiciones materiales de
vida, salarios estancados, reduccion de las fuentes de empleo, etc.; el asunto de las

2L Cable de IPS, 6 de febrero de 1985.
22 Excelsior, 2 de marzo de 1985.
2% Cable de AFP y EFE, 2 de diciembre de 1985.
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violaciones a los derechos humanos quedd circunscrito a una comision. Los militares, por
otro lado, no habian sido “derrotados”, con la transicion no habian firmado su rendicion,
sino tan solo un armisticio con las debidas garantias que éste impone, en el caso uruguayo:
el silencio y la complicidad de una parte importante de la clase politica. Si en los primeros
arios de la década del setenta ya habian actuado juntos, ¢por qué no hacerlo de nuevo?

Lo que en el acuerdo del Club Naval fue un “silencio complice” o un “olvido
conveniente”, a partir del 1° de marzo de 1985 se convirtio en politica publica y discurso de
la clase politica tradicional restaurada. En los primeros meses del gobierno civil, desde el
Poder Ejecutivo se lanzd una estrategia discursiva con el objetivo de “tender un manto de
olvido”* sobre el pasado reciente para crear un campo de transito sereno a la plena
democracia, que concluy6 con la legislacion de la impunidad. Destacamos tres elementos
de este proceso.

En primer lugar, obviando el problema militar, se aceptd el argumento con el que las
Fuerzas Armadas justificaron su actuar: la guerra. No hay que olvidar que esta clase
politica restaurada fue la misma que ante la crisis social de los sesenta y setenta aprobo el
“estado de guerra interno” en el Parlamento para combatir a quienes se colocaron en el
extremo del imaginario social de la época: los “subversivos”. Entonces, se hizo necesario
cerrar el circulo que ellos mismos abrieron, era, pues, momento de la pacificacion.

La pacificacion nacional, propuesta por el Poder Ejecutivo al Parlamento el 4 de
marzo y destinada principalmente para la liberacion de los presos politicos, se inscribi6 en
esa logica. Aungue todas las fuerzas politicas creian que era necesaria la libertad de los
presos, en la medida en que estos existieran el gobierno de facto seguiria actuando, es decir,
los militares no terminarian de pasar a segundo plano, no todos tenian la misma
interpretacion de esa liberacion. Una parte importante de la clase politica, especialmente la
aglutinada en el Partido Colorado y un sector del Partido Nacional, no podia olvidar que
muchos de los presos eran aquellos que habian roto con el imaginario social instituido y
causantes de la pérdida de centralidad del sistema politico, los subversivos, segun la
terminologia del poder; lo que se imponia entonces no era una amnistia general, sino el
perddn y la gracia otorgada por el sistema politico.

La Ley de Amnistia® propuso una distincién entre delitos politicos y delitos de
sangre: para los primeros, la amnistia; para los segundos, el perdén. Finalmente, después de
varios debates en el Parlamento y de una liberacion a cuenta gotas de la mayoria de los
presos, se llegd a un artificio juridico para aquellos presos por delitos de sangre: contando
tres afios por cada uno que pasaron en prision, logrado asi que cumplieran con la mayoria
de su pena (art.9).

De esta Ley quedaron excluidos los militares y los policias, asi como “personas que
hubieren actuado amparadas por el poder del Estado” (art.5), implicados en violaciones a
los derechos humanos, esta exclusion fue una elusion del problema militar, pues de haber

%% Frase de Julio Marfa Sangunetti utilizada en distintas entrevistas con medios internacionales, cable de AFP
2 de diciembre de 1985.

% La Ley de Amnistia, N° 15.737 aprobada el 8 de marzo de 1985, también se conocié como “ley de
pacificacion”, pues aunque estaba destinada fundamentalmente a la liberacién de los presos politicos, incluyé
otros aspectos referentes a los derechos humanos: se derogaron leyes y decretos de la dictadura, se
reconocieron tratados e instancias internacionales de defensa de los derechos humanos, como la Convencién
Interamericana sobre Derechos Humanos (art.15 de la Ley), se reconocid la competencia de la Comision y
Corte Interamericanas de Derechos Humanos (art.16), fueron restituidos funcionarios publicos cesados por la
dictadura (art. 25), y se cre6 la Comision Nacional de Repatriacion (art. 24).
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sido incluidos hubieran seguido la misma suerte que los presos politicos acusados de delitos
de sangre. En el articulo 9 de la Ley se establecié que este tipo de delitos debian pasar a
tribunales, revisar los casos y dictarse sentencias absolutorias o condenatorias; en estas
ultimas se aplicé el célculo establecido, con lo que todos los presos politicos en esta
situacion alcanzaron la liberacion por cumplimiento de la pena, no por amnistia ni perdon
alguno, aunque el discurso gubernamental fue el contrario. De manera que si los militares,
policias y civiles implicados en crimenes durante la dictadura hubiesen sido incluidos,
tendrian que haber corrido las indagatorias y después las sentencias, pero ¢cémo aplicarles
el mismo artificio juridico que a los presos politicos si ninguno de ellos habia pisado
carcel? Esto hubiera significado afrontar al sector militar directamente y el nuevo gobierno
no estaba dispuesto ni en condiciones para hacerlo. Esta exclusion fue presentada después
como argumento para una amnistia ad hoc a los militares, entonces, la pacificacion fue el
argumento, no la justicia. La primera fue el complemento del argumento de la dictadura
civico-militar; la segunda, su cuestionamiento.

Un segundo elemento fue la generalizacion de la culpa. “De algun modo todos
fuimos responsables por no haber defendido nuestro mayor bien, mas alld de nuestras
contiendas y disputas”.?® Con esta generalizacién se intentd eludir la posibilidad de la
justicia, pues ya no hay distincién posible entre victimas y victimarios. La funcion publica
de la justicia se convirtié en una cuestién moral de fuero interno: que cada quien evalUe su
grado de responsabilidad o en qué medida fue victimario. Esta idea de eludir las
responsabilidades ya habia sido supuesta en la dictadura en la forma en que se estructuro la
represion: el mayor nimero de personas tenia que participar de ella, “la metodologia que
utilizo el Ejército fue hacer participar a todos: enfermeros, médicos, oficiales, tropa; todos
tenian que ‘mojar’ de alguna manera, como garantia de que nadie pudiera decir: “fulano
hizo’”.?" Asi, la generalizacion de la responsabilidad, exigida por el Ejecutivo, se mostré
como continuadora de la estrategia represiva de la dictadura.”® Y finalmente, a decir de
Primo Levi, esta generalizacion de la culpa es “un servicio que se rinde (deseado 0 no) a
quienes niegan la verdad”.?

Como tercer elemento, se exigié a una sociedad que se encontraba movilizada
volver a sentarse en torno del imaginario politico-social que le habia sido al Uruguay antes
del golpe: aquel en el que la politica era privilegio de los partidos y la mediania social era la
forma de existencia. Todos pueden disentir, pero “nadie tiene mas el derecho a levantarse
de la mesa.”*® Nadie se salga de lo instituido so pena de volver a lo de antes: no a la
dictadura, sino a la guerra, y la garantia de esa posibilidad fue el constante pendular de las
Fuerzas Armadas: “La institucion castrense no desea dar otro golpe militar, pero si se dan

%6 Declaraciones de Sanguinetti ante la comunidad uruguaya exiliada en Venezuela, cable de IPS 6 de febrero
de 1985.

2" Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro, Memorias del calabozo, t.1, Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo, s.f., p. 159.

%8 En su informe sobre las violaciones a los derechos humanos Daniel Rey Piuma, ex miembro de la Division
Investigaciones e Inteligencia de la Prefectura Nacional Naval, fugado y exiliado en 1980, consigna lo
siguiente respecto de la generalizacion de la culpa como estrategia de la dictadura que les garantizaria la
impunidad: “existe un principio que puede enunciarse perfectamente como ‘la culpa de todos’, con el cual se
pretende asegurar el silencio de todos los militares en lo que respecta a la tortura. Se pretende envolver a
todos en una culpa comdn: ‘detuvimos todos, torturamos todos, castigamos todos, matamos todos’.” En Un
marino acusa, Tupac Amaru Editores, Montevideo, 1988, p. 50.

2% Citado en Daniel Gil, “Culpa, responsabilidad y olvido”, semanario Brecha, 14 abril de 2000, p. 5.

% Frase de Sanguinetti, cable de IPS 6 de febrero de 1985.
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las mismas circunstancias que se dieron en 1973, no vamos a tener mas remedio que
darlo”®. Ese fue el significado Gltimo del discurso gubernamental, ese el tratamiento al
tema del pasado reciente: pacificacion obviando la justicia y la generalizacion de la culpa
en el discurso.

Desde el sistema politico restablecido se tejio, entonces, una estrategia que tuvo
continuidad, por correspondencia, con las politicas aplicadas durante la dictadura, aquellas
que llamamos en el capitulo primero “politicas del silencio”. Durante el primer gobierno
civil se guardaron los silencios debidos para que la politica (entendida como
gobernabilidad) cobrara realidad. Si bajo la dictadura se generd toda una estrategia
represiva que negaba al “enemigo politico” en su existencia, eliminandolo, bajo el gobierno
civil la estrategia fue negar las huellas que la dictadura dejo, tratando de silenciar a aquellos
gue reclamaban verdad y justicia negandoles su posicion de victimas y, por tanto, la
posibilidad de la justicia, de la reparacion; negéandoles la posibilidad de la verdad, al
descalificar su version de lo sucedido e impidiéndoles el derecho a saber, continuando asi
con su victimacion.

Desde las entrafias de esta estrategia construida por el gobierno civil fue
configurandose un nuevo actor que se convertira en su antitesis: la agrupacion de Madres y
Familiares.

Aunque en el espectro de la movilizacion social esta agrupacion surgi6 desde 1983,
como el resultado de la unificacion tres grupos diferentes, fue hasta 1985 cuando,
enfrentada al discurso politico del gobierno que les niega, entraron en un proceso que les
Ilevd de ser las victimas de una estrategia represiva exigiendo justicia a convertirse en un
actor sociopolitico subalterno y antagonista de un sistema politico instituido sobre la base
de su sufrimiento negando la posibilidad de verdad y justicia. Esto fue, pues, un paso
cualitativo en su construccion como actor sociopolitico. Ante la negativa del gobierno de
dar cauce a los reclamos presentados en los juzgados civiles contra militares y policias por
desapariciones, y después la clausura definitiva de esa posibilidad por la aprobacion de una
ley de impunidad, pasaron del &mbito estrictamente juridico de su reclamo a la discusion
publica de la ciudadania a través de un referéndum contra la validez de dicha ley de
impunidad, internandose asi plenamente en el campo politico.

3! Declaracion del general Hugo Medina, jefe de las Fuerzas Armadas, cable EFE, 13 febrero de 1985.
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El anhelo de justicia, la exigencia de la verdad

Verdad y justicia aparecieron como temas necesarios para la reconstruccion democratica
desde los inicios de la transicién, de modo contundente en 1983 con las movilizaciones por
la liberacion de los presos politicos, la exigencia de la presentacion con vida de los
desaparecidos, y el esclarecimiento de los asesinatos politicos, especialmente de los
parlamentarios asesinados en Buenos Aires, Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz.

En 1984, con la firma del programa de la CONAPRO, a verdad y justicia se les
considero elementos indispensables de una institucionalidad politica democratica y se les
dio un contenido concreto: no dejar impunes los delitos del pasado. En su parte sustantiva
este acuerdo dice que: “Constituye un grave riesgo para la real vigencia de los Derechos
Humanos en el futuro, mantener a la sociedad uruguaya en la ignorancia respecto de la
verdad de las denuncias referidas y dejar impunes los hechos que constituyen ilicitos
penales”. En esa logica, les parecid claro a las distintas organizaciones de derechos
humanos, pero principalmente a Madres y Familiares, asi como a las viudas de Zelmar
Michleini y Gutiérrez Ruiz, que ya en democracia llegaba la hora de la justicia, anhelo que
les habia sido anulado y que podia ser restituido, “hemos podido concretar ante el poder
judicial las denuncias sobre personas desaparecidas, lo cual no fue posible en el lapso en
que estuvo anulado el estado de derecho desde 1973”, comentd el abogado Rodolfo
Canabal, quien en abril de 1985 presentd las denuncia sobre desaparecidos a nombre de la
asociacion de Madres y Familiares y SERPAJ. Sin embargo, con la instauracion del primer
gobierno civil se abrié un campo de disputa en torno a los contenidos mismos de la
democracia y a la legitimidad del sistema politico.

A partir de marzo de 1985 la verdad y la justicia tomaron dos sentidos distintos y el
contrapuestos. Por un lado, para el gobierno y la clase politica dejaron de ser los elementos
indispensables (como lo habian sido, al menos en el discurso) para la institucionalidad y
sistema politico, constituyéndose la negacion de éstos en conditio sine qua non de la
sobrevivencia del sistema mismo, es decir, izaron la impunidad como garantia de la
estabilidad y legitimidad, sobre todo frente al elemento militar. Por otra parte, se ubicaron
aquellos sujetos para los que la vuelta a la democracia no significé una reparacion de los
agravios sufridos bajo la dictadura ni el restablecimiento del equilibrio que los crimenes
violentaron: los familiares de los detenidos desaparecidos. Para ellos la verdad y la justicia
se constituyeron como la Unica posibilidad de reparacion, via juicios primero y después en
los necesarios contenidos éticos de cualquier sistema politico que se pretenda democratico.
Aunque en los primeros momentos de su actuar como agrupacion, los que van de 1983 a
1985, Madres y Familiares no habia dado a sus reclamos la significacion politica, en un
discurso articulado plenamente en el &mbito politico, ya el planteamiento de los mismos
abri6 esa posibilidad, hasta que el ulterior actuar de la agrupacion transformé los reclamos
en demandas politicas.

Por su contenido ético los reclamos de verdad y justicia develaron, en el espacio
publico, a las victimas de la dictadura y su estructura represiva. Por su significacion politica
colocaron a esas victimas como sujetos criticos ya no solo de la dictadura, ahora también
del gobierno civil que pretendio obviar el agravio padecido.

La justicia presenta, por un lado, una relacién ética, en tanto referencia al otro: el
deber de reparacion del agravio padecido por el otro, y que es reclamado por éste desde su
misma existencia como victima, en este caso los familiares de desaparecidos. La accion de
reparar es uno de los contenidos mismos de la justicia:
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So6lo se cuida de averiguar si el uno ha sido culpable, si el otro ha sido victima; si el uno ha
cometido el dafio, y si el otro lo ha sufrido. Por consiguiente, el juez sélo trata de igualar
esta injusticia, que no es mas que una desigualdad; porque cuando uno ha sido golpeado y
el otro ha dado golpes, cuando uno mata y otro es matado, el dafio experimentado de una
parte y la accion producida de la otra estan desigualmente repartidos; y el juez intenta con la
pena que impone igualar las cosas, quitando a una de las partes el provecho que ha
sacado.

La accidn reparadora de la justicia es lo que, en un primer momento, le va a los familiares
en la exigencia de los juicios. Pero ademas, esta accion lleva necesariamente dos
reconocimientos: el de los familiares en tanto victimas y el deber de reparacion que su
existencia reclama. Ahora, también implica la restauracién del Derecho, por cuanto la
negacion de la desaparicion forzada como forma represiva fue su elemento constitutivo de
ésta, la exigencia de la verdad se presenta como el restablecimiento del derecho a saber,
gue no es un derecho subjetivo, particular, sino colectivo:

No se trata solamente del derecho individual que toda victima, o sus parientes 0 amigos,
tiene a saber qué pasé en tanto que derecho a la verdad. El derecho de saber es también un
derecho colectivo que tiene su origen en la historia para evitar que en el futuro las
violaciones se reproduzcan.®

Entonces, los reclamos de verdad, como el derecho a saber, y de justicia, como el deber de
reparacion, comienzan a develar su significacion politica.

Por otra parte, los reclamos de verdad y justicia exigen un doble juicio: primero, el
castigo a los responsables, la individuacion de los crimenes y las responsabilidades: el qué
y el quién. Segundo, un juicio de caracter mas general, politico, por lo que respecta juzgar
la estrategia y estructura represiva de la dictadura: los como, donde y por qué, sintetizados
en la exigencia de la verdad. Pero su significacion politica no sélo radica en la exigencia de
develar la verdad de una estrategia politica sino, y de modo mas profundo, en que se
muestra contraria a un sistema politico que pretende constituir la desigualdad como su
fundamento a través del establecimiento de la impunidad como norma. Por otra parte, en
tanto el reclamo de verdad y justicia, como deciamos, no s6lo hacen referencia a la
reparacion de las victimas, sino a la restitucion del Derecho, entonces, hace referencia a la
reparacion de la comunidad politica: “la justicia es algo que se da en la ciudad, ya que la
administracion de justicia, o sea el juicio sobre lo que es justo, es el orden de la comunidad
politica”,** por lo cual se muestran como el necesario contenido de instituciones y sistema
politico que responda a esa comunidad; lo contrario, la impunidad, lo mostrara como un
sistema que se cierra sobre si mismo, podriamos llamarlo tautolégico o solipsista.

Es asi como esta doble significacion de los reclamos de verdad y justicia, nos
muestra a Madres y Familiares como un sujeto ético-politico en un primer momento y su
actuar lo presentara como un actor sociopolitico pleno.

%2 Aristoteles, Etica nicomagquea, Losada, Buenos Aires, 2004, pp. 173-174.

 Luis Joinet, La cuestion de la impunidad de los autores de violaciones de los derechos humanos, (civiles y
politicos), Informe de la Subcomisién de prevencion de discriminaciones y proteccién de las minorias de la
Comision de Derechos Humanos ONU, Distr. General E/CN. 4/Sub. 2/1997/20/Rev.1 2 octubre de 1997.

3 Aristoteles, Politica, 1253 a, 37.
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Los reclamos de verdad y justicia tendran un doble movimiento o significacion en la
constituciéon de Madres y Familiares como actor sociopolitico: en primer lugar, el
reconocimiento colectivo de si como victimas frente a un sistema; en ese sentido, las
exigencias de verdad y justicia los pondran en el espacio publico como sujetos agraviados,
apareceran, ante los demas, como victimas en un primer movimiento: negar la negacion que
como victimas el sistema politico pretende establecer. En segundo lugar, las exigencias de
verdad y justicia se presentaran como cuestionadoras de la politica de impunidad, esa que
exige sentarse silenciosa y pacificamente a la mesa puesta por el sistema politico, dado que
justicia y verdad significan saber cdémo, dénde, por qué y quién, y no diluir la
responsabilidad de los actos. Asi, lo dicho por el hijo del periodista Julio Castro,
desaparecido en 1977, define este doble movimiento: “No tengo esperanza de encontrarlo
vivo, pero tengo derecho a que se haga justicia y a saber lo que realmente pas6.”*> Ese
tener derecho es el reclamo de alguien que se sabe agraviado, pues dicho en primera
persona y no en el indiferente e impersonal se, cambia por completo la posicion del sujeto.
Aunque pareciera una mera cuestion gramatical, es toda la cuestion politica de la toma de
conciencia, pues es un sujeto que se asume como victima pero, sobre todo, que tiene
posibilidades y derecho a dejar de serlo en la restitucion que la justicia y la verdad aportan
en una comunidad politica. Este es, pues, el primer momento de la constitucion del sujeto,
pues toda su praxis lo fue en torno a su tratamiento como victima que se reconoce
colectivamente como tal y pretende dejar de serlo, por eso la limitacion al espacio juridico:
la posibilidad de los juicios, como paso previo a su apariciébn como actor sociopolitico
plenamente, que se dio conforme se fue enfrentando cotidianamente al discurso del poder
de impunidad y de olvido, o deficiencia de memoria segun Ricoeur.

Los afios de 1985 y 1986 enmarcaron ese primer momento de Madres y Familiares
en su constitucion como actor sociopolitico. La construccion del reclamo de justicia estuvo
centrado en la posibilidad del juicio y castigo a los responsables; todas sus acciones se
centraron en la apertura de esa posibilidad, que les enfrentd permanentemente con la
estrategia planteada desde el gobierno y la clase politica.

Al instalarse el Parlamento en febrero de 1985, se formaron dos comisiones ad hoc
encargadas de la investigacion de las desapariciones forzadas y los asesinatos de Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Para el tema de los asesinatos de Michelini y Gutiérrez
Ruiz se formo la “Comision Investigadora sobre Secuestro y Asesinato Perpetrados contra
los ex legisladores Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini”, que trabajo del 9 de abril de
1985 al 13 de octubre de 1987. Para el tema de los desaparecidos se cre6 la “Comision
Investigadora sobre situaciéon de Personas Desaparecidas y Hechos que la Motivaron” que
trabajo del 9 de abril de 1985 al 7 de noviembre del mismo afio. La comision sobre los
desaparecidos presentd dos informes, uno en julio y otro en octubre, que fueron puestos a
consideracion del Parlamento. Estos informes fueron duramente cuestionados, pues al
tiempo que reconocieron la existencia de las desapariciones, por la forma en que fueron
realizados negaron la posibilidad real de aclarar lo sucedido, y mucho mas lejos quedo la
posibilidad de hacer justicia.*

35 cable IPS 21 mayo 1985.

% Sobre el proceso politico de este periodo agradezco las pertinentes observaciones y aclaraciones de Eugenia
Allier, quien ha trabajado el tema sobre las luchas de la memoria y el pasado reciente en Uruguay de manera
profusa. Véase Eugenia Allier Montafio, Une histoire des luttes autour de la mémoire sur le passé récent en
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En un comunicado Madres y Familiares sefialo la parcialidad del informe final de
dicha comision, que no permitié establecer responsabilidades, complicidades ni esclarecer
la estructura represiva:

receptora de testimonios de los denunciantes, por no haber confrontado las versiones con
una verificacién de los lugares descriptos no con declaraciones ante la comision de las
personas acusadas. [...] La comision recibié innumerables testimonios de los que
ciertamente pudo inferir la existencia de decisiones organicas que institucionalizar [sic] los
delitos [...] es imposible pensar que en una institucion con estructura organica
rigurosamente jerarquizada como lo son las Fuerzas Armadas se den estos hechos sin
autorizacion ni conocimiento de los mandos.*’

Este informe, aprobado parcialmente por la Camara de Diputados, aunque reconocié a 46
militares como responsables directos, sefialo que “no habia podido concluir” que las
acciones vinculadas con las desapariciones hubiera sido fruto de “decisiones organicas” de
las Fuerzas Armadas, es decir, se eximio de responsabilidad a los altos mandos y se elimind
la idea de que hubiera existido un estructura represiva. Por lo tanto, resultd inaceptable para
los familiares. En una carta pablica, “Tota” Quinteros, madre de Elena Quinteros sefiald
que: “Los familiares de detenidos desaparecidos no estamos dispuestos a aceptar ninguna
version sobre el destino de nuestros hijos que no sea la que resulte de una investigacion
seria.” %®

En este mismo sentido, los cuestionamientos a las tacticas dilatorias para darle curso
a las demandas. Desde que la primer demanda se presentd ante la justicia civil, estas fueron
sometidas a juicios de competencia por parte de la justicia militar que reclamé para si la
exclusividad de juzgar a militares; dichos juicios tenian que ser resueltos por la Suprema
Corte. Sin embargo esta decision fue alargada hasta mediados de 1986. En todo momento
los familiares de desaparecidos y asesinados cuestionaron esa dilacion, acusando al
gobierno de interponerse en los juicios a los responsables. La viuda de Hector Gutiérrez
Ruiz, Matilde Rodriguez Larreta, sefialé: “como siempre cuando las cosas se acercan a la
verdad aparecen las dificultades y vemos actuar al poder ejecutivo interponiéndose a la
dilucidacion de los hechos”,*® refiriéndose a la decisién del ministro de Defensa, Juan
Chiarino, de enviar a la justicia militar el caso del parlamentario asesinado. Ninguna de las
denuncias presentadas hasta ese momento pudo avanzar por la contienda de competencia
que siempre se hizo presente entre la justicia civil y la militar. “Hasta ahora hemos tenido
mucha paciencia”, sefial6 la viuda, “pero todo el tiempo existe marcha hacia atras, con
constantes interrupciones del poder ejecutivo, asi no se adelanta en la restauracion
democrética.”

Por otra parte, y al mismo tiempo que presionaban para la apertura de la via judicial,
intentaron posicionar sus reclamos en un terreno mucho mas amplio, planteandolas como el
necesario contenido ético de la democracia. Tota Quinteros, en su misma carta publica, lo
puso en los siguientes términos: “Al mismo tiempo sostenemos que ya hace varios afios que
nos encontramos reclamando Verdad y Justicia y seguimos con la conviccion de que esa es

Uruguay, 1985-2003, Tesis de Doctorado en Historia, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris,
2004.

3 Cable de AP y PL, 12 de noviembre de 1985.

% |a Hora, 10 mayo de 1985, p. 5.

% Cable IPS, 11 de mayo de 1986.
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la Gnica garantia para la consolidacion de la democracia.” Intentando construir sus reclamos
en demandas transectoriales, situandolos en un terreno mas politico; sin embargo, por su
prioridad puesta en el terreno juridico, en la posibilidad de castigo a los responsables, y por
la propia dindmica social en la que se encontraban los afios de 1985 y 1986 los
transcurrieron basicamente solos:

A partir de 1985, los actores interesado en él se reducen. Las comisiones de derechos
humanos de los partidos politicos han dejado de actuar, para dejar esa tarea a nivel
parlamentario. A nivel sindical o estudiantil, estas comisiones han desaparecido y ya no
actian mas [...] S6lo quedan actuando los grupos de familiares de desaparecidos que, sin
embargo, constantemente se quejan de la falta absoluta de apoyo.*°

A pesar de la exclusion a la que fueron sometidos por el gobierno y la clase politica,
Madres y Familiares no cejaron en su intencion de posicionar sus reclamos como
demandas en el debate publico. Entre 1985 y 1986 se realizaron dos encuentros
internacionales sobre las desapariciones forzadas y un encuentro nacional que fue
convocado bajo el nombre de “Desaparecidos: Verdad, Justicia y Democracia”, junto con
actos publicos de denuncia, como presentarse en distintos actos oficiales portando grandes
fotografias de sus familiares desaparecidos. El actuar de la agrupacion de Madres y
Familiares, junto con las otras organizaciones de derechos humanos, corrié paralela a la
estrategia gubernamental, disputandole el espacio publico hasta que estuvieron frente a
frente.

El manto del olvido: la construccién de la impunidad

Ante el reclamo constante de verdad y justicia, el gobierno y la clase politica fueron
construyendo la estrategia de la impunidad. Y es que el problema de los crimenes
cometidos durante la dictadura no se planted para el gobierno, ni para la clase politica
tradicional, como un asunto ético en relacion con la sociedad ni como un asunto politico, en
tanto reconstitucion del tejido social de una comunidad politica violentada. Se planted, si,
pero como tratamiento del tema militar en tanto el pendular de las fuerzas armadas suponia
la posible alteracion de la gobernabilidad recién adquirida.

Lo anterior aparece, en primera instancia, como la conciencia de la clase politica de
que la salida de la dictadura fue un pacto y no una derrota del sector militar, como el mismo
Sanguinetti lo reconocid: “el retorno a la democracia y la salida electoral fue acordada con
las Fuerzas Armadas y que ella no surgid de una situacion brusca de caida [de los militares]
como ocurrié en otros paises.”** Y, en un segundo momento, por la presion que las Fuerzas
Armadas ejercieron frente a las denuncias hechas en su contra.

Desde mediados de abril de 1985 fueron llegando las demandas contra militares y
policias vinculados a desapariciones y asesinatos durante la dictadura. Los juzgados se
vieron desbordados no por la cantidad de denuncias presentadas, apenas se habian
presentado 35 denuncias de familiares de desaparecidos, 30 de ellos desaparecidos en

40 Carina Perelli , “La estrategia de las apariencias: transicion a la democracia y Derechos Humanos” en
Carina Perelli-Juan Rial, De mitos y memorias politicas: la represién el miedo y después..., Ediciones de la
Banda Oriental, Motevideo, 1986.

*1 En una entrevista al Argentine News en marzo de 1986.
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Argentina y 5 en Uruguay, sino en sus capacidades y en las consecuencias juridicas y
politicas que éstas suponian.

Para el Poder Ejecutivo y el Parlamento recién puestos en marcha no era
politicamente correcto traer a primer plano a los militares en calidad de acusados, cuando lo
que se pretendia era que pasaran un segundo plano, obviando el problema que significaba
su actuar durante la dictadura. Por su parte, el Poder judicial, que con la democracia habia
ganado independencia formal, se enfrentd en términos reales, por un lado, a lo
politicamente correcto para la estabilidad gubernamental y, por otro lado, en términos
juridicos, a la competencia que sobre los militares acusados podia tener.

En torno al conflicto abierto por la exigencia de justicia llevada ante tribunales por
los familiares de desaparecidos, entre 1985 y 1986, se posicionaron los actores.

Fueron los militares los primeros en responder. En un comunicado, en noviembre de
1985, el Centro Militar, el Circulo Militar y el Centro de Oficiales Retirados de las Fuerzas
Armadas advirtieron que “la acentuacion del revanchismo, histéricamente, ha sido un factor
de perturbacién social”, indicando que “son los tribunales militares los &rganos
competentes para conocer en delitos militares cometidos por militares en actos de
servicios.”*

Un sector mayoritario de la clase politica se aline6 en esa posicion. El presidente
Sanguinetti manifestd en una declaracion al enviado de Le Monde en Montevideo que “es
normal haber amnistiado a los militares™; asi, Sanguinetti inauguro en el ambiente politico
la posibilidad de una amnistia general para los militares que cometieron crimenes. Antes de
esa declaracion, la idea de la amnistia para militares no se habia hecho presente.*® Por otra
parte, se fue reinstalando la complicidad de la clase politica tradicional con el sector militar
en dos sentidos: en la reconstruccion del discurso justificador de la dictadura y, por otro
lado, en la construccién de la impunidad como garantia de estabilidad. Esa fue la respuesta
ante el desafio que, en el terreno judicial y ético, plantearon los familiares de desaparecidos
con sus reclamos de verdad y justicia.

La reaparicién en el discurso de la categoria de subversivo sirvié para justificar no
ya la guerra, sino la impunidad. La guerra se habia ganado contra aquellos que pretendieron
acabar con el estilo de vida uruguayo. En una declaracion publicada en la revista militar El
Soldado, se dijo lo siguiente:

En las mencionadas denuncias, bajo la fachada de la justicia, se esconde un moévil politico
de atacar y perseguir a hombres que actuaron en un momento politico sumamente critico en
la vida nacional. Dicho movil politico es la esencia y la motivacion del accionar de los
vencidos en la guerra subversiva que ahora buscan convertir en victoria la derrota del
pasado.*

La clase politica sostuvo este mismo punto, si se amnistié a los subversivos era justo
amnistiar a la otra parte del conflicto; en distintos momentos y formas, este fue uno de los

“2 Cable de IPS, 21 de noviembre de 1985.

* Hay que recordar que en la Ley de pacificacion se establecié una “amnistia” para los presos politicos pero
se dejo fuera a los militares, porque en esos momentos hubiera significado iniciar investigaciones y juicios,
aunque hubieran resultado absolutorios, como se hizo con los presos politicos, por lo que la amnistia a
militares, policias y civiles involucrados en crimenes de Estado se dejé de lado.

* Cable de IPS, 5 de enero de 1986.
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argumentos para apoyar la idea de la impunidad a militares, en boca del vicepresidente,
Enrique Tarigo, el argumento adquirio claridad:

El Poder Ejecutivo siente hoy que, para alcanzar la pacificacion, es necesaria una solucion
similar a la de marzo de 1985, cuando se otorgd una amnistia, un perdon generalizado para
todos quienes habian atentado contra las instituciones, del otro lado de la barrera, los
subversivos.*

La amnistia, entendia la clase politica tradicional, no so6lo era para los dos bandos, sino para
el conjunto social, de modo que le permitiera dar “vuelta a la hoja”, frase muy socorrida
que se volvié simbolo de la impunidad, y los hechos del pasado dejaran de actuar en el
presente. En un comunicado, el Partido Colorado sefialé la necesidad de “amnistiar
definitivamente a la Republica entera por los errores cometidos y terminar para siempre con
las confrontaciones del pasado”, de tal modo que no los llevara “a restaurar un pasado que
queremos definitivamente sepultado.”*® Asi se fue fortaleciendo la idea de la impunidad
como garantia de la estabilidad politica.

El Ejecutivo comenzd una serie de reuniones buscando un acuerdo en particular con
el Partido Nacional que le permitiera salvar el tema de los crimenes bajo la dictadura. El 25
de junio de 1986 los principales dirigentes de los partidos politicos sostuvieron una reunion
con el presidente Sanguinetti, el encuentro concluyd con una coincidencia basica: “el pais
requiere un minimo clima de tranquilidad para continuar en el proceso de recuperacion
econémica y social, y que ello pasa por la definicién del tema de los derechos humanos.”*’
Pero la definicién sobre el tema no fue la misma para el conjunto de actores. El Partido
Colorado sostuvo la amnistia general e irrestricta para los militares y policias, para el
Frente Amplio y el Partido Nacional ésta tendria que estar sujeta a la investigacion de los
crimenes y al castigo de los responsables por parte de la justicia competente.

En julio de 1986, la Suprema Corte de Justicia dictamind que en tiempo de paz los
militares solo pueden ser juzgados por los civiles, resolviendo asi un juicio de competencia
con tribunales militares en referencia al caso ocurrido en 1983, en el que un centinela de la
Marina de Guerra dispard contra un funcionario civil hiriéndolo en la cabeza. Un juzgado
civil decreté el enjuiciamiento del marino, la justicia militar interpuso recurso de
competencia, el cual se resolvié con el dictamen de la Suprema. Esta definicién tomo gran
relevancia en el momento, pues estaban en puerta las primeras citaciones a policias y
militares involucrados en crimenes, quedando como un importante antecedente para
resolver en torno a los casos de violaciones a los derechos humanos en que la justicia
militar interpuso recursos de competencia.

En ese contexto, los partidos politicos se apresuraron a hallar una solucién. A
finales de agosto, el Ejecutivo envié su propuesta al Parlamento. De manera resumida lo
que ésta sostenia era que quedaban cubiertos los delitos cometidos entre enero de 1972 y
marzo de 1985 por funcionarios militares o similares en acciones directa o indirectamente
vinculadas a la lucha antisubversiva, comprendidos los autores, coautores y complices de
los delitos y los encubridores de los mismos, ademas, clausuraba todas las indagatorias o
procedimientos en curso respecto de los delitos amnistiados. Sin duda, era la voluntad de
impunidad. Ante la posibilidad de que la propuesta fuera aprobada, Madres y Familiares

*® Cable IPS, 19 de agosto 1986.
% Cable AP, 31 de agosto 1986.
" Cable IPS, 25 de junio 1986.
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junto con SERPAJ convocaron a un ayuno “Por Verdad, Justicia y contra la Impunidad”,
del 25 al 29 de agosto, al que se sumaron el Frente Amplio y un sector del Partido
Nacional.

La propuesta fue rechazada por la mayoria del Parlamento gracias a la segunda
fuerza politica en él, el Partido Nacional, y no por prurito ético sino por calculo politico. El
principal dirigente del Partido Nacional, Wilson Ferreira Aldunate, sabia que una de sus
fortalezas era haberse mantenido fuera de las negociaciones del Club Naval, donde fue
pactada, por omision o por aceptacion de facto, la impunidad de los militares. Asimismo, el
dirigente nacionalista consideraba necesaria una salida que no vulnerara al sistema politico,
no obstante, aceptar la impunidad para los militares como lo estaba planteado el Ejecutivo
hubiera sido entrar en aquel pacto, arriesgando su capital moral, asi lo recalcé:

No habremos de marginar en la bldsqueda de una solucién a un problema de indudable
gravedad que tiene el pais, pero es bueno que se sepa que fuimos los Unicos que no tuvimos
nada que ver en la mala solucién que se acordd.*®

Lo correcto politicamente era presentar un propuesta que se alejara de la iniciativa del
Ejecutivo, pero no tanto que los pusiera en el espectro contrario. A mediados de septiembre
presentaron su propuesta. En general, consideraba delitos graves el homicidio, la
desaparicion de personas y la violacion, que deberian ser juzgados por la Suprema Corte de
Justicia; la posibilidad de juicios quedaba limitada a las denuncias ya presentadas, con siete
meses de plazo para cerrarlos.

Los militares rechazaron la propuesta del Partido Nacional, estaba visto que no
aceptarian la revision de su actuacion dentro. Dieciséis militares retirados, que ocuparon
altos cargos entre 1973 y 1985, se pronunciaron en contra: “Si la guerra se gand, no se
puede pretender juzgar con posterioridad a ningun ejército y por una justicia ordinaria de
tiempos de paz.” El Parlamento también rechaz6 esta propuesta, con los votos del Partido
Colorado y el Frente Amplio, por razones distintas, poniendo a las fuerzas politicas de
nuevo en la busqueda de una solucidn al tema de los crimenes y al factor militar.

Mientras tanto, con la decision de la Suprema Corte de que la justicia civil la
capacitada para juzgar a los militares, se puso en “la puerta” la citacion a los primeros
militares implicados en torturas y desapariciones, los nombres manejados fueron los de
José “Nino” Gavazzo y Manuel Cordero.* Entonces comenzd a aparecer la idea del
desacato asi como la amnistia a militares impulsada por el Ejecutivo. El vicepresidente
Enrique Tarigo fue uno de los primeros en ponerla en la opinion pablica:

La Suprema Corte falla a favor de la justicia civil, el presidente quiere cumplir con la
constitucion y la ley; pero los militares han resuelto no presentarse ante la justicia civil. Hay
que hacerse a esta idea y evitar al gobierno que se genere esta actitud de desacato.

“8 Cable de ALASEI, 1 de agosto 1986.

* Tanto Manuel Cordero como José “Nino” Gavazzo habian pertenecido al OCOA, Cordero en la Division
del Ejército 11l y Gavazzo en el Grupo de Artilleria N° 1. Ambos habian sido vinculados con operaciones
realizadas por el ejército uruguayo en Argentina para la detencion y desaparicién de personas, ademas de
haber sido sefialados como encargados de los uruguayos detenidos en el centro clandestino conocido como
“Orletti”.

%0 Cable IPS, 11 de noviembre de 1986.
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La posibilidad del desacato se convirtio en el argumento definitorio para el Partido
Nacional, fue el que aport6 la formula final para la impunidad. Una de las respuestas al
porqué de su cambio de postura radica en que el Partido Nacional consideraba como
fundamental la estabilidad politica, necesaria para crear las condiciones que posibilitara su
futuro gobierno. Reconociendo que la impunidad era ya un hecho, Wilson Ferreira
Aldunate, en su justificacién a la ley propuesta y aprobada finalmente, admitié que, en todo
caso, solo se le dio un marco normativo, de tal manera que no vulnerara la institucionalidad
politica, tan cara para ellos, haciendo efectiva la politica del sinceramiento. Estas fueron
algunas de sus palabras:

Se trata, pura y simplemente, de verse obligados, muy contra su voluntad, a reconocer que
la impunidad por todas las violaciones a los derechos humanos perpretadas [sic] durante la
dictadura habia sido acordada en agosto de 1984 en el Club Naval [...]. Dejémonos pues de
hacer y hacernos trampa, y digamos, con mucha vergiienza pero sin ambages que, de no
sancionarse el proyecto de ley presentado por el Partido Nacional, el lunes pasado
hubiéramos quedado sin instituciones. Es decir, sin nada. Otra vez sin nada [...]. (A cambio
de qué? Pues a cambio de nada, como no sea ayudar a darle, como decia Herrera en otra
dura circunstancia historica, tranquilidad a la Republica.*

La ley propuesta comenzo a discutirse en el Parlamento el 18 de diciembre de 1986 y fue
promulgada el 22 del mismo mes por los representantes del Partido Nacional, salvo algunas
excepciones, y del Partido Colorado. Ese dia la impunidad quedé normada bajo la “Ley de
Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado”. Su analisis nos llevaria lejos de nuestro
propdsito en este trabajo, sin embargo, hay algunos puntos que es preciso resaltar.

En primer lugar, la fuente de la caducidad. Es la soberania la cualidad por la cual
corresponde exclusivamente a los integrantes de una comunidad politica establecer su
marco normativo, sus leyes. En las democracias modernas esta cualidad se expresa a través
del cuerpo electoral y de las mediaciones que éste emplea (v.gr. los poderes
representativos), la fuente Ultima de Derecho es, pues, el soberano: la comunidad politica.
En el articulo 1° de la Ley de Caducidad se establece que su fuente no es la comunidad
politica sino una pretendida “légica de los hechos”, por la cual se reconoce que la
impunidad es un hecho consumado y que la caducidad ha operado como consecuencia de lo
anterior, lo Unico que se hizo fue normar esa l6gica para que no desbordase al sistema
politico.>* Aunque la Ley fue aprobada en el Parlamento, como mediacién de la comunidad
politica y representante de sus intereses, ningin parlamentario fue electo o mas
correctamente, mandatado con un programa en que la impunidad estuviera contemplada,
todo lo contrario, como lo demuestra el programa de la CONAPRO en su punto sobre los
Derechos Humanos. EI cuerpo electoral no fue la fuente de la Ley de Caducidad, por lo
tanto es ilegitima de principio. Pero también es ilegitima por la forma. La legitimidad de la
Ley, sostienen sus apologistas, estuvo dada por la aprobacion libre en el Parlamento, sin
embargo, no fue el resultado de una decision libre de los parlamentarios, sino que medié la
coaccion del supuesto desacato de la institucion castrense.

1 Wilson Ferreira Aldunate, “Costos y recompensa de la grandeza”, editorial de La Democracia, 31
diciembre de 1986.

%2 \gase Horacio Cassinelli Mufioz, “La caducidad del ejercicio de la pretensién punitiva del Estado”, en
Cuadernos de Marcha, Tercera época, afio Il, nim. 15, Montevideo, enero de 1986.
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En segundo lugar, hay que resaltar dos reconocimientos importantes: por un lado,
los crimenes amparados por la caducidad no dejan de existir, en tanto no fue planteada
como amnistia. Ante la ley siguen siendo crimenes y sus ejecutores, delincuentes; lo que se
extinguio fue la posibilidad de ser punidos. Por el otro, la mencion refiere a que se les
reconoce implicitamente a las Fuerzas Armadas un status particular frente a la ley: desde el
momento de la aprobacién de la Ley de Caducidad fueron erigidos como ciudadanos
especiales al ser exonerados de responder ante los delitos cometidos con lo que, ademas, la
igualdad de los ciudadanos, como principio democratico, quedd fuera del derecho
uruguayo.

También la Ley de Caducidad reconoce la preeminencia, ontologica diriamos, que
se le otorga al derecho de propiedad sobre el derecho a la vida. En su articulo 2° se
reconoce la posibilidad y la obligacion de punir los delitos economicos, a la letra dice: “b)
los delitos que se hubiesen cometido con el propésito de lograr para su autor o para un
tercero, un provecho econémico”; mientras que en el articulo primero quedan sin punir los
delitos contra la vida: asesinatos y desapariciones.

Por dltimo, en el articulo 3° se mantiene el autoritarismo y la concentracion de
poderes caracteristico de los gobiernos en la crisis de los sesenta y setenta y, por supuesto,
de la dictadura civico-militar. En este articulo quedan bajo exclusividad del Ejecutivo
funciones que le corresponden al Poder Judicial, como la de evaluar si tal o cual hecho es
materia juridica, también queda bajo uso del Ejecutivo la capacidad indagatoria del Poder
Judicial, quebrantando de hecho la divisién de poderes.™

5% Los articulos de la Ley de Caducidad, N° 15.848, donde se estableci6 la impunidad, son los siguientes:
Capitulo 1:

Art. 1°- Recondcese que, como consecuencia de la ldgica de los hechos originado por el acuerdo celebrado
entre partidos politicos y las Fuerzas Armadas en agosto de 1984 y a efectos de concluir la transicidn hacia la
plena vigencia del orden constitucional, ha caducado el ejercicio de la pretension punitiva del Estado respecto
de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985, por funcionarios militares y policiales, equiparados y
asimilados, por mdviles politicos o en ocasion del cumplimiento de sus funciones y en ocasion de acciones
ordenadas por los mandos que actuaron durante el periodo de facto.

Art. 2°- Lo dispuesto en el articulo anterior no comprende: a) las causas en las que, a la fecha de la
promulgacion de esta ley, exista auto de procesamiento; b) los delitos que se hubieren cometido con el
proposito de lograr para su autor o para un tercero, un provecho econémico.

Art. 3°- A los efectos previstos en los articulos anteriores, el Juez interviniente en las denuncias
correspondientes, requerira al Poder Ejecutivo que informe, dentro del plazo perentorio de treinta dias, de
recibida la comunicacion, si el hecho investigado lo considera comprendido o no en el articulo 1° de la
presente ley.

Si el Poder Ejecutivo asi lo comunicare, el Juez dispondra la clausura y el archivo de los antecedentes. Si, en
cambio, informa que no se halla comprendido, dispondra continuar la indagatoria.

Desde la fecha de promulgacion de ésta ley hasta que el Juez reciba la comunicacién del Poder Ejecutivo,
quedan suspendidas todas las diligencias presumariales en los procedimientos mencionados en el inciso
primero de este articulo.

Art. 4°- Sin perjuicio de lo dispuesto en los articulos precedentes, el Juez de la causa remitird al Poder
Ejecutivo testimonio de las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgacion de la presente ley y
actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales vy
desaparecidas, asi como de menores presuntamente secuestrados en similares condiciones.

El Poder Ejecutivo dispondra de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos.
El Poder Ejecutivo, dentro del plazo de ciento veinte dias a contar de la promulgacion de esta ley, dara cuenta
a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondra en su reconocimiento la informacién
recabada.
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Como observamos, la Ley de Caducidad violenta a todas luces la justicia, como
“orden de la comunidad politica”, al mantener el desequilibrio y la desigualdad como
norma y naturalizar la impunidad.

La Ley de Caducidad concité un gran repudio en amplios sectores de la sociedad
uruguaya. El dia de su aprobacion y en los siguientes, la prensa registré diversos actos de
repudio por cientos de manifestantes fuera del Parlamento. Mientras, otro tanto de
manifestantes se apostaron frente a la casa del represor Joseé “Nino” Gavazzo, uno de los
citados por los juzgados y por quien la ley fue hecha ante el acto de repudio, Gavazzo hizo
lo que desde la dictadura aprendid: intimidar con arma en mano, salié de su casa con una
ametralladora haciendo disparos al aire.>* El 25 de diciembre, al visitar en el hospital al
diputado Edgar Bonilla, agredido en el enfrentamiento afuera del Parlamento, Wilson
Ferreira Aldunate fue acusado de traidor por una sefiora que advirtié su presencia, de
inmediato una treintena de personas se sumaron al grito, haciendo salir del hospital al
maximo lider del Partido Nacional.

El camino hacia la justicia se habia cerrado. “En Uruguay no habré juicios a los
militares. Los militares se reservaron una parcela de poder. La conciliacion, tradicion del
pais, se impondra. Dios le desee suerte al Uruguay.” Asi habia augurado en 1984 Carlos
Quijano, fundador y director de Cuadernos de Marcha, el retorno a la democracia: como
Ilegada de la impunidad.

El espacio juridico, por excelencia el de la justicia, se cerré para los familiares de
desaparecidos y de asesinados politicos, pero esto les permitio abrir y abrirse plenamente a
otro: el politico.

La aprobacion de la Ley de Caducidad fue un momento de inflexién fundamental en
la historia de Madres y Familiares, pues la no satisfaccion de su reclamo hizo que
emergiera con toda claridad una equivalencia que habia estado supuesta, pero no
explicitada, en este periodo de la lucha de Madres y Familiares: los reclamos de verdad y
justicia encuentran su equivalencia con la democracia; no hay resolucion al reclamo, no hay
democracia. La democracia, entonces, pasa por la solucion al reclamo y viceversa, la
solucién del reclamo pasa por la conquista de la democracia.

De esta manera, el reclamo particular se engancha a un proceso mas amplio, en
donde necesariamente se articula con otros actores; el reclamo, hasta entonces particular,
adquiere un caracter mas amplio, popular, diremos. Para diferenciar estos momentos, este
transito, entenderemos a este nuevo caracter del reclamo como demanda.”® Este es el
momento en que con toda claridad podemos ubicar a Madres y Familiares, ya no s6lo como
un sujeto social critico, sino como un actor sociopolitico en emergencia, pues su lucha ya
no se ubica s6lo en la resolucion de una reivindicacion particular; ahora esta referida al
conjunto social al hacer explicita la equivalencia entre verdad y justicia y el proceso
democratico.

5 Cable IPS, 23 de diciembre de 1986. También fueron consignados estas muestras de indignacion en el
semanario Busqueda , 24 de diciembre de 1986, p. 10.

% Respecto a esta transformacion de los reclamos particulares a demandas con un caracter popular, generales,
véase el analisis de la constitucion de sujetos que hace Ernesto Laclau en La razén populista, Fondo de
Cultura Economica, Argentina, 2005, pp.91-161.
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Para que el pueblo decida

El 25 de diciembre de 1986 Madres y Familiares convoco a la realizacion de un referéendum
para anular la Ley de Caducidad, inmediatamente se sumaron las viudas de Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz y el MLN-Tupamaros, poco después lo hicieron el PIT-
CNT vy el Frente Amplio. Con esta convocatoria, Madres y Familiares dio un paso
fundamental en su constitucién como actor sociopolitico, pues abrié la posibilidad de
discutir publica y ampliamente la legitimidad de la ley. Acompafié entonces a la exigencia
de reparacion de las victimas la reconstitucion de una comunidad politica, que comenzaba
ha reconocerse como violentada. La apelacion ya no se hizo sélo a la institucionalidad
politica y juridica, sino al “pueblo” como instancia primera y fundamental:

Para nosotros, significa seguir por los caminos que prevé la Constitucién, para obtener la
verdad, la justicia y la prevencion. Confiamos en que nuestro pueblo sabra expresar su
voluntad a través del referéndum.

El cuestionamiento de Madres y Familiares como victimas fue en dos sentidos importantes:
primero, hacia el sistema que se mostrd incapaz de hacer justicia y que se erigi6 a partir del
sufrimiento de ellos como victimas. Segundo, el cuestionamiento de la legitimidad del
recién instaurado sistema politico. Dicha legitimidad fue ganada con base en la
participacion del conjunto social en las movilizaciones contra la dictadura y en la eleccién
de un gobierno civil; una vez instalado negé la posibilidad de la participacion simétrica de
los afectados en la toma decisiones, en el caso de Madres y Familiares al excluirlos de la
discusion sobre la Ley de Caducidad y, de modo general, al conjunto ciudadano, pues dicha
ley viola el principio de igualdad. Al impulsar el referéndum cuestionaron la legitimidad
del gobierno y el sistema politico mostrandolos como ilegitimos,®’ abriendo el &ambito de lo
politico al conjunto social en una libre discusion y decision sobre la accion politica, de la
que seran afectados, lo que se muestra como novedad en el campo politico tradicional. En
este sentido es que Madres y Familiares surge plenamente como un actor sociopolitico
nuevo, que con su accionar cuestiona éetica y politicamente al sistema.

Bajo la consigna “Para que el pueblo decida”, el 28 de enero de 1987 se constituyd
la Comision Nacional pro Referéndum (CNpR) que, durante todo ese afio, coordind los
trabajos de recoleccion de firmas para su realizacion. La Comision fue integrada por 55
miembros, provenientes de todos los ambitos de la sociedad uruguaya: artistas, escritores,
miembros de partidos politicos, de organizaciones de derechos humanos y sindicalistas.
Encabezada por Maria Esther Gatti de Islas, integrante de la agrupacion de Madres y
Familiares, Elisa Delle Piane de Michelini y Matilde Rodriguez de Gutiérrez Ruiz, viudas
de los parlamentarios asesinados, la CNpR se formo con el objetivo de llevar a referéndum
la Ley de Caducidad en los que se establecié la impunidad para los militares y policias que
habian cometidos crimenes bajo la dictadura.

El primer debate surgi6 en torno al tipo de comisidén que deberia de ser y quiénes
estarian en la direccion. Algunos plantearon que la direccion deberia estar en manos
exclusivas de Madres y Familiares y que debia ser una organizacién de caracter mas

% Comunicado de Madres y Familiares y Matilde Rodriguez de Gutiérrez y Elisa Dellepiane de Michelini, en
Cuadernos de Marcha, Tercera Epoca, afio II, nim. 15, Montevideo, enero 1987, p. 8.

> Incluso podemos decir que la misma existencia de las victimas se convierte en un criterio de falsacion, de
invalidez y deslegitimacion del sistema politico.
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espontaneo. Otros propusieron una direccion de caracter amplio y una organizacion mas
estructurada y reglamentada, esta segunda fue la que al final se acepto.

La figura de referéndum estaba prevista por la constitucion uruguaya en el inciso
segundo del articulo 79. En la legislacion se establece que para su realizacion era necesario
contar con la anuencia del 25 por ciento del cuerpo electoral, lo que significaba reunir
alrededor de 500 mil firmas, las que tendrian que ser verificadas y validadas por la Corte
Electoral; una vez validadas las firmas, el referéndum debia realizarse en los siguientes 60
dias después de que la Corte Electoral hubiera terminado la verificacion.

La Comision, con no mas recursos que el anhelo de justicia, se aventurd en un
proceso politico que desde el inicio se anuncié como novedoso. Los trabajos estuvieron
organizados por comisiones: de prensa, finanzas, propaganda, organizacion,
internacionales, etc., bajo la coordinacion de un Comité Ejecutivo; también se crearon
comisiones en el interior del pais y comisiones barriales en la ciudad de Montevideo. La
Comision Nacional se instalo en un local en la calle Rondeau 1508, en una zona centrica,
en donde se recibian y contaban las firmas, y en el que todos los integrantes de la Comision
debatian y acordaban las acciones a realizar.

Dos afios durd el proceso del referendum: de enero hasta diciembre de 1987 se
recabaron las firmas, mas de 600 mil, que fueron entregadas a la Corte Electoral para su
verificacion. Durante 1988 la Corte se aboc6 a la validacion, proceso que estuvo lleno de
inconsistencias, declarando invalidas mas de 30 mil firmas que tuvieron que ser ratificadas.
Se hizo hasta lo imposible para evitar la realizacion del referéndum hasta que en diciembre
de 1988 se dieron por validas las firmas necesarias y se convoco para el 16 de abril de
1989. En ese momento se sortearon los colores de las papeletas en las que tenian que votar
los ciudadanos: verde contra la ley de caducidad, amarillo por la ratificacion de la ley.

El 17 de abril de 1989 Uruguay amanecid con una Ley de Caducidad ratificada
mayoritariamente. Para comprender este resultado es necesario destacar algunos elementos
significativos del proceso y como se ubicaron los diversos actores politicos en él.
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La novedad del proceso mismo.*® Lo que el referéndum hace es transferir, o
regresar mas correctamente dicho, la capacidad de decisién sobre una ley de los
representantes a los representados, esto es, del Parlamento, como poder representativo, a los
ciudadanos, como fuente de ese poder. En un pais como el Uruguay, con una fuerte
tradicion partidaria y parlamentaria, y en donde la actividad politica corria principalmente a
través de los partidos, el referéndum era ya en si mismo un acto que subvertia esa tradicion.
Esto es, el referendum adquirié importancia no solo por su significado procedimental, la
tuvo porque recordaba que la fuente y legitimidad del poder politico no estaba en el sistema
politico mismo, ni siquiera en el &mbito de lo estatal, sino en la voluntad concertada de
losciudadanos. La Comision, al impulsar el referéndum, amplié y construyé un ambito de
lo politico més alla del sistema politico mismo.

Este proceso trascendio el nivel partidario y el de las demandas sectoriales, que
fueron los niveles en que se ubicd la participacion politica desde 1985, para ubicarse como
un proceso fundamentado en la “voluntad ciudadana” de cambiar su relacion frente al
Estado y al sistema politico.>® Con esta légica se construy6 el discurso que articulé los
trabajos de la Comision: “Un problema que nos pesa a todos... debe ser resuelto por todos”,
sostenia un cartel de propaganda pro referéndum, ubicAndose en un extremo ético frente al
sistema politico que aprobd la Ley de Caducidad con base en la exclusion de los afectados
por dicha ley. El llamamiento que la Comision emitio el dia de su conformacion decia lo
siguiente:

Los abajo firmantes, ciudadanos uruguayos inspirados en los principios basicos de nuestra
nacionalidad: la libertad, la democracia, la justicia y la convivencia pacifica, consideramos
imprescindible que todo el pueblo, en ejercicio directo de la soberania, sea quien resuelva si

%8 EI referéndum o plebiscito, como mecanismos procedimentales de la democracia directa, se establecieron
en Uruguay desde inicios del siglo XX, como parte del proyecto batllista de nacion: “La defensa batllista del
referéndum y el plebiscito se presentd como corolario de la confianza en el individuo como ciudadano
politico educado y participativo, en un pais en que “la politica” era central en la vida de los individuos y sobre
la cual se organizé la sociedad en todos sus aspectos, politicos, sociales y econémicos. Dicha confianza se
conjugd con la creencia, comdn a toda la poblacion, en la capacidad de las instituciones para modificar y
mejorar el quehacer politico.” En Alicia Lissidini, “Una mirada critica a la democracia directa: el origen y las
practicas de los plebiscitos en Uruguay”, en Perfiles Latinoamericanos, FLACSO-México, afio 7, nim. 12,
México, junio de 1998, pp. 180-181. El plebiscito surge en Uruguay como un mecanismo de legitimacion o
transformacién constitucional. Fue puesto en préctica por primera vez en 1918 y elevado a rango
constitucional en 1934. Fue hasta la reforma constitucional de 1966 en que se incluyd el mecanismo del
referéndum como recurso para cuestionar las leyes aprobadas en el parlamento. Alicia Lissidini advierte, de
manera fundamental, que estos mecanismos entre 1918 y 1973 fueron puestos en marcha en marcos
autoritarios, adquiriendo ese caracter: “Las instancias plebiscitarias se caracterizaron por la tensién entre dos
pulsiones: una de tipo autoritaria y otra de tipo consociativa. La mayoria de los plebiscitos tuvieron una
cardcter mas autoritario que consociativo, ya sea porque fueron puestos en practica en contextos dictatoriales
(1934 y 1942), o de creciente confrontacién social y autoritarismo (1966 y 1971), o por los objetivos de los
mismos: favorecer a ciertos grupos politicos en detrimento de otros (1938, 1958, 1962).” (p.183) Sin
embargo, la convocatoria a referéndum en 1989 tuvo un caracter totalmente distinto, pues no fue
implementado por la clase politica, como lo habian sido, y no buscaba la legitimacién de uno u otro sector del
poder politico, ademas se dirigia a cuestionar un proceso autoritario, que culminaba con la aprobacién de la
impunidad. Por ello, dicha convocatoria es novedosa en si misma, aunque con un procedimiento ya
establecido, rompid con la tradicionalidad politica uruguaya.

% Silvia Dutrénit Bielous, “A 200 afios de la Revolucion francesa, Uruguay: no todos los hombres son iguales
ante la ley.”, en Marcos Roitman (coord.), América Latina: entre los mitos y la utopia, Universidad
Complutense de Madrid, Madrid, 1990, p. 187.
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ha de regir o no la ley N° 15.848, llamada “de caducidad de la pretension punitiva del
Estado”, que en realidad impide el juzgamiento de quienes incurrieron en gravisimas
violaciones a los derechos humanos y pretende asegurarles la impunidad.®

El llamamiento fue a la discusion y participacion simétrica de todos los afectados por dicha
ley, “todo el pueblo”, en un pleno ejercicio politico, “ejercicio directo de la soberania”, es
decir, la capacidad de discutir y actuar en consecuencia en lo que hace referencia a la
organizacion del conjunto de la vida social.

Por otra parte, la convocatoria reflejo que las demandas de verdad y justicia, eje
central de la lucha contra la ley de caducidad, habian dejado de ser exclusivas de las
victimas para convertirse en un interés de la comunidad politica, es decir, se colocaron
como transectoriales. Esto, quiza, fue el primer triunfo del proceso organizativo del
referéndum vy, evidentemente, de las propias victimas que supieron “desprenderse” de sus
demandas para convertirlas en demandas de todos, en un comunicado de prensa, al dia
siguiente de la conformacion de la CNpR, Madres y Familiares lo indicaron asi:

Desde este momento, la Comision Nacional, recoge afios de luchas y anhelos, afios de
lagrimas y esperanzas. Llamamos al pueblo oriental que comprende que ninguna ley puede
imponer gque nuestros familiares jamas existieron, que no se resigna a dejar de buscar —
sabiendo perfectamente cémo hacerlo—a nuestros nifios secuestrados, que no permite que
la dignidad nacional sea avasallada, a sumarse a los esfuerzos de la Comision y poner su
firma por el derecho de todos a expresarnos. Por el derecho de todos a LA VERDAD Y A
LA JUSTICIA.®

Este posicionamiento de Madres y Familiares acusa ya su transito de un sujeto social a un
actor sociopolitico pleno: 1) logra articularse con otros sujetos o actores ya formados
creando un “espacio de aparicion” en el que emerge como actor sociopolitico; 2) propone y
logra no s6lo coordinar su demanda y lucha con la de los otros sujetos, sino que las
posiciona como propias de los otros sujetos y punto de articulacion (aunque sea de modo
coyuntural) de las distintas luchas; 3) ubica la resolucién de su demanda en la
transformacion, en un nivel o en el conjunto, de la vida social y el sistema politico, al
articular su demanda de manera mas clara al proceso de democratizacion, y 4) en
consecuencia, logra permanencia, como actor, en el espacio publico.

El referéndum, al sacar del ambito parlamentario y, por ende, partidario la decision
sobre la Ley de Caducidad y llevarla a los ciudadanos directamente, tenia que situarse en el
mismo nivel: en la opinion y participacion directa de los ciudadanos. Es decir, que en cierta
medida, la forma de trabajo politico desarrollado por la CNpR fue resultado “natural” del
cambio en la ldgica politica que las exigencias de verdad y justicia, como contenido ultimo
del referéendum, habian impulsado. Otra manera de actuar politicamente hubiera estado en
contradiccion con el contenido.

El trabajo politico realizado fue situado en el “cara-a-cara”, en el encuentro directo
de los ciudadanos. Hay que advertir también que hubo otros elementos que influyeron en
este actuar politico, como por ejemplo: la carencia de recursos para llevar a cabo una
campafa de alto impacto en los medios; la limitacion que les impuso el gobierno para

80 «|_lamamiento”, en El referéndum desde familiares, editado por Madres y Familiares de Detenidos
Desaparecidos, Montevideo, 1990, pp. 31-32
%1 Comunicado de Prensa, 29 de enero de 1987, en El referéndum desde..., pp. 34-35.
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acceder a los medios; las tradiciones y formas de trabajo de aquellos sectores que se
integraron a la camparfia pro referéndum, principalmente las experiencias de los comités
barriales de base del Frente Amplio y la tradicion sindicalista, y, sin duda, el nivel de la
demanda que apela directamente a la conciencia y valores de los individuos, y no a
relaciones clientelares o viejas filiaciones partidarias o sindicales.

La discusion politica sobre la Ley de Caducidad, entonces, estuvo dada en el nivel
de lo cotidiano, de lo cercano a la gente, con la opinidn y participacion directa de la misma,
“es una tarea de corazén a corazén”, sostuvo la madre de una desaparecida,®® en esos
encuentros no solo se llevo a cabo una camparia de propaganda por las firmas para apoyar
la realizacion del referéndum o a favor del voto verde, sino que, de manera implicita, fue un
trabajo de recomposicion del tejido social, “se trataba sin dudas del mejor aporte a una
futura reconciliacién nacional basada en la cercanfa y la franqueza”®®, tarea que hasta ese
momento ninguna fuerza politica o social habia realizado, o siquiera pretendido hacerlo.*

El quehacer politico de la CNpR fue una nueva forma de hacer politica en la
tradicion uruguaya. En este sentido Diego Terra Crave, miembro de la Comision, lo
sintetizo asi:

Vamos a entendernos... es correcta la designacién de “hacer politica”, en el sentido de que
el Referéndum es un acto esencialmente politico... no es politica partidaria, pero es un acto
esencialmente politico. Que el estilo con que se desarroll6 es nuevo, no hay ninguna duda
[...]. La gente quiere ser consultada. Nosotros notamos que estd como cansada de ser
llevadas a determinadas actividades politicas electorales simplemente por adhesiones
genéricas a tradiciones partidarias o adhesiones personales a lideres politicos, y quiere
actuar, quiere participar, quiere sentirse consultada, quiere gravitar no sélo con el voto, sino
con su opinién.®

El miedo como politica. Ante estas nuevas formas de hacer, el gobierno implementd una
vieja forma: la estrategia del miedo y la incertidumbre. Tres fueron los principales ejes
articuladores del discurso gubernamental y militar contra el referéndum: 1) la equivalencia
de la Ley de Amnistia de 1985 con la Ley de Caducidad, argumento esgrimido durante el
proceso de aprobacién de la ley. 2) El riesgo de desestabilizacion institucional. Por parte
del gobierno la idea del desacato cumplié con ese objetivo, por parte de los militares fue la

reactivacion del discurso del subversivo y la guerra contra ellos, como una “guerra justa”,®®

62 Entrevista a Tota Quinteros, citada en Marisa Ruiz, Otra forma de hacer politica en Uruguay: La Comisién
Nacional Pro-Referéndum y la participacion de la mujer en la lucha contra la impunidad entre 1987-1989,
ponencia presentada en el encuentro de la Latin American Studies Association, Washington, Septiembre,
2001.

%3 Omar Mazzeo, Memorias del voto verde, Rosebud Ediciones, Montevideo, 1999, p. 45.

* Lo que significd, también, un nuevo impulso democratico, asi lo valoraron Madres y Familiares al finalizar
la recoleccion de firmas en diciembre de 1987: “De ese intercambio de ideas, en el respeto mutuo, que
buscamos y encontramos con creces en cada hogar que nos recibi6, surge con una fuerza y calidez enorme,
que no pueden dar por si solos los grandes actos y los medios de comunicacion masiva, una reafirmacion de la
democracia que mucho bien le hard la pais.”, en El referéndum desde..., p. 42.

65 “Referéndum: una nueva forma de hacer politica” entrevista a Diego Terra Carve, en Cuadernos de
Marcha, Tercera época, afio Ill, nim. 26, Montevideo, Diciembre 1987, p. 12.

% En la revista oficial del Centro Militar, “El Soldado”, se decia lo siguiente: “La guerra contra la subversion
fue una Guerra Justa; fue una Guerra Justa porque fue necesaria y fue necesaria porque se atropellaron valores
eternos como la Verdad y lo Permanente, y en esto el pensamiento de Occidente es claro. (...) Nuevamente en
nuestra sociedad comienza a manifestarse inequivocadamente los signos de estado de inversion de valores
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lo que en el ambito publico puso al voto verde como un voto por el caos y la
desestabilizacion. Es decir, el voto verde significaba un vuelta a un pasado de guerra. El 31
de enero de 1987, el presidente Sanguinetti hizo su primera declaracion pablica al respecto:

Esa firma es simplemente traer nuevamente al pais que mira hacia delante, los fantasmas de
los enfrentamientos. Esa convocatoria que hoy se esta haciendo engafiosamente en nombre
de una presunta justicia, que solo encierra espiritu de venganza. jNo mas firmas por el
rencor! jNo més firmas por el pasado!®’

Ademas, con este argumento se volvié a generar una division, casi maniquea, de la

sociedad uruguaya: de un lado los que querian y garantizaban la “paz”; del otro lado, los

gue querian la desestabilizacién institucional, la guerra. En boca del teniente general Hugo

Medina, a la sazon Ministro de Defensa, la division estaba dada entre sanos y enfermos:
Para mi esta clara la posibilidad de rechazo del referéndum. Yo creo que la grita produce
rechazo. El rechazo siempre va estar en manos de la gente que reclama la realizacion del
referéndum. Y, por otro lado, la ciudadania sana, no enferma, sana mentalmente, no va
aceptar... y son muchos.®

3) La incertidumbre. ¢Después qué?, fue la pregunta que sintetizo el discurso de la
incertidumbre. Aunque fue una pregunta que no surgi6 de las filas del gobierno, sino de los
mismos partidarios del referéndum, fue utilizada para agudizar la contraposicion entre el
voto verde, caos e incertidumbre, y el voto amarillo, pacificacion y continuidad en
democracia. El diputado Carlos Rodriguez Labruna, del Partido Nacional, sefialé que “no
se sabe lo que vendra después del 16 de abril”, para él lo que estaba en juego era un asunto
“de naturaleza institucional y no algo relativo a la justicia y los derechos humanos”, pues
esos asuntos quedaron saldados en las instancias del Club Naval, sosteniendo con ello la
tesis del desacato por parte de la institucion militar y la puesta en riesgo de la democracia, y
dando por hecho la impunidad implicita del Club Naval. El voto verde no garantizaba nada
desde el punto de vista institucional, “en cambio la hoja amarilla plantea una salida que
significa la afirmacion institucional, es decir, que se asegura la continuidad institucional
garantizada por la politica del gobierno del Dr. Sanguinetti, con el apoyo de la mayoria
nacionalista”®

Este tipo de discurso no impidid recolectar mas de 600 mil firmas que fueron
entregadas a finales de 1987 a la Corte Electoral para su verificacion. Si no pudieron evitar
que la gente firmara por el referéndum, la estrategia seguida por el Poder Ejecutivo fue la
dilacion por via administrativa: la invalidacion del mayor nimero de firmas de tal manera
gue la convocatoria no procediera. Hacia finales de 1988 la Corte habia cuestionado la
validez de 36,834 firmas, que fueron verificadas entre el 17 y 18 de diciembre, alcanzando
la cantidad de firmas necesarias. El referéndum fue confirmado y convocado para el 16 de
abril de 19809.

donde se confunde el Bien'y el Mal (...) nuestras FF.AA estan sometidas a la Justicia histérica y sobrenatural,
Gnico admitido en las Cruzadas Salvadoras”, fragmento reproducido en el semanario Brecha 7 abril 1989.

67 “|_o que dijo el Presidente durante los 844 dias que duré la campafia por el referéndum”, en La Republica,
17 de abril 1989, p. 4.

%8 Semanario Busqueda, octubre de 1988.

% La Hora, 28 de marzo de 1989, p.5.
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El mismo 16 por la noche comenzaron a arrojarse los primeros resultados. En
Montevideo ganaba el voto verde, en el interior el amarillo, la tendencia se mantuvo. EI 17
en la mafiana el resultado era claro: la ratificacion de la Ley de Caducidad fue mayoritaria,
recibiendo 1 082 454 votos (55.95%), mientras el voto verde alcanzé 799 109 (41.30%). El
total de votantes fue de 1 934 715, el 84% del cuerpo electoral.”

El proceso del referéndum sorprendié a todos los actores politicos, los tradicionales
y los emergentes (aquellos que convocaron), desde la recoleccion de firmas, la amplia
participacion de la gente, la organizacion a nivel de barrio, la discusion puerta a puerta
hasta donde las fuerzas y las posibilidades dieron, es claro que en Montevideo fue mucho
mas activo que en el interior, pero ain asi se llevd una discusion que tradicionalmente
hubiera quedado circunscrita a la capital, la disputa cuerpo a cuerpo en el espacio publico
con el gobierno y la estrategia de las fuerzas armadas y los sectores de la derecha, hacerle
frente al miedo impulsado por aquellos. La lectura simplista de los resultados dira que la
mayoria de los uruguayos estuvieron de acuerdo con la impunidad, sin embargo esto es una
interpretacion errénea. Un sector importante de la ciudadania (41.30 %) se manifestd en
contra, una parte de los que votaron por la ratificacion lo hizo con el miedo por delante,
otra con la conviccion que era lo mejor para el futuro institucional del pais, un pequefio
sector lo habra hecho directamente con la idea de ratificar la impunidad. Lo cierto es que la
estrategia gubernamental, de miedo e incertidumbre, rindié sus frutos, garantizandoles la
impunidad.

El referéndum vy la ratificacion de la Ley de Caducidad tuvieron dos consecuencias
politicas contrapuestas muy significativas. Por un lado, la legitimacion de una ley. Al ser
puesta a la discusion de los ciudadanos y ser ratificada por estos mayoritariamente, por las
razones que se quiera, encontro el locus fundamental que no tenia: la comunidad politica,
como soberano, se convirtio asi en su fuente. Ademas, el referendum se presenté como un
desafio, no sélo al sistema politico, sino para los mismos convocantes, pues implicé jugar
con las reglas del mismo sistema en condiciones totalmente desiguales. Asi, contrario a la
pretension de los promotores del referéndum, éste se convirtié de desafiante del sistema y
“desetabilizador” de las instituciones (segun el discurso gubernamental) en un elemento
que fortalecio al sistema politico, lo dot6 de cierta legitimidad que habia perdido. Por ello,
no resulta sorprendente que, después de conocidos los resultados, aquellos que se opusieron
al referéndum con vehemencia lo reivindicaran con igual fuerza, interpretando el resultado
como el veredicto de una sociedad en donde nadie debia “levantarse de la mesa” y todos
estaban dispuestos a dar “vuelta a la hoja”. Sanguinetti, en su mensaje a la nacion después
de conocer los resultados, expreso:

No hagamos nada entonces, no digamos nada que pueda empariar este resplandor de la
democracia nacional, que es hoy la gran vencedora. La mayoria del pais, la inmensa
mayoria del pais quiere la paz, aun cuando podamos tener profundas discrepancias [...].
Amigas y amigos, los temas del pasado acabamos de resolverlos; ojala que bien. Los del
futuro los decidiremos a partir de mafiana, de cara ya a la eleccion de noviembre. Unos y
otros se resuelven en la urnas votando, y no gritando. Ese es el estilo del pais, eso es ser
uruguayo, mis amigos. Serenidad entonces, tranquilidad de espiritu. Escuchemos ahora la

" a Corte Electoral proclamo los resultados finales el 22 de junio de 1989, Semanario Busqueda, 29 de junio
1989, p. 9.
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voz del pueblo, y mafiana, como siempre sigamos trabajando, construyendo, por nuestras
familias y por nosotros mismos. Muchas gracias a todos. "

En otro sentido, en contraposicion, el referéndum significo la creacion de nuevas formas y
espacios de participacion politica. Desde que inici6 el proceso del referéndum se puso a
andar todo un proceso, no solo el referéndum mismo en cuanto procedimiento, de
participacion y ejercicio del poder ciudadano (poder popular, llamarian algunos) con una
“experiencia de organizacion civica que llevo adelante (no s6lo desde fuera del Estado, sino
en este caso en contra de sus instrumentos de poder claves)”.” Por otra parte, puso en el
ambito publico las demandas de verdad y justicia, convirtiéndolas en demandas de un
amplio sector de la sociedad, aunque el pensar contrafactico resulta poco menos que
endeble, es dificil imaginar otra forma que hubiera podido tener la misma capacidad.

Otro resultado del proceso fue la instalacion en el ambito politico de un nuevo actor:
Madres y Familiares, quienes después de esta experiencia se instalé de manera definitiva en
ese espacio. Puede objetarse, como veremos en el siguiente capitulo, que después de la
derrota en el referéndum tanto la agrupacion como las demandas se mantuvieron en un
impasse, hasta puede hablarse de un repliegue, pero esto no define su caracter politico. Este
caracter se da por dos elementos concatenados, a saber: a) la transformacion del reclamo
con un caracter “privado” a una demanda politica, en lo que hace a la reparacion de ellos
como victimas, a ser demandas que hacen referencia a los contenidos de una comunidad y
sistema politicos, y b) la creacion de un proyecto que supone una continuidad y
trascendencia mas alla de sus objetivos propios, sintetizado en una afiadidura a su demanda:
Memoria y Nunca Mas, lo que dice relacion al establecimiento de objetivos de mediano y
largo plazo, proyectandoles, a la agrupacion misma y a su demanda, al conjunto social o
comunidad politica. Madres y Familiares concluia asi su reflexion sobre el proceso de
referéndum, respecto de la Memoria: “Deben buscarse los medios para mantener viva la
memoria de lo ocurrido; para que proximas generaciones lo tengan presente como una
herida no cicatrizada que amenaza con reiteraciones futuras.” Y respecto del Nunca Mas:
“Maés alla de logros y fracasos respecto a la justicia de hoy, es de vital importancia que
todos luchemos por un NUNCA MAS a la vejacion de los hombres en su persona y en sus
derechos fundamentales y que esta experiencia se inscriba en esa lucha”.”® Entre estos dos
elementos se sitdan las formas de accionar que posibilitaron esos transitos, esto es, la propia
accion politica (el referéndum) al paso que se transformaban en actor sociopolitico.
Ademas, pudieron establecer un vinculo solidario con el conjunto social, que antes del
referéndum les habia resultado particularmente dificil Matilde Rodriguez, viuda de
Gutiérrez Ruiz, dijo lo siguiente en una entrevista: “pienso fundamentalmente en los
familiares de los desaparecidos, y creo que es muy importante este reconocimiento, esta
solidaridad expresa que estan recibiendo de cientos de miles de ciudadanos.”™ Al final,
fueron 800 mil “enfermos” los que se negaron a callar de nueva cuenta.

™ La Hora, 17 de abril de 1989, p. 5.

> Gerénimo de Sierra, citado en Maria M. Delgado, Para que el pueblo decida: la experiencia del
referéndum contra la ley de impunidad en Uruguay (1986-1989), Montevideo, 1999 (tomado de la edicion
digital en www.iie.org/pdfs).

® El Referéndum desde..., p. 81.

" La Republica, 17 de abril 1989, p. 15.
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Las cosas que parecen haber pasado son las Unicas que nunca acaban de
pasar.

Jose Saramago, La caverna

Es la justicia la que, al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor
ejemplar transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de
justicia el que da al deber de memoria la forma del futuro y del imperativo.

Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido
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Claves de lectura

En el capitulo anterior hemos visto como la estrategia represiva elaborada en la dictadura
constituy6 el fundamento para la aparicion de Madres y Familiares en tanto victimas, y
como la estrategia de impunidad desarrollada por el primer gobierno civil, posibilito la
emergencia de la agrupacion como actor sociopolitico, renovando, al mismo tiempo, el
espacio publico y la practica politica en el Uruguay.

También hemos ganado en determinaciones categoriales: entendemos que la
transformacion de un sujeto social en actor sociopolitico estd mediada por la articulacion
con otros actores, creando un “espacio de aparacion”, ademas, en ese mismo proceso, logra
colocar sus reclamos como reclamos de todos, convirtiéndolos en demandas vinculadas a
un proceso de transformacion del conjunto social.

En esta parte del trabajo abordaremos el periodo ubicado entre los afios que van de
la recuperacion de la derrota sufrida en el referéndum hasta la creacion de la Comision para
la Paz, pasando por una serie de eventos y acciones que posibilitaron la vuelta del tema de
los desaparecidos y el reposicionamiento de las demandas de verdad y justicia en el espacio
publico.

En esta etapa, las demandas sufrieron transformaciones importantes, principalmente,
la inclusion de la memoria, el nunca mas y la redefinicion de la justicia ya no solo en su
funcién de reparacion a las victimas.

Aunque en el capitulo anterior se han establecido las condiciones generales por las
gue un sujeto llega a ser un actor sociopolitico, ain falta una determinacién mas: la que
tiene que ver con la estabilidad como actor y la permanencia dentro del espacio publico,
pero sobre todo, con la posibilidad de establecer objetivos de mediano y largo plazo,
proyectandolos al conjunto social.

88



I11. ANHELO DE JUSTICIA

Después del referendum de 1989, el primer trabajo de Madres y Familiares fue la
asimilacion de la derrota. No fue facil aceptar que la posibilidad de la justicia habia sido
cerrada y quiza de manera definitiva. Esta situacion provoco que muchos de los militantes
de Madres y Familiares se retiraran, Amalia Gonzalez recuerda: “mucha gente... quedé con
el alma por el piso, se retird y quedamos muy pocas. A veces nos reiamos: deciamos que
pareciamos los tres mosqueteros...” Muchas de las actividades que de manera regular
venian realizando desde mediados de los ochenta fueron suspendidas de manera definitiva,
como la caminata alrededor de la Plaza Libertad.

Los afios que siguieron al referéndum, de 1990 a 1995, fueron un periodo de
auténtica resistencia. Habian logrado que su reclamo se transformara en una demanda con
amplio apoyo popular, que otros sectores la retomaran en sus programas y la habian dotado
de un sentido politico mucho més claro, en tanto factor crucial en la consolidacion
democratica. Sin embargo, en esos momentos post referéndum la pregunta que Madres y
Familiares se hacia era si seria capaz de continuar como organizacion y de mantener la
demanda en el espacio publico. En una entrevista Eduardo Pirotto, integrante de Madres y
Familiares, hizo la siguiente valoracion respecto al periodo después del referendum:

Durante afos, las energias estuvieron dedicadas a mantener la llama, la bandera en alto. De
alguna manera nuestra preocupacion era generar hechos para que el tema no desapareciera
de escena. Hacia ahi fueron las energias durante muchos afios, fundamentalmente después
del referéndum de 1989. Se acatd el plebiscito, la ley estd ahi, caducd la pretension
punitiva. Afios negros, de silencio, no se hablaba del tema.’

Por su parte, Luisa Cuesta, recordando aquel periodo, manifestd lo siguiente: “Dijimos
durante afios lo que habia pasado, pero después del plebiscito de 1989 muchas veces ni
siquiera podiamos lograr que nos publicaran un comunicado en la prensa”.?

En este periodo, la presencia de Madres y Familiares se redujo sustancialmente en
el Uruguay, sin embargo, se volco a un trabajo de denuncia en el exterior, principalmente a
través de su relacion con la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de
Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM). El trabajo realizado en el Uruguay estuvo centrado
en la denuncia y basqueda de los nifios desaparecidos, logrando encontrar y restituir la
identidad de dos nifios: Mariana Zaffaroni Islas (junio de 1992) y de Carlos D’Elia Casco
(junio de 1995).

De esos esfuerzos por mantener la “llama”, porque la demanda no saliera del
espacio publico, la propia demanda sufrié cambios importantes, modificando al paso la
lucha de Madres y Familiares. La primera evidencia que sintetiz6 todo ese proceso de
transformacion fue la consigna que encabezd la primera Marcha del Silencio en 1996,
exigiendo la resolucién del tema de los desaparecidos y asesinados politicos: “Verdad,
Memoria y Nunca Mas”. La demanda de justicia fue retirada del espacio publico, en su
lugar aparece la de Memoria. La construccion de la memoria se hizo, en estos primeros

! Gabriel Bucheli, et al, Vivos los llevaron...Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos, Ediciones Trilce, Montevideo, 2005, p. 73.

2 La Republica, 22 mayo 2001, p.4.

® Semanario Brecha, 9 de diciembre de 2005.
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momentos, como un espacio sustitutivo de la justicia, o siendo mas precisos se busco traer
con la memoria lo que no fue posible al cancelarse la posibilidad de la justicia.

Inmediatamente después de la derrota en el referéndum comienza la discusion sobre
la continuidad de la lucha por la verdad y la justicia, contra el olvido y la impunidad.
Cerrada la posibilidad judicial, y con una derrota en el ambito politico, comienza a abrirse
el paso a la memoria como construccion politica y como “sustituto” del espacio juridico
para hacer justicia. Con la ratificacion de la Ley de Caducidad fue clausurada la posibilidad
de los juicios y con ella la posibilidad de punir crimenes y de reconstruir y procesar un
hecho traumatico, que se hace presente como algo irresuelto.

Lo que acontece en un juicio es la actualizacion de un hecho, pero sin que medie las
condiciones que lo provocaron, y en este traer a cuenta se le hace un lugar en la historia al
pasado, desprendiéndose de él, permitiéndole plenamente su “transito al pasado, tanto en su
materialidad como en su significacién moral”.* Omitir la justicia, para pasar directamente
al olvido, mantiene la irresolucion de lo hechos y al pasado como pasado traumatico,
“como lo demuestra el drama de la impunidad, donde el hecho de que el crimen no haya
sido reconocido como tal, provoca un particular sufrimiento tanto a las victimas directas
como a la comunidad politica en su conjunto.”®

La memoria surge entonces como un lugar que puede hacer las veces de un
“sustituto” del espacio juridico, aunque nunca plenamente, en lo que hace referencia a dar a
cada uno lo que corresponda, es decir, la labor reparadora de la justicia: “Si para las
victimas, el dafio es irreparable, frente al deterioro del lugar de la justicia, a la sociedad en
su conjunto sélo le queda el espacio de construccion de la memoria colectiva para elaborar
social y culturalmente las cuentas con el pasado”.® Es asi como, después del referéndum, la
construccion de una memoria colectiva y pablica se presenta como necesaria en el actuar de
Madres y Familiares y de otros actores, que los llevard a nuevos planteamientos en el
ambito politico y, finalmente, a un retorno a la exigencia de la justicia consecuentemente
les dara permanencia en el espacio publico como actor sociopolitico.

Tiempo de memorias

En el balance de los resultados del referéndum, Madres y Familiares hizo la siguiente
valoracion: “Deben buscarse los medios para mantener viva la memoria de lo ocurrido;
para que proximas generaciones lo tengan presente como una herida no cicatrizada que
amenaza con reiteraciones futuras.”

En esa conclusion se concentra toda la cuestion de la memoria en tanto elemento
constituyente de la lucha de este tipo de agrupaciones: como capacidad humana para
relacionarse con el pasado (lo ocurrido) y como vinculo con el futuro (las proximas
generaciones), y que, paraddjicamente, se resuelven en un presente: la memoria requiere de
ser elaborada, construida, trabajada desde un ahora (deben buscarse los medios), y no

* Antoine Garapon, “La justicia y la inversién moral del tiempo”, en ¢Por qué recordar?, foro internacional
Memoria e Historia, UNESCO 25-marzo-1998; La Sorbonne, 26-marzo-1998, Granica, Espafia, 2002, p. 98.
g

Idem.
® Elizabeth Jelin, “La politica de la memoria: el Movimiento de Derechos Humanos y la construccion
democréatica en la Argentina.”, en Carlos H. Acufia, Inés Gonzales Bombal, et.al., Juicio, castigos y
memorias: derechos humanos y justicia en la politica argentina, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires,
1995, p. 140.
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esperar que de subito se presente en casa de la tia con madalenas en el té. A continuacion,
veremos cada uno de estos elementos, aunque sélo de manera sintética.

La memoria, diremos, es la capacidad humana para traer al presente algo que no esta
0 que no es, hacer presente lo ausente. Sin embargo, la literatura al respecto nos advierte de
inmediato sobre la ambigiedad de esta definicion. Hay otra capacidad humana que logra lo
mismo, la imaginacion. Arendt, sobre Kant, dice: “La imaginacion es, segun Kant, la
facultad de hacer presente aquello que est4 ausente, la facultad de la re-presentacion...”,’
para enseguida advertir: “Se tiene la impresion de que se trata de la memoria”. ¢;En dénde,
entonces, estriba la diferencia? En la cualidad de lo ausente, de lo re-presentado. La
cualidad de lo que la imaginacion trae a cuenta es lo nunca existente, lo no sido. Por el
contrario, la cualidad de lo que la memoria trae a cuenta es lo que ya no esta, lo que ya no
es, es decir, lo sido, que Heidegger ubica como la posibilidad misma del recuerdo.® Algo
tuvo que haber sido para ser objeto de la memoria. Y en este sentido, la memoria se plantea
como relacion con el pasado, la “memoria es del pasado” (Ricoeur).

Pero aun la memoria, como actividad, no es la unica forma de relacion con el
pasado, también lo es la Historia. En este caso la diferencia no estriba en la cualidad de lo
representado, ambas tratan de lo sido. Aqui, la diferencia estriba en las pretensiones de
tales actividades. En el caso de la Historia, hay una pretension de exactitud, de reconstruir
al pasado “tal y como éste ocurri6”, mientras que la memoria exige un estatuto veritativo,
de credibilidad o, si se quiere, de verosimilitud, a esto Ricoeur le ha llamado la exigencia
de “verdad-fidelidad”,® con la que designa no sélo el estatuto veritativo de la memoria,
también su apego al pasado, que se encuentra cruzado por la afeccion, mientras que la
Historia trata de alejarse de él para aprehenderlo con mayor exactitud, sin las
obnubilaciones de la pasion.’® Pese a estas diferencias, se encuentran en relacion, pues la
memoria puede ser insumo para la Historia, y ésta a su vez alimentar las pretensiones de la
primera.

Hemos dicho la cualidad de lo que la memoria quiere representar, tanto en su objeto
como en las pretensiones de ella para con él. Pero, ¢cudl es la relacion de la memoria con lo
sido? Paraddjicamente, esta relacion no esta dada de manera directa entre la memoria y su
objeto, sino que se encuentra mediada por lo que, comUnmente, se considera su
contrapuesto: el olvido. Y es que, a diferencia de la Historia, la memoria no tiene por objeto
aclarar o reconstruir lo mas exactamente posible el pasado, lo sido, lo que intenta es
instaurarlo en una ahora como lo presente-ausente, por ello los mecanismos de la memoria
se definen en torno a acordarse de algo, a no olvidarlo. En este sentido, la relacion de la
memoria con lo sido estd dada en el horizonte del olvido. El olvido es la significacion de la
ausencia, lo que no esta: decimos que hemos olvidado algo porque no lo traemos con
nosotros, no lo tenemos presente, y al alimon, podemos decir de algo que nos hemos
acordado porque tomamos conciencia de su olvido. Asi, no seria necesaria la memoria sino
se corriera el riesgo de olvidar algo; pero al mismo tiempo es necesario el olvido para saber
gue podemos acordarnos de algo. La memoria sélo se establece en el horizonte del olvido.
En este sentido podemos plantear una pregunta: ;era Funes memorioso?

" Hannah Arendt, Conferencias sobre la filosofa politica de Kant, Piadés, Barcelona, 2003, p. 143.
8 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, 22 edicién, FCE, Colombia, §68, p. 367.

® Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, FCE, Argentina, 2004, p. 78.

19 Jogl Candau, Antropologia de la memoria, Nueva Vision, Argentina, p. 56 y ss.
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Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia
requerido un dia entero.

[.]

En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada una
de las veces que la habia percibido o imaginado.

Funes, en estricto sentido, no podia acordarse de nada, el olvido no estaba en su horizonte:
para él “recordar” no significaba rescatar algo del olvido, pues no habia olvidado nada, todo
era un presente extendido para Funes.

Podemos decir, que la relacion con lo sido esta dada por el par memoria/olvido. En
esta relacion existen mecanismos de acercamiento, como lo son el recuerdo (como
evocacion) y la rememoracion (en tanto busqueda). El primero tiene que ver con lo subito,
puede ser que alguna situacion nos remita a un hecho pasado, que un olor nos traiga una
imagen hasta entonces perdida. El segundo hace referencia a una actividad, a un trabajo,
para que algo no sea olvidado o para rescatarlo de su olvido. Es la rememoracion la que
aqui nos interesa abordar como mecanismo de la memoria, pues en ella se plantea de
manera clara la lucha contra el olvido, trata de impedir el desvanecimiento de las huellas de
lo sido, ya sea por un efecto temporal o por una accion consciente de someter algo al
olvido.

Hasta ahora hemos hablado del qué de la memoria, sin embargo, la rememoracion,
en tanto accion, nos plantea un segundo nivel: el quién, ;quién rememora?, ;quién es el
sujeto de la memoria? Puede que la pregunta adquiera tintes de mera retorica, pero lo que
aqui interesa plantear es la cuestion del nivel individual y colectivo de la memoria.

En el nivel primero, fundamental, la memoria es ejercida por un yo que rememora,
alguien se acuerda que fue afectado, que estuvo, que vio, que sintié: “Me acuerdo de haber
gozado y sufrido en mi carne” (Ricoeur). No hay un nosotros en primera instancia. Sontag,
en su estudio de las imé&genes de la violencia y sus efectos, plantea el tema que nos interesa:

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada persona. Lo que se
denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaracion: que esto es importante
y que esta es la historia de lo ocurrido, con las imagenes que encierran la historia en nuestra

mente.ll

Efectivamente, toda memoria es individual y es complicado sostener el concepto de
memoria colectiva, por lo que implica pensar que un recuerdo emerge de manera paralela 'y
simultdnea de nosotros, sin mayor mediacion. Pero es factible, y necesario, pensar en lo
colectivo de la memoria. La realidad de un hecho, pasado o presente, esta dada por su
condicidn social, por la presencia de otros, “[...] la presencia de los otros nos asegura que
ven lo que vemos y que oyen lo que oimos, nos asegura de la realidad del mundo y de
nosotros mismo...” (Arendt). Lo que uno recuerda no lo recuerda por si, sino por las
situaciones y lugares en las que el hecho recordado acontecié. Adn mas, recordar s6lo
tienen sentido si lo recordado encuentra eco en los otros, de no ser asi se corre el riesgo de
estar alucinando. De esta manera, la memoria individual tiene un constituyente colectivo.
Volvamos a Sontag, si la memoria es eminentemente individual, aun su
constituyente colectivo, y si lo que denominamos memoria colectiva es en realidad una

1 susan Sontag, Ante el dolor de los demés, Punto de Lectura, Espafia, 2003, p. 99.
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“declaracion”, un acuerdo que determina que algo es importante para ser recordado, la
pregunta que se presenta de inmediato es ¢donde y como se llega a ese acuerdo?

Ya en el capitulo anterior hemos visto que el espacio donde un tema particular
adquiere la cualidad de lo comdn, el frente a 'y con los otros es el espacio publico, y es en
este espacio donde encontrard su fundamento esta idea de la memoria colectiva como
“declaracion”. Por ello, lo que mejor define a este nivel de la memoria es el concepto de
memoria publica, es decir, una memoria que se suponia particular, o privada, se transforma
en memoria de todos.*? La construccién de la memoria plblica estd mediada por las
caracteristicas propias del espacio publico, principalmente el ser un espacio del acuerdo y
del conflicto. Comencemos por el primero.

Hemos dicho que la memoria no puede ser colectiva de principio, que
necesariamente es individual y que al hacerse publica se convierte en memoria de todos,
pero aun falta una mediacion entre la memoria individual y la memoria publica: el
testimonio. El testimonio es un hecho primero en la construccion de la memoria pablica, es
la transmision de la experiencia vivida a otro, del cual se exige apertura y comprension: yo
estuve alli, yo lo vivi; expresiones que modelan el caracter del discurso en la memoria
publica.

La importancia del testimonio, como acto discursivo de hacer presente ante los
demas un hecho pasado, es que le da realidad a ese hecho: lo sitia en un ahora y abre la
posibilidad para que ese hecho sea ubicado dentro de la cadena temporal que le
corresponda, es decir, adquiere realidad y sentido en el pasado. La insercion social de una
memoria, a través del testimonio, estd relacionada con el reconocimiento que los demas
otorgan a ese hecho, y al sujeto que testifica, y con ello se le otorga un estatuto de verdad.
De no ser asi no podria constituirse en memoria publica, y el riesgo de aislamiento para el
testigo adquiere dimensiones de patologia social. Quiza por eso Matilde Rodriguez, viuda
de Gutiérrez Ruiz, concluyé como logro fundamental del referéndum el reconocimiento a
los familiares de los desaparecidos:

...pienso fundamentalmente en los familiares de los desaparecidos, y creo que es
muy importante este reconocimiento, esta solidaridad expresa que estan recibiendo
de cientos de miles de ciudadanos.

Vemos que el testimonio tiene una pretension de verdad en tanto ejercicio de la memoria,
sin embargo, quien le otorga un estatuto veritativo son los otros, quienes reconocen en él
elementos de verdad, aunque en tanto discurso pueda y deba ser sometido a critica.

Por otra parte, en tanto la memoria es una manera de representar lo sido, cuando
aparece en el espacio publico, una memoria se encuentra con una pluralidad de memorias
que pueden ser confluyentes o entrar en disputa por el sentido de eso sido que se quiere
representar, porque ya dentro del espacio publico las memorias no sélo hacen referencia a
lo pasado en cuanto tal, sino a las significaciones que ello puede tener en el presente.
Ademas, no olvidemos que el espacio publico es el espacio de lo politico, por lo que las

12 Respecto al concepto de memoria publica, tengo que agradecer las conversaciones con Eugenia Allier y
sus valiosas observaciones, asi como sus recomendaciones bibliograficas, que me introdujeron al concepto y
alertaron sobre los conflictos y dificultades del concepto de memoria colectiva. Véase Eugenia Allier
Montafio, “Lugar de memoria: ¢una categoria para el analisis de las luchas memoriales?”, en Actas del VI
Congreso Internacional de Etnohistoria, Buenos Aires, noviembre de 2005.
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memorias que alli se presentan quedan atravesadas por los distintos proyectos politicos que
se construyen en referencia al conjunto social. Y esto se ve particularmente exaltado en
momentos de cambios politicos significativos, como el fin de una dictadura.™® Asi, la lucha
por la memoria, en términos fuertes, no es principalmente una lucha contra el olvido; si
entendemos a memoria/olvido como un par indisoluble y no necesariamente contrapuesto,
entenderemos que oponerse a que algo sea olvidado es oponerse a otra l6gica de memoria.
En este sentido se pude decir que existe una disputa entre memorias por lograr hegemonia
en el espacio publico.

En el Uruguay esto se hace patente con un caso: la conmemoracion del 14 de abril.
El 14 de abril de 1972 fue una de las jornadas méas sangrientas en los enfrentamientos entre
militantes del MLN-Tupamaros y las Fuerzas Conjuntas, hubo muertos de ambos lados.
Una vez instaurada la dictadura, ese dia quedo registrado dentro del calendario oficial como
el “Dia de los caidos con la lucha contra la subversién”, el primer gobierno civil cambi6 esa
denominacion por “Dia de los caidos en defensa de las instituciones”, que seguia
manteniendo el mismo sentido. Para los militantes de las organizaciones de izquierda el 14
de abril tiene un sentido muy distinto, es el “Dia de las victimas del terrorismo de Estado”.
La altima gran disputa sobre el sentido de este dia se dio en abril del 2005, cuando el
gobierno izquierdista de Tabaré Vazquez anuld la celebracion oficial.

La elaboracion de la memoria publica tiene que ver con al lucha por el sentido del
pasado en referencia a un presente aun conflictivo.

En Uruguay, los tiempos de la memoria, que desde ahora entenderemos como la
construccion de la memoria publica, se vinculan estrechamente con los procesos politicos
especificos.

Las exigencias del pasado

Una vez concluidos los procesos dictatoriales en muchos de los paises de Latinoameérica, la
cuestion de la reconstruccion y reconciliacién nacional se presenté como inminente, incluso
como condicion de legitimidad de los reinstaurados gobiernos democraticos.

Los caminos y soluciones ensayadas frente a estos temas derivaron, en la mayoria
de los casos, en la creacidn de comisiones cuyo objetivo central era lograr la reconciliacion
nacional. Pero estas comisiones también surgieron como una respuesta a la disyuntiva
(ficticia 0 no) que los gobiernos posdictadura, en situacion de relativa debilidad frente a las
fuerzas armadas que abandonaban el poder politico, tuvieron que afrontar: gobernabilidad
0 justicia.

A la vez que las comisiones fueron la respuesta de los gobiernos democraticos a la
disyuntiva, estuvieron enmarcadas por ésta. Les permitieron marcar cierta distancia con su
pasado reciente y otorgar cierto reconocimiento a las exigencias de las victimas y a sus
familiares sobre los graves crimenes de las dictaduras en especial, se reconocio la exigencia
de la verdad (en la mayoria de los casos de manera parcial) pero prescindiendo de los
juicios, evitando de esta manera un enfrentamiento con las fuerzas armadas y zanjando la
posibilidad de un pretendida desestabilizacion politica. Por esta razon, estas comisiones

13 «y cada una de esas posturas involucra una vision del pasado y un programa (implicito en muchos casos)
de tratamiento de ese pasado en la nueva etapa que es definida como ruptura y cambio en relacién con la
anterior”, Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Madrid, 2002, p. 45.
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fueron denominadas en la mayoria de los casos como Comision de la Verdad que, amen de
sus limitaciones, han sido experiencias que aportaron avances importantes a los temas de
verdad y justicia.

Las comisiones de la verdad son organismos que intentan resolver un pasado de
confrontacién, violencia y crimenes a través de “conocer las causas de la violencia,
identificar a los elementos en conflicto, investigar los hechos mas graves de violaciones a
los derechos humanos y establecer responsabilidades juridicas correspondientes”;*
ademas, proponer mecanismos para que en un futuro aquellos hechos no se repitan.

Las definiciones concretas de cada comision, sus trabajos y sus resultados, varian
dependiendo del grado que la disyuntiva haya tomado en los distintos paises con gobiernos
posdictadura. El grado de conflictividad de la disyuntiva, y de las definiciones de las
comisiones, esta dado en parte importante por dos elementos, a saber: uno, la forma y
situacion en que las Fuerzas Armadas abandonan el poder politico y, otro, por el
establecimiento, o no, de leyes de impunidad (denominacidn genérica que se le ha dado a
las leyes que impiden cualquier enjuiciamiento o deslinde de responsabilidades sobre los
crimenes cometidos), ya sea durante la misma dictadura o en los procesos de transicion. Y
en el caso de los paises donde se dieron conflictos armados internos, y que establecieron
comisiones, esta marcado por el tipo de negociaciones y acuerdos de paz alcanzados.

Entre 1983 y 2000 fueron establecidas cinco Comisiones de la Verdad con una
repercusion internacional importante por la profundidad y complejidad del pasado que
pretendian reconciliar. En 1983 se cre6 en Argentina la Comision Nacional para la
Investigacion sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP); en 1990 Chile formd la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion; como resultado de los acuerdos de paz
firmados entre la guerrilla y el gobierno salvadorefios se constituyd en 1992 la Comision de
la Verdad de El Salvador y en 1994, como parte de las negociaciones de paz en Oslo, entre
la guerrilla guatemalteca y el gobierno, se acordd la creacién de la Comision para el
Esclarecimiento Histdrico, que inicio sus trabajos en 1997; finalmente, en el 2000 se cre6 la
Comisién para la Paz en el Uruguay.™

Las atribuciones, definiciones y alcance de los resultados de estas comisiones son
muy dispares, pero el horizonte comdn esta situado en las margenes de la justicia. Los
limites de estas comisiones estan dados o se muestran en la continua exigencia de las
victimas y familiares de las victimas, de manera directa, y de sectores importantes de las
sociedades, del conocimiento de la verdad y la realizacion de la justicia. Pues:

la reconciliacién no se puede lograr por decreto [...]. Implica decisiones personales, que
significan por parte del represor, la confesion de la Verdad, el arrepentimiento, el
reconocimiento de sus delitos, asi como la promesa de no volver a cometerlos y la
aceptacion de la correspondiente sancién penal. No es correcto forzar a los familiares de las
victimas a reconciliarse con los culpables de la desaparicion de sus seres queridos, antes de

¥ Esteban Cuya, Las comisiones de la verdad en América Latina, 1996, tomado de

http://www.derechos.org/koaga/iii/l/cuya.html. Articulo originalmente publicado en la revista Memoria, de
Dokumentations und Informationszentrum Menschenrechte in Lateinamerika.

> En el caso uruguayo hay que recordar, ademas, que en 1985 se crearon las comisiones parlamentarias
encargadas de investigar sobre los desaparecidos y los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz.
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gue éstos hayan confesado sus delitos y cumplido con las sanciones penales
correspondientes.*®

De esta manera, las comisiones de la verdad no se presentan como una solucién definitiva a
los temas de verdad y justicia, aunque haya avances parciales importantes, lo que si sucede
es que estos temas son puestos en al debate pablico, y dotados de nuevos contenidos por los
actores involucrados en los procesos.

Es en este marco en que la creacion de la Comisién para la Paz en Uruguay significo
un reposicionamiento publico de los temas de justicia y verdad, y una nueva definicion de
la agrupacion de Madres y Familiares como actor sociopolitico, que a continuacion
trataremos de observar con mayor detenimiento.

El retorno del pasado

Lo gue se manifesté como una nueva disposicion presidencial de resolver la cuestion de los
desaparecidos, con la creaciéon de la Comision para la Paz en el 2000, fue en realidad el
resultado de un proceso de reactivacion en el espacio publico, después del referéndum de
1989, del tema de los desaparecidos y las demandas de verdad y justicia.

Entre 1995 y 1999 se abrié un periodo de reapertura y posicionamiento de estos
temas en la agenda nacional, en gran medida por el permanente trabajo de Madres y
Familiares, pero también por elementos coyunturales a nivel internacional y nacional.

El resultado del referéndum de 1989 fue aceptado por todos los actores que
participaron en ese proceso pero como hemos visto al final del capitulo segundo, lo fue en
dos sentidos contrapuestos. Por un lado, aquellos para los que la Ley de Caducidad,
ratificada mayoritariamente en un proceso de caracter politico, no fue una solucion al tema
de los crimenes cometidos bajo la dictadura, especialmente el tema de los detenidos-
desaparecidos, sino un blogueo a su resolucion via judicial que nada tenia que ver con la
obtencion de la verdad, es decir, con el caracter irrenunciable e irreductible del derecho a
saber de los familiares de las victimas y del conjunto social. Por otra parte, se situaron
aquellos para los que la ratificacion fue una sancion mayoritaria que dio solucién al tema 'y
clausurd toda posibilidad de revisién del pasado.

Estas dos interpretaciones del resultado del referéndum se convirtieron en los ejes
articuladores de la reactivacion del tema en el espacio publico: a) el derecho a la verdad,
tanto de los familiares de las victimas como del conjunto social, aun con prescindencia de
juicios, y b) la clausura politica y juridica del pasado y sus consecuencias. Estas dos ideas
guia, tuvieron su repercusion préctica (quiza convendria decir pragmatica) en un punto de
disputa: la aplicacion del articulo 4° de la Ley de Caducidad, en donde se consigna la
obligacion del Estado de investigar lo referente a las desapariciones forzadas.*’

16 Esteban Cuya, El impacto de las Comisiones de la Verdad en América Latina, 2001, articulo tomado de
www.aprodeh.org.pe/sem_verdad/documentos/cuya.pdf

Y Art.4°- Sin perjuicio de lo dispuesto en los articulos precedentes, el Juez de la causa remitira al Poder
Ejecutivo testimonio de las denuncias presentadas hasta la fecha de promulgacion de la presente ley y
actuaciones relativas a personas presuntamente detenidas en operaciones militares o policiales y
desaparecidas, asi como de menores presuntamente secuestrados en similares condiciones.

El Poder Ejecutivo dispondra de inmediato las investigaciones destinadas al esclarecimiento de estos hechos.
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Aunque la agrupacion de Madres y Familiares después del referendum no dejo de
trabajar en torno a sus demandas, lo cierto es que, en el periodo que va de 1990 a 1995, lo
hizo con un nivel de publicidad (en términos de lo publico) menor que el que habian
conquistado entre 1986 y 1989. Pero a partir de 1996 el tema de los desaparecidos y las
demandas de verdad y justicia, ahora con prioridad en la primera, volvieron a ponerse en la
agenda nacional. En esta nueva puesta en escena jugaron varias situaciones y acciones que
podemos reunir en dos grupos: 1) los que tienen que ver directamente con acciones e
iniciativas concretas de caracter politico para reabrir el tema, realizadas por diversos
individuos y por la agrupacion de Madres y Familiares desde 1996, y 2) situaciones
coyunturales, en el marco internacional y nacional, que abrieron el debate publico del tema
de los desaparecidos y los crimenes cometidos por militares y civiles durante las dictaduras
en América Latina. En lo que respecta a este grupo hay, al menos, cuatro hechos que
marcaron el reingreso del tema de los desaparecidos y los crimenes de la dictadura entre
1996 y 2000.

El primer hecho que gener6 repudio internacional fueron las declaraciones del ex-
oficial de la armada argentina Adolfo Scilingo al periodista Horacio Verbitsky en 1995, en
las que reconocié y describid su participacion en la desaparicién de personas. En esa
ocasion, Scilingo sefialé que los presos eran anestesiados y trasladados en aviones de la
Marina de Guerra y de la Prefectura Naval para ser arrojados desnudos y aun vivos al
Océano Atlantico. En junio de ese mismo afio fue llamado a declarar en torno a 166
desaparecidos, ocasion en la que ratificé sus declaraciones hechas al periodista. En 1996 se
puso a disposicion del juez espafiol Baltazar Garzén, quien habia iniciado un proceso contra
militares argentinos por la desaparicion y asesinato de ciudadanos espafioles durante la
dictadura.

La importancia de estas declaraciones radico en que fue el primer relato publico de
un militar, describiendo casi sin pudor ni arrepentimiento las técnicas represivas utilizadas
bajo la dictadura para la eliminacion de personas.

El segundo hecho se presentd en Uruguay. EI 5 de mayo 1996 aparecid un carta
publica, en el periddico El Pais, del ex-capitdn de navio de la armada uruguaya Jorge N.
Troccoli, “Yo asumo...yo acuso”. En esta carta, Troccoli asumid haber sido torturador y
haber participado en la estructura represiva durante el conflicto social en los afios previos a
la dictadura y durante ella: “asumo haber sido un ‘represor’ de las huelgas” “Yo asumo
haber tratado inhumanamente a mis enemigos, pero sin odio como debe actuar un
profesional de la violencia”. Aunque negd haber participado directamente en la
desaparicion de personas, las reconocié: “No maté a nadie, ni sé nada del tema de los
desaparecidos, pero no por un altruismo humanitario, sino porque (afortunadamente) no me
toco vivir esa situacion”. Esta confesién tomo relevancia por su propio contenido y porque
se realiz6 durante el segundo mandato presidencial de Julio Maria Sanguinetti, quien
durante su primer mandato habia negado todo lo relativo al tema de los desparecidos, y
ahora era un propio miembro de las Fuerza Armadas quien las reconocia: “reconozco que
las Fuerzas Armadas a las que perteneci, lo saben y lo hicieron. Por lo tanto, como un
integrante mas, asumo también los muertos y los desaparecidos”. Con esta declaracion se

El Poder Ejecutivo, dentro del plazo de ciento veinte dias a contar de la promulgacion de esta ley, dara cuenta
a los denunciantes del resultado de estas investigaciones y pondra en su reconocimiento la informacién
recabada.
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abrio una fisura en el muro de silencio en que los militares se habian acuerpado, negando
todo lo relativo a los desaparecidos, enfrentandolos nuevamente, en el espacio publico, a
sus crimenes: “Si a las fuerzas armadas no les gusta lo que digo, que me desmientan...”*®

El tercero fue la detencion de Pinochet en Inglaterra, a solicitud de la justicia
espafola. Pinochet salio rumbo a Londres el 21 de septiembre de 1998, viaje que se
prolong6 por 503 dias, durante los cuales se desarrollé uno de los casos mas destacados de
la justicia internacional. Ya desde 1996 la justicia espafiola habia dado curso a la denuncia
presentada por el presidente de la Union Progresistas de Fiscales de Espafia y el fiscal de
Valencia, Miguel Miravet, contra los Miembros de la junta militar de 1973. La denuncia
estaba elaborada bajo los cargos de secuestro, tortura y asesinato de ciudadanos espafioles.
La Fiscalia General de la Audiencia Nacional reconocid, en ese momento, la competencia
para juzgar tales actos.*

Por esos azares del destino, Pinochet tuvo que ser intervenido quirdrgicamente
durante su estancia en Londres, lo que retrasé su salida. Tres dias después de su operacion
el juez Manuel Garcia Castellon solicito, a través de la interpol, la detencion de Pinochet
para ser interrogado por los delitos que se le imputaban. Ademas, el juez Baltasar Garzon
estaba trabajando en torno al caso argentino y sus vinculos con la Operacion Céndor, por lo
cual también decidio solicitar la detencion de Pinochet. EI 16 de octubre Scotland Yard
llevé a cabo la detencion.

Las reacciones, como era de esperarse, fueron catarticas. ElI gobierno chileno
cuestiond duramente la competencia de Espafia para juzgar al ex dictador, aduciendo su
inmunidad diplomatica como senador vitalicio que era.

El 20 de octubre, Garcia Castellon traslado todo el caso a manos de Baltasar Garzéon
para concentrar en una sola causa todos los casos contra Pinochet. Ese mismo dia, Amnistia
Internacional, Fundacion Médica para el Cuidado de las Victimas de la Tortura y la
organizacion humanitaria Redress Trust solicitan al gobierno inglés juzgar a Pinochet. A
partir de esos momentos se suceden una tras otra las solicitudes de extradicion a diferentes
paises de Europa. El parlamento europeo aprobo por 184 votos instar al gobierno espafiol a
que “en caso de que las autoridades judiciales lo requirieran solicite, con la mayor rapidez,
la extradicién del general Pinochet para que pueda comparecer en las causas abiertas en
Espafia”.?® A partir del 26 de octubre comienzan a aumentar las solicitudes de extradicion,
primero de Suiza, después de Italia, Francia y Bélgica. Asi, en medio de la condena
internacional, inicid el juicio de extradicién contra Pinochet, que puso en el marco
internacional el debate sobre los crimenes cometidos durante las dictaduras
latinoamericanas. Finalmente Pinochet regresé a Chile.

El cuarto hecho fue la peticion del poeta argentino Juan Gelman al presidente
Sanguinetti solicitdndole su colaboracion en la busqueda de su nieta. En agosto de 1976 el
hijo de Gelman fue secuestrado junto con su esposa, quien tenia siete meses y medio de
embarazo, y llevados al centro de detenciones clandestino “Automotores Orletti”, donde su
hijo fue asesinado; su nuera, Maria Claudia Garcia de Gelman, fue trasladada al Uruguay
donde finalmente dio a luz, la nifia fue secuestrada y Maria Claudia asesinada. En

'8 Carta del ex-capitan de navio Jorge Tréccoli, tomada de la reproduccién hecha por el semanario Brecha, el
10 de mayo de 1996.

% Roberto Montoya y Daniel Pereyra, El caso Pinochet y la impunidad en América Latina, Argentina,
Editorial Pandemia, 2000, pp. 21-22.

2 Ipid., p. 27.
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“Automotores Orletti” operaban, ademas de los militares argentinos, agentes de la dictadura
uruguaya que se encontraban alli en el marco de la Operacion Condor, para secuestrar a
militantes uruguayos refugiados en la Argentina. Desde 1977 Gelman tuvo datos, gracias a
las declaraciones de una sobreviviente uruguaya, que una prisionera embarazada habia sido
trasladada al Uruguay. Desde ese momento Gelman se dedicd a investigar y reunir
informacién que lo llevara a encontrar el cuerpo de su hijo y a ubicar a su nieta. A finales
de 1989 Gelman logro ubicar el cuerpo de su hijo. En mayo de 1998 pudo confirmar que
una mujer argentina, prisionera en un centro del Servicio de Informacién de la Defensa
(SID) en Montevideo, habia sido llevada a dar a luz al Hospital Militar.

Con esa informacion y una carpeta llena de datos, nombres y lugares, a principios de
1999 Gelman viajé a Montevideo para iniciar los contactos personales que lo llevaran hasta
su nieta. En marzo de ese afio Sanguinetti declar6 que en el Uruguay nunca hubo nifios
desaparecidos. Pese a esta declaracion, Gelman solicitd la ayuda del presidente uruguayo,
obteniendo s6lo promesas de investigacion. Ante la nula colaboracién del gobierno
uruguayo, Gelman interpela al presidente en carta publica del 10 de octubre:

Sefior Presidente: ;conoce usted un crimen mas ominoso que ése? [la desaparicion de nifios]
Mi nieta o nieto —ni su sexo conocemos— fue despojada o despojado de su padre, que
aparecid asesinado —de un tiro en la nuca a medio metro de distancia, en un tambor de 200
litros relleno de cemento y arena— en el mismo octubre en que su madre fue trasladada de
Orletti al SID. Fue despojada o despojado de su madre. Fue despojada o despojado de mi,
que emprendi esta busqueda para cumplir con el Gnico legado que me dejé mi hijo:
encontrar al suyo [...]. Sefior Presidente: ;ordend usted la averiguacion prometida? Y si lo
hizo, ¢ninguna razén de humanidad lo mueve a comunicarme el resultado? Y si no la
ordend, ¢ninguna razén de humanidad lo mueve a hacerlo?

Dias antes de la eleccidn presidencial, Sanguinetti respondié a Gelman a través de una carta
publica el 5 de noviembre. En la carta, Sanguinetti insistié en que en Uruguay no hubo
nifios desaparecidos, que no habia datos que comprobaran que la nuera de Gelman hubiera
sido trasladada al Uruguay, que quienes eventualmente hubieran podido dar algun dato
fidedigno ya estaban fuera de la jerarquia militar y de la autoridad del Estado, y que en los
archivos consultados no habia nada referente al caso. La actitud de Gelman fue catalogada
por el presidente Sanguinetti como perjudicial para el proceso electoral en el que se
encontraba Uruguay: “En resumen, sefior, con toda buena fe he intentado ayudarlo en su
busqueda. Y el resultado ha sido que, en plena campafia electoral, usted aliment6 hasta el
cansancio un esfuerzo para presentarme como indiferente o insensible a reclamos
humanitarios.” Acusandolo, ademas, de que por su “imprudencia” el tema se exploté con
sentido electoral y que la “investigacion” que él encabez6 no pudo llegar a buenas
conclusiones:

Después de 24 afios sin reclamar nada a una autoridad uruguaya, usted me dio 129 dias para
intentar ayudarlo, pidié un milagro y cerrd el plazo 20 dias antes de unas apasionadas
elecciones, en que el tema se ha explotado hasta el cansancio, cercenando cualquier
posibilidad que hubiera de encontrar alguna discreta noticia o confesion.

El caso Gelman se convirtio inmediatamente en un simbolo de la impunidad e indiferencia
con que el gobierno uruguayo abord6 el tema de los desaparecidos.
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Hemos mencionado algunos hechos que de manera coyuntural reposicionaron en el
espacio publico el tema de los desaparecidos y el juicio a los culpables de crimenes
cometidos en la dictadura. Pero también, como lo sefialamos parrafos mas arriba, hubo un
conjunto de acciones que de manera especifica buscaron reabrir el tema.

Una fue la realizacion de la primera manifestacion masiva en memoria de los
desaparecidos y asesinados de la dictadura. Fue realizada el 20 de mayo de 1996 y se le
Ilamé Marcha del Silencio, a la que acudieron miles de uruguayos descontentos con la
politica que hacia los temas del pasado reciente habia seguido el gobierno.?! La gran
convocatoria que tuvo, luego del largo impasse en el tema, se debio, en parte, al nivel de
debate que habia alcanzado tanto internacional como nacionalmente, con las declaraciones
de Scilingo y la confesion pablica de Trdccoli. Esta Gltima apenas dos semanas antes de la
marcha.

En cierta medida, la marcha fue tanto el resultado como el momento que rompe con
el largo periodo de “inmovilidad” o, mas correctamente, de repliegue en que el tema y las
organizaciones habian permanecido después del referéndum: “Todo el afio el '95 se estuvo
hablando con militares para que actuaran en consecuencia, al no hacerlo, en el afio '96,
algunos que estamos muy convencidos que este tema debe llevarse adelante, dijimos bueno,
es hora de movilizar”,?? sefial6 el parlamentario Rafael Michelini (hijo del senador
uruguayo asesinado en Buenos Aires Zelmar Michelini) quien lanzd la propuesta de la
marcha. Esta propuesta la hizo suya la agrupacion de Madres y Familiares, convirtiéndose
posteriormente en su principal convocante y promotora.

Una segunda accion fue la peticiéon elaborada en 1997 por Madres y Familiares,
acompariada de las firmas de cientos de uruguayos y de las principales fuerzas sociales y
politicas de izquierda, elevada el presidente Sanguinetti para que investigara, aplicando el
articulo 4° de la Ley de Caducidad, la situacion de los desaparecidos. Investigacion que
fuera realizada “por una persona 0 grupo de personas que den garantias suficientes de
idoneidad, independencia e imparcialidad”.

Después del referéndum, el Ejecutivo hizo ejercicio discrecional de la Ley, evitando
la aplicacion del articulo 4°. Una vez ratificada la Ley de Caducidad, el gobierno la puso en
practica como ley de impunidad que es, pasando por alto el deber de investigacion que la
misma consigna. Los expedientes de los casos presentados ante juzgados, antes de la
aprobacion de la Ley, fueron trasladados al Poder Ejecutivo, como sefiala el articulo 3°,%
quien los envi6 al ministerio de Defensa. Fue esta instancia quién dispuso la intervencion
de fiscales militares para que valoraran los casos, concluyendo en la nula existencia de
pruebas en las acusaciones presentadas:

2! _a fecha fue elegida en conmemoracion de los 20 afios del asesinato de Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz
en Buenos Aires.

22 Entrevista a Rafael Michelini el 7 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.

2 Art.3°- A los efectos previstos en los articulos anteriores, el Juez interviniente en las denuncias
correspondientes, requerira al Poder Ejecutivo que informe, dentro del plazo perentorio de treinta dias, de
recibida la comunicacion, si el hecho investigado lo considera comprendido o no en el articulo 1° de la
presente ley.

Si el Poder Ejecutivo asi lo comunicare, el Juez dispondra la clausura y el archivo de los antecedentes. Si, en
cambio, informa que no se halla comprendido, dispondra continuar la indagatoria.

Desde la fecha de promulgacién de ésta ley hasta que el Juez reciba la comunicacion del Poder Ejecutivo,
quedan suspendidas todas las diligencias presumariales en los procedimientos mencionados en el inciso
primero de este articulo.
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Consultados sobre los antecedentes de los operativos denunciados en cada caso, los
comandos de las tres armas de las FF.AA negaron que existan registros que prueben la
participacion de sus efectivos en la detencion y posterior desaparicion de las victimas,
respuesta que fue aceptada como validad por los fiscales militares...?*

Esta fue la l6gica establecida, mas alla de la ley, con la que cada nueva denuncia presentada
fue cubierta, sin mediar la investigacion correspondiente, por la caducidad.

El 16 de abril de 1997 Madres y Familiares, amparados en el derecho de peticion
establecido en los articulos 30 y 318 de la constitucion, solicitaron al entonces presidente
Sanguinetti dispusiera de una investigacion donde quedase establecida la suerte corrida por
los detenidos-desaparecidos. El abogado Javier Miranda, miembro de la agrupacion, fue el
encargado de elaborar la peticidn; en ella se establecieron dos tipos de razones que la
justificaban, una de caracter ético y otra de caracter juridico politico. En la primera se
sefiald que:

La detencion desaparicién de una persona provoca en sus seres queridos un estado de
zozobra e incertidumbre permanente. El desaparecido no estd muerto, no hay ni tumba ni
cuerpo [...]. Se le niega al desaparecido su derecho a morir y al familiar, su derecho al
duelo. ®

En el caso de los nifios desaparecidos, se argumentd que estos fueron y siguen siendo
privados de su derecho a la identidad. También, aunque el documento acota que no es el
argumento principal, se sefiala que existen problemas précticos que por su situacion los
familiares de los desparecidos no pueden resolver, como los relativos a la transmision de
bienes.

En lo que respecta a las razones de caracter juridico-politico, los familiares de los
desaparecidos consideraban que no se habia dado cumplimiento al articulo 4°, y en aquellos
casos en donde se habia realizado alguna investigacion, fue realizada sumariamente y sin
las garantias de imparcialidad, toda vez que fueron realizadas por fiscales militares. Se
planteé también una severa contradiccion en las conclusiones a las que llegaron en las
investigaciones:

...si las supuestas investigaciones concluyeron invariablemente en que no habia mérito
para considerar que las personas denunciadas como detenidas desaparecidas habrian sido
victimas de la actuacion de funcionarios militares o policiales, esos hechos no se
encontraban dentro de las previsiones del art. 1 de la ley 15.848.

Por lo que las investigaciones tendrian que haber proseguido en la justicia ordinaria hasta
las Gltimas consecuencias. Siendo la conclusion contraria y declaradas las denuncias bajo el
articulo 1°, también debieron seguir las indagatorias como lo establece el articulo 4°.
Recalcando que lo que ha caducado con la Ley es “el poder-deber del Estado de sancionar
penalmente a los responsables de determinados delitos” pero no el “poder-deber del Estado
de investigar la suerte corrida por las personas que se encuentran bajo su jurisdiccion y que
hubieran sido victimas de tales delitos”. Por ultimo, interpretaban que la voluntad

2 La Hora, 20 de abril 1989.
25 peticidn, 16 de abril 1997, en www.tau.org/familiares .
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manifiesta del cuerpo electoral en el referendum no fue en el sentido de darle “vuelta a la
pagina”, sino de que se realicen las investigaciones establecidas en la ley.

La respuesta inmediata del Ejecutivo fue un rotundo no, y después guardé silencio,
pese a las exigencias de que argumentara su negativa. Fue hasta el 29 de diciembre de
1997, ocho meses después de presentada la peticion, en que el Ejecutivo dio su
argumentacion en voz del Ministerio del Interior y del de Defensa Nacional. En el
documento entregado a los peticionantes, es decir Madres y Familiares, el Ejecutivo
argumento que la Ley de Caducidad era una ley de amnistia, por la cual se “amparé con el
perdon todos los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985 por funcionarios militares
y policiales”, y que los términos “muy amplios” del articulo 1° de la Ley a la vez que
caducaba la pretension punitiva del Estado, impedia al mismo investigarlos:

Por ello, al caducar en su totalidad la pretensién punitiva del Estado en relacion a ciertos
delitos caen también en su totalidad, como corolario inevitable, el derecho y el deber del
Estado a investigar. EI Poder Ejecutivo no esta habilitado para investigar delitos que la ley
impide punir y por lo tanto estd también impedido de acceder a lo peticionado en estas
actuaciones.

En su interpretacion, el articulo 4° sélo habilito la investigacion de las denuncias
presentadas con anterioridad a la sancion de la ley, es decir, las presentadas hasta 1986,
denuncias que fueron investigadas y cubiertas por el articulo 1°. Al no haber nuevos
elementos no hay justificacion para reabrir las investigaciones:

Nada lo justifica. Reabrirlo, tal como lo solicitan los peticionantes, seria violatorio de la
letra y el espiritu de la normativa vigente y constituiria un serio revés para los esfuerzos
realizados por la sociedad uruguaya para superar los enfrentamientos del pasado, para crear
las condiciones para una auténtica pacificacion del pais y lograr el reencuentro entre todos
sus sectores.

El Ejecutivo concluy6, entonces, con el argumento que sostuvo la aprobacién de la ley de
impunidad en 1986, iniciar una investigacion “abriria un periodo de incertidumbre y de
desconcierto en el pais cuyos efectos Gltimos serian imprevisibles”.

Una tercera accion, realizada entre 1996 y 1997, fue la iniciativa del senador Rafael
Michelini, después de entrevistarse con diversos militares, de la posibilidad de crear una
Comision de la Verdad. Recogiendo las experiencias de las comisiones creadas en
Argentina, Chile y El Salvador, el senador Michelini elaboré una propuesta de Comision de
la Verdad para Uruguay, planteandole al presidente Sanguinetti la “necesidad de dar una
respuesta a los familiares de los detenidos desaparecidos™*’

Como el mismo Michelini reconocid, desde finales de 1995 sostuvo platicas con
militares, tratando de hallar disposicion para resolver el tema. Finalmente, a principios de
1997, Michelini llevo la propuesta de la Comision, al presidente quien la rechazo,
encontrando también una negativa rotunda en el sector militar. Después de naufragada esta
iniciativa, se realizaron otras tantas semejantes por diversos actores. Una fue la propuesta

%6 Respuesta del Ejecutivo, 29 de diciembre de 1997, www.tau.org/familiares .

2" Declaraciones del diputado Felipe Michelini, citadas en Lilia E. Ferro Clérico, Conjugando el pasado: el
debate actual en Uruguay sobre los detenidos-desaparecidos durante la dictadura, articulo presentado en el
encuentro de la Latin America Studies Association, 24-26 de septiembre de 1998.
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del Obispo Pablo Galimbertti, en abril de 1997, quien reconocio el derecho de los
familiares a saber y la necesaria paz social. Utilizando el papel de mediacion tradicional,
que se le reconoce a la Iglesia en distintos conflictos, y garantizando el més estricto sigilo,
lanzé una propuesta de mediacion para resolver el tema, aunque tuvo el apoyo de diversos
actores politicos no lleg6 a concretarse.

En marzo de 1998, el lider tupamaro Mauricio Rosencof propuso un dialogo entre
militares y ex-combatientes que permitiria la obtencion de informacion, partiendo del
supuesto de que hay militares que no pueden expresarse publicamente pero si en un dialogo
cercano y privado con otros actores, como ya habia sucedio con algunos parlamentarios, y
que las declaraciones de algunos oficiales, como la de Troccoli, hacia suponer su
disposicion al dialogo. La propuesta tenia como ventaja, segin Rosencof, que al no ser
oficial, el Ejecutivo la aceptaria y propiciaria, pues no generaria ningdn compromiso
directo con los resultados pero “si autorizaria su realizacion”.?®

En mayo de 1998 se lanz6 la dltima de las propuestas de solucion al tema de los
desaparecidos por parte del diputado del Frente Amplio, Victor Semproni. En ésta, el
Estado se comprometia a investigar la suerte de los desaparecidos, las Fuerzas Armadas
asumian la responsabilidad de los hechos, y todas las partes se comprometian a declarar
cerrado definitivamente el tema. No hubo, sin embargo, ninguna concrecion respecto a esta
ultima propuesta.

En términos concretos, no hubo ningun tipo de respuesta afirmativa a las propuestas
de solucién ni a las diversas acciones realizadas tanto por la agrupacion de Madres y
Familiares como por diversos individuos involucrados en el tema de los derechos humanos.
Sin embargo, este tipo de acciones junto con las situaciones coyunturales, descritas
parrafos arriba, abrieron de nueva cuenta el espacio publico al tema de los desaparecidos y,
ademas, crearon una presion publica hacia el gobierno en términos de una resolucion
definitiva del tema, enmarcados en la defensa y exigencia del derecho a la verdad.

Sellar la Paz: la Comision y las resoluciones del presente

El 1 de marzo de 2000, Jorge Batlle asumio la presidencia en medio de un debate publico
nacional e internacional, que lo presionaba a dar algun tipo de respuesta al tema. En su
discurso de asuncion expresd su intencion de “sellar la paz” entre los uruguayos, apenas un
gesto. La situacion, sin embargo, exigia mas que un gesto. Durante cuatro afios, de 1996 a
2000, se generd una presion importante que podia rebasar al nuevo gobierno, si este no
daba una respuesta més clara.?® Fueron dos cuestiones las que marcaron inmediatamente el
desarrollo del tema.

%8 Entrevista a Mauricio Rosencof, citada en Lilia E. Ferro Clérico, Conjugando el pasado..., op.cit.

29 El representante de la presidencia a la Comisién para la Paz, y hombre de confianza del presidente Batlle,
Carlos Ramela, describié asi la situacion previa a la creacion de la Comision: “Aca las grandes criticas de los
comparieros de Partido era: ustedes no encontraron otra cosa, que poner sobre la mesa esta bomba, en este
momento. Nosotros lo que les deciamos siempre: no pusimos una bomba, desactivamos una bomba, la bomba
ya estaba arriba de la mesa, iba a terminar explotando. Porque Gelman mes mas mes menos, iba a llegar a
encontrar a su nieta, y las madres, y todos [...]. La bomba ya estaba sobre la mesa. Era la ingenuidad pensar
gue nosotros nos ibamos a mantener al margen de este tema. Cuando uno no soluciona en forma adecuada y
no termina un tema, es muy dificil que el tema se agote por si mismo. Y el tema tenia tanta fuerza, tanta
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En marzo, las investigaciones que Juan Gelman habia estado realizando se
acercaron a su objetivo, el encuentro de su nieta era inminente. Batlle act(io rapido: ordena
que se investigue y llega hasta donde Gelman ya lo habia hecho. Gelman finalmente se
retine con su nieta. EI 31 de marzo Gelman y Batlle, convocado por éste ultimo, anunciaron
en la casa de gobierno el hallazgo. Este gesto tuvo dos consecuencias inmediatas: por un
lado, demuestra que la situacion de un desaparecido puede aclararse y que no tiene por
resultado una desestabilizacién institucional;* por otro lado, a Batlle le queda claro que no
hay posible marcha atrds, y hay que buscar alguna solucion para los uruguayos
desaparecidos.

Ese mismo 1° de marzo de 2000, Madres y Familiares hizo publica una carta que le
habian dirigido al presidente dias antes de su toma de posesion. En ella, Madres y
Familiares ratific su exigencia y derecho a la verdad como condicién y contenido de la
democracia: “Debemos asumir ese pasado, su verdad histérica y sancionar moralmente a
sus autores. Si no lo hacemos, estamos hipotecando el futuro de nuestra democracia y los
valores éticos y humanistas que son la base de toda convivencia democratica”.** Y como
exigencia concreta, vuelven a plantear el cumplimiento del articulo 4° de la Ley de
Caducidad.

En dicha carta, Madres y Familiares volvio sobre la exigencia de una comision para
resolver la cuestion de los desaparecidos. En términos generales ratificaron sus demandas
historicas, particularmente reafirmaron la peticion hecha a Sanguinetti en 1997. Sin
embargo, realizaron un giro en su demanda: eliminan el quién de su exigencia, al menos
publicamente. Sobre lo que tenia que ser investigado, precisaron: “La verdad que se debe
procurar necesita dar respuesta concreta a cuatro preguntas basicas con relacion a cada uno
de los detenidos desaparecidos: ;cuando?, ¢dénde?, ;cémo?, ¢por qué?”. No aparece el
quién.

El retiro del quién tuvo dos valoraciones, por un lado como sintoma de la derrota
sufrida en el referéndum en 1989 y, por otro, como un giro estratégico en la lucha por la
verdad.

Con la ratificacion de la Ley de Caducidad quedo sellada la posibilidad de punir los
crimenes cometidos bajo la dictadura, en particular las desapariciones forzadas. Con ello, la
exigencia de justicia, que lleva implicito el que y el quién, es decir, las caracteristicas del
crimen y el responsable que debe ser punido por la accién cometida, sufrid una derrota
importante. Una vez reconocido el resultado del referéndum por todos los actores, ya no
tenia sentido seguir sosteniendo publicamente la demanda de justicia. Entonces, el retiro del
quién fue un sintoma de esa derrota, no el primero, por cierto, como hemos sefialado
parrafos mas arriba, pues desde 1996 la demanda de justicia fue retirada de las consignas
principales.

legitimidad, tanta justicia atras, que en algin momento iba a reventar.” Entrevista, 14 de agosto de 2002,
realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.

%0 Al respecto, Gonzalo Fernandez, hombre de confianza del dirigente del Encuentro Progresista Tabaré
Véazquez, y después miembro y uno de los voceros de la Comision para la Paz, sefialo lo siguiente:
“...demostro, que un hecho de esas caracteristicas, podia investigarse sin que hubieran ni golpes de Estado ni
estallidos sociales. Y creo que eso lo alent6 bastante al Presidente a encarar este tema, y fue €l a pedirle, en la
entrevista con el lider de la izquierda, que nosotros apoyaramos.” Entrevista a Gonzalo Fernandez, 8 agosto
de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.

31 Carta abierta al Presidente de la Republica, 1° de marzo de 2000, www.tau.org/familiares .

104



Sara Méndez, madre del nifio desaparecido Simon, sefiald claramente este sentido de
derrota en el retiro del quién:

...se ha instalado un esquema de razonamiento por el cual el reclamo de cumplimiento del
articulo 4 implica demostrar una y otra vez que no nos inspiran sentimientos de venganza
[...] Nunca renunciamos a la justicia en crimenes producto del poder del Estado, porque
estariamos hipotecando nuestro futuro. La bajada del cartel del ‘quién’ puede quiza
entenderse, y hasta justificarse, a partir de tener en cuenta el momento histérico en que se
produce ese hecho [...]. El sacar el ‘quién’ es una mala representacion de la consigna
aquella de los partidos comunistas de los sesenta y setenta: ‘Un paso atrés, dos adelante’.
En este caso es un paso atrés y alli quedarnos.®

Sin embargo, para los integrantes de Madres y Familiares, el retiro del quién fue un
movimiento estratégico necesario, a partir de la derrota sufrida en 1989, aunque esto Gltimo
quedd implicito en algunas declaraciones de algunos miembros de la agrupacion, es decir,
nunca fue aceptado de modo explicito. Luisa Cuesta lo sefialé de la siguiente manera:

El quién, nosotros ya lo habiamos sacado, mucho tiempo antes de nuestro pedido; pero lo
habiamos sacado como una forma estratégica. Nosotros entendiamos que si saliamos a la
calle, como saliamos en manifestaciones, o a pedir publicamente para que nos atendieran,
con el quién, ya lo primero que decian era: ahi estan, se tuvo la ley de caducidad, el pueblo
la aceptd y siguen preguntando por el quién [...]. Entonces nosotros dijimos: bueno,
respetemos, no pidamos el quién, para que cuando salgamos a las calle, no nos digan ahi
estan los de siempre reclamando cosas que saben bien que no les vamos a dar, saquemos el
quién. No porque nosotros no lo quisiéramos el quién, sino como una forma de poder
trabajar frente a la sociedad, més que frente al gobierno, frente a la sociedad.*

Para Javier Miranda fue mas un movimiento planeado, de modo deliberado, que una
respuesta ante la derrota sufrida:

Hay una opcion estratégica: hicimos una fuerte apuesta al terreno humanitario y definimos
dos ejes en la lucha contra la desaparicidn forzada, una vertiente historica, social, colectiva
y una vertiente individual y estrictamente humanitaria.*

El retiro del quién de las demandas centrales corresponde, como observamos, a un nuevo
posicionamiento de Madres y Familiares frente al gobierno entrante y al contexto social en
el que se encontraban, dandole otro contenido, de modo explicito, a la demanda de justicia.
Ya no quedaba circunscrita, ya no podia estarlo, a la realizacion de juicios y castigo a los
responsables ahora se le otorgaba prioridad al sentido social de la justicia, ya no mas
individual, aunque esto Gltimo se mantendria como anhelo.*

%2 Brecha, 10 de marzo de 2000, p. 2.

%% Entrevista a Luisa Cuesta, 12 agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.

% Gabriel Bucheli, et al., Vivos los llevaron... Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos, Ediciones Trilce, Montevideo, 2005, p. 84.

® paul Ricoeur distingue dos finalidades del “acto de juzgar”: “una finalidad a corto plazo o inmediata, en
virtud de la cual juzgar significa zanjar una cuestién con miras a concluir una incertidumbre; a la que opondré
una finalidad a largo plazo o amplia, sin duda mas disimulada, a saber, la contribucion del juicio a la paz
publica”. En el caso uruguayo, en esta argumentacion que se sigue en el texto, la finalidad inmediata del acto
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Después de publicada la carta, Batlle convocé a Familiares a una primera reunion.
La convocatoria tuvo especial trascendencia porque fue la primera hecha desde el gobierno,
y con ella el primer reconocimiento a las exigencias de la agrupacion. Esta se celebro el 13
de abril de 2000, en ella sélo se reafirmé lo ya peticionado: la necesidad de investigar y dar
a conocer la verdad. Carlos Ramela, representante del Presidente Batlle ante la Comision,
sefiald respecto del primer encuentro:

Nosotros inicialmente no sabiamos si iba haber una comision. Nosotros lo que teniamos
claro es que el Estado debia reconocer una responsabilidad, asumir las consecuencias y ver
cémo solucionaba este drama. Después, cuando empezamos hablar con Familiares nos
dijeron: no, pero reconocimiento formal sélo no alcanza, queremos que se investigue la
verdad, quf se sepa. Nos parecié bien, era justo. Entonces empezamos a pensar en una
comision.

En una segunda reunion, celebrada en junio, comienzan las discusiones entre la
representacion de Madres y Familiares y el presidente en torno al tipo de comision que se
gueria. Comienzan a surgir las diferencias. Para Familiares debia ser una comisién que
investigara la totalidad de los casos de desaparecidos, no importando el pais donde hubieran
ocurrido. Para el presidente solo era necesario “averiguar” las desapariciones en el
Uruguay; Javier Miranda, quien formd parte de la representacion de Familiares en las
reuniones, recuerda:

Batlle nos dice: miren, aca nosotros no vamos hacer nada, no vamos a investigar, ustedes no
pueden pretender que yo me le tire a las Fuerzas Armadas, no me las puedo poner en mi
contra, aca lo mas que podemos hacer es dar una vision muy general, pero no investigar, si
ustedes me dicen de investigar yo ya les digo que no. No hay nada méas que conversar.*’

La conversacion siguio por ese mismo rumbo de confrontacion el presidente Batlle aclar6 a
Familiares que la comision que resultase nada tendria que ver con el articulo 4° de la Ley de
Caducidad, es decir, nada de investigacion ni de citar a declarar a nadie por via coercitiva.
Sara Méndez, quien formo parte de la representacion en las reuniones, aunque por entonces
ya no militaba con Madres y Familiares, recuerda:

Batlle dijo, lo aclar6, puso mucho énfasis en la aclaracién, planted lo de la creacion de la
Comision, los objetivos que iba a tener y dijo: esto no es articulo 4° de la ley, acé esto no es
articulo 4°. O sea que claramente el compromiso que estaba habiendo en ese momento era
lo que hubo después, es decir, la Comision llamaba a declarar a todo aquel gue tuviese un
testimonio, y que quisiera darlo. Y otras vez ibamos los familiares de las victimas, los
sobrevivientes, ese fue el método, no tenia posibilidad realmente de investigar y de llamar a
declarar compulsivamente a los actores, las partes de las Fuerzas Armadas que habian
operado.®

de juzgar fue cancelado via impunidad, quedaba intentar esa otra finalidad mas amplia y de largo alcance.
Véase, Paul Ricoeur, Lo justo, Caparros Editores, Madrid, 1999, p.177.

% Entrevista, 14 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.

37 Entrevista a Javier Miranda, 9 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.

% Entrevista a Sara Méndez, 15 de agosto 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.
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Madres y Familiares hizo una valoracion de ese momento y decidié aceptar la comision
propuesta con las limitaciones que ya le habian sido anunciadas, sobre todo la
imposibilidad de citar a declarar a los involucrados en las desapariciones, los militares
particularmente. Para Javier Miranda, la Comision que se obtuvo fue lo méas que los
tiempos politicos permitieron: “Porque no hay condiciones politicas para eso, ninguna
condicion politica posible, no habia ninguna posibilidad de que se le asignara a la Comision
facultades coactivas [...] Eso sabiamos que lo perdiamos de entrada, aunque nos hubiera
gustado por supuesto, pero politicamente era inviable.” Y, finalmente, la decision tomada
por parte de Familiares respondié también a la estrategia que habia seguido en la
eliminacién del quién, avanzar aunque sea de a poco. Adriana Cabrera, miembro de la
agrupacion lo sintetiza respecto de la Comision: “Nosotros partiamos de estar cero,
nosotros partiamos de una verdad historica, que era la negacién, no existian desaparecidos
en Uruguay, y no existia la violacion de Derechos Humanos. Aunque lo ideal seria la
verdad y justicia, asi y todo, partiendo de cero, si vos tenés aunque sea reconocimiento de
que efectivamente hubieron cosas, es un avance.”

Los trabajos y resultados

La Comision para la Paz se crea atendiendo la necesidad de “dar los pasos posibles para
determinar la situacion de los detenidos-desaparecidos durante el régimen de facto, asi
como de los menores desaparecidos en iguales condiciones” con el objetivo de “consolidar
la pacificacién nacional y sellar para siempre la paz entre los uruguayos”.* Sus
atribuciones fueron “recibir, analizar, clasificar y recopilar informacion sobre las
desapariciones forzadas ocurridas durante el régimen de facto”, labor que se realizaria bajo
“estricta reserva de sus actuaciones” y de “absoluta confidencialidad”. Estuvo integrada por
Monsefior Nicolas Cotugno; Luis Pérez Aguirre,”> como representante de Madres y
Familiares; Gonzalo Fernandez, representando al Encuentro Progresista-Frente Amplio;
Carlos Ramela, representante del presidente; Claudio Williman, por parte del Partido
Nacional, y José D’Elia, representando al PIT-CNT.

La Comision para la Paz se cred, entonces, con atribuciones muy limitadas en
referencia a su objetivo propuesto: esclarecer la situacion de los desaparecidos y poder
llegar a ubicar los restos. Las limitadas atribuciones redundaron al final en el corto alcance
de sus resultados.

El punto mas destacado fue su imposibilidad de citar a comparecer, todo fue dejado
a la capacidad de “persuasion” de los miembros de la Comision, como lo sefialé Gonzalo
Fernandez: “Yo he dicho varias veces que, el principal y Unico instrumento de esta
Comisién, ha sido una tarea de persuasion...”.** Sin embargo, la capacidad de persuasion no
fue suficiente para abordar al principal actor en conflicto: los militares; a pesar, 0 quiza
debido a eso, de que fueron el propio presidente Batlle y el jefe de la Casa Militar los

% Resolucién de la Presidencia de la RepUblica N° 858/2000 9 de agosto de 2000, Diario Oficial N° 25.583
del 17 de agosto de 2000.

%0 A su muerte, en enero de 2001, fue sustituido por Jorge Osorio, colaborador también de Madres y
Familiares.

*! Entrevista a Gonzalo Fernandez, 8 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.
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encargados de la indagatorias con las Fuerzas Armadas.** Y es que, mas alla de los deseos,
la Comisién no podia tener atribuciones mas amplias. Dos razones hay para esto, una de
derecho y otra de hecho, correspondiéndose mutuamente.

La primera era la propia Ley de Caducidad. La Comision, en ese sentido, no podia
suplir al Poder Judicial,”® entonces, citar a comparecer a algin militar hubiera
correspondido a los juzgados competentes, éstos, segun la Ley de Caducidad, hubieran
tenido que enviar el caso al Presidente y éste, a su vez, decidir si estaba o no contemplado
en la ley, y alli el resultado era obvio. Por ello, Batlle desde los primeros encuentros con
Madres y Familiares aclard que la Comisién no significaba el cumplimiento del art. 4° no
estaba dispuesto a arriesgarse a una confrontacion con las Fuerzas Armadas ni tampoco a
que la iniciativa de la Comision, que le habia granjeado cierto consenso social, se le viniera
abajo.

De ahi la razén de hecho. En el mes de marzo, observando como se desarrollaba el
caso Gelman y la posicion que Batlle habia tomado respecto a los desaparecidos, los
militares se apresuraron a fijar una posicion. El 22 de marzo, en el local del Circulo Militar,
se celebr6 una reunion donde mas de 200 militares acordaron no dar ninguna informacion
sobre lo ocurrido en la dictadura, ni al Ejecutivo ni a ninguna otra instancia.** Esta posicion
la refrendaron a lo largo del periodo de la Comisién. A finales de enero de 2001, Manuel
Cordero, uno de los principales implicados en crimenes de lesa humanidad, recordé6 la
posicion tomada ante las presiones que se estaban generando, sobre todo porque el gobierno
argentino habia facilitado informacién a la Comisién.*

La Comision naci6 limitada por derecho y por hecho. Adriana Cabrera, integrante
de Madres y Familiares, sefiald que, ademas de estas limitaciones, el presidente Batlle,
cuando decidio aprobar la iniciativa de la Comision, en realidad no comprendia toda las
implicaciones que esto tenia, y ya tarde se dio cuenta de ello:

La instal6 pero cuando se empezé a dar cuenta de todas las connotaciones que tenia, por
ejemplo: que habia que entrar a un cuartel, y levantar tierra, y buscar restos, y que €so
implicaba tener el apoyo de los militares, porque sino no podés sacar los restos, cuando él
empieza a estudiar el tema, entonces ahi ya se empieza a dar cuenta que no tiene la fuerza
para hacerlo. Y si empieza a buscar gente que lo acompafie, empieza a darse cuenta que
tampoco la tiene. Ahi termina, tiene un compromiso publico, asumié un compromiso
publico y lo trata de llevar a cabo, pero ya al final la sensacion que tengo es que es muy
gestual, es muy gestual y con poco contenido.

Pese a esas limitaciones, la Comision inicia sus trabajos. Aln a sabiendas de lo acotado de
sus atribuciones, Madres y Familiares decidié acompafiar y colaborar con la Comision. Al
interior de la agrupacion esta decision se entendié como necesaria, en el marco de su

*2 E| Observador, 9 de agosto de 2000.

*% Esto lo sabifan los propios familiares, Javier Miranda lo reflexiona asf: “A nosotros nos hubiera gustado que
la Comision pasara todos los antecedentes al Poder Judicial para que, en definitiva el Poder Judicial, iniciara
las acciones penales correspondientes, procesara las acciones penales, ahora, eso era inviable, politicamente
era inviable, no era posible por la coyuntura en que vivimos.”. Entrevista 9 de agosto de 2002, realizada por
Silvia Dutrénit Bielous, inédita.

* Brecha, 24 de marzo de 2000.

* E| Observador, 9 de febrero de 2001.

*® Entrevista a Adriana Cabrera, 7 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.
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estrategia, aunque nunca se planteod hipotecarle las demandas y la lucha a la Comision; para
Luisa Cuesta eso lo habian dejado claro frente a Batlle, como una especie de acuerdo:

...nosotros seguiamos junto a la Comision, y después que terminara la Comision su trabajo,
ahi podriamos decir lo que nosotros pensabamos con respecto a la Comisién. Por eso
publicamente nunca salimos a atacar la Comision...

[...]

Nosotros le dijimos a Batlle, yo fui de las que fui a hablar con Batlle, nosotros le dijimos a
Batlle que, después de la Comisién, nosotros teniamos las manos libres para seguir en la
misma lucha que habiamos iniciado desde el afio que desaparecieron nuestros familiares. El
nos dijo que si, que incluso podiamos usar lo que quisiéramos que hubiera conseguido la
Comision para la Paz.*’

Sin embargo, esta posicion fue muy cuestionada en otros sectores de la izquierda. Para Sara
Méndez, cercana al PIT-CNT y al Partido por la Victoria del Pueblo, la eficacia del
planteamiento de Madres y Familiares era muy cuestionable, por cuanto aceptaba lo
minimo: “...esa estrategia yo creo que es muy engafosa. Es la estrategia que ha planteado
Familiares en alguna medida, pero ha renunciado a la justicia. Entonces es la estrategia de
que va quedando por el camino en definitiva, fue aceptando estas cortitas pero quedo en las
cortitas.”*®

Desde esa posicion, Madres y Familiares colaboré con el trabajo de la Comision;
por un lado, otorgando toda la informacion con la que contaba, pero sobre todo no
cuestionando publicamente los trabajos de la Comision, aungue en privado esos
cuestionamientos existieron.

Al cumplirse el primer afio de trabajos, la Comision so6lo habia logrado aclarar los
casos de cinco uruguayos desaparecidos en Argentina, de los mas de 130 denunciados, uno
en Bolivia y la identificacién de 15 de los casos de desaparecidos en el Uruguay.*

Con estos resultados, a un afio de iniciados los trabajos, y viendo que no llegaria a mas en
términos cualitativos, Madres y Familiares comenz6 a anunciar su postura para cuando la
Comision llegase a su término, volviendo a plantear la posibilidad de los juicios.

" Entrevista a Luisa Cuesta, 12 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita.

*8 Entrevista a Sara Méndez, 15 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bielous, inédita. Incluso
dentro de Madres y Familiares, a(n siendo un acuerdo, no fue la Unica posicion. Para Adriana Cabrera el
hecho de no cuestionar a la Comision publicamente en el momento resultaba contraproducente para la propia
agrupacion: “Y a su vez también dentro de Familiares hay distintas corrientes, por ejemplo, yo soy de las
personas que pensé siempre que se puede hacer la famosa critica constructiva, vos podés presionar sobre la
base de que haya soluciones ahora. Podés decir barbaro, respetamos todo lo que estan haciendo, pero les falta
esto y esto, y lo podés decir publicamente, no lo tenés por qué decir en secreto, no tenés por qué hacer una
reunion privada. Me parece que eso forma parte de un patrimonio social, cualquiera tiene derecho hacer, y tu
presion también tiene derecho a ser conocida [...]. A su vez ha habido por parte de Familiares, que ha sido
mayoritaria, una vision de que en realidad hay que esperar al informe final, y que después que salga el
informe final, que ya todo el mundo sabe que no nos va a satisfacer, entonces ahi vamos a salir pablicamente
con nuestra valoracion del informe final [...]. Es una vision que ha sido mayoritaria, con la cual pienso que en
realidad perdés la oportunidad de aprovechar la coyuntura. Porque si das a conocer y presionas en ese
momento, podés modificar las situaciones en su momento, con esta Comision, y le podés exigir a esta
Comisién, a la instancia que se abrid. Si vamos a criticar después, lo que nos va a pasar s que vamos a
exigirle al gobierno, pero no a esta instancia que ya esta abierta, y ademas en una coyuntura muy distinta.”

* El Pais, 10 de agosto de 2001.
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Javier Miranda, en entrevista, sefialé que aunque los trabajos de la Comision
significaron un avance, aln quedaran “cuotas de verdad” que no seran alcanzadas, y
dependera del grado de satisfaccion que los resultados produzcan los mecanismos a seguir:
“Si es el minimo, seguramente va a haber otros mecanismos. Si pasa por juicios, tal vez si.
Pero, ¢hay que tenerle miedo eso? Hay una falsa disyuntiva entre Comision para la Paz y
Poder Judicial.”*® Asi, el tema de la justicia via juicios comienza abrirse paso de nuevo, no
solo para Madres y Familiares, sino para otros actores también.

El 10 de abril de 2003, la Comisidn hizo pablico su informe final. El informe consto
de cuatro incisos: antecedentes, metodologia de trabajo, conclusiones principales y
sugerencias finales; ademas, fue acompafiado de catorce anexos donde se hizo un resumen
individual de todos los casos de desaparecidos tanto en Uruguay como en otros paises.

En este informe la Comision hizo ciertos reconocimientos en el sentido historico de
las desapariciones, de la responsabilidad del Estado para con estos hechos y de las
limitaciones que como instancia tuvieron para cumplimentar sus objetivos.
Reconocimientos que trataron de evitar que el informe fuera interpretado como un “punto
final” a la situacion de los desaparecidos, aunque no faltaron actores que asi lo hicieron,
entre ellos el propio presidente Batlle.

Respecto de los hechos historicos, la Comision reconocié que la mayoria de las
desapariciones fueron efectuadas después de que la “sedicion” habia sido desarticulada y
derrotada, que los antecedentes de la mayoria de personas desaparecidas y posteriormente
asesinadas “no participaban en forma directa en actos de violencia ni integraban
organizaciones subversivas”.>® Lo que, en cierta medida, cambié la version oficial
sostenida por los primeros gobiernos civiles y las Fuerzas Armadas donde se decia que las
victimas de crimenes durante la dictadura lo fueron en situacion de guerra, de lucha contra
la subversion. Ademas, la Comision inst6 a reconocer estos hechos, “aun cuando fueron
muchas veces negados”, como parte de la historia oficial.®> Por otra parte, el informe
reconocié que el Estado no podia soslayar o esquivar su responsabilidad frente a los
crimenes cometidos.”®

En distintos momentos del informe se reconocié, también, las limitaciones y
dificultades que tuvo. Reconociendo que su objetivo no fue establecer “una verdad” o la
“verdad méas conveniente” sino solo la “verdad posible”, y que en gran medida la
responsabilidad o el obstaculo principal para “completar” esta verdad fue de los militares,
pues “la informacion clave o final que permitia completar las historias y confirmar los
destinos de las personas denunciadas, estaba en manos de fuentes policiales o militares que,
no en todos los casos, estuvieron dispuestas a entrevistarse con miembros de la COMISION
o0 a aportarle informacién”.>* De esta manera, la Comisién concluyd que, respecto del
destino final de los desparecidos, no podia ni debia confirmar las versiones obtenidas, dada
su poca credibilidad, tan sélo las transmitia en términos generales, sefialando que los
uruguayos merecian “una explicacién mas clara y contundente”.

Este informe final fue recibido de tres formas distintas. Por un lado, como un
resultado mediocre y de aporte nulo a las investigaciones sobre los detenidos-desparecidos.

%0 E| Pafs, 31 de julio de 2001.

5! Informe Final de la Comisién para la Paz, Conclusiones Principales, inciso B.2, paragrafo 46.
52 Conclusiones Principales, inciso B.1, paragrafo 42.

5% Conclusiones Principales, inciso B.1, paragrafo 43.

> Metodologia de Trabajo, inciso E, paragrafo 33.

> Conclusiones Principales, inciso B.3, paragrafo 50.
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Para Sara Méndez, la Comision no hizo sino “confirmar o afirmar algo que se presumia,
pero gue no aparecia ningun cuerpo, ningln dato concreto que pueda certificar las muertes
y por tanto se requiere resolver esto a través de un decreto que los declare muertos.”*® En
este mismo tenor, Raul Olivera Alfaro® consideré que “los aspectos que debia considerar
esta comision eran demasiados delicados como para concluir que no podia hacer otra cosa.
O se reclaman otras condiciones, atribuciones y potestades o se envian los resultados para
que, desde un &mbito més idéneo, se continden las investigaciones”.*®

Por otra parte, estuvo la perspectiva de Madres y Familiares, que insistio en su
posicion mantenida a lo largo de los trabajos de la Comision, no era suficiente pero
significd un avance importante. Para Familiares, el Informe se convirtié en un “punto de
reinicio”.> En lo fundamental, consideraron que el aporte central fue el reconocimiento de
la responsabilidad del Estado en la detencion y desaparicion de sus familiares, y en la
“instrumentacion de una practica sistematica de violacion de los derechos humanos por
parte de la dictadura civico-militar”.%°

Por ultimo, para el presidente Batlle el Informe de la Comisidn se convirtié en un
“punto final”. ElI 16 de abril Batlle firmé el decreto 448/2003, por el cual el gobierno
uruguayo acepto el informe y lo asumi6 como la version oficial. Contrariamente a lo
acordado para la creacion de la Comision, en el decreto se afirmé que se dio cumplimiento
al articulo 4° de la Ley de Caducidad®, es decir, que se cumplié con “investigar” los casos
de desapariciones forzadas, aplicando los mecanismos que el articulo sefiala.

Para Madres y Familiares esta Ultima posicion resultd inaceptable, ademéas de
traicionar la confianza que habian puesto en el Ejecutivo y en la Comision, aun advirtiendo
de sus limitaciones. En comunicado de prensa recordaron que el articulo 4° ordena
investigar y el decreto que cred la Comision, omitié ese mandato. Ademas, argumento, el
propio informe impedia ser considerado como punto final, por cuanto se reconoce en él que
la mayoria de los casos quedaron sin resolver. Madres y Familiares sefialo asi, que
“mientras exista una sola situacion de un desaparecido por esclarecer, no hay punto final
posible. El punto final no es una materia que se decrete como lo han intentado
reiteradamente en el pasado algunos sectores de la sociedad, sino que surge de los
hechos”.®? Y los hechos demostraron lo que en un principio se advertia, que los resultados
de la Comisién serian limitados y que no podria llegarse a una solucién total para los casos
de los desaparecidos. Con escasos resultados y en controversia, termind el periodo de la
Comision para la Paz.

Madres y Familiares inici6 el periodo de la Comisidn con una derrota: la justicia, en
la posibilidad de los juicios. Derrota representada en la “bajada del cartel” de la demanda
de los juicios a los responsables de los crimenes cometidos bajo la dictadura civico-militar
y, de modo maés significativo, en la eliminacion del quién en las exigencias al nuevo
gobierno. Estos movimientos en la constitucion de sus demandas, y en su estrategia de

%6 Brecha, 17 de abril de 2003, p. 11.

5 Integrante de la Secretaria de Derechos Humanos y Politicas Sociales del PIT-CNT.

%8 Brecha, 25 de abril de 2003, p. 8

%° Brecha, 11 de abril de 2003, p. 3.

% Comunicado de prensa respecto del Informe Final de la Comisién para la Paz, 10 de abril de 2003, en
www.tau/familiares.org .

%1 Brecha, 25 de abril de 2003, p. 6.

%2 Comunicado de prensa, 21 de abril de 2003, en www.tau/familiares.org .
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lucha, fueron a la vez una consecucién y sintoma de la derrota sufrida pero, también, un
movimiento tactico que les permitid reubicarse en la lucha politica por la verdad y justicia.

Al finalizar los trabajos de la Comision, fueron dos los cambios esenciales en el
nivel de las demandas, tanto en su construccion discursiva como en su contenido, 1) la
integracion plena de la memoria, como deber, y 2) la profundizacion del sentido otorgado a
la justicia.

La reconstruccion y construccion de una memoria, enfrentada directamente a la
estrategia de olvido, no fue un objetivo definido hasta 1989 en el discurso ni en la estrategia
de lucha de Madres y Familiares. Fue en la década de 1990 en que la memoria comenzo a
figurar de manera contundente en la consigna convocante de la primera Marcha del
Silencio en 1996. En la quinta Marcha del Silencio, en 2001, la consigna convocante fue
“Sin verdad secuestrada, sin memoria prohibida”; la primera parte hace referencia al
momento politico: las limitaciones que la Comision estaba teniendo para obtener
informacidn de los militares; la segunda parte, al deber que existe de construir una memoria
publica. En entrevista Eduardo Pirotto aclara el punto:

En definitiva lo que esta en juego no es el castigo, tiene que ver con la justicia moral, de
reprobacién de todos los hechos terribles [...]. Eso, la sociedad tiene que condenarlo, y para
condenarlo tenemos que conocer la historia, cada caso concreto, por qué ocurrieron esas
cosas, en qué circunstancias. Eso significa la consigna. La memoria también ha estado
prohibida. Desde el propio Estado.®

La memoria se convirtio “en uno de los objetivos fundamentales de Familiares [...] como
forma de prevenir que en el futuro no vuelva a pasar...”®* Pero esto no fue entendido desde
un inicio, sino que se fue construyendo a lo largo del proceso que desembocd en la creacion
de la Comision.

Este cambio tuvo que ver con una transformacion profunda en la demanda de
justicia. Para Madres y Familiares, hasta 1989, en el binomio verdad y justicia, era la
primera a la que se le daba una dimension social mas amplia: el derecho a saber de la
sociedad. La justicia quedaba circunscrita a la realizacion de los juicios, es decir, a la
dimension reparadora de la justicia, a la accion de punir a los culpables como mecanismo
de reparacién para las victimas o familiares de las victimas. En la coyuntura previa a la
creacion de la Comision, ésta concepcion cambid. Y no es que se le haya restado
importancia a los juicios para los culpables, pero se ampli6 la dimension de la justicia; para
Luisa Cuesta queda mas claro: “No sé si es el tiempo, que a uno le va pasando encima, que
yo te digo que, yo la verdad, veo mucho de justicia, pero muchisimo de justicia. Me parece
que, con la verdad, llegamos con justicia al pueblo, con llevar a uno de estos milicos
asesinos presos, no sé.”®

Y no es que simplemente se cambie el destinatario del acto de justicia: de la victima,
como individuo agraviado, a la sociedad toda. No, el cambio fundamental esta en lo que se
condena decididamente: de un lado se pone énfasis en el responsable del acto criminal y, en
la otra situacion, lo que se sefiala con especial fuerza es al acto criminal mismo, de lo que
se desprende la posibilidad del nunca mas, trasladando la responsabilidad de ello al
conjunto social:

%3 La Repblica, 22 de mayo de 2001, p. 4.
% Entrevista a Javier Miranda, 9 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bilous, inédita.
% Entrevista a Luisa Cuesta, 12 de agosto de 2002.
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Hoy los tiempos son distintos. Familiares no es que no arrea la bandera de los juicios, en
todo caso lo que Familiares ha procurado, la conviccion de Familiares es que la justicia es
un término mucho méas amplio que la Justicia formal, hay muchos tipos de justicia, muchas
formas de justicia. Justicia social digamos, la condena social es muy importante [...]. La
condena publica de ciertos personajes conocidos, los méas conocidos llegan a una docena
pero hay muchos mas, esa también es una forma publica de condenar al victimario, pero
condenar sus actos.®

Al poner el énfasis en el acto criminal, ya no en el actor, lo que hace, incluso, es sentar la
posibilidad del perddn, pues como sostiene Ricoeur: “el perddn tiene este efecto que seria
el de disociar la deuda de su carga de culpabilidad [...]. Pero hace mas. Al menos, deberia
hacer mas: desatar, desligar al agente de su acto”®’. Sin embargo, para que esto sea posible
aun falta el nivel relacional: la solicitud del perdén y, como paso previo, la confesion del
crimen, que es la asuncion de la culpabilidad. El espacio para ello es el publico, en
particular el &mbito juridico que tiene la capacidad de reunir en un mismo espacio y
proceso a las victimas y los victimarios; ademas, de traer a cuenta los hechos del pasado,
sin el nivel de conflictividad en el que se sucedieron. Por ello, aunque se ponga el énfasis
en el acto y ya no en el quién, los juicios se muestran como necesarios. Es asi como la
justicia regresa por sus fueros, mas aun cuando la voluntad politica, teniendo a la Comisién
para la Paz como su ultima version, se mostré limitada y limitante.

Por otra parte, insistimos, ese cambio no es un hecho menor, tiene que ver con la
forma en que un actor sociopolitico se constituye como tal, es decir, en la medida en que
logra, ademas de establecer estructuras organizacionales que le permiten un actuar mas
sistematico, plantear objetivos de mediano y largo plazo, proyectandolos y proyectandose a
si mismo al conjunto social, o comunidad politica, replanteando su organizacion en un nivel
0 en su totalidad. En el caso de Madres y Familiares, es la exigencia y el deber del nunca
mas, con su contenido necesario y condicion de posibilidad de verdad, justicia y memoria,
lo que los establece como actor sociopolitico en el espacio publico y en la disputa politica.
Claro, ese establecimiento como actor sociopolitico no tiene que ver con su permanencia
como tal, en todo caso, como sucede con todos los movimientos sociales, actores politicos
y de mas fuerzas politicas, al desaparecer pasan a formar parte de un “sustrato politico”, de
la experiencia politica-social que sera (o no) reactualizada en otras experiencias:

El gran objetivo es efectivamente ese jNunca Mas! ;De qué se trata? Yo creo que la
experiencia de la memoria es absolutamente central, lo Unico que se puede dejar es un relato
histérico de lo que pasdé Familiares. Familiares va a desaparecer y estd bien que
desaparezca, porque es anacronico un eterno grupo de Familiares. Pero entonces podemos
dejar como legado la experiencia de un grupo de viejas, de mujeres que han sido capaces de
incidir en la historia de un pais.®

Es asi como Madres y Familiares concluye el proceso de la Comision: renovado como actor
sociopolitico, profundizadas y dotadas de nuevo sentido sus demandas, y con la posibilidad
de reactivar en el espacio publico el anhelo de justicia por la via de los juicios. Madres y
Familiares termina, hacia el 2003, en un contexto politico distinto: con el reconocimiento

% Entrevista a Eduardo Pirotto, 12 de agosto de 2002.
%7 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, FCE, Argentina, 2004, p. 627.
% Entrevista a Javier Miranda, en Gabriel Bucheli, et al., Vivos los llevaron..., pp. 99-100.
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estatal de las desapariciones y con el escaso resultado de la Comision para la Paz, la
cuestion de los detenidos-desaparecidos queda, ademas de instalado en la agenda politica
nacional, como la gran cuenta pendiente del proceso democratizador:

Con ello queda dicho que consideramos que la Comision para la Paz en forma alguna
significa un punto final. Por el contrario, entendemos que constituy6 un punto de reinicio en
la basqueda de Verdad y Justicia. ¢Por qué Justicia? Porque mientras no aparezcan los
restos o documentacion fehaciente, y el Poder Judicial compruebe la muerte de los
desaparecidos del Terrorismo de Estado, el delito de desaparicion forzada continta.®

De nuevo el anhelo de justicia

Una vez concluidos los trabajos de la Comision y entregado su informe final, la exigencia
de los juicios quedd de nuevo abierta, como posibilidad, para Madres y Familiares. Sin
embargo, no fue planteada como una nueva estrategia 0 como continuacion de la seguida
durante el periodo de la Comision. Como hemos visto en el paragrafo anterior, la
posibilidad de los juicios fue planteado al interior de Madres y Familiares, y en su discurso
publico, de manera muy ambigua: no desechaban la posibilidad pero entendian que la via
judicial ya habia sido derrotada en el referéndum;’® aceptaron las limitaciones con que fue
formada la Comision, pero dejaron marcado ante el presidente que, una vez concluidos los
trabajos de la Comision, estarian en plena libertad de continuar por los caminos que mas
convinieran a sus exigencias, incluidos los juicios. Durante el periodo de la Comisién, la
posicion que tuvo Madres y Familiares no les facilitd proponer después una estrategia con
la perspectiva de los juicios.

El trabajo estrecho con la Comisién, el no cuestionamiento ni mucho menos
confrontacién puablica en referencia a los trabajos que ésta desarrollaba, incluso la
confrontacién con algunos actores que optaron por impulsar juicios en esos afos,
considerando esa actitud como un “obstaculo” para la misma, les gener6 una dindmica que
aletargd una toma de posicion con respecto a los juicios que la misma agrupacion habia
planteado como posible camino a seguir una vez terminado el periodo de la Comision. Por
ello, corri6 a cargo de otros actores la reapertura de la via judicial como elemento necesario
para la justicia una vez mostrados los limitados alcances de la Comisién.

Quienes mas activamente trabajaron, durante el periodo de la Comision, en la via
judicial fueron el PIT-CNT a través de su Secretaria de Derechos Humanos y personas
allegadas a ella como es el caso de Sara Méndez. Y es que, para ellos, los trabajos y
resultados de la Comision solo tendrian importancia “en funcién de poder llevar a los
responsables de esos hechos ante al justicia.”’* Posicién que le llev a enfrentase con la
Comisién y con Madres y Familiares, en diferentes momentos. Uno de esos
enfrentamientos ocurrio cuando la Comision se nego a entregar informacion al PIT-CNT,
como parte de un intercambio reciproco que éste ultimo habia solicitado. El argumento: la

% A todos ellos: Informe de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, MFDD,
Montevideo, 2004, p. 540.

70 Eduardo Pirotto lo expresaba asi: “La Comision para la Paz es algo vélido, que sirve, es un paso adelante,
no es lo que queriamos, no es lo que pretendiamos pero de la nada a esto es un paso importante. Los juicios se
intentaron en muchas oportunidades y habian fracasado, bueno dejemos trabajar a la Comision, tendremos
tiempo de reiniciar los juicios o de abrir después de estudiar.”

™ Sara Méndez, entrevista 15 de agosto de 2002, realizada por Silvia Dutrénit Bilous, inédita.

114



denuncia presentada por el PIT-CNT ante la justicia argentina para investigar la
desaparicion de 14 uruguayos, denuncia elaborada con informacién que habia obtenido la
Comisién. "

No fueron los Unicos en abrir la posibilidad de la via judicial. Incluso desde Madres
y Familiares, aungue no como posicion de la agrupacion, hubo personas que comenzaron a
optar por abrir juicios, una vez entregados los informes a los familiares de aquellos
desaparecidos cuyos cuerpos lograron ser identificados. Fue el caso de Maria del Carmen
Martinez, que con el informe respecto de su compafiero, Hugo Méndez,® decidi iniciar un
juicio por la verdad en Argentina, dejando abierta la posibilidad de hacer lo mismo en
Uruguay.” Javier Miranda, integrante de Madres y Familiares, reconoci6 la posibilidad que
tenian aquellos familiares de desaparecidos a los que la Comision pudo establecer su
destino final, de iniciar “juicios por dafios y perjuicios contra el Estado”.”

Estos y otros casos pusieron de relieve la necesidad de abrir la via judicial. Pero ésta
no fue abierta de manera directa: existia una Ley de Caducidad que fue legitimada por un
referéndum, principal obstaculo legal para la realizacién de los juicios a los culpables. Asi,
el camino seguido fue el de buscar resquicios, vacios o fracturas en la Ley de Caducidad,
asi como apoyarse en la legislacion internacional respecto de los crimenes de lesa
humanidad, para sentar ante un juzgado a algunos de los culpables de los crimenes
cometidos durante la dictadura civico-militar.

Fueron tres resquicios de la Ley de Caducidad que fueron aprovechados para
posibilitar algunos juicios, a saber: 1) la Ley de Caducidad s6lo protege a militares y
policias que cometieron crimenes durante la dictadura (art.1°), quedando fuera el caso de
los civiles que participaron de delitos de lesa humanidad. 2) Estrictamente, la Ley sélo
protege a militares y policias contra cualquier accién penal por los delitos cometidos
durante el periodo de la dictadura, esto es, de 1973 a 1985, no mas alla de ella, entrando en
juego el concepto juridico de “delito permanente”,”® reconocido por el derecho
internacional, por el cual un delito se sigue cometiendo hasta que no se conozca la suerte
final de la victima, ademas, los crimenes de lesa humanidad estan tipificados en el derecho
internacional con caracter de imprescriptibles. Entonces, los militares y policias
involucrados en este tipo de delitos, como la desaparicion forzada, los siguen cometiendo,
colocéndolos fuera de la temporalidad que cubre la ley. Lo mismo sucede con los delitos
cometidos antes de la dictadura, especificamente en el periodo de la “lucha contra la
subversion”. 3) Los delitos del orden de lo comun tampoco estan amparados por la Ley de
Caducidad. Estos elementos fueron los que enmarcaron la nueva disputa por reabrir la via
judicial, como mecanismo para la obtencion de justicia. En los Gltimos afios se han dado
casos ejemplares que han puesto de manifiesto estas fracturas en la ley.

"2 El Observador, 10 de septiembre de 2001.

73 Desaparecido en Buenos Aires en junio de 1976, la Comision para la Paz logré identificar sus restos
enterrados en el cementerio argentino La Chacarita.

" El Observador, 12 de septiembre de 2001.

> El Observador, 20 de noviembre de 2001.

78 El concepto de “delito permanente” habia sido ya invocado después de la derrota en el referéndum, cuando
los familiares de desaparecidos comenzaron a optar por las instancias internacionales para presionar al
gobierno uruguayo a dar respuesta al tema, Adriana Cabrera lo recuerda: “Se empez6 a buscar una punta por
ddnde seguir, y después se empezé a hablar del delito de la desaparicion como delito permanente, como que
se empezaron a crear figuras, creo que se puede hablar de figuras juridicas internacionales, que también
empezaron a cerrar el circulo.”, pero su efecto mas contundente lo tuvo hasta después de la Comision para la
Paz.
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El caso mas representativo fue el de la maestra Elena Quinteros, secuestrada de los
jardines de la embajada venezolana en Montevideo en 1976. Desde su desaparicién, su
madre, Maria Almeida “Tota” Quinteros, comenzo su busqueda y entablé demandas, ante
instancias internacionales, pero no fue sino hasta mayo de 2000 cuando la jueza Estela
Jubette resolvio a favor de Tota Quinteros un recurso de amparo por el que se obliga al
Ejecutivo a investigar la desaparicion de Elena Quinteros, con lo que tendria que ser
llamado a declarar como principal responsable a Juan Carlos Blanco,”” que pareci6 abrirse
una posibilidad seria de enjuiciar a los responsables de su desaparicion. Todas las
investigaciones realizadas hasta ese momento sefialaban al ex-canciller de la dictadura Juan
Carlos Blanco como el principal responsable. La caracteristica principal de Juan Carlos
Blanco es que €l no era militar si no un civil que, como tantos otros, habia colaborado con
la dictadura, por lo que la Ley de Caducidad no lo amparaba, lo que hasta el momento lo
habia protegido era la voluntad de impunidad que los gobiernos civiles habian adoptado.

En noviembre de 2002 también se abrid otro caso emblematico, los asesinatos de
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, cuando el juzgado de lo penal n° 11 reabri6 la
investigacion, el argumento: “la ley no es aplicable en este caso porque, entre otros, puede
involucrar a exgobernates civiles.”"®

Después de los escasos resultados de la Comision para la Paz, estos casos volvieron
a poner de manifiesto que lo que persistia era una voluntad de impunidad. Aunque Madres
y Familiares no participé de manera directa en la reapertura de la via judicial, es indudable
que la lucha persistente de esta agrupacion ha posibilitado que el anhelo de justicia
permanezca, y con él la exigencia de la verdad.

" Brecha, 19 de mayo de 2000.
"8 Brecha, 8 de noviembre de 2002, p. 11.
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CONCLUSIONES

Al enfrentarme al analisis historico-politico de la agrupacion de Madres y Familiares de
Uruguayos Detenidos-Desaparecidos, quise abordar a la agrupacién en cuanto tal: quiénes
eran, cobmo actuaban, como estaban organizados, cuéles eran sus demandas, qué opinaban y
qué posiciones tenian respecto a las politicas gubernamentales en torno al tema de los
desparecidos, qué proponian, en sintesis: quise dibujar lo que era Madres y Familiares en
términos politicos, asi como su entorno.

Sin embargo, en cuanto queria avanzar en el analisis, en la investigacion, siempre
retrocedia. Cada intento por analizar algun aspecto del ahora de la agrupacion, de
inmediato me lanzaba a un antes, a un pasado. Supuse, entonces, era necesario elaborar un
contexto histdrico, tanto de la cuestion de la desaparicion forzada como de la fundacion de
Madres y Familiares. Pero tampoco fue suficiente.

Y es que la cuestion estriba en que un contexto sélo rodea, con-textualiza, y no
penetra un tema. Por mas atras que me fuera en el tiempo, tratando de alcanzar un contexto
historico suficiente, no alcanzaba a establecer las conexiones necesarias. Ademas, no me
interesaba hacer s6lo una historia de la agrupacion o de la evolucion de la desaparicion
forzada en cuanto tal. Lo que pretendia era un analisis politico de Madres y Familiares.
¢Cémo hacer, entonces, un andlisis politico de un sujeto y un tema que me lanzan
continuamente al pasado?

Continuando con la investigacion y reflexionando sobre la misma, comprendi que
tenia un enfoque equivocado; que intentaba hacer un analisis del tema como un algo
“dado”, y no como proceso; como un sujeto de suyo politico y no como un sujeto que
devino politico. Comprendi, también, que este tipo de sujetos, como un tipo de actor
politico, no son un algo dado, sino que devino y deviene en sus formas de actuar.

Y esta es, quiza, la primera conclusion de la investigacion: hacer un andlisis politico
de este tipo de sujetos exige un virar en la forma de acercarnos al problema, impone un giro
metodologico que consiste en reconstruir la constitucion de su condicion de politicos,
rastrear los elementos que van confluyendo hasta darle ese sentido; ademas, ubicar como
esos elementos se reactualizan y forman parte de su practica particular.

De inmediato se hizo presente otro problema: la teoria social en la que me apoyaba
categorialmente no reconoce la constitucion de lo politico desde este tipo de sujetos, que
surgen desde el ambito de lo social. S6lo en la medida en que los sujetos sociales, ya sean
organizaciones 0 movimientos, establecen una relacion con la sociedad politica es que
pueden adquirir un cariz politico y su practica puede ser interpretada y analizada como tal,
antes no, pues los sujetos sociales se encuentran “fuera” (de la sociedad politica, se
entiende) y no tienen formas de accion politica propias méas las que consiguen a través de
“apoyos” del mismos sistema politico, que forma parte de lo que denominan la “politica de
la influencia”. O, desde otra perspectiva, reducir a los sujetos sociales a su “ser puramente
social”. Era pues, necesario entender a lo politico en un sentido mas amplio, que incluyera a
lo social. En tanto a lo politico se lo entiende como el ambito que hace referencia a la
actividad consensuada, racional, de las voluntades, con mediaciones efectivas, dirigida para
organizar al conjunto social, también se lo entiende como mas alla de la sociedad politica.
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Para mi, esto se hizo evidente cuando comencé a analizar la crisis que precedio al
golpe de Estado en 1973. La intensa actividad social organizada rebasé al sistema politico
instituido: las huelgas sindicales, la movilizacion estudiantil, la lucha armada, el
descontentd popular por la crisis econdmica, decanté en la construccion de proyectos de
transformacion social, es decir, en una actividad politica, de acuerdo con lo dicho
anteriormente, que fue generada desde la lucha social, esto es, desde el actuar consciente de
sujetos sociales, creando nuevos espacios y formas de participacion o reformulando los
viejos; en suma, creando ambitos de lo politico. La amplia movilizacion social paso de la
interpelacion al Estado para la resolucion de demandas sectoriales, a ser un movimiento
desafiante que construy6 espacios de acuerdo intersectorial, que elaboré programas de tipo
politico con amplio alcance y, por tanto, rebaso el marco institucional vigente que era ya
incapaz de contener y, mucho menos, dar cauce a la inconformidad. A este proceso se lo
detuvo solo via manu militari.

Una segunda conclusion posible es que la constitucion de los &mbitos de lo politico
no necesariamente pasa por la sociedad politica, o por la esfera de lo estatal. Y en tanto esta
constitucion de lo politico se da desde lo social, los actores de este ambito son actores
sociopoliticos.

Pero lo ganado en claridad conceptual, todavia no abona en determinaciones mas
precisas. Conforme avancé en la busqueda y reconstruccién de esos elementos que
permitieran entender el actuar de Madres y Familiares, aun ya con el supuesto de que un
sujeto social puede constituir ambitos de lo politico que no necesariamente debe estar
vinculado a la sociedad politica, y en ese sentido entenderlo como un actor sociopolitico, lo
que demostré el analisis de los primeros momentos de Madres y Familiares no era un actuar
politico consistente, entre los afios que van de 1983 a 1985, Madres y Familiares no habia
dado a sus reclamos la significacion politica en un discurso articulado plenamente en el
ambito politico. La primera elaboracion del reclamo, simbolizada por el grito j¢,Ddnde
estan!?, era la aparicion en el espacio publico como sujeto agraviado, que ha padecido una
injusticia, era su afirmacion como victima. Afirmacion que se presentd ya como critica
frente a la estrategia del gobierno civil de negar los crimenes cometidos, frente a la
estrategia del olvido. Sin embargo, el reclamo no hacia referencia al conjunto social, sino a
ellos en tanto victimas, era pues un reclamo particular.

En ese sentido la elaboracion de los reclamos de verdad, como exigencia de aclarar
lo sucedido con sus familiares, y de justicia, como exigencia de reparacion del agravio
padecido, se presentan aun como reclamos de un sujeto social, critico efectivamente, pero
no plenamente politico. ¢Cuéndo, entonces, a un sujeto social puede entendérsele
plenamente como politico?

La aprobacion de la Ley de Caducidad fue un momento de inflexién fundamental en
la historia de Madres y Familiares, pues la no satisfaccién de su reclamo hizo que
emergiera con toda claridad una equivalencia que habia estado supuesta, pero no
explicitada; en este periodo de la lucha de Madres y Familiares, los reclamos de verdad y
justicia encuentran una equivalencia: la no resolucion de su reclamo revelaba la ausencia de
una verdadera democracia. Pues lo que se habia negado con la ley no fue negado sélo para
Madres y Familiares, sino para el conjunto social, al establecer la impunidad como norma
en una sociedad, y la eliminacién de la igualdad de los ciudadanos ante la ley, pues
mientras unos habian sido procesados, de manera irregular, otros eran declarados
ciudadanos con un derecho especial: la impunidad.
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De esta manera, el reclamo particular se enganch6 a un proceso mas amplio, en
donde necesariamente se articulé con otros actores; el reclamo adquiere un caracter mas
amplio. Su lucha ya no se ubica so6lo en la resolucién de una reivindicacion, ahora esta
referida al conjunto social, al hacer explicita la equivalencia entre verdad y justicia y el
proceso democratico, su reclamo se habia transformado en demanda.

Este cambio se reflejo directamente en su discurso y en su practica, la propuesta de
referéndum fue sintesis de ello. Su reclamo, ahora demanda, y su practica ya no estaban
referidos a ellos en tanto sujeto, sino que ahora hacian referencia al conjunto social, para
que el pueblo decida fue la expresion de esta referencia. El periodo que va de 1986 a 1989
es en el que podemos ubicar a Madres y Familiares ya no s6lo como un sujeto social critico,
sino como un actor sociopolitico en emergencia.

La tercera conclusion, que se desprende de este posicionamiento de Madres y
Familiares, es que el transito de un sujeto social a un actor sociopolitico se caracteriza
porque: 1) logra articularse con otros sujetos o actores ya formados creando un “espacio de
aparicion” en el que emerge como actor sociopolitico; 2) propone y logra no sélo coordinar
su demanda y lucha con la de los otros sujetos, sino que las posiciona como propias de los
otros sujetos y punto de articulacion (aunque sea de modo coyuntural) de las distintas
luchas y, 3) ubica la resolucion de su demanda en la transformacion, en un nivel o en el
conjunto, de la vida social y el sistema politico, al articular su demanda de manera mas
clara al proceso de democratizacion.

Hasta aqui tenemos ya una definicibn méas clara de cémo un sujeto social se
transforma en actor sociopolitico, hubiera sido suficiente para la investigacion. Pero el
actuar de Madres y Familiares nos dice mas.

Con la derrota en el referéndum, la agrupacion tuvo un periodo de repliegue, hasta
que en 1996 reinici6 sus actividades con mayor fuerza: la convocatoria a la Marcha del
Silencio, la peticion al Ejecutivo para que diera solucion al tema de los desaparecidos v,
finalmente, su inclusion en el proceso de la Comisén para la Paz, en el 2000. El periodo que
antecedio a la Comision, como durante su proceso, los temas de verdad y justicia volvieron
a reactivarse con una fuerza similar a la que habian tenido durante el referéndum. Pero
durante los trabajos de la Comisidn, y sobre todo al demostrarse el corto alcance de los
mismos, Madres y Familiares oper6 un cambi6 sustantivo en sus demandas.

Hasta 1989, en el binomio verdad y justicia, era la primera a la que se le daba una
dimension social mas amplia: el derecho a saber de la sociedad. La justicia quedaba
circunscrita a la realizacion de los juicios, es decir, a la dimension reparadora de la justicia,
a la accion de punir a los culpables como mecanismo de reparacion para las victimas o
familiares de las victimas. En la coyuntura previa a la creacion de la Comision esta
concepcion cambid. Y no es que se le haya restado importancia a los juicios para los
culpables, pero se amplié la dimension de la justicia. EI cambio se hizo en un nivel
fundamental, en lo que se condena decididamente: de un lado se pone énfasis en el
responsable del acto criminal y, en la otra situacion, lo que se sefiala con especial fuerza es
al acto criminal mismo, de lo que se desprende la posibilidad del nunca mas.

Y este cambio nos abre a una cuarta conclusién, que tiene que ver con la forma en
que un actor sociopolitico se constituye como tal, es decir, en la medida en que logra,
ademas de establecer estructuras organizacionales que le permiten un actuar mas
sistematico, plantear objetivos de mediano y largo plazo, proyectandolos y proyectandose a
si mismo al conjunto social, o comunidad politica, replanteando su organizacion en un nivel
0 en su totalidad. En el caso de Madres y Familiares, es la exigencia y el deber del nunca

119



mas, con su contenido necesario y condicion de posibilidad de verdad, justicia y memoria,
lo que los establece como actor sociopolitico en el espacio publico y en la disputa politica.
Asi, Madres y Familiares se renovo como actor sociopolitico, doté de nuevo sentido sus
demandas, logrd continuidad y permanencia en el espacio publico, y la posibilidad de
reactivar en el anhelo de justicia por la via de los juicios.

Como podemos ver, este trabajo de investigacion mas que la confirmacion de una
hipdtesis fue, en realidad, su construccion.
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