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INTRODUCCIÓN 
 

No podemos comprender la locura pero  
podemos y debemos comprender dónde nace 

y estar en guardia.  
Por ello meditar sobre lo que pasó es deber de todos. 

Primo Levi 
 

Durante la década de los setentas del siglo XX, el Cono Sur vivió una de 

las peores épocas de la historia de América Latina. Los golpes militares de 

Chile en 1973, Uruguay en 1974 y Argentina en 1976 marcaron su historia y su 

acontecer cotidiano. La violencia que se vivió desde el poder fue tan brutal e 

inexplicable que indudablemente ha dejado una huella imborrable. 

 

Para Argentina no era nueva la situación de los golpes de estado, el país 

ya había experimentado con gobiernos anteriores diferentes tipos de 

dictaduras, pero 

en ese momento, la historia argentina había dado una vuelta decisiva. El 
peronismo –ese “mal” que signara por décadas la vida nacional-, 
amenaza y promesa constante durante 30 años, había hecho una 
prueba final con el consecuente fracaso. Se había sucedido, sin 
descanso, años de violencia, la reinstalación de Perón en el gobierno y 
el derrumbe de su modelo de concertación, el descontrol del movimiento 
peronista, el caos de la sucesión presidencial y el desastroso gobierno 
de Isabel Perón, el rebrote de la guerrilla, la crisis económica más fuerte 
de la historia argentina hasta entonces; en suma, algo muy similar al 
caos (Calveiro, 2001: 31). 

 

Los militares tomaron el poder de 1976 a 1983 y el país vivió lo que se 

conoce como el Proceso de Reorganización Nacional, “cuyos objetivos eran 

restablecer el orden, reorganizar las instituciones y crear las condiciones para 

una ‘auténtica democracia’” (Novaro, 2003:20). Este Proceso se consideró 
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como un poder militar “burocrático-autoritario”, como Guillermo O’Donnell1 lo 

llama, y fue necesario  -según los militares- para restaurar la unidad perdida 

que se había quebrantado con ideas subversivas foráneas como la supuesta 

amenaza del comunismo. El objetivo principal de los militares fue desvanecer a 

los grupos guerrilleros que filtraban en la sociedad ideas “fuera del orden 

occidental y cristiano”. De esta manera la represión contra ellos se dio por parte 

de la Acción Anticomunista Argentina (Triple A)2. Pero además las Fuerzas 

Armadas tenían claro que la limpieza3 de la sociedad y de las instituciones en 

general  implicaba“operar una vuelta de página en la vida de la nación para 

‘poner fin a la larga saga de frustraciones’ que la había signado en las décadas 

anteriores y que la había puesto ‘al borde de la disolución’” (Novaro, 2003:23). 

 

El 24 de marzo de 1976 el poder militar tomó el control político, 

económico, social y cultural del país imponiendo por la fuerza un deber ser 

para toda la sociedad. La primera junta militar encabezada por el General Jorge 

                                                
1 Para Guillermo O’Donnell, el Estado Burocrático Autoritario surge en países con un cierto 
grado de desarrollo y con una serie de rasgos que, además de en Argentina, se pueden 
encontrar en los regímenes autoritarios de Brasil (1964), Chile (1973) y Uruguay (1973). Los 
rasgos más característicos serían: llevar a cabo una “normalización” de la economía en función 
del gran capital; implantar un orden político que supone la exclusión del sector popular 
(supresión de la ciudadanía y de la democracia política); impulsar la transnacionalización de la 
economía; e intentar la despolitización de los asuntos sociales, entre otros  (Maldonado, 
2000:2). 
2 “La Alianza Anticomunista Argentina, las Tres A, fundada a poco de iniciarse el gobierno de 
Perón por su ministro de Bienestar Social, José López Rega, y otros grupos de igual inspiración 
fascista, como el Comando Libertadores de América (…) colaboraron activamente en la 
escalada de violencia que se vivió desde 1973, y con mayor intensidad, a lo largo de 1975; y en 
gran medida también en la desarticulación y la desmovilización de las expresiones políticas y 
sindicales de la izquierda” (Novaro, 2003:81). 
3 Según la concepción militar, el país entero estaba infectado de un virus que era necesario 
eliminar de la sociedad para poder establecer la estabilidad tanto política como económica. Así, 
“sólo ellos podían erradicar la enfermedad y sus consecuencias. Según este delirio 
institucionalizado, el virus subversivo respondía en esencia a causas externas, era ‘extraño al 
ser nacional’ y a sus tradiciones; pero la sociedad no podía –enferma como estaba- defenderse 
de él por sí sola. En lugar de comportarse sanamente, o sea, conforme a la ‘natural armonía’ 
de los distintos organismos del cuerpo comunitario, se habían dejado llevar por las ambiciones 
sectoriales y mezquinas, fuente de todo tipo de conflictos. Y estos conflictos habían permitido a 
la subversión penetrarse” (Novaro, 2003:34). 
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Rafael Videla impuso ese deber ser como requisito para pertenecer al sistema 

social  que su gobierno había delineado para controlar al país de una supuesta 

hiperinflación y un desajuste económico que no se logró controlar con los 

gobiernos de Perón y de su esposa Isabel a la muerte de éste.  

 

En el mensaje para la nación del 30 de marzo de 1976 Jorge Rafael 

Videla mencionó lo siguiente: 

Nunca fue tan grande el desorden del funcionamiento del Estado, 
conducido con ineficiencia en un marco de generalizada corrupción 
administrativa y de complaciente demagogia. Por primera vez en su 
historia, la Nación llegó al borde de la cesación de pagos […]. El uso 
indiscriminado de la violencia de uno y otro signo, sumió a los habitantes 
de la Nación en una atmósfera de inseguridad y temor agobiante. 
Finalmente la falta de capacidad de las instituciones, manifestada en sus 
fallidos intentos de producir, en tiempo, las urgentes y profundas 
soluciones que el País requería, condujo a una total parálisis del Estado, 
frente a un vacío de poder incapaz de dinamizarlo (Novaro, 2003: 23). 

 

A partir de ese momento, dentro de la Nación comenzó una 

reconstrucción social; era, por así decirlo, un “golpe de Estado que prometía 

restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de la fuerza” (Romero, 

1994:308). 

Desde ese momento el Estado se convirtió en la voz única de un país 

hasta  entonces diverso y plural en pensamiento y acciones, de tal menara que 

todo discurso que no estuviera en la línea de los militares implicaban voces que 

tenían que ser eliminadas, ya que  

…el pensamiento autoritario y totalizador entiende que lo diferente 
constituye un peligro inminente o latente que es preciso conjurar. La 
reducción de la realidad a dos grandes esferas pretende finalmente la 
eliminación de las diversidades y la imposición de una realidad única y 
total representada por el núcleo duro del poder, el Estado (Calverio, 
2001: 149). 
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Para la concepción militar, Argentina necesitaba ser reparada y 

reconstruida de todo el mal que rondaba dentro de su sociedad, ese mal 

llamado subversión4. La visión de los militares respecto al país era que éste 

estaba en guerra, una guerra en contra de la subversión, en contra del 

enemigo, de lo peligroso, destructivo y amenazante.  

 

Por tanto, subversivo era todo aquel que pensara, sintiera y se 

expresara en contra del poder, de modo que, intelectuales de todo el ámbito 

cultural, científicos, profesores universitarios y artistas en general comenzaron 

a ser buscados, y de ser posible, eliminados. 

 

Para poder cumplir con los objetivos del discurso militar se tenían que 

hacer dos cosas principalmente: la primera era mejorar la economía del país y 

la segunda quitar, borrar, aniquilar, desaparecer5 a todo aquel que no 

cumpliera con las condiciones necesarias “para permanecer dentro del status 

quo que se requería como occidental y cristiano” (Duhalde, 1983: 33). 

 

                                                
4 Subversivos para los militares eran todos aquellos ciudadanos ya fueran militantes políticos 
o/y sindicales que de cierta manera pertenecían a los “grupos guerrilleros”; pero también se 
consideraba subversivo a todo aquel que tuviera ideas diferentes al pensamiento militar, a los 
que pertenecían a grupos de derechos humanos o simplemente a ciudadanos que, por 
casualidad, se encontraban en alguna agenda telefónica de las personas que estaban 
buscando. Así, cualquiera que incomodara a los militares se convertía en un subversivo.  
5 “Puede decirse que el método de las desapariciones persiguió varios objetivos simultáneos en 
distintos planos, internos y externos, políticos y militares. Por un lado permitía extender un 
manto de sospecha sobre un sector muy amplio de la sociedad, forzándolo a la inacción por el 
terror y aislándolo del resto del cuerpo social, y generaba confusión e incertidumbre en las 
organizaciones guerrilleras y de izquierda directamente afectadas, dificultando la tarea de 
denuncia y la capacidad de emprender acciones defensivas contra las declaraciones obtenidas 
bajo tormento, permitiendo, además, que las torturas se practicaran sin límites de ningún tipo. 
Por otro, desalentaba la solidaridad y el reclamo de parte de familiares y amigos, pues ocultaba 
a los responsables ante quienes reclamar, evitaba toda posible comunicación con los detenidos 
y generaba el temor a provocar represalias sobre ellos o sobre otros integrantes de su círculo 
íntimo (Novaro, 2003: 107-108). 
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Para reestablecer estas dos condiciones se necesitaba, según la junta 

militar, una institución que tuviera la fuerza necesaria para poder controlar 

cualquier revuelta que pudiera surgir dentro de los grupos sociales con 

ideologías diferentes a la de la junta y que además tuviera un perfil firme y 

estable en el ámbito económico para que la moneda no sufriera una nueva 

inflación. Fue así que 

el diagnóstico militar que enfatizaba la necesidad de erradicar la 
subversión, y el diagnóstico oligárquico conservador que apuntaba a 
eliminar el protagonismo del sector industrial en el campo económico, 
tenderían a coincidir en medios y fines: la cuna de la subversión, la 
Argentina populista, tenía por pilares dos sectores que debían ser 
drásticamente redefinidos: una clase obrera ‘indisciplinada’ y un 
empresariado industrial ‘ineficiente’ (Novaro, 2003: 37). 

 

A partir de este momento se puede decir que el Estado fue definido 

como el guardián de la nación,  

pero cada ciudadano era al mismo tiempo, responsable en parte por la 
seguridad nacional, por lo tanto, aquel que rompiera con la idea del ser 
nacional era considerado subversivo y tenía que ser aniquilado… 
desparecido (Filc,1997: 38). 
 
 

De esta manera se configura el Estado Terrorista como principal poder 

político en la Argentina, y se implementa como método la política del terror. Las 

calles de casi todo el país comenzaron a llenarse de un miedo muy particular, 

un miedo con un olor específico, un olor lleno de violencia y horror. Patrullaban 

los “Falcon Verdes” sin matrícula que, de noche o de día, circulaban con un 

objetivo claro y preciso: la búsqueda de aquellos ciudadanos que eran 

considerados opositores al régimen y que eran  percibidos como los principales 

responsables del desequilibrio social.  
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La eliminación de los ciudadanos sospechosos llevó al Estado a imponer 

una política de terror jamás antes vista;  

…los políticos y la actividad política toda quedaron prohibidas, así como 
los sindicatos y la acción gremial: se sometió a los medios de prensa a 
una censura, que impedía cualquier mención al terrorismo estatal y sus 
víctimas y artistas e intelectuales fueron vigilados (Romero, 1994: 314). 
 
La sociedad argentina comenzó una etapa muy dolorosa en su vivir 

cotidiano; además de las mencionadas y temibles desapariciones sufrió una 

ruptura en el orden legal y constitucional del país. El desaparecido pasaba por 

un sistema rígido que consistía en el traslado a un lugar secreto de detención 

donde pasaba días enteros siendo interrogado con torturas antes de 

desaparecer por completo6. Este método de represión logró romper con la 

dignidad y la moral de la sociedad argentina.  

 

Así, el gobierno militar se dedicó a gestar la política de eliminar 

físicamente a todo aquel considerado subversivo, llegando al punto de que la 

violencia alcanzó tal grado que el “enemigo” ejerció un terrorismo brutal. Como 

explica Fernando O. Reati: “es la experiencia histórica que marca a la sociedad 

argentina a partir de ese momento: las desapariciones” (1997: 25), junto con un 

poder político militar institucionalizado y autoritario.  

 

Este proceso, violento, doloroso e inhumano caracterizó al gobierno de 

facto. Y este ambiente de intolerancia, de autoritarismo, de venganza y 

                                                
6 Existe una cifra de aproximadamente 30,0000 personas desaparecidas registradas en el 
Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Nunca Más. Hay que 
recordar que no todas las personas que estuvieron detenidas desaparecieron, muchos de ellos 
salieron con vida.  Además, en los estudios, investigaciones y escrituras que se han realizado a 
partir de este acontecimiento, la palabra Desaparecido se ha convertido en un concepto dentro 
del ámbito cultural, político y social. Un concepto que va de la mano con los derechos humanos 
y con la necesidad de no repetir tales atrocidades en el futuro. 
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persecución llegó hasta el campo intelectual, el cual padeció la censura de las 

expresiones artísticas en todos los ámbitos ya que según los militares era en el 

campo cultural donde se sembraban las ideologías contrarias al pensamiento 

militar del  ser argentino. 

 

Como reacción a esta búsqueda,  tanto hombres como mujeres de los 

campos de la cultura, política y “otras actividades peligrosamente sociales” 

(Novaro, 2003:150) decidieron salir del país en condición de exiliados (es 

importante mencionar que muchas familias grandes que habían tomado la 

decisión de irse no lo lograron por no tener el apoyo de algún gobierno 

extranjero). Los que se quedaron sin ser detenidos ni desaparecidos 

reaccionaron de diferente manera: algunos decidieron guardar silencio, otros 

buscaron y encontraron la manera de decir lo prohibido, de expresar el horror 

buscando el modo de pasar desapercibidos ante el gobierno militar y así no 

pertenecer a la lista negra; y otros trataron de no tomar posición de ningún tipo. 

De este modo, “la represión hace desaparecer o empuja al exilio a numerosos 

artistas e intelectuales, lo que resulta en dos focos diferentes de producción 

que se disputarán implícita y explícitamente la representación de la cultura 

nacional” (Avellaneda, 1993:14). 

 

Según Andrés Avellaneda, para los militares la cultura era el lugar donde 

se filtraban las ideas opuestas al pensamiento de facto y por esta razón la 

lucha contra el enemigo tenía que empezar desde ese campo. Para eliminar al  

enemigo, el poder militar censuró todo lo que representaba un peligro para la 

nación, agrupando en esa cultura enemiga a “prácticamente el universo 
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completo de las posibilidades: prensa, canciones de protesta, historietas, cine, 

folklore, teatro, música, etc” (Avellaneda, 1993: 17).7  

 

De esta manera, la libertad de expresión quedó eliminada y se 

impusieron reglas que a veces ni la misma sociedad argentina conocía. Beatriz 

Sarlo en su artículo “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado” 

comenta al respecto:  

En tanto régimen terrorista (donde la legalidad está marcada por lo 
arbitrario del poder), las pautas de la censura eran sólo parcialmente 
conocidas por aquellos sobre los que los censores operaban. Esto se 
manifestó en la ausencia de indicaciones precisas sobre lo que podía 
hacerse o decirse. Al ampliar la zona de indefinición, el régimen militar 
apuntaba a significar que toda manifestación podía incurrir en un delito 
(Sarlo, 1998: 104). 

 

 

I. Nora Strejilevich: Una sola muerte numerosa  

 

Muchos de los intelectuales y artistas que de una u otra manera vivieron 

esta etapa de la historia Argentina, han tratado de rescatar los hechos de 

diferentes maneras. Entre todos aquellos ciudadanos argentinos que se 

exiliaron durante ese periodo se encuentra Nora Strejilevich, autora del texto 

alrededor del cual tratará el trabajo que aquí presentamos.  

 

                                                
7  En el mismo texto, Avellaneda cita un artículo del subsecretario de Cultura, Francisco 
Carcavallo, de junio de 1976 donde hace mención de esta “cultura enemiga” a la que se 
referían los militares: “…canciones de protesta, exaltación de artistas y textos extremistas, 
teatros de vanguardia u obras que por transferencia se utilizan sutilmente; musicalización de 
poemas, actuaciones individuales desinteresadas de intérpretes… , obras plásticas de marcado 
tinte guerrillero, conferencias de prensa… actuaciones en ‘café concert’ en las cuales aparece 
siempre el ‘mensaje’ colocado de la más inocente manera posible” (1993:17). 
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Nora Strejilevich fue una detenida-desaparecida. Vivió en carne propia el 

horror del infierno en uno de los tantos centros clandestinos que existieron en 

ese entonces de la Argentina. Su experiencia como desaparecida y su partida 

al exilio son dos momentos de su vida que la convierten en una mujer en busca 

de los derechos humanos.  

 

Nora logró transmitir sus vivencias, pensamientos y memorias en Una 

sola muerte numerosa, texto literario que en 1996 gana el premio de Letras de 

Oro de la Universidad de Miami, como reconocimiento al esfuerzo creativo 

dentro de la comunidad hispanohablante. Gracias a su tono autobiográfico 

entendemos y vivimos a lo largo de la lectura el horror que se experimentó en 

la Argentina durante el periodo de 1976 a 1983, pero además descubrimos 

entre recuerdos y sorpresas parte de su niñez, de su adolescencia; 

encontramos historias que se van enlazando junto con su escritura, historias 

que se encuentran y se unen por el dolor vivido causado por ese suceso 

histórico de su país.  

 

El texto une la voz de la protagonista con diferentes voces que se van 

intercalando en el transcurso del escrito siendo la escritura lo que salva a Nora 

de la angustia y la desesperación de haber vivido el dolor más profundo e 

incomprensible. 

 

Nora representa más que una voz individual, la voz colectiva de todo un 

pueblo, de todo aquel que vivió el horror de los infiernos, de la mujer judía 

exiliada, de la argentina despatriada, de la activista detenida. Es el espejo de 
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un pasado milenario, lleno de memoria, de tradiciones, de costumbres, de 

exilios, de nostalgia, de experiencias traumáticas, de abuelas, de unidad. 

Nora no encontró ese libro hasta que lo escribió: 

Sólo los libros permanecen. Infinitos mundos guardados en infinitos 
signos. Un día  no encontré el que buscaba y me puse a escribirlo. 
Desde entonces sigo jugando a esconderme y encontrarme entre mis 
párrafos. Colecciono pensamientos, imágenes, mariposas nocturnas 
(Strejilevich, 1997: 55). 
 
 

La intención de esta investigación es ver cómo después de experimentar 

la violencia y el exilio, la escritura permite la (re)construcción de la identidad 

fracturada a través del uso de la memoria. Si el exilio es parte de esa fractura, 

explicaremos cómo es ahí donde Strejilevich ha encontrado el lugar donde 

junta las piezas de su rompecabezas. Del dolor y del no entendimiento de su 

realidad descubriremos un texto donde Strejilevich trató de construir(se) y 

componer una melodía llena de palabras y silencios, de voces y ayeres.   

 

Ya que la intención de este trabajo es rastrear cómo a lo largo del texto 

Strejilevich busca la reconstrucción de su identidad, entonces se abordarán los 

siguientes temas: en el primer capítulo se habla de identidad y exilio.  A partir 

de una versión teórica se podrá rastrear cómo en una persona se puede 

fracturar la identidad y cómo el exilio forma parte de esa fractura pero al mismo 

tiempo es ahí donde comienza la reconstrucción de la misma. En el segundo 

capítulo toco el tema de la memoria por la importancia que tiene ésta dentro de 

la literatura post-dictatorial argentina y porque además, es una de las 

herramientas que utiliza Strejilevich para poder escribir. El tercer capítulo es 

una introducción a la literatura argentina de la década de los ochenta, puesto 
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que la obra de Strejilevich está inserta en ese campo literario. Así, señalo las 

características y las particularidades que tiene esa literatura dentro del ámbito 

literario. Y por último, en el cuarto capítulo uno todos los conceptos anteriores 

para realizar un análisis de Una sola muerte numerosa. 
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Capitulo I 

IDENTIDAD Y EXILIO 

I. La identidad:  Un recorrido hacia el encuentro 

 

Para que pueda ser he de ser otro 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia 
Octavio Paz 

 

La “voz” de la identidad se empieza a utilizar en tiempos muy recientes 

con las ciencias sociales, pero concretamente cuando aparece el psicoanálisis 

y más en específico en la década de 1960.  

 

Por lo general, las ciencias sociales han clasificado el concepto de 

identidad de dos formas distintas, ambas se presentan encontradas: los 

esencialistas  y los construccionistas. Los primeros se basan en que la 

identidad nace de una naturaleza idéntica compartida, en cambio los 

construccionistas se basan en la idea de que la identidad se va construyendo 

con la interacción social. Es importante aclarar que no son conceptos que se 

entiendan y utilicen por separado. La definición de identidad se puede pensar a 

partir de la unión de ambas situaciones, donde cada quien tiene su propia 

identidad conformada por el  “conjunto de propiedades único, que reside en el 

individuo y que se va fijando en su trayectoria de vida” (Altamirano, 2002: 130). 

Al mismo tiempo de esta individualidad se va formando una identidad colectiva, 

ya que las propiedades  identitarias pueden ser compartidas con otros 

individuos; así “la identidad colectiva se forma a partir de un común 

denominador, de una igualdad de esencia” (Altamirano, 2002: 130).  



 13 

De esta manera podemos hablar de dos diferentes tipos de identidad, la 

individual y la colectiva. Ambas se conforman de la misma manera y dependen 

de los diferentes aspectos que surgen dentro de una sociedad, es decir lo 

cultural, lo político y lo económico. 

 

El filósofo  Michel De Certeau en su artículo “La asimilación conceptual” 

habla del concepto de identidad a partir de una asimilación a un objeto 

representable, es decir, a un sistema de creencias, prácticas, un sitio dentro de 

un orden establecido, una lengua, etc. Se puede decir, que la identidad está 

ligada directamente al pasado, lleva un acontecer continuo con el paso del 

tiempo. Se transforma, se asimila, mantiene un curso que fluye con las 

experiencias de la vida. Esto nos da pie a pensar que la identidad va ligada con 

la continuidad existencial, es decir, cada individuo y cada grupo cultural 

determinado le va dando continuidad a lo pasado con el presente. De esta 

manera la acumulación de conocimientos junto con las tradiciones heredadas 

es asimilada para así transmitirla a las generaciones venideras.  

 

Porque a pesar de que el pasado regresa “como ficción y artilugio” 

(Forster, 2003(b): 54) 

 …su presencia-ausencia es convocada desde la lengua de la narración y 
en esa convocatoria ordenamos los claroscuros de nuestra biografía, la 
volvemos a escribir y le damos una nueva existencia. Como individuos y como 
sociedad permanentemente estamos escribiéndonos, borrando y volviendo a 
narrar, hasta encontrar la historia que nos es cómoda, aquella que nos permite 
vivir con el pasado sin experimentar el insoportable sufrimiento de lo vivido, de 
aquello que hicimos o dejamos de hacer (Forster, 2003(b): 54). 
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A partir de la conciencia del individuo de borrar y volver a narrar su 

pasado, éste se va conformando, es decir, se va construyendo en un presente 

(con sus experiencias, su ideología, sus tradiciones, etc.) al mismo tiempo que 

recoge del ayer lo que lo constituye hoy en un espacio simbólico determinado 

que es lo que llamamos la “Identidad”. 

 

Un ejemplo que nos puede clarificar este concepto y así  aterrizarlo en lo 

concreto, es tener presente que, por lo general, los individuos tienen un 

sentimiento de pertenencia al territorio, lugar o espacio donde se nace y se 

crece.8 

 

En una primera impresión, es importante aclarar que la identidad se va 

conformando a partir de la unión cultural del individuo y es en el territorio donde 

                                                
8 No necesariamente donde nacemos es nuestro lugar de pertenencia. Por diferentes razones, 
uno puede cambiar de territorio y con ese cambio surgen distintos sentimientos y distintas 
necesidades. Poner al territorio como ejemplo, simplifica el entendimiento de pertenencia y de 
identificación con ese espacio, es un símbolo identitario. 
También es importante aclarar el significado de “espacio” y de “lugar”. Me apoyo en el 
antropólogo Marc Augé, quien hace un análisis extenso sobre este punto: “La distinción entre 
lugares y no lugares pasa por la oposición del lugar con el espacio. Ahora bien, Michel de 
Certeau propuso nociones de lugar y de espacio (…) Certeau no opone los ‘lugares’ a los 
“espacios” como los ‘lugares’ a los ‘no lugares’. El espacio, para él, es un ‘lugar practicado’, ‘un 
cruce de elementos en movimiento’: los caminantes son los que transforman en espacio la calle 
geométricamente definida como lugar por el urbanismo. A este paralelo entre lugar como 
conjunto de elementos que coexisten en un cierto orden y el espacio como animación de estos 
lugares por el desplazamiento de un elemento móvil le corresponden varias referencias que los 
mismos términos precisan. La primera referencia (…) es a Merleau Ponty quien, en su 
Fenomenología de la percepción, distingue del espacio ‘geográfico’ el ‘espacio antropológico’ 
como espacio ‘existencial’, lugar de una experiencia de relación con el mundo de un ser 
esencialmente situado ‘en relación con el medio’. La segunda referencia es a la palabra y al 
acto de locución: ‘El espacio sería al lugar lo que se vuelve la palabra cuando es hablada, es 
decir, cuando está atrapada en la ambigüedad de una ejecución, mudada en un término que 
implica múltiples convenciones, presentada como el acto de un presente (o de un tiempo) y 
modificada por las transformaciones debidas a vecindades sucesivos…’ (…). 
El término ‘espacio’ en sí mismo es más abstracto que el de ‘lugar’, y al usarlo nos referimos al 
menos a un acontecimiento (que ha tenido lugar), a un mito (lugar dicho) o a una historia 
(elevado lugar). Se aplica indiferentemente a una extensión, a una distancia entre dos cosas o 
dos puntos o a una dimensión temporal. Es pues algo eminentemente abstracto y es 
significativo que hoy se haga de él un uso sistemático, así como diferenciado, en la lengua 
corriente y en los lenguajes específicos de algunas instituciones representativas de nuestro 
tiempo” (Augé, 1995: 85,86,87,88). 
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se constituye este “espacio de inscripción de la cultura” (Giménez, 1996: 7), es 

decir, donde se constituye el conjunto de rasgos que caracterizan a los 

individuos como tales. De esta manera, “el territorio puede ser apropiado 

subjetivamente como objeto de representación y de apego afectivo, y sobre 

todo como símbolo de pertenencia socioterritorial” (Giménez, 1996: 7). De esta 

manera, tanto los individuos como los grupos culturales hacen del territorio un 

espacio donde interiorizan y donde integran sus rasgos culturales. El territorio 

se vuelve el “lugar” de pertenencia, de apego, es ahí donde el individuo se 

siente seguro y en confianza para desarrollar su mundo cultural. 

Es por esto que hablar de la  

“desterritorialización” física no implica automáticamente 
“desterritorialización” en términos simbólicos y subjetivos. Se puede 
abandonar físicamente un territorio sin perder la referencia simbólica y 
subjetiva al mimo tiempo a través de la comunicación a distancia, la 
memoria, el recuerdo y la nostalgia. Cuando se emigra a tierras lejanas, 
frecuentemente se lleva “la patria adentro” (Giménez, 1996: 8). 

 

Amin Maaluf (2002), define al concepto de identidad a partir de la línea 

fronteriza de varias tradiciones culturales9. La identidad se conforma de todos 

estos elementos que son esenciales para la constitución del individuo junto con 

la sensación de sentirse pertenecientes a un pueblo, una ciudad, un equipo 

deportivo, una profesión, un grupo de amigos, etc. Es importante aclarar que no 

todos los elementos tienen el mismo grado de importancia pero no por eso son 

de menor valor. En realidad, la identidad es todo eso a lo que pertenecemos y 

en lo que creemos, es lo que conforma la imagen de lo que somos ante el otro, 

                                                
9 Cuando hablamos de líneas fronterizas, hablamos de personas fronterizas, porque son las 
personas las que cruzan o atraviesan el límite de lo étnico, de lo religioso, de un grupo 
lingüístico o de otro aspecto cultural al que se pertenezca. Para entender el término de 
“personas fronterizas” lo abordo desde el punto de vista Occidental. Un ejemplo es la 
necesidad de saber más de dos lenguas, o pertenecer a dos o más culturas. El individuo que 
tiene estas características, por lo general, se va a encontrar en la línea fronteriza de dos 
culturas, dos lugares, dos lenguas, etc. 
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lo que nos identifica del otro que es distinto. Es por esto que lo interesante de 

la conformación de la identidad es saber que todo a lo que pertenecemos, es 

parte de lo que se es, independientemente del grado de valor que se le ponga 

a cada uno de los caracteres que conforman la identidad. De cierta manera: 

son los elementos constitutivos de la personalidad, casi diríamos que los 
‘genes del alma’… y es justamente ahí donde reside la riqueza de cada 
uno, su valor personal, lo que hace que todo ser humano sea singular y 
potencialmente insustituible (Maaluf, 2002: 19) . 

 

Otra de las características de la identidad, es que el concepto no se 

puede entender separando cada uno de los elementos que lo constituyen; un 

ser humano es de cierta forma porque tiene en él características propias que lo 

identifican como tal. Es por esta razón que “la identidad no está hecha de 

compartimentos, no se divide en mitades, ni en tercios o en zonas estancadas” 

(Maaluf, 2002: 22). Es todo lo contrario, es el resultado del conjunto de todos 

los elementos que conforman al individuo. Por esto se puede hablar de una 

identidad múltiple que contiene todos los elementos que hacen a un individuo 

ser diferente del otro. Además, la identidad se va modificando con el paso del 

tiempo, es decir, se va enriqueciendo desde el momento que nacemos. Se 

transforma con la experiencia del día a día: con las vivencias, con las 

circunstancias, con lo aprendido y con las distintas realidades del momento 

vivido.  

 

A partir de esto, Maaluf habla de una identidad compuesta, la cual es la 

unión de la diversidad cultural que lleva cada uno y marca la  diferencia con el 

otro, a pesar de que, en algunos casos, se coincida con alguna similitud 

cultural. 
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Todos los seres humanos, sin excepción alguna, poseemos una 
identidad compuesta; basta con que nos hagamos algunas preguntas 
para que afloren olvidadas fracturas e insospechadas reafirmaciones, y 
para descubrirnos como seres complejos, únicos, irremplazables. Es 
exactamente eso lo que caracteriza la identidad de cada cual: compleja, 
única, irremplazable, imposible de confundirse con ninguna otra (Maaluf, 
2002: 28). 

 

Esto es lo interesante de analizar teóricamente el concepto de identidad.   

Por una parte observar que cada ser humano es completamente distinto por los 

diferentes elementos identitarios. Y por otra parte, saber que la identidad se va 

modificando, con el paso del tiempo, por diversas situaciones. 

 

Un ejemplo que representa a esta modificación identitaria es cuando un 

individuo se exilia de su lugar de origen. Este cambio le abre el horizonte a una 

realidad completamente distinta a la que pertenecía. Y esta apertura va a tener 

como resultado el acoplamiento a su nuevo destino. Desde el momento de la 

decisión de irse (las razones y las causas pueden ser por distintas 

circunstancias: voluntarias, por cuestiones políticas, económicas, religiosas, 

etc.), el individuo va a comenzar a tener una transformación identitaria.  

 

El resultado de este movimiento es el comienzo de adaptación de 

diferentes aspectos culturales que quizás no tienen nada que ver con la 

realidad anterior. Y esta adaptación ya sea de lengua, de tradiciones, de 

pensamientos, modificarán al individuo. Es importante aclarar que ese 

movimiento es como una acumulación de conocimientos, de experiencias y de 

vivencias. 
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Tzvetan Todorov, en su libro El hombre desplazado, hace referencia a 

esta idea como si fuera una “doble pertenencia”. De hecho, él mismo se pone 

como objeto de estudio para explicar este concepto. Todorov emigra por 

causas de estudio a París y con el tiempo se convierte en un exiliado. Así, él 

narra cómo va adoptando los rasgos culturales locales hasta sentirse instalado. 

Su cuestionamiento identitario surge en el momento que regresa a su país de 

origen, Bulgaria, después de dieciocho años de vivir en París y cuando se da 

cuenta que experimenta un doble sentimiento de pertenencia. Fue una 

experiencia donde descubrió,  de un día para otro, “tener una visión del interior 

de dos culturas, de dos sociedades diferentes” (Todorov, 1998: 17). 

Me bastó encontrarme de nuevo en Sofía para que, inmediatamente, 
todo volviera a serme familiar, ahorrándome así los procesos de 
adaptación preliminares. Me sentía tan cómodo en búlgaro como en  
francés y tenía el sentimiento de pertenecer a las dos culturas a la vez 
(Todorov, 1998: 17). 

 
Con este ejemplo, refuerzo la idea de Maaluf de que se va conformando 

una identidad compuesta a través de las diferentes experiencias y de las 

diferentes circunstancias que te pone la vida. “La identidad no se nos da de una 

vez por todas, sino que se va construyendo y transformando a lo largo de 

nuestra existencia” (Maaluf, 2002: 27). 

 

De esta manera se van adquiriendo elementos distintos de una nueva 

realidad sin la necesidad de perder los antiguos. Y es en estas circunstancias 

donde la identidad se vuelve más compleja. Porque el sentimiento de 

pertenencia es de dos lugares, de dos lenguas, de dos culturas.  



 19 

Todorov le llama transculturación al proceso de adquisición de lo nuevo sin 

perder lo que se tenía. Fue necesario para él crear un concepto para esta idea 

y este sentimiento, para poder entender su realidad.  

El hombre desarraigado, arrancado de su marco, de su medio, de su 
país, sufre al principio, pues es más agradable vivir entre los suyos. Sin 
embargo, puede sacar provecho de su experiencia. Aprende a dejar de 
confundir lo real con lo ideal, la cultura con la naturaleza (Todorov, 1998: 
29). 

 
En el momento que el individuo puede identificar este “problema 

identitario” logra definirse ante sí mismo y ante los demás. Comienza la 

aceptación de dos (en algunos casos pueden ser más de dos) realidades 

distintas, ajenas, quizás hasta opuestas que se encuentran en un solo ser que 

las une y convive con ellas. Con esto se puede retomar la idea de las líneas 

fronterizas en las que vive un individuo cuando se encuentra en el aquí y en el 

allá de dos culturas. 

 

II. Identidad fracturada: el viaje entre un antes y  un después 

 
El océano del dolor, pasado y presente, nos envuelve, y  

su nivel ha subido año tras año hasta tragarnos. 
Primo Levi 

 

A partir de la mitad del siglo XX, específicamente después de la 

experiencia de Auschwitz, en cierta parte de la sociedad, comienza un debate 

interno entre superar el horror que se vivió y no olvidar ese horror. Es desde 

entonces, que han surgido diferentes discursos tanto de los sobrevivientes de 

la Segunda Guerra Mundial como de aquellos intelectuales que se 
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problematizan la ruptura de la civilización después de ese hecho histórico10. 

Ricardo Forster, citando a Tzvetan Todorov, hace una reflexión extensiva sobre 

este asunto, analizando con detalle “lo que lúcidamente Hannah Arent 

denominó la banalidad del mal” (Forster, 1999(c): 247). Ese mal que se vuelve 

común en toda la extensión de la palabra, porque, 

todo nos hace creer que, en el siglo XX, en Europa, hemos asistido a un 
despliegue del mal que jamás (o muy raramente) se había producido 
antes: no solamente por el número de muertos, sino también por el 
sufrimiento inflingido a las víctimas y por la degradación de los verdugos 
(Forster, 1999(c): 249). 

 

La ruptura de la civilización se da en el momento en que el mal se vuelve 

burocrático y rutinario, cuando los funcionarios solamente cumplen sus 

obligaciones dentro de un sistema que los mantiene en orden, trabajando como 

máquinas despersonalizadas. Pero es igual de aterrador pensar en la 

irresponsabilidad de toda una sociedad que se convirtió en testigo con el 

silencio impartido, “porque todo el pueblo, y no solamente tal o cual individuo 

particularmente activo, es culpable –no del exterminio mismo, sino de 

complicidad silenciosa y de cobardía, de no haber intentado saber y, por lo 

tanto, impedir lo que se producía a su lado-“(Forster, 1999(c): 251). 

 

                                                
10 En mayo de 1944, Th.W Adorno y M. Horkheimer perciben este acontecimiento como uno de 
los hechos capitales e ineludibles del mundo moderno, en el que no dudan en ver la expresión 
de una “autodestrucción de la razón”. En el texto de 1944, Minima Moralia, Adorno presenta el 
exterminio “administrativo y técnico” de los judíos, ejecutado con los métodos típicos de un 
“trabajo mecanizado”, en el marco de una “guerra sin odio”, como “el colmo de la inhumanidad” 
alcanzado por nuestra civilización. En ese mismo año crucial, Hannah Arendt designa las 
“masacres administrativas” derivadas de las teorías raciales como acontecimientos que 
superan “no solo la imaginación humana, sino también los marcos y categorías del 
pensamiento y la acción política”. Dos años más tarde, señala las “fábricas de la muerte” como 
“la experiencia central de nuestra época”. Auschwitz e Hiroshima designan, Según Günther 
Anders, el inicio de una nueva era en la que la humanidad ya está “irrevocablemente en 
condiciones de autodestruirse” (Traverso, 1997: 43, 44). 
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Con la presencia de Auschwitz todos estos factores ponen en la mesa 

un nuevo conjunto de ideas sobre civilización y barbarie que se han ido 

insertando en diferentes sociedades por distintos acontecimientos. Los 

acontecimientos históricos y culturales experimentados en Argentina de la 

década de los setenta son uno de esos ejemplos. 

 

Confirmando lo anterior, Fernando Reati argumenta que el cambio de 

conciencia del individuo y de la sociedad a partir del nazismo es el parteaguas 

de este nuevo conjunto de ideas. Porque es desde este momento cuando una 

sociedad participa, de manera activa, en la violencia. La gran diferencia que se 

da a partir de la mitad del siglo XX, es que la sociedad cobra conciencia de que 

la violencia viene directamente de todo el tejido social, de toda la comunidad. Y 

es entonces cuando  

se hace más claro el carácter de la violencia no como algo irracional sino 
como la manifestación más racional de la política, lo cual perturba al 
hombre posterior a Auschwitz porque la tradición humanista prefería 
explicarla como la manifestación de lo inhumano (Reati, 1992: 73). 

 

En el mundo concentracionario argentino comenzó la ruptura de la 

identidad11  desde el momento en que el individuo pasó a ser un desaparecido 

sin tener la posibilidad de proteger su identidad manteniendo su nombre. De 

hecho, uno de los ejes principales de la ideología de los militares era borrar al 

individuo para que no quedara nada de él. Lo lograron manteniendo al 

desaparecido en una constante tortura, encapuchado y con los ojos vendados. 

Lo propiamente humano queda aniquilado desde que el prisionero no puede 

ver directamente ni la geografía en la que está ni a los guardias que lo 

                                                
11 En este estudio vamos a abordar el tema de la ruptura de la identidad desde el punto de vista 
socio-cultural. Así el termino que se utilizará en todo el trabajo será ruptura identitaria. 
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maltratan. Y es entonces cuando el individuo comienza a preguntarse sobre lo 

que es él en ese momento, que no es humano ante los militares y es un 

desaparecido ante la sociedad. 

 

Según Reati (1992), uno de los factores que provocan la ruptura de 

identidad es la violencia física y psicológica que experimenta un individuo. De 

esta manera, “cuestionar la identidad personal, fracturada por la violencia, es 

entonces un práctica que parece (…) un producto natural del conflicto” (Reati, 

1992: 71). 

 

Es por esto que, a partir de diversas guerras y conflictos como el 

Holocausto judío, la Guerra Sucia en América Latina, el maltrato de los 

prisioneros en Guantánamo y Abu Ghraib o el genocidio en Darfur, el hombre 

ya no es el mismo, porque la violencia muestra una realidad que hasta 

entonces era inimaginable. Enzo Traverso señala el nacimiento de un 

pensamiento moderno, donde las circunstancias históricas, políticas y 

culturales son los que enmarcan estas ideas. La frontera de este antes y 

después es Auschwitz. Porque Auschwitz parece ser el principio de una ruptura 

de civilización. A partir de entonces se comienzan a dar “las masacres 

administrativas derivadas de las teorías raciales como acontecimientos que 

superan, no sólo la imaginación humana, sino también los marcos y categorías 

del pensamiento y la acción política” (Traverso, 1997: 44). 
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Es con este pensamiento moderno que inicia un profundo 

cuestionamiento, dentro del ámbito académico, sobre el porqué o el cómo de la 

fractura que puede llegar a experimentar un individuo en su identidad.  

 

El problema de la identidad, entonces, se aborda desde dos lados. Por 

una parte, la necesidad del individuo de ir hacia su pasado para poder armar, a 

partir de la búsqueda de sus raíces, su identidad ahora violentada. Por otra 

parte, la necesidad de ver al Otro para poder comprender y, si es posible, 

aceptar la diferencia. Es por esto que “de forma paralela a la crisis de identidad 

del yo, surge cada vez con mayor ímpetu la figura del Otro” (Reati, 1992: 73).  

 

El Otro es el reflejo de uno mismo, a pesar de que ese descubrimiento 

se logre a partir del conflicto, de la vivencia traumática que se experimentó y 

logró fracturar la identidad. Porque “el preguntarse sobre el significado del yo 

en relación al Otro conduce a cuestionar la identidad, la unidad de la 

personalidad, y el sentido de lo real, todo ello marcado por el eje recurrente a la 

fractura” (Reati: 1992: 78). 

 

Así, el individuo experimenta la fractura desde la sensación que tiene 

ante su identidad dividida en un antes y un después. Se logra la cicatrización 

del pasado pero siempre queda la marca impregnada en la piel y en el alma. 

Uno ya no es el mismo después de esta división y de esta fractura identitaria. 

Jorge Semprun, sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, señala en su 

libro La escritura o la vida  este sentimiento:  

Nadie indicaba a primera vista dónde había estado en los últimos años. 
Yo mismo callé al respecto por mucho tiempo (…) Un silencio rumoroso 
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de apetito de vivir. No es que me volviera mudo como una tumba. Sino 
mudo al estar deslumbrado por la hermosura del mundo, por sus 
riquezas, deseoso de vivir en ellas borrando las huellas de una agonía 
indeleble. Pero, al parecer, no conseguía hacer que callara la mirada 
(Semprún, 1995: 123-124). 

 

Semprún logra transmitir esa imposibilidad de olvidar, se aferra al 

presente luchando con la fractura de su yo, esa fractura que marcó su pasado y 

que lo transformó en otro ser distinto a lo que era antes. A pesar de la lucha por 

vivir en el día a día, Semprún nos transmite cómo el resultado del totalitarismo 

concentracionario muestra el mal en esos extremos y se convierte en algo 

común para toda una sociedad.  

 

Es por esto que una parte de la sociedad inmersa en la violencia 

cuestiona su identidad porque hay una “ruptura de  la realidad acostumbrada” 

(Reati, 1992: 115). 

 

A partir de esta ruptura de la que habla Reati, inicia un proceso de 

reconstrucción identitaria dentro de las sociedades que experimentaron 

violencia. Parte de la sociedad, vive en una constante incertidumbre por la 

violencia que un gobierno represor pueda imponer y es la misma sociedad la 

que coincide con “la recurrente pregunta sobre qué es lo real y qué es lo 

aparente, y la misma indagación se traslada al concepto de país y de realidad 

misma” (Reati, 1992: 115). Lo que trata de explicar Reati con esta dualidad de 

lo real y de lo aparente es que, después de que una sociedad experimenta un 

grado de violencia extrema, queda en la línea fronteriza de lo que era antes y 

después. A partir de la fractura, tanto del individuo como del colectivo, 
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impregna en el aire una incertidumbre por la ruptura de la realidad 

acostumbrada. 

 

Uno de los resultados de la violencia, del mal inherente, del dolor y del 

miedo social hacia el gobierno totalitario ha sido el exilio, otra consecuencia 

que lleva a la fractura de la identidad. Es común escuchar que cuando se habla 

de exilio se hable de ese tipo de ruptura. El movimiento de un lugar a otro hace 

que los individuos no puedan olvidar sus raíces y mantengan, en constante 

interrogatorio, su propia identidad. 

 

El hecho de que los exiliados se alejen de su lugar de origen, activa dos 

elementos importantes: el primero es tener la percepción de que existe una 

fractura en el ámbito social por la salida de muchos ciudadanos al extranjero; y 

la segunda es la crisis de identidad que se tiene a partir de este hecho. Es 

decir, la violencia activa desde lugares distintos el cuestionamiento identitario, 

por una parte, cuando el individuo se queda experimentando la violencia dentro 

de una sociedad llena de miedo, incertidumbre y censura. Y por otra parte, 

cuando el individuo sale de esa sociedad y mira desde lejos la realidad de su 

país. Se puede decir que en el exilio se vive una doble fractura: la que viene de 

la violencia y la que viene del alejamiento. Pero indudablemente la fractura 

existe en ambos lados: en los que se quedan y en los que se van, la diferencia 

es desde dónde miran y desde dónde se cuestionan.  
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III. El exilio: desde la ruptura a la (re)construcc ión de la identidad. El caso 

argentino. 

El exilio argentino de la década de los setenta se caracteriza por el 

desplazamiento territorial12 de muchos de los ciudadanos que no estaban de 

acuerdo con las ideas que el estado militar ejerció en ese entonces. Se habla 

de un desplazamiento territorial, pero el tema ha sido debatido ya que no 

necesariamente el exilio representa la separación territorial del individuo. Existe 

la posibilidad de estar exiliado en el mismo territorio donde el ciudadano sufre 

una marginación, por ejemplo la censura, dentro de las mismas fronteras; a 

este tipo de exilio se le ha dado el término de exilio interior. Otro de los debates 

que han existido acerca del exilio ha sido el que la escritora argentina Liliana 

Heker ha defendido: ella menciona que muchos de los ciudadanos que se 

exiliaron durante esa época no necesariamente se encontraban bajo peligro y 

por lo tanto no se puede dar por hecho que hablar del exilio representa la salida 

forzada del ciudadano por parte del Estado. Así, Dejbord plantea que el término 

de exilio puede tener modalidades, es decir, exilio voluntario y exilio forzado.  

 

En este caso, plantearemos el tema del exilio como la salida del 

individuo de su país impuesta por el Estado.  

El poder militar argentino de esa época persiguió y reprimió a todo 

individuo que no encaconaba con la idea de ciudadano que los militares 

                                                
12 Parizad Tamara Dejbord, logra resumir en uno de los apartados de su libro Cristina Peri 
Rossi: Escritora del exilio, cómo el tema del exilio ha estado presente en muchos de los 
acontecimientos históricos mundiales, de hecho comenta que “el fenómeno del exilio ha estado 
siempre presente en alguna modalidad –ya sea como manera de preservar la paz, como 
posibilidad de evitar una condena mayor, como consecuencia de la guerra o como castigo 
cívico o político. Históricamente, ha sido padecido de forma colectiva –merced a variables 
étnicas, religiosas, nacionales y genérico-sexuales-, y también individualmente –por héroes 
nacionales, criminales –políticos, culpables de asesinatos, de adulterio, de fraude, de sacrilegio 
y de inmoralidades-, e intelectuales” (Dejbord: 1998: 26).  
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tenían13. Muchos de los ciudadanos argentinos (intelectuales, escritores, 

científicos, maestros, estudiantes, amas de casa, padres de familia, etc.) fueron 

detenidos y eventualmente desaparecidos, otros se fueron al exilio y otros se 

sumergieron en una rutina de censura interna. Es por esto, que el tema del 

exilio es considerado como una de las dimensiones de la represión argentina y 

por lo tanto parte de la fractura identitaria tanto nacional como de cada 

individuo que lo sufrió directamente.  

 

Las consecuencias de este exilio fueron varias, entre ellas –como se 

mencionó anteriormente- el drástico cambio de vida de aquellos ciudadanos 

afectados por él y por la fractura identitaria que les ocasionó este hecho; pero 

además produjo una ruptura en los diferentes campos nacionales, es decir, 

obviamente en el político pero en el económico, social y cultural también.  

 

IV. El exilio cultural 

Dentro del contexto cultural, el exilio marcó una etapa difícil de 

producción para todos los intelectuales que estaban en la mira del régimen 

militar. De hecho, el escritor Julio Cortázar introduce el término de “exilio 

cultural”, para referirse, en su caso, a los escritores que se encontraban 

radicando en el extranjero y cuya obra se encontraba prohibida en su tierra 

natal y, por lo tanto, estaba exiliada de la producción nacional. Cortázar asume 

que la marginación cultural se ligaba a “la modalidad de castigo impuesto sobre 

                                                
13 El discurso militar incluye un “estilo de vida argentino’ que se conjuga con lo cristiano-
católico, definido como a) respeto a Dios y al orden moral objetivo; b) respeto por el ser 
humano como valor máximo; c) respeto por la propiedad; d) primacía de lo espiritual sobre lo 
material. A este estilo de vida argentino se opone lo ‘no argentino’: lo no-católico/no-cristiano 
que simétricamente, se define como a) ateísmo y antirreligión; b) antihumanismo que esclaviza 
al ser humano; c) confiscación; d) materialismo” (Avellaneda, 1993:15). 
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un individuo por parte de un elemento represivo autoritario que decide 

arbitrariamente qué porción de la producción cultural de un país debe ser 

excluida del corpus nacional” (Dejbord, 1998: 32). 

 

Si se habla de un exilio cultural se habla de una fractura dentro del 

campo intelectual argentino ocasionado por la dictadura. Esto fue porque, de 

cierta manera, inició una división en ese campo y se formaron dos líneas de 

intelectuales. Por una parte,  los intelectuales que se exiliaron y por la otra, los 

que se quedaron en el país.14  Este fenómeno fomentó una división de opinión 

entre ambos sectores, ya que la vivencia de los que se quedaron y de los que 

se salieron fue completamente distinta. A partir de este hecho se comenzó una 

serie de “resentimientos entre ambas zonas fracturando un centro de oposición 

democrático” (Sarlo, 1982: 102). 

 

Los intelectuales que se quedaron en Argentina viven un tipo de censura 

que los limita en sus producciones, de esta manera Avellaneda apunta que “la 

censura cultural fue un punto de referencia canónica especialmente para 

cuanto se escribió, se publicó, se representó, se filmó o se transmitió entre 

1974 y 1981-82” (Avellaneda, 1993: 15). El poder militar impuso 

transformaciones dentro del sistema cultural para evitar y combatir las ideas 

subversivas que pudieran influir en los valores considerados necesarios para 

ser un ciudadano argentino. La censura entonces, se convierte en una de las 

armas más eficaces para evitar la filtración de ideas comunistas: ideología 

negativa para los militares. Porque la cultura es 
                                                
14 Beatriz Sarlo señala que a partir de la victoria de la dictadura militar de atomizar al campo 
cultural argentino, se formaron dos líneas de intelectuales argentinos (los de adentro y los de 
afuera) (Sarlo, 1982: 102). 
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el medio más apto de infiltración de ideologías extremistas [por medio 
de] canciones de protesta, exaltación de artistas y textos extremistas, 
teatros de vanguardia u obras que por transferencia se utilizan 
sutilmente; musicalización de poemas, actuaciones individuales 
desinteresadas de intérpretes…, obras plásticas de marcado tinte 
guerrillero, conferencias de prensa… actuaciones en ‘café concert’ en 
las cuales aparece siempre el ‘mensaje’ colocado de la más inocente 
manera posible (Avellaneda, 1993: 17). 

 
De esta forma, entre el brutal comportamiento de los militares, la 

censura se impuso a un sistema de control, en el nombre -como menciona 

Avellaneda- de la civilización occidental y cristiana.  

 

Por su parte, los que se exiliaron experimentaron la pérdida en todos los 

sentidos, desde la “nostalgia por lo perdido, dificultades laborales, rupturas 

afectivas esterilidad creativa, inmovilismo” (de Diego, 2000: 437) hasta un 

cuestionamiento constante de su realidad. Es así como en un principio los 

exiliados experimentan un sentimiento de no arraigo al lugar de llegada, y el 

dolor del exilio se volvió constante y una especie de mandato. Con el tiempo, 

muchos de los exiliados obtuvieron el privilegio de reconocerse en ambas 

partes y adquirieron una mirada doble de la realidad.  

 

Indudablemente, el movimiento de los exiliados se convirtió en un doble 

discurso con el que se enfrentaron y dialogaron constantemente. Noé Jitrik 

menciona que el exilio delimita al individuo desde dos perspectivas, por una 

parte vive con una nostalgia de lo perdido, “que en realidad es pérdida de la 

pertenencia y la capacidad de modificación” (1993:169) y por otro lado “la 

indiferencia respecto de lo nuevo” (1993:169). Muchos de los intelectuales 

exiliados trabajaron con este doble discurso, uno de ellos fue el mismo Noé 

Jitrik. 
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Pero, a pesar de la nostalgia y del dolor del desprendimiento de la tierra 

natal, la fractura que se vive a partir del exilio, con el tiempo y en el constante 

de los casos, se convierte en una fractura “de renovación”. Con esto quiero 

decir que el exiliado, en la mayoría de los casos, busca el beneficio de su 

realidad y encuentra una mirada “objetiva” de esa realidad. Esta mirada 

“objetiva” se concentra en dos puntos: la primera la de permanecer, en primera 

estancia, en democracia y la segunda, por tener “la libertad de expresión y la 

libertad de información, que se manifiesta en la repetida frase: afuera se sabía 

mejor lo que pasaba en la Argentina” (de Diego, 2000: 438). 

 

Con esto no quiero decir que la experiencia del exilio se haya convertido 

en una experiencia “positiva” para todos lo que la vivieron. Más bien, menciono 

esto porque es en el exilio donde los individuos van reconstruyendo la identidad 

fracturada que ese mismo hecho fracturó. Es por esto que me parece 

interesante retomar la propuesta de las dos líneas de intelectuales de las que 

habla Beatriz Sarlo, ya que de esta manera el exilio se puede pensar, en 

ambos casos, desde la fractura identitaria. Es decir, los de afuera y los de 

adentro experimentaron, de diferente manera, el sentimiento de no pertenencia 

a su lugar de origen y al mismo tiempo al sistema político que se implementó 

en ese momento. Es así como se puede concluir que existen  

dos usos del concepto de exilio, uno directo y literal – ‘estar en el exilio’, 
con todas las consecuencias que puede tener en el orden territorial, de 
pertenencia, como extranjería y sistema de adaptación lingüísticas, 
simbólicas y cotidianas- y otro metafórico –sentirse exiliado en un 
sistema, en una cultura, en una comunidad (de Diego, 2000: 433). 
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CAPITULO II 

REFLEXIONES SOBRE LA MEMORIA 

I. La función de la memoria 

Remembering has become a matter 
 of meticulosly minute reconstruction...15 

Pierre Nora 

Negros, 
como la herida del recuerdo, 

zahondan los ojos hacia ti 
en ese territorio de la corona que mordido 

de claridad por los dientes del corazón 
es aún nuestro lecho: 

por este pozo has de venir- 
vienes. 

 
En el sentido 

 del semen 
el mar te estrella, en lo más íntimo, para siempre. 

 
El dar nombre tiene un final, 

sobre ti arrojo mi destino. 
Paul Celan 

 

Una de las herramientas que necesita el hombre para poder seguir en el 

curso de la vida es la memoria, es con ella como recuperamos parte del 

pasado personal, nacional, mundial, etc. Es por esto que: 

si denominamos “memoria” a la función específica de la psique que 
consiste en registrar, retener y reproducir hechos y eventos pasados, 
propios o ajenos, es claro que el recuerdo y el olvido son los dos 
resultados posibles de toda operación mnémica (Rabossi, en 
Yerushalmi, 1988: 8). 

 
Para  Yosef H. Yerushalmi, “la memoria es lo que permanece 

esencialmente ininterrumpido, continuo” (Yerushalmi, 1998: 16) así que, es 

esencial mantener los hechos del pasado para sostener al presente y al futuro. 

Porque todo lo que fue, lo que ha pasado, es lo que marca la continuidad 

                                                
15 El recuerdo se ha convertido en un asunto de reconstrucción meticulosa del aquí y el ahora. 
(La traducción es mía). 
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histórica que hace que cada individuo tenga su propia identidad, pero además 

hace que coincida y comparta las tradiciones, los sucesos pasados con el 

grupo social al que pertenece. La memoria forma un puente para enlazar el 

pasado con el presente y de esta manera se tienen las bases para interpretar 

un hecho histórico; la memoria siempre se vive desde el presente, porque es 

en el hoy donde recordamos y reconstruimos el ayer. Es la unión de tiempos, 

de espacios, de encuentros y desencuentros; es el hilo conductor del 

acontecer, “es […] el espejo del presente porque es justamente en el presente 

donde reconstruimos seleccionando, es decir, actualizando un pasado siempre 

recomenzado y siempre en reconstrucción” (Liberman, 1993: 544). 

 

Como mencionamos anteriormente, la identidad está conformada por las 

vivencias y los recuerdos del individuo. De esta manera podemos hablar de 

que existe un lazo inseparable entre memoria e identidad. Y es ese lazo lo que 

va a permitir darle continuidad existencial al individuo, sabiendo que el pasado, 

presente y futuro forman parte de la representación de su ser. Porque “la 

identidad implica, pues, una memoria orientada a la acción (presente) y a sus 

consecuencias (el futuro)” (Leyva, 2002: 275). 

 

Esto se puede observar tanto en lo individual como en el colectivo, así 

se entiende cómo se va conformando una identidad personal, nacional o 

grupal. Por lo tanto, es necesario aclarar que el proceso de identidad no sale 

de la nada, “sino que está adscrito en una cadena de sucesiones, es decir, en 

una edición de los hechos pasados, cuyo elaborador es la memoria” (Leyva, 

2002: 276). Es así como “la representación del pasado es constitutiva no sólo 
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de la identidad individual (…) sino también de la identidad colectiva” (Todorov, 

2000: 51). 

 

Dentro de las sociedades que han vivido situaciones de extremo mal16, 

la memoria es la guía de un presente incierto, doloroso e inconcluso, pero 

también es la ayuda para reconstruir un futuro con más claridad y así tratar de 

sanar las heridas de ese pasado desastroso. De hecho, es con la memoria 

como los individuos van recuperando parte de su identidad fracturada para 

tratar de reconstruir lo que en algún momento fue destruido. Porque, la 

memoria es la “facultad indispensable para representar la experiencia 

subjetiva”, y además, “la memoria nos permite dar coherencia a nuestra 

identidad y nuestra historia” (Morello-Frosh, 1992: 186-187). Como dice 

Eduardo Rabossi en el prólogo del libro los Usos de la memoria: “… la 

identidad personal es explicada en términos de lo recordado o de lo recordable, 

es decir, en términos de memoria” (Rabossi, en Yerushalmi, 1988: 9). 

 

El historiador francés Pierre Nora habla de la necesidad tanto del 

individuo como de los grupos sociales de rastrear su pasado para reconstruir la 

identidad, el resultado de esta búsqueda es que el ser humano se convierte en 

su propio historiador: 

The transition from memory to history requires every social group to 
redefine its identity by dredging up its past. The resulting obligation to 
remember makes every man his own historian (Nora, 1996: 10).17 

                                                
16 En este caso, el término de “extremo mal” se toma cuando una sociedad vive en una 
situación de violencia ejercida desde el Estado, implantando, éste, una política de miedo a 
partir de amenazas y hechos concretos como el secuestro y el maltrato físico y psicológico del 
detenido hasta la desaparición del mismo.  
17 La transición de la memoria a la historia requiere que cada grupo social reconstruya su 
identidad rastreando su pasado. El resultado obligatorio de recordar hace que el hombre sea su 
propio historiador. (La traducción es mía). 
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Las sociedades que han vivido el terror y la violencia impuestos desde el 

Estado han convertido al tema de la memoria en algo recurrente dentro de su 

reflexión cultural. En particular en la Argentina de los ochentas, el sector de la 

sociedad afectada una década atrás tomó el concepto de rememoración como 

parte de su preocupación por la recuperación del pasado y además como parte 

de la formación de su identidad. 

 

En muchas ocasiones, ha sucedido que los regímenes totalitarios han 

intentado borrar de la historia oficial ese mal que ha afectado a sus sociedades 

directamente, porque no permiten que quede registrada la violación a los 

derechos humanos que ellos mismos ocasionaron. 

 

Como este trabajo se refiere a la situación argentina post-dictatorial de la 

década de los ochenta, daré un ejemplo de las políticas de olvido que nacieron  

de este hecho histórico. Para esto me apoyo en el análisis de Fernando Reati 

sobre las intenciones que tuvo el régimen militar de eliminar de la historia lo 

cometido:  

El camino hacia la impunidad y el olvido comenzó poco antes de que el 
régimen militar cediera el poder al gobierno elegido democráticamente 
en 1983. En aquellos meses finales de la dictadura, las autoridades 
militares dieron a conocer un “Informe Final sobre la Lucha 
Antisubversiva” por el cual se justificaba todo lo actuado durante la 
guerra sucia de los setenta. Al mismo tiempo, se intentó cerrar todo 
posible enjuiciamiento futuro mediante un decreto de  autoamnistía que 
recibió el repudio de la mayoría de los sectores civiles. En medio de una 
atmósfera de crítica generalizada a los militares, el presidente Alfonsín 
anuló esa ley de autoamnistía poco después de asumir, y creó la 
Comisión Nacional Sobre Desaparición de Personas (CONADEP) para 
que investigara las violaciones de los derechos humanos que se habían 
cometido (Reati, 1997: 14). 
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Es por esto que Primo Levi afirma que, “toda la historia breve del “Reich 

milenario” puede ser releída como una guerra contra la memoria… una 

falsificación de la realidad, una negación de la realidad, hasta la huída definitiva 

de la realidad” (Levi, 2000: 28). 

 

Como reacción a lo anterior, ha surgido la necesidad de rescatar la 

memoria tras la experiencia de la violencia, así que desde el campo cultural y 

sobre todo desde los  testimonios de los sobrevivientes, el cuestionamiento ha 

sido recurrente: ¿Para qué recordar?,  y ¿por qué es necesaria la memoria? 

 

Existen motivos tanto personales como colectivos para contestar a estas 

preguntas, pero en general los sobrevivientes tratan de reconstruir lo que han 

vivido por dos razones fundamentales: la primera para que no quede en el 

olvido la experiencia de estar encerrado en un centro clandestino o en un 

campo de concentración, en condiciones completamente inhumanas, teniendo 

tanto maltratos físicos como psicológicos. En pocas palabras, la total violencia 

a los derechos humanos y de esta manera tratar de evitar, con el recuerdo, 

hechos similares en el futuro. Además, rememorando, los sobrevivientes logran 

trabajar desde su interior el daño que les causó esa experiencia, y así 

comenzar un proceso de reconstrucción identitaria. 

 

Todorov habla de una memoria ejemplar que hace justicia, la que ayuda 

al individuo a alejarse un poco de la emoción y así dejarlo en manos de la ley.  

La segunda razón de rememorar es entonces para que quede registrado en la 

historia oficial, ya que “debido a que los regímenes totalitarios conciben el 
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control de la información como una prioridad” (Todorov, 2000: 13) tratan de no 

dejar ni una huella de lo que pasó y cuentan lo sucedido a su conveniencia.  

 

Esto no quiere decir que entonces se viva constantemente en el pasado, 

“la recuperación del pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado 

debe regir el presente, sino que al contrario, éste hará del pasado el uso que 

prefiera” (Todorov, 2000: 25). 

 

Uno de los puntos esenciales de la función de la memoria es la 

reconstrucción de  lo que sucedió, desde el punto de vista individual y de lo 

colectivo, porque el sentido del pasado puede perder su dimensión dentro del 

marco social. Reati habla del conflicto entre la memoria colectiva y las políticas 

del olvido que se han manejado en estos gobiernos totalitarios. Para él, la 

memoria está en “constante construcción, destrucción y reconstrucción” (Reati, 

1997: 12) de los procesos históricos. Es por esto, que si nos quedamos con las 

políticas del olvido se perdería mucho de lo que realmente sucedió. Si la 

memoria está en constante movimiento es necesario abocarse a ella. 

 

Las sociedades que han vivido violencia interna han llevado a cabo una 

recuperación de la memoria colectiva a partir de sus testimonios. Por eso, cada 

uno de los testimonios de los sobrevivientes es un eslabón más para formar 

una cadena de memorias, recuerdos, de hechos reales que coinciden y que 

juntos logran sostener una realidad que es muy difícil de creer. Y a pesar de 

que los recuerdos vienen de una manera fracturada, desordenada y, por 

momentos, hasta borrosa, se ha llegado a conformar un testimonio general que 
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denuncia la realidad de un pasado infernal. De esta manera, a pesar de que “la 

vida ha sucumbido ante la muerte, la memoria sale victoriosa en su combate 

contra la nada” (Todorov, 2000: 18). 

 

II. Memoria y olvido 

Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos,  
narrativas y actos, silencio y gestos. Hay en juego saberes, 

pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas. 
Elizabeth Jelin 

 

Así como la memoria es esencial para la conformación de la identidad, el 

olvido es otra de las partes que necesitan, tanto el individuo en lo particular 

como las sociedades en general,  para poder darle sentido a ciertos sucesos de 

su historia y así cerrar el círculo de la reconstrucción identitaria.  

 

Cuando hablamos de memoria indudablemente tenemos que hablar del 

olvido, esa parte antagónica de la memoria que nos ayuda a seleccionar los 

recuerdos. Memoria y olvido van enlazados, se unen en la rememoración del 

pasado seleccionando lo que queremos o necesitamos recordar. Y aunque 

memoria y olvido son términos que se contradicen, los dos son necesarios para 

hacer una recapitulación del pasado.  Todorov lo recalca diciendo que “los dos 

términos para contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la 

memoria es, en todo momento y necesariamente, una interacción de ambos” 

(Todorov, 2000: 16). La memoria no se opone en absoluto al olvido, como lo 

afirma Todorov, sino todo lo contrario: el olvido ayuda a la memoria a construir 

una interacción entre los dos términos para lograr una selección del recuerdo. 

En concreto, memoria y olvido están íntimamente conectados, se encuentran 
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en lugares similares, con diferentes contextos; recordamos lo que el olvido nos 

permite recordar y olvidamos lo que la memoria nos permite olvidar, es decir, 

“olvidar y recordar no son opuestos: son el tejido mismo de la representación” 

(Rotker, 1999: 12). 

 

En este sentido, el hecho de recordar nos lleva a un juego de selección 

minuciosa, la imagen del recuerdo no es del todo completa sino más bien 

fragmentaria. Recordamos no de manera lineal sino por escenas, por imágenes 

que se van enlazando una a una sin importar la secuencia del momento vivido; 

no se puede recordar todo, por eso hablar de memoria implica seleccionar. Por 

lo tanto, lo que recordamos depende del uso de la memoria y del uso del 

olvido. “La vida de los hombres se edifica sobre algunos silencios. También la 

de las naciones. Silencio, es decir, voluntad de olvido que a veces es deseo de 

que  los otros olviden lo que uno no puede olvidar”, comenta Héctor Schmucler 

(En Forster: 1995). 

 

En el caso argentino la democratización dio pie a que comenzara la 

disyuntiva entre qué recordar y qué olvidar. Tanto la sociedad en general como 

los individuos en particular, tuvieron que reorganizar la realidad en la que se 

encontraban. De esta manera inicia la reconstrucción de la identidad, haciendo 

uso de la memoria y del olvido, porque “la identidad se liga estrechamente a la 

conciencia que acompaña al pensar, la nación es inconcebible sin recuerdo 

activo, sin la existencia en acto de la palabra, instrumento de la memoria que 

actualiza el archivo del pasado y lo integra al presente” (Reati, 1997:32-33). 

Fernando Reati  sugiere esta reflexión sobre la memoria sin dejar a un lado el 
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componente esencial del proceso de reconstrucción: el olvido. Porque es a 

partir de la selección que se hace de los recuerdos como se va reconstruyendo 

el pasado. No es posible recordar todos los detalles de una situación 

determinada, no es posible mantener una coherencia entre pensamiento y 

pensamiento: “al hacer permanentemente el equipaje siempre acabamos 

dejando algo olvidado, un resto de lo que fuimos y de lo que somos; y ese 

fragmento olvidado también conformó y conforma una identidad descentrada” 

(Forster, 1999(a): 12). 

 

De esta manera, memoria y olvido se encuentran permanentemente 

enlazados para mantener en el presente la presencia selectiva de lo urgente: la 

continuidad de la historia entre el ayer, el hoy y el mañana.   

 

Es importante entender que se hace esta reflexión desde los hechos 

históricos en donde la violencia fue el principal personaje. Es por esto que 

cuando se cuestiona sobre los genocidios nos preguntamos hasta dónde 

recordar y qué es lo que se puede olvidar. Porque  

más allá del “clima de época” y la expansión de una “cultura de la 
memoria”, en términos más generales, familiares o comunitarios, la 
memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales 
cuando se vinculan a acontecimientos traumáticos de carácter político y 
a situaciones de represión y aniquilación, o cuando se trata de profundas 
catástrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo (Jelin, 2002: 
10-11). 

 

La existencia del debate acerca de la memoria en periodos represivos y 

de la violencia política se ha planteado desde la necesidad de reconstruir lo 

que se fracturó.  
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Con esto quiero decir que es necesario hacer un uso del olvido y de la 

memoria con conciencia, sabiendo cuál es su finalidad, porque existe la 

posibilidad de tener entre tantos, dos puntos de vista diferentes: el que lo mira 

desde el terrorismo de Estado y el segundo, los que intentan honrar a las 

víctimas e identificar a los responsables para que de esta manera no se repitan 

esas atrocidades.  

 

Se puede hablar de esa memoria y de ese olvido desde el punto de vista 

ético, para que cada uno de los individuos de la sociedad afectada se replantee 

la existencia de los términos tanto en su uso como en su finalidad.  

 
Olvido y memoria –escribe Héctor Schmucler- son decisiones de la 
voluntad, es decir, afirmaciones de un principio ético; ejercen las 
convicciones morales que otorgan uno a uno otro sentido de la 
existencia. Sin embargo nuestra época ha hecho de memoria una 
palabra trivial, sin espesor, confundida con dispositivos técnicos en los 
que el mundo parece existir transformando en diferentes impulsos 
electrónicos (Schmucler en Forster, 1999(a): 12-13). 

 

 

III. Memoria individual: memoria colectiva 

La memoria colectiva se construye por la contribución y la recepción de 

lo individual a lo social. Elizabeth Jelin hace un análisis interesante sobre la 

relación de la memoria individual y la colectiva, y menciona que la memoria 

individual se va construyendo a partir de la relación que tiene el individuo con la 

sociedad. A pesar de que uno está solo, con sus memorias únicas y 

personales, siempre el recuerdo propio parte de los recuerdos de los otros, es 

decir, de los códigos culturales que se comparten, por eso “las memorias 

individuales están siempre enmarcadas socialmente” (Jelin, 2002: 20). 
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De la misma manera, la identidad personal o social se va 

reconstruyendo con el paso del tiempo, con la ayuda de esa memoria individual 

y colectiva; es decir, la memoria va actualizando y reconstruyendo el presente 

desvaneciendo las telarañas de los hechos para la interpretación;  Nora lo 

explica en detalle: “memory is always a phenomenon of the present, a bond  

tying us to the eternal present, memory, being a phenomenon of emotion and 

magic, accomodates only those facts that suit it” (Nora, 1996: 3).18   

 

Para dar un ejemplo de lo anterior, me remito al caso argentino, donde la 

violencia que se experimentó en la década de los setentas dejó además de un 

país fracturado y miles de desaparecidos, una identidad perdida en medio del 

horror. El terror que vivió cada individuo se traspasó a un sector de la sociedad 

y se convirtió en un dolor colectivo. Por esto la memoria, además de rescatar el 

pasado, busca la reconstrucción de la identidad colectiva perdida, fragmentada. 

Se puede decir que es por medio de la memoria colectiva, de la recuperación 

de los hechos pasados, que las sociedades van reconstruyendo su propia 

identidad a través de las tradiciones nacionales, de las leyes, de la 

conformación del Estado, de los hechos históricos vividos, de los monumentos, 

etc. Pero además, la identidad está constituida por las huellas que deja la 

historia  en las sociedades. Esas huellas que son evocadas para ser 

recordadas y que además tienen una carga emocional importante.  

 

                                                
18 La memoria es siempre un fenómeno del presente, un lazo que nos ata al presente eterno; la 
memoria, siendo un fenómeno de emoción y magia, adapta solamente esos hechos que se le 
acomodan. (La traducción es mía) 
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Una sociedad con un pasado traumático teme a que esas huellas 

queden en el olvido, por lo que existe la necesidad de preservar lo que pasó, 

de ahí “la urgencia de la conservación, de la acumulación en archivos 

históricos, personales y públicos” (Jelin, 2002: 31). 

 

Gracias a este afán de conservación (sin llegar a los  abusos de la 

memoria de los que habla Todorov19) “pueden identificarse lugares de memoria 

que condensan y  simbolizan acontecimientos o experiencias que son parte de 

la identidad colectiva” (Dussel, 1997:129). 

 

Es importante resaltar que existe una pluralidad de interpretaciones, hay 

diferentes miradas de los acontecimientos históricos, por eso los recuerdos 

individuales no pueden ser únicos, sino por el contrario, cada interpretación se 

une con las demás voces20 y de esta manera forman una verdad de verdades 

que no se anulan entre sí sino que se complementan. “Una multiplicidad de 

instituciones e individuos participa en la construcción interrumpida de la 

memoria, lo cual permite explicar que ésta no sea homogénea y que se 

manifieste en un número infinito de voces que no actúan al unísono sino en 

mutuos entrecruzamientos” (Reati, 1992: 135). 

De esta manera, la memoria se vuelve colectiva cuando se entretejen las 

memorias individuales con los códigos culturales de la sociedad y se puede 

centrar la atención en la construcción de la misma. Esto da pie a que se 

manifiesten las diferentes voces –inclusive las marginadas y excluidas-  que 

                                                
19 “El abuso de memoria que el autor condena es el que se basa en preservar una memoria 
‘literal’, donde las víctimas y los crímenes son vistos como únicos e irrepetibles. En este caso, 
la experiencia es intransitiva, no conduce más allá de sí misma” (Jelin, 2002: 32-33). 
20 Con voces me refiero a todos los actores tanto sociales como políticos que forman parte de la 
memoria colectiva. 



 43 

existen dentro de una sociedad y se muestre el escenario diverso de un 

acontecimiento histórico. Y por otra parte “permite dejar abierta la investigación 

empírica a la existencia o no de memorias dominantes, hegemónicas, únicas u 

‘oficiales’” (Jelin, 2002: 22). 

 

Es por esto que es muy importante tener una visión completa de las 

diferentes voces que forman parte de la memoria colectiva, de los distintos 

matices que se le dan a los recuerdos mientras se van rescatando del pasado, 

ya que la memoria no se resigna nunca a quedar en el pasado, más bien 

insiste en hacerse presente en ese entretejido de las memorias individuales y 

los códigos culturales compartidos por una sociedad. 
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CAPITULO III 
 
CARACTERÍSTICAS GENERALES DE LA LITERATURA ARGENTIN A EN 
EL CONTEXTO DICTATORIAL 
 
I. Historia y Literatura 

 
 

Escribir, obra de la ausencia de obra, producción que no produce 
más que (a partir de) la ausencia de sujeto, marca que desmarca, 

infinito en donde el infinito querría jugarse hasta lo neutro… 
Maurice Blanchot 

 

 

Cuando se habla de literatura indudablemente se habla de un momento 

histórico, del resultado o de lo generado, de este momento, en el acontecer 

cotidiano. El marco cultural de las sociedades que han experimentado crisis, 

violencia extrema e incertidumbre política, ha tomado a la literatura como un 

eje para replantearse el cuestionamiento de la realidad, de hecho, en este tipo 

de contextos sociales, la literatura ha jugado un papel indispensable en la 

recuperación de su historia y de su memoria. 

 

La narrativa argentina se puede pensar a partir de la relación entre los 

textos y su historia, ya que “es muy posible que de las textualizaciones que 

llamamos literatura dependa la comprensión de los hechos que denominamos 

historia” (Avellaneda, 1993: 141). La propia literatura argentina de principios de 

la década de los setenta comenzó a construirse a base de contar la realidad 

ficcionalizada, es decir, lo ficcional se mueve en un territorio común a la 

realidad. Los hechos históricos argentinos se han ido intercalando en el mundo 

literario para permitir entender una realidad. Así, la narrativa argentina – según 
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comenta Andrés Avellaneda- no es en definitiva otra cosa que una literatura 

sobre (hacia) los sentidos aún vacíos de la historia reciente (1993: 142). 

 

A partir de la dictadura de 1976-1983 muchos de los escritores 

comenzaron una producción artística que emergió de lo experimentado: tanto 

del dolor y el vacío que les dejó lo vivido como de la incapacidad de entender lo 

ocurrido. Lo que caracteriza a mucha de la narrativa argentina de los años que 

van de 1976 a 1996 es la relación que existe entre la literatura y la historia 

nacional, en específico la política de aquel entonces, porque muchos de los 

textos escritos en ese período no pueden separar esas dos líneas que parecían 

estar muy alejadas entre sí: lo literario y lo político. Quiero decir con lo anterior, 

que la literatura de ese momento “puede ser a la vez ‘testimonial’ y ‘fantástica’” 

(Reati, 1985: 145).  

 

En la década de los setenta, la relación que mantenían el campo cultural 

y el campo político se basaba en las posibilidades de interacción, casi utópica, 

entre ambos campos. Pero a partir del inicio de la violencia impartida desde el 

Estado, se comenzó a buscar cómo relacionar la vida cotidiana con la literatura, 

es decir, cómo relacionar la realidad y la ficción. El modo de representación del 

valor de “verdad”21 del discurso literario de las décadas anteriores a la 

dictadura militar cambió drásticamente porque dentro de la literatura no se 

encontró la forma de decir esa “verdad” y es así como se continúa  

representando la realidad de un modo ficcional.  

                                                
21 Para Andrés Avellaneda el término de “verdad” refiere a “estar conectado sin mediaciones 
con la realidad” (Avellaneda, 1995: 36). 
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Una de las razones de la escritura de esa época fue la denuncia, de esta 

forma los escritores lograron, por medio de la literatura, sacar a flote la 

verdadera Historia del Estado terrorista; porque, como señala Piglia, fue desde 

el Estado donde se comenzaron a construir historias ficcionales para tapar lo 

que se hacía dentro de una sociedad inmersa en el poder autoritario. El escritor 

busca descubrir una verdad borrada y el Estado inventa historias para 

esconder esa verdad.  

Es por esto que  

podríamos decir que también el Estado narra, que también el Estado 
construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas historias. Y, 
en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tensión con 
ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado 
cuenta y dice (Piglia, 2006: 8). 

 
La diferencia entre lo que cuentan el Estado y la literatura es el 

contenido, la intención y la manera en la cual están contados los hechos. En 

concreto, “el Estado narra, y el Estado Argentino es también la historia de esas 

historias. No sólo la historia de la violencia sobre los cuerpos, sino también la 

historia de las historias que se cuentan para ocultar esa violencia sobre los 

cuerpos” (Piglia, 2006: 8). 

 

Porque una de las intenciones de los militares fue la de violentar 

directamente al cuerpo para destruirlo, logrando que la víctima perdiera el 

sentido de la realidad. Al respecto, dice Avellaneda:   

si las condiciones históricas planteadas por el estado militar terrorista 
habían estipulado una pérdida del sentido, los textos de esta narrativa se 
presentaron primariamente como operaciones de construcción de 
sentido; si la realidad estaba dominada por una totalización fonológica 
del sentido, la narrativa argentina de esos años se propuso narrar la 
(im)posibilidad de representar una historia o una verdad (1993: 152). 
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Es por lo anterior que una de las propuestas narrativas de la literatura de 

esa época fue la de comenzar a interpretar la historia a partir del uso de la 

ficción. Uno de los primeros en representar el enlace entre literatura y política 

fue Ricardo Piglia con su novela Respiración artificial (1980). Considerada 

como una novela múltiple - epistolar, metafísica, filosófica, policíaca, histórica-, 

Respiración artificial lleva al lector por un recorrido histórico a través del diálogo 

de sus personajes. Además, cuenta el momento presente de la dictadura militar 

a partir de largas discusiones entre los protagonistas sobre las ideologías 

culturales y el cuestionamiento de la política nacional, de esta manera, “se leen 

cartas y documentos que trazan el mapa de los fracasos históricos del país” 

(Avellaneda, 1993:152). Enmarca entre sus líneas los temas de la represión, 

del exilio, de la memoria y de la identidad; reconstruye entre verdad y ficción 

uno de los acontecimientos que marcan un antes y un después de la historia 

argentina. Respiración artificial, además de iniciar una narración novedosa 

utilizando lo ficcional para contar la realidad, cuestiona también tanto la historia 

como la identidad nacional argentina. Es además el texto que inicia una cadena 

de escrituras relacionadas con la constante pregunta de cómo narrar una 

realidad horrorosa: la diferencia de este texto con los que presentan los 

mismos temas es que éste fue escrito durante la dictadura militar, en medio de 

un ambiente de censura y autoritarismo. 

 

 En 1985, Tomás Eloy Martínez escribió La novela de Perón, novela 

donde la realidad y la fantasía se conjugan también, donde el pasado y el 

presente se concentran en una misma historia. Desde el título del texto se 

puede notar el juego que logra Martínez entre la realidad y la ficción; el título  
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montado frágilmente sobre una convocatoria a la fábula y una apelación 
a la autoría (pseudo)biográfico, (…) pide ser leíd[o] como un tratado 
subrepticio acerca de la ilusión mimética y los límites posibles para 
contar las historias de la Historia (Avellaneda, 1993:155). 

 
Es importante subrayar la importancia del título ya que Martínez, al 

introducir la palabra novela, nos remite a la lectura que se tiene que hacer del 

texto. Novela, la palabra en sí, hace presuponer que lo imaginario está 

presente y Perón, un personaje histórico y real, remite a lo contrario. De esta 

manera se entrecruzan en el texto tanto lo literario como lo histórico, la realidad 

y la ficción, para narrar y reconstruir desde lo imaginario la vida del General 

Perón. Pero además, Tomás Eloy Martínez resume en esta novela la historia 

del último siglo argentino por medio de la biografía de Perón y al mismo tiempo 

presenta las diversas caras que tiene la “verdad” y la manera de representarlas 

por medio de la ficción; es una descripción e invención de lo real. 

 

El ejercicio de la literatura fue tanto para Ricardo Piglia y Tomás Eloy 

Martínez, como para los narradores de esas décadas, darle un sentido a la 

realidad vivida. La escritura en sí les ayudó a  

trabajar en sus límites y reescribir en sus “bordes”; teorizar sobre lo 
ficcional desde adentro del relato; reproducir discursos; trabajar con la 
traducción, la cita, la copia, los saberes robados y parodiados; no aspirar 
a decirlo todo sino a decir lo incompleto y hasta lo contradictorio 
(Avellaneda, 1993: 168). 

 

Es así que hablar sobre la narrativa argentina de dos décadas en 

particular (1976-1996) es, de cierta manera, encapsular a cierto tipo de 

literatura. Es hablar de una narrativa que tiene relación con un momento 

histórico importante en la historia argentina y que, desde ahí, la marca para 

formar un estilo propio que la caracteriza y la diferencia del resto. 
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La primera característica que conformó a esta narrativa fue la búsqueda 

incesante de los escritores para encontrar la manera de narrar la experiencia a 

raíz de la violencia política que se vivió durante la dictadura militar. Así, la 

pregunta que se hacen es ¿cómo narrar el horror?, ¿cómo transmitir la 

violencia, el dolor, la experiencia del peor de los males que el ser humano ha 

vivido: la tortura y las desapariciones de los individuos? Este tipo de 

cuestionamiento no es nuevo en la literatura universal, desde la Primera Guerra 

Mundial, el hombre comenzó una nueva relación con la literatura, y fue 

después de la Segunda Guerra Mundial que se canalizó este tipo de preguntas 

con relación a la violencia y al mal absoluto que se vivió dentro de los campos 

de concentración nazis. A partir de entonces, “muchos escritores del siglo XX 

han enfrentado esta cuestión: Primo Levi, Osip Mandelstam, Paul Celan… La 

experiencia de los campos de concentración, la experiencia del Gulag, la 

experiencia del genocidio”22 (Piglia, 2006: 14), la experiencia de la “guerra 

sucia” en la Argentina. Por eso se habla de que “la literatura muestra que hay 

acontecimientos que son muy difíciles, casi imposibles, de trasmitir, y suponen 

una relación nueva con los límites del lenguaje” (Piglia, 2006: 14). Por esta 

incapacidad de encontrar la manera de decir, de hablar de lo sucedido, los 

escritores toman diferentes recursos que les ayudan a transmitir “ese punto 

ciego de la experiencia para mostrar lo que no se puede decir” (Piglia, 2006: 

15). Ese punto ciego fue el reto para encontrar las diferentes formas de 

representación literaria y así expresar en palabras las experiencias del horror 

vivido.  

                                                
22 Piglia se refiere a los límites que tiene la literatura para expresar directamente la verdad de 
los hechos, la experiencia en sí sobrepasa al lenguaje y, entonces, existe la imposibilidad de 
decir. 
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Esto implicó que los escritores comenzaran a buscar nuevos códigos 

para el encuentro de distintos discursos narrativos y así transmitir su sentir. 

Una de las herramientas que utilizan los escritores para representar esos 

discursos narrativos es la memoria, y como la memoria es fragmentaria y 

discontinua, la escritura de este periodo se caracteriza por la fragmentación y la 

discontinuidad del texto. Los recursos en donde se apoyaron fueron en los 

códigos extralingüísticos, el cine por ejemplo, y extraliterarios, como el discurso 

de la historia y del periodismo; además, se acercaron a los llamados “géneros 

menores” como la ciencia ficción y de aventuras, la narrativa policial, entre 

otros. El resultado fue, en muchos de los casos, una producción con un 

contenido de “nuevas formas narrativas en las que predominan una elaboración 

intertextual marcada por la ironía, la parodia y otras formas de hibridación 

literaria” (Piña, 1993: 123), como lo son la alegoría y la metáfora. 

 

La escritura de este periodo se caracteriza también por el tipo de 

lenguaje que utilizan los narradores para lograr una escritura de denuncia. Así, 

van a contar lo que se vivió no de una manera mimética, porque les es 

imposible encontrar las palabras exactas para expresar tanto la violencia como 

el dolor que causó esa violencia23. Buscan, entonces, distintas formas para 

decir lo “indecible” en medio de un interrogante interno donde encontrar 

“nuevas maneras de pensarse a sí mismos y de pensar lo otro, (…) significa 

representar una realidad inestable como arena movediza” (Reati, 1985: 33)  

inmersa en un discurso dictatorial e intolerante. 

                                                
23 Es importante aclarar que la violencia política no fue novedosa para Argentina, lo que sí 
marcó la diferencia fue la manera siniestra que utilizaron los militares para hacer violencia. Es 
decir, la tortura, el encierro de los individuos y lo más impactante, la desaparición de los 
cuerpos en fosas comunes, incinerados o arrojados al río. 
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En este tipo de búsqueda el escritor reflexiona sobre los límites que la 

misma literatura tiene, ya que la realidad se torna muy difícil de expresar 

porque el lenguaje no encuentra cómo decirlo. 

 

Por esto, otra de las características de la literatura del periodo se va a 

encontrar, por lo general, en el uso de voces distintas a la voz individual para 

ayudar a que ésta se exprese. Es decir, el narrador cede su espacio para que 

otras voces ocupen su lugar. Así podemos encontrar textos donde el espacio 

vacío que deja el narrador lo ocupa una segunda voz que dice exactamente lo 

que el narrador no pudo decir en primera persona. Es importante recalcar la 

importancia del espacio que cede el escritor ya que ese silencio es ocupado 

por una voz que se vuelve empática a la experiencia vivida del que cuenta en 

primera persona. Ricardo Piglia pone como ejemplo en su texto, Tres 

propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), la experiencia que 

tuvo el periodista Rodolfo Walsh cuando se enteró de que la junta militar 

argentina había asesinado a su hija: “hoy en el tren un hombre decía sufro 

mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año. Concluye 

Walsh: ‘Hablaba por él pero también por mí’” (Piglia, 2006:15). Aquí, la voz de 

ese hombre entra a ocupar el espacio vacío que Walsh dejó para tomar 

distancia del dolor que sintió y, entonces, decir lo que no pudo expresar. Miguel 

Bonasso en Recuerdo de la muerte, utiliza tanto lo testimonial como lo 

biográfico, lo periodístico y lo ficcional para ayudarse a representar el horror de 

la realidad. Su estrategia fue la de abrir diferentes espacios para que todas 

esas voces, que hablan de lo mismo sólo que desde puntos de vista diferentes, 

representen lo incomprensible.  



 52 

La novela incluye documentos históricos, testimonios presentados por 
sobrevivientes ante organismos de derechos humanos, recortes de 
publicaciones periodísticas, y cartas personales de individuos reales en 
los que se basan los personajes ficticios, todo lo cual sirve para 
convalidar lo ficticio por medio de lo real (Reati, 1992: 156). 
 
La estrategia que utiliza Bonasso en este texto es ir intercalando la voz 

del narrador, el cual es vocero de prensa del movimiento Montoneros; con esas 

voces distintas a las de él, como por ejemplo la del testimonio de un miembro 

de dicho movimiento político que logra escapar de un centro clandestino. El 

texto parece ser una novela policial pero se aclara que la historia es real 

presentando los diferentes recursos extraliterarios. 

 

Uno de los aspectos que se encuentra en este tipo de textos es la 

vinculación entre el uso de la memoria y la fragmentación de la escritura. Se 

relacionan porque la memoria llega a ser el hilo conductor de la narración y 

como la memoria  no es lineal, la escritura se vuelve discontinua, es decir, el 

uso de los tiempos es un vaivén entre pasado y presente, además se 

encuentran historias de diferentes personajes que se entrelazan en el presente 

de la escritura.  

 

Es importante mencionar que esta necesidad de mantener viva la 

memoria fue, en algunos casos, por una insaciable búsqueda de las historias y 

de las vivencias de sus antepasados. De esta manera, el recordar constante es 

lo que conduce a los narradores a este tipo de escritura. Además, es con el uso 

de la memoria como inician el viaje a su pasado en busca de su identidad y en 

busca de la recuperación tanto de la memoria familiar como de la nacional. En 

este ir y venir, los textos se convierten en un recuento de historias personales 
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que fueron rescatadas por la memoria y por la identidad (re)encontrada y 

(re)estructurada. 

 

II. Literatura del exilio 

Dentro del contexto narrativo del que se está hablando se encuentra la 

llamada literatura del exilio. Esta literatura mantiene las características 

generales  de la narrativa dictatorial pero presenta matices que la identifican 

como tal.  

 

Uno de los puntos interesantes de los textos escritos24 en reacción a lo 

sucedido, es que se descubre una similitud en la constante búsqueda del “yo”. 

Una búsqueda que va relacionada con la reconstrucción de la identidad y la 

experiencia en el exilio. Son historias construidas por fragmentos que están en 

una constante tensión entre el presente y el pasado, entre la memoria y el 

olvido. Es una escritura de resistencia porque permite al escritor hacerse cargo 

de su pasado construyendo, a través de la escritura, un presente lleno de 

palabras. Es por esto, “que el acto de escribir se desencadenó en el preciso 

instante que buscaban la palabra para nombrar la fractura entre el estado-

nación que los exiliaba y su escamoteado origen” (Senkman, 2000: 280). Con 

la palabra, los escritores encuentran el espacio de denuncia necesario para  

tratar de resolver y de sanar el conflicto de su destierro. 

 

De cierta manera existe una ambigüedad dentro de la literatura del exilio, 

porque así como éste les abre el espacio para contar lo que renace en ellos, en 

                                                
24 Es importante aclarar que muchos textos que no son considerados dentro del marco de la 
literatura del exilio también presentan esta característica. 
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un lugar ajeno, pero lleno de futuro y esperanza, al mismo tiempo es una 

escritura  que nace del dolor y de la urgencia por testimoniar.  

 

Se podría decir que el lugar que toma el escritor exiliado para hablar es 

desde la marginalidad. Junto con los límites del lenguaje y la 

desterritorialización25, el escritor se instala en el margen de su tierra y al mismo 

tiempo en el margen del lenguaje. Durante la dictadura, uno de los blancos de 

los militares fue la destrucción de todos los textos considerados subversivos, 

por tanto también fueron contra las personas que tuvieran afinidad con esos 

textos. Como la censura fue determinante, los escritores no tenían la libertad 

de decir y escribir con libre albedrío, es así como lo marginal entra dentro de 

las características literarias del momento. Así, se “es marginal cuando no se 

escribe sobre temas exigidos por la demanda, cuando no se adoptan las 

formas y los géneros probados y aceptados” (Saer, 1993: 111).  Es importante 

recordar que de por sí el escritor se encuentra en la frontera de la realidad y la 

fantasía, desde ese lugar lo marginal comienza a determinarlo. Con la censura 

y el exilio, el escritor se automargina de lo ya marginado y desde afuera tiene la 

posibilidad de mirar el contexto en su conjunto y encuentra una realidad distinta 

a los que permanecen dentro.   

                                                
25 “El término ‘desterritorialización’ es empleado por Deleuze y Guattari para designar: …this 
moment of alienation and exile in language and literature. In one sense it describes the effects 
of radical distanciation between signifier and signifed. Meaning and utterances become 
extranged. This defamiliarization enbles imagination, even as it prodeces alienation’” (Dejbord, 
38: 1998).  
...este momento de alejamiento y exilio en el lenguaje y literatura. En un sentido describe los 
efectos del distanciamiento radical entre los que dan la opinión y los que se encuentran 
señalados. El significado y las expresiones se convierten en extrañas. Esta desfamiliarización 
permite la imaginación, aunque esta produzca un alejamiento  (La traducción es mía). 
El significado de este término, en este caso, es diferente al que utiliza Giménez cuando habla 
de la desterritorialización de lugar de pertenencia desde lo simbólico. De la patria que uno lleva 
dentro cuando se está fuera de ella. Deleuze y Guattari utilizan el término para dar cuenta del 
alejamiento en el lenguaje.   
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Y si la atmósfera que debieron soportar los que se quedaron fue el 
miedo, la censura y autocensura, de vergüenza y miseria moral, los 
exiliados sufrieron el desgarrón de la lejanía, la exclusión en el país 
donde se instalaron, la inexistencia para sus pares, la marginalidad 
(Piña, 1993: 124). 

 

El tema del exilio es un abanico de posibilidades para ser estudiadas. 

Dentro de la literatura argentina dictatorial y post-dictatorial existen novelas que 

se escribieron desde el exilio y hablan sobre el exilio; otras que se escribieron 

desde el exilio pero no tocan en ningún momento el tema; y otras que fueron 

escritas dentro de Argentina, durante la dictadura y hablan sobre el exilio, etc.26 

Para dar un ejemplo de lo anterior podemos retomar lo que trabaja Rosalba 

Campra en su texto “El exilio argentino en Europa. Formas del viaje, formas de 

la memoria”. Ella analiza tres novelas de ese periodo en relación a la 

experiencia del exilio: Libro de navío y borrascas de Daniel Moyano; Las casa y 

el viento de Héctor Tizón y Criador de palomas de Mario Goloboff.  Lo 

interesante de los textos es que a pesar de que el exilio es el argumento 

principal ninguno lo enuncia directamente. Comenta Piglia que “lo más 

importante de una historia nunca debe ser nombrado” (2006: 17) y entonces 

existe un trabajo sutil. Este silencio en el texto implica que el lector tiene noción 

del contexto de lo escrito leyendo lo que “dice en lo no dicho” (2006: 17).  

 

Es importante recordar que no todos los que escribieron en este periodo 

eran necesariamente escritores. Muchos de los que escribieron lo hicieron por 

la necesidad de expresar lo que habían sentido y vivido durante su estadía en 

la Argentina con la dictadura militar y después de salir al exilio y vivir esa 

experiencia. Uno de los países que recibió un considerado número de exiliados 
                                                
26 Ver capítulo sobre el concepto de identidad: El exilio: desde la ruptura a la reconstrucción de 
la identidad. El caso argentino. 
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argentinos (no solamente escritores sino también sociólogos, psicoanalistas, 

historiadores, etc) fue México. Noé Jitrik hace un estudio detallado sobre la 

literatura del exilio argentino en México y logra sintetizar lo siguiente: 

… en determinado momento coincidieron en México por lo menos 
cuarenta argentinos que poseían una práctica literaria. Más 
ordenadamente: de los cuarenta, por lo menos diecisiete, al llegar a 
México habían publicado uno o más libros; diecisiete escritores 
podríamos decir. Luego unos once publicaron libros o empezaron a 
escribir en México, libros de alguna y diversa relevancia. Unas seis o 
siete personas comenzaron a hacer literatura, o algo que pretende ser 
literatura y, por fin, unos los hicieron después de concluir el exilio. El 
conjunto abarcaba, unas cuarenta personas entre las cuales hay obras 
continuadas, esporádicas, casuales, plurales, únicas, etc.; sea como 
fuera, un conjunto impresionante. Ahora bien, los que publicaron libros 
en México, desde uno o más, hasta diez, fueron por lo menos diecisiete 
escritores; de ellos, los que publicaron en la Argentina mientras duraba 
el exilio fueron muy pocos, y los que lo hicieron después del exilio, 
fueron más. Reuniendo ambas categorías se puede llegar a la cifra de, 
por lo menos, unos dieciocho (Jitrik, 1993: 159). 

 

Así como en México, existieron muchos lugares tanto en Latinoamérica 

como en Estados Unidos y Europa donde se instalaron todos aquellos que 

tuvieron que salir de Argentina por cuestiones políticas. Para dar un ejemplo en 

concreto menciono al  periodista Jacobo Timerman. Su exilio fue en Israel y  

así como lo plantea Jitrik, no importa el lugar de llegada sino la coincidencia de 

lo que se siente estar exiliado. Para Timerman fue necesario transmitir su 

experiencia de forma escrita, así cuenta su vivencia como detenido 

desaparecido y todo lo que vivió a raíz de su secuestro. Como resultado de 

esta experiencia horrorosa escribió Preso sin Nombre, Celda sin Número.  

 

Lo peculiar de esta obra es el estilo lingüístico que utiliza para contar su 

historia. Por un lado, Timerman hace un análisis periodístico acerca de la 

situación política argentina a partir de la década de los treinta, para después 
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adentrarse en el golpe militar y en los años posteriores. Por otro lado, narra su 

experiencia con un lenguaje poético que llega a ser conmovedor, donde 

describe cómo sobrevivió a las condiciones inhumanas y abusivas en el tiempo 

que permaneció desaparecido. 

 

Otro texto interesante que encamina al encuentro de temas como lo 

biográfico y lo testimonial de una manera directa es The Little School de Alicia 

Partnoy. En este texto Partnoy cuenta su estadía en “La escuelita”,  un centro 

clandestino de Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, antes de ser 

transferida a una prisión del Estado. Al quedar en libertad después de tres años 

sujeta a torturas físicas y psicológicas, se exilia en Estados Unidos. 

 

The Little School da luz al corazón que permanecía en la oscuridad, y 

es, a través de la palabra, que da testimonio y detalles de lo que vivió. El libro 

se conforma por veinte cuentos cortos donde profundiza su conocimiento 

político de las experiencias de las mujeres encarceladas. Al mismo tiempo, 

enseña su capacidad de cavar hacia su interior, para entenderse desde esa 

realidad, como prisionera. Indudablemente es un libro sobre tortura y 

sobrevivencia; de fuerza y valentía en el desafío de la incertidumbre de su vida. 

La palabra es la herramienta que lleva a Partnoy al descubrimiento de su ser. 

Es la escritura la que la salva del horror de quedarse muda ante tanta maldad. 

 

El recurso que toma para superar el dolor y la tragedia es la memoria 

familiar y la escritura. En el exilio se dedica a rescatar de los recuerdos, 

pedazos de su vida que le dan coherencia a su existir y que manifiesta con la 
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ayuda de la narrativa y la poesía. Porque Partnoy se resguarda en la poesía 

cuando no encuentra las palabras exactas para decir lo que necesita decir. Así, 

ese recurso literario habla por ella y por los demás, las palabras gritan la 

ansiedad ausente de todos aquellos que sufrieron el horror. Su narrativa se 

vuelve una voz colectiva de denuncia, desesperación y, por qué no, de 

descanso poético.  

 

Este texto es un ejemplo de cómo algunos escritores utilizan las 

experiencias personales y de cómo evidentemente el aspecto emotivo está 

presente. Andrés Avellaneda señala los temas recurrentes que buscan 

transmitir la sensibilidad que surge a partir de la experiencia del exilio; estos 

escritos oscilan en “el viaje inverso del descendiente de quienes antaño 

viajaron a la Argentina; la búsqueda del sitio de origen y el consiguiente 

interrogante sobre la identidad; la experiencia de la otredad y de la diferencia; 

el repaso del pasado personal y social anterior al viaje” (Avellaneda, 1993: 

162).  

 

Me parece que estos ejemplos dan una idea de las diferentes formas de 

abordar el tema y la experiencia de los distintos escritores. Es decir, existen los 

que recurren directamente a contar su experiencia de manera testimonial, los 

que utilizan otros géneros literarios para apoyarse y así expresar lo que 

necesitan decir, por ejemplo la poesía, y existen los que cuentan de manera 

biográfica o periodística su historia, por mencionar algunos de esos recursos. 

Es por esto que los textos que pertenecen a ese periodo argentino en 
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específico son indispensables para el entendimiento de su historia, de la 

producción y del contexto cultural de su sociedad.  
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CAPITULO IV 
 
SOBRE UNA SOLA MUERTE NUMEROSA 

 
 

El pasado regresa como ficción y artilugio, su presencia-ausencia es 
convocada desde la lengua de la narración y en esa convocatoria 

ordenamos los claroscuros de nuestra biografía, la volvemos a escribir y 
le damos una nueva existencia. Como individuos y como sociedad 

permanentemente estamos escribiéndonos, es decir, borrando y 
volviendo a narrar, hasta encontrar la historia que nos es cómoda, 

aquella que nos permite vivir con el pasado sin experimentar el 
insoportable sufrimiento de lo vivido, de aquello que hicimos o dejamos 

de hacer.  
Ricardo Forster 

 

Muchos de los sobrevivientes de la guerra sucia argentina trataron de 

(re)construir su identidad a partir del rescate de su pasado. Para Nora 

Strejilevich, Una sola muerte numerosa, publicada en 1996, fue el espacio que 

encontró para escribirse nuevamente y asimilar su experiencia. 

 

Una sola muerte numerosa llama la atención sobre la necesidad de 

revisar la memoria de la sociedad argentina y así, Strejilevich enfrenta una 

realidad de derrota histórica por la violencia experimentada dentro del cuerpo 

social y por la desaparición de casi una generación. El texto permite –como 

menciona Ricardo Forster- encontrarse con las “palabras para volver a abrir el 

archivo de la memoria en el interior de una sociedad que siempre ha preferido 

cerrar sus expedientes comprometedores” (2003: 58).  

 

Como parte de la literatura argentina dictatorial, Una sola muerte 

numerosa contiene las características que presenta este tipo de literatura a 

pesar de que mantiene su singularidad. Es un texto lleno de sentimientos 

encontrados, de memoria familiar, de pasado. Es además un texto donde se 
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siente la urgencia de Nora Strejilevich de testimoniar lo vivido para que quede 

impresa tanto su historia personal como la nacional. Strejilevich narra su 

experiencia como detenida-desaparecida en un centro clandestino de la última 

dictadura militar Argentina y su partida al exilio en el momento que quedó libre. 

Es a través de esta vivencia que Strejilevich comienza a recapitular en el exilio 

su historia personal, su historia familiar, la historia de su país y la historia de su 

pueblo. En doscientas páginas leemos su experiencia y al mismo tiempo 

muchas otras historias que unen a través de la palabra sus voces y sus 

testimonios. Es interesante observar que el texto no tiene un sentido lineal, no 

marca los tiempos como la Historia misma los marca, en cambio, juega con su 

presente y los presentes del resto de las voces, con su pasado y el pasado de 

los otros. De esta manera, el texto mantiene un tono autobiográfico pero 

contextualiza su experiencia personal con documentos periodísticos, con otras 

voces testimoniales, con cartas de sus padres, con un poco de poesía y 

algunos fragmentos de canciones. 

 

En 1977, después del golpe militar, Nora Strejilevich fue detenida y 

llevada al Club Atlético - uno de los centros clandestinos más importantes de 

Buenos Aires de ese momento – para ser interrogada a base de torturas físicas 

y psicológicas. Por un golpe de suerte, Strejilevich fue liberada con la amenaza 

de proceder con más firmeza si llegara a decir algo.  

 

A partir de ese momento comienza su vida en el exilio con un recorrido 

por varios países, encontrando en ellos a una mujer diferente de la que vivía en 



 62 

Buenos Aires con sus padres, su hermano y con una vida más o menos 

encaminada.  

 

Después de muchos años de estar en diferentes lugares y espacios 

Strejilevich se asienta en San Diego, California, y funda el Archivo Internacional 

de Narrativa sobre sobrevivientes (INSA: Internacional Survivor Narrative 

Archive), en el cual ha recopilado, junto con cuatro colegas más, una serie de 

textos, videos y entrevistas de sobrevivientes que vivieron o se relacionaron 

con un gobierno o un sistema lleno de violencia. 

 

En la actualidad, Strejilevich trabaja como profesora e investigadora del 

Departamento de Español y Portugués en la Universidad de San Diego State y 

participa en coloquios internacionales con temas sobre identidad, memoria y 

testimonio.  

 

I La identidad fracturada en Una sola muerte numerosa  

Si retomamos lo que significa la fractura de la identidad en este caso, es 

importante recordar que con el simple hecho de vivir violencia física y 

psicológica, el Hombre comienza a sentir este quiebre en su persona. 

En primer lugar, voy a tratar el problema de la fractura identitaria que vive Nora 

Strejilevich. En Una sola muerte numerosa podemos encontrar varias señales 

donde se observa el quiebre tanto emocional como psicológico de la 

protagonista. El inicio de la obra nos da la pauta para entender el ritmo de la 

escritura, porque el estilo que utiliza Strejilevich para contar su experiencia es 
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abrupto, sin aire, sin pausas, rápido y desesperado, de la misma manera en 

que se vive ella misma a partir de esa experiencia: 

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres 
pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los 
libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo 
de hoy. Cabeza vacía, ojos de vidrio (Strejilevich, 1997: 15). 

 

La violencia se siente desde el principio del texto y desde el principio 

Strejilevich comienza a cuestionar su identidad, ese viaje de ruptura de una 

realidad que se vive entre un antes y un después. Como se mencionó 

anteriormente, Fernando Reati señala que la violación física y psicológica es un 

factor determinante para ese tipo de fractura. Para Strejilevich, su detención fue 

el comienzo de una experiencia traumática que le cambia drásticamente el 

camino de su vida. “No todos los días una tropieza y cae en manos atrás 

atrapada por una noche que remata su vida cotidiana. Una se marea por la 

vorágine de retazos, de ayeres y ahoras aplastados por órdenes y decretos” 

(Strejilevich, 1997: 15). 

 

Se puede afirmar que lo que fractura la identidad de Strejilevich fue la 

violencia que experimentó en todos los sentidos: en su cuerpo, en su familia y 

en su sociedad. Inicia un cuestionamiento interno a partir de su detención y ese 

cuestionamiento se fue incrementando al experimentar la tortura directamente: 

¿Cómo vivir entre gente que no sabe quién es una, en recodos ciegos 
que no figuran en el mapa? ¿Entre hombres que, sin mayores 
inconvenientes, se ganan el pan de cada día preguntando cómo te 
gusta, por adelante o por detrás? Hombres de bragetas ágiles: las abren 
y las cierran con maestría gracias a un entrenamiento sin tregua. Una 
forma varonil de vencer al enemigo. Yo crucificada, manos y pies atados 
sobre una mesa helada… Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo 
(Strejilevich, 1997: 27,28, 30). 
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En el momento en que Strejilevich entra al centro clandestino su nombre 

desaparece y la clasifican con un número y una letra; de esta manera la 

relación íntima que se puede llegar a tener entre dos individuos, en este caso la 

de víctima-victimario, queda anulada cuando se destruye el nombre y quedan  

solamente números. Así, el involucramiento emocional es casi nulo. Como el 

nombre es lo que representa a cada individuo y es cómo nos identificamos ante 

los otros, al quitarle el nombre a Strejilevich (como a todos los desaparecidos) y 

ponerle un número, se vuelve como un objeto más entre tantos y tantos; este 

hecho hace evidente la pérdida de identidad. “Me doy por vencida. Debo 

deponer mi nombre, como un arma. –Te llamás K-48. Si te olvidás la sigla, 

olvidate de salir de acá. K-48: nombre y apellido. Hay que acordarse del código 

del encierro” (Strejilevich, 1997: 55).  

 

Así, encontramos que el poema que da introducción al primer capítulo 

está dirigido a la importancia del nombre personal para identificarnos como 

seres distintos e independientes. 

 
Cuando me robaron el nombre 
Fui una fui cien  fui miles 
Y no fui nadie. 
NN era mi rostro despojado 
De gesto de mirada de vocal (Strejilevich, 1997:13). 

 

Otro de los factores que lograron romper con la identidad de la 

protagonista fue saber con certeza que estuvo en el mismo centro clandestino 

que su hermano Gerardo, que sin la suerte de Strejilevich, sigue desaparecido. 

“Te llevan hasta la salida del mundo, Gerardo, y no me dejan despedirme… 

¿Te habrás despedido cantando? ¿Es verdad que la muerte es azul, es roja, y 
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es silencio?” (Strejilevich, 1997: 145). Para Strejilevich, la culpa, la 

incertidumbre y quizás también la esperanza de que su hermano siga vivo, la 

transforman en pensamiento y en otro modo de vida a la que estaba 

acostumbrada. Porque lo que le pasa a la protagonista con el hecho de saber 

que su hermano experimentó lo mismo que ella fue comenzar a ver al otro y 

cuestionarse a ella misma. Recordemos que Reati comenta que de forma 

paralela al cuestionamiento del yo, de esa crisis de identidad que se da al sentir 

tal violencia, surge la necesidad de ver al otro. La figura de Gerardo es una 

especie de espejo hacia ella misma a partir de ese momento, así Strejilevich 

observa y cuestiona su propia identidad. “Mirá che, la misma cicatriz que el 

otro. ¡Ni que fuera etiqueta de fábrica! La marca de una vacuna infectada en la 

espalda: la llevamos como un trofeo, porque nos identifica. Te tienen. Sí, estás 

acá” (Strejilevich, 1997: 44). En el instante que se rompe su realidad 

acostumbrada, busca entre los recuerdos el arraigo que la sostenga entre tanto 

dolor y sufrimiento. Existieron diferentes hechos que lograron fracturar la 

identidad de Strejilevich, no nada más la ruptura de su ser ante el encierro y la 

tortura sino las consecuencias dentro de su ámbito familiar a partir de la 

desaparición de su hermano y su salida al exilio. Quiero decir con esto que el 

núcleo familiar que la protagonista tenía antes de este acontecimiento también 

se fracturó con la muerte de la madre y el suicidio del padre. De esta manera 

Strejilevich quedó completamente sola tratando de (re)construir su vida.  

Porque: 

un ser humano también se quiebra. No como un vaso, pero casi. Las 
astillas de vidrio o de cristal se tiran, las de la humanidad se reciclan en 
hombres y mujeres de flameante identidad. En este submundo de los 
desaparecidos pasa a menudo… No se sabe cómo, ni cuándo alguien 
puede sufrir una ruptura tal. Se conocen los resultados: ahora nada en la 
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banalidad del mal como pez en el agua, y si tiene remordimientos se 
sienta a esperar a que se le pasen (Strejilevich, 1997: 49). 

 

Es importante resaltar que la escritura dentro de Una sola muerte 

numerosa mantiene un lazo muy estrecho con la experiencia de la 

protagonista, porque así como Strejilevich se fractura a partir de esa 

experiencia, su escritura es igual de quebrantada. Entre los diferentes tiempos 

que utiliza para contar su historia y las distintas voces que se mezclan a lo 

largo del texto se puede observar esa fractura.  

 

Es recurrente a lo largo de la obra ver cómo describe su presente 

traumático, incierto y doloroso mezclándolo con el recuerdo de historias 

familiares que le dan la intención de no olvidarse y de no olvidar sus raíces. Los 

recuerdos de la abuela, los juegos que jugaba y las canciones que cantaba con 

su hermano Gerardo cuando eran pequeños, las historias de su madre, sus 

raíces judías, el colegio y su adolescencia, son lo que la sostiene en momentos 

de crisis e incertidumbre, de angustia y desolación. Strejilevich se sostiene de 

la rememoración de su pasado, “esto es, de la actualización de ese pasado que 

regresa desde una distancia que parece infinita” (Forster, 2003: 58). 

Así, Strejilevich vive un presente desastroso: 

La cabeza se levanta y se desploma. Quiero salir de esta red de heridas 
y moretones. Los pies esposados ya no luchan. El dolor gime de piernas 
a cabeza como tediosa obsesión que repite: estás presa, desaparecida, 
parecida, depe-sapa-repe-sipi-dapa. Me tapo los oídos. Trato de dormir, 
acurrucada, para olvidar que soy esta cosa inerte que palpita. Hay que 
recordar el número ka cuarenta y ocho, ka cuarenta y ocho, ka… 
(Strejilevich, 1997: 57). 

 

Y soporta ese presente con el uso de la memoria: 
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“Me muero de risa cada vez que empezás a contar chistes cuando tomamos la 

sopa. Es tu instante predilecto, y disfrutás el enojo de mami cuando el líquido 

nos salta por la nariz.” (Strejilevich, 1997: 94). Es por eso que la memoria es el 

sostén que la mantiene viva en la oscuridad absurda y furiosa de la realidad del 

momento. 

 

Es así que Strejilevich, viviendo un presente y soportando el encierro y el 

maltrato como prisionera, problematiza su identidad desde el instante en que le 

quitan la libertad y la exponen a las intensas torturas, desde el momento en 

que el miedo llena las paredes de odio y “un ciclón desmantel[a] cuatro 

habitaciones y destro[za] el pasado” (Strejilevich, 1997: 15). 

 

Por otra parte, las diferentes voces que se mezclan a lo largo del texto 

forman parte de esta particular manera de conformar y armar la obra en su 

totalidad. Estas voces se encuentran puestas exactamente donde tienen que 

estar, se acomodan como piezas de rompecabezas para darle armonía y 

sonoridad a la voz de la protagonista. Porque Strejilevich cede su voz al resto 

de las voces para dar lugar a un escrito lleno de sonidos que no dejan que el 

olvido borre las huellas del dolor y del sufrimiento ocasionado por un acontecer 

con el que no se podía luchar.  

 

Estas voces que hablan en el texto se diferencian de la voz de la 

escritora por la tipografía a la que recurre. En el momento de la lectura, nos 

damos cuenta cuándo habla Strejilevich y cuándo cede su espacio a otra voz, 

las cursivas nos marcan las pausas. Hay que destacar que en cuanto 
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Strejilevich deja el espacio para que otra voz llene ese vacío con palabras, nos 

encontramos con fragmentos de otros testimonios que tienen también algo que 

contar y que por simplemente cederles el espacio, conscientemente los enraíza 

a su libro y les da el lugar que quizás tampoco habían encontrado. 

 

Los diferentes testimonios, ya sean de familiares de detenidos o de los 

mismos sobrevivientes, nos dan una idea del horror que se sufrió y nos llega, a 

través de ellos, su historia, su experiencia y una visión mucho más amplia de la 

verdadera historia. Encontramos las distintas caras, las distintas experiencias 

de todos aquellos que vivieron en ese tiempo en la Argentina y así 

comprendemos de manera más completa la realidad de aquel momento.  

 

De hecho, el espacio que Strejilevich les da a esas diferentes voces le 

ayuda a expresar lo que no pudo decir. Retomando las palabras de Ricardo 

Piglia donde dice que los escritores de este tipo de literatura encuentran 

diferentes recursos para decir lo indecible, Strejilevich utiliza esta forma de 

escritura para expresar el dolor: “pido palabras prestadas para decirte adiós” 

(Strejilevich, 1997: 20).  

 

Es por eso que no nada más cede el espacio a las voces testimoniales, 

también recurre a llenar los silencios con textos extraliterarios: canciones, 

poemas, noticias de periódicos, voces de los militares, memorias familiares, 

cartas de sus padres, etc. La voz narrativa se va intercalando con todos estos 

elementos para darle sentido al texto; de esta manera se puede observar cómo 

Strejilevich utiliza los recursos extraliterarios y se apoya en los llamados 
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“géneros literarios menores”. Así encontramos a la mitad de un párrafo letras 

de canciones que se encuentran ligadas a lo que Strejilevich está denunciando 

o recordando: 

La locura tiene para mí un nombre. Se llama Berta. Tiene ojos azules en 
los que me encanta perderme y unas manos que giran al son del don al 
don del don pirulero/ cada cual cada cual/ atiende su juego/ y el que no y 
el que no/ una prenda tendrá (Strejilevich, 1997: 77). 
 
Quizá pueda mantener la lucidez tapándome con el colchón de goma de 
espuma y oliendo hasta el cansancio la humedad de la celda. O mejor 
canto algo. Letra ele, amiga mía/ suculenta libertad/ ¿por qué te vas con 
los otros/ y solita me dejás?... (Strejilevich, 1997: 82,83). 

 

Strejilevich  se aprovecha de todos estos recursos para conformar una 

obra multivocal, con voces que hablan por la protagonista pero también por 

ellas mismas y por todos aquellos que no encontraron el espacio para decir. 

Así, encontramos en el texto ejemplos donde hablan diferentes voces de un 

mismo tema:  

Si es preciso en Argentina deberán morir  
todas las personas necesarias para lograr la  
seguridad del país . Jorge Rafael Videla 
10 de octubre de 1975 (Strejilevich, 1997: 19) 

  
Una mísera pieza para esconderse. En el Buenos Aires del ’77 no se 
alquilan habitaciones para jóvenes militantes. Sálvese quien pueda. Y el 
lugar de trabajo de Gerardo, sin ir más lejos, no ofrece demasiadas 
seguridades: secuestraron a varios científicos sin que su director sienta 
necesidad de mencionarlo. El director es un contraalmirante y los 
contraalmirantes suelen ser muy parcos. 
 

Entre octubre de 1976 y septiembre de 1978 
catorce físicos, ingenieros y otros empleados  
de la Comisión de Energía Atómica, ejemplar      
en el continente, “desaparecieron” en manos de 
las fuerzas armadas. Dossier Secreto 

 
Muchas veces me preguntaban, en esas reuniones de padres que 
hacíamos, qué pensaba del destino de nuestros hijos. Como eran 
científicos, había quienes los hacían en la Patagonia, trabajando en un 
laboratorio, qué sé yo. Y me veía en figurillas porque no me animaba a 
mentir; y tampoco me animaba a decir lo que pensaba: que no había 
centros de investigación clandestina (Strejilevich, 1997: 34,35). 
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Además, Una sola muerte numerosa mantiene ciertas formas narrativas 

que juegan con la verdad de la Historia. Porque la ironía, la risa, las metáforas 

y alegorías son recurrentes en el texto, la autora utiliza estas herramientas para 

poder expresar lo más difícil de decir. 

Para no perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las 
Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales hay que hablar con 
propiedad, emplear un rico vocabulario: 

Abatir al enemigo: matar y/o chupar niños, jóvenes, adultos o 
ancianos.  

Se incluyen a mujeres embarazadas. 
Chupar: secuestrar, chupadero o pozo: hábitat natural del 

secuestrado. 
Secuestrado: el que está en la joda. 
Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran de la 

militar. 
Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia y la propiedad. 
Propiedad: concepto universal que abarca la propia y la de los 

subversivos. (…) (Strejilevich, 1996: 73) 
 

Esta particularidad de la obra le da cierto movimiento a la lectura y a la 

estructura de la misma. Porque como el texto no es lineal, no lleva una 

continuidad en tiempos y espacios, no se sabe cuándo encontraremos uno de 

esos recursos que Strejilevich utiliza para escribir. De esta forma el texto 

transmite constantemente sentimientos encontrados que el lector recibe sin 

ninguna advertencia, por eso el factor sorpresa es una de las cualidades del 

texto. Desde el comienzo de éste hasta el final, el lector no para de sentir 

frustración, tristeza, dolor y esperanza: 

Las estaciones del habeas corpus: entrar con él y salir con las manos 
vacías. Ojalá pudieras gritar, pero vas mudo, encorvado. Una sombra 
lastimada te cuelga del cuerpo y no sé cómo curarle la herida. Te tomo 
del brazo en la oscuridad, aquella noche en que nos decimos el silencio 
(Strejilevich, 1997: 132,133). 
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Por lo anterior es importante  recordar que lo que caracteriza a este texto 

es la fragmentación de la escritura. Las diferentes voces que se leen junto con 

el uso de la memoria de la protagonista logran darle esta característica al texto 

y se identifica como parte de la literatura post-dictatorial. Además, el uso de las 

diferentes voces que Strejilevich acomoda durante todo el texto muestra, de 

cierta manera, ese vaivén de sentimientos y pensamientos que logran revelar 

su identidad fracturada.  

 

Lo que Strejilevich logra con este texto es que sea una obra con una 

doble lectura: la primera, el resultado de una necesidad imperiosa de 

Strejilevich para desahogar tanto el dolor como la frustración y la tristeza por lo 

vivido. Pero también la denuncia, de forma precisa y clara, de uno de los 

acontecimientos más brutales de la historia argentina. El hecho de que la 

narradora abriera el espacio para que otras voces hablaran, le da fuerza a la 

denuncia histórica y hace que el texto sea parte de las tantas voces que 

reclaman por los derechos humanos.  

 

II La (re)construcción identitaria en Una sola muerte numerosa 

El proceso de la (re)construcción identitaria de Strejilevich inicia en el 

momento en que queda liberada del centro clandestino y vive una especie de  

vorágine por lo que vivió y sintió ahí dentro. La escritura nos muestra ese 

desequilibrio emocional por el que Strejilevich pasó y también nos muestra 

cómo logró aprender a convivir con ese ciclón de recuerdos dolorosos y 

traumáticos tatuados en su cuerpo. 
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Como se mencionó anteriormente, el exilio de Strejilevich inicia en el 

momento en que queda liberada, y la sensación de libertad se llena de miedo 

por la incertidumbre de su futuro, el más cercano, el de ese momento:  

Desde la esquina observo las cantinas de la Boca, donde la vida se rocía 
de vino tinto hasta cualquier hora. Entro a la primera que veo. Espío a 
los inquilinos de la noche: festejan algo con abundante comida, música y 
ruido. Están contentos, la risa se multiplica. Entre fotos de calles 
inundadas y pósters de Gardel, guitarras y bandoneones. Pido un 
teléfono, no quiero perder más tiempo. Marco el número. Una voz 
dormida se despabila: 

 
- ¡Norita! 
- Sí, soy yo. Estoy bien. Voy para allá. 
 

No les doy tiempo a contestar. Temo que me sigan, que me escuchen, 
que me lleven otra vez. Salgo a la calle (Strejilevich, 1997: 101,102). 

 

Así como la libertad simboliza el inicio de la reconstrucción identitaria 

con la recuperación del nombre, ya que la protagonista no es más un número 

ante los ojos de los demás también simboliza el desencuentro con lo que era 

antes de estar encerrada.   

Hasta que un día 
me devolvieron el nombre 
y salí a lucirlo por los pasillos 
del mundo. 
Máscaras encontré 
países   perfiles adormecidos 
lenguas golosas de novedades 
absurdo. (Strejilevich, 1997: 115) 

 

Vivir con miedo le hace cuestionar su estadía en el país. Decide irse. Su 

viaje se convierte en una búsqueda necesaria para rescatar su identidad sin ni 

siquiera tener la intención y la conciencia de eso.  

 

El estar fuera de su tierra pone a Strejiilevich en evidencia con ella 

misma. El exilio es un espacio de autoreflejo que le hace cuestionar desde lo 
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más banal hasta lo más profundo. Así, la dificultad de pertenencia a lo esencial, 

es decir, a la tierra, a las raíces, es lo primero que sale ante el dolor de estar 

lejos y no poder volver. En el exilio Strejilevich logra reflexionar sobre lo que es 

y lo que no es: 

Con las pupilas de fantasía me dedico a espiar las caras ocultas de la 
gente. Empiezo por las mujeres que conozco y armo con ellas un castillo 
de naipes: mi ideal de mujer. Ante todo suprimo el papel de ama de casa 
de mi madre. Nada de criar hijos, fregar, sentirse un trapo de piso. Me 
quedo con un beso de las buenas noches y su tan mentado sexto 
sentido. 
El hubiste, verbo de la abuela que corrige lo que uno hizo con lo que 
pudo haber hecho, lo descarto. Me guardo su espíritu aventurero y sus 
frondosos cuentos (Strejilievich, 1997: 61). 

 
Como se había mencionado antes, el exilio es otra de las causas de 

fractura identitaria;  el simple hecho de tener que salir del lugar de origen 

rompe con la estructura acostumbrada y entonces se vive como en dos 

mundos. Porque como comenta Reati, el exilio físico es paradigmático a la 

crisis de identidad del yo porque el trasterramiento motiva personajes que al no 

poder olvidar sus raíces viven simultáneamente  en dos mundos, y así 

experimentan un quiebre de su realidad.  

 

Strejilevich pasa por esta incertidumbre de qué rumbo tomar, el exilio, la 

evidencia ante la incertidumbre de la vida y así como camina de un lugar a otro, 

al mismo tiempo está con los recuerdos de su tierra, de su gente, de lo que 

dejó en el momento de irse de  Argentina: 

No me pongo de acuerdo conmigo misma sobre qué rumbo tomar. De 
Israel a España: encuentro con Andrés, hombre que no resulta el de mis 
sueños. De España a Italia: encuentro con un proyecto: estudiar en 
Canadá. De Italia a Brasil: encuentro con mis padres para estrenar un 
año nuevo, si no feliz, por lo menos par: 1980. De Brasil a Inglaterra: 
posible encuentro con Patricia, mi doble. Esas vueltas se pagan caras a 
todo nivel, pero la cajera de mi memoria sobre todo registra mis gastos 
en la sección desengaños (Strejilevich, 1997: 158). 
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De hecho, este ir y venir se nota en su escritura, donde juega con el 

pasado y el presente todo el tiempo. La distancia de su árbol genealógico se 

acorta con la unión de los recuerdos, con las historias del pasado.  

 

La incertidumbre y la desesperanza desarticulan a Strejilevich de tal 

manera que no puede detenerse por un tiempo y empezar a echar raíces, le 

cuesta acomodarse, adaptarse, asentarse. Si el territorio es un símbolo 

identitario, Strejilevich pierde desde su exilio ese espacio que la arraigaba a su 

lugar, a su historia, a su tierra. Recordemos lo que el antropólogo Marc Augé 

comenta acerca de la importancia del espacio donde se forman y transforman 

las historias de cada uno, donde la vida pasa y la existencia continúa. Pero ese 

caminar por el mundo mantiene a Strejilevich en una alerta y se va 

identificando o no con espacios, sabores, olores, idiomas de los lugares a 

donde llega. Para Strejilevich la transculturación –ese concepto que Todorov 

propone para ayudar a entender eso de ser extranjero-  inicia desde el primer 

lugar que la recibe: Israel. Es ahí donde se da cuenta de la diferencia cultural 

que existe entre ella y la nueva sociedad que comenzaba a conocer: 

Un bombardeo de lengua y cultura nos acosa y jugamos a nuestra 
resistencia inocua, oponiéndole frases a una realidad de artillería. Le 
bajamos el volumen pero no hay caso: siguen sonando los ruidos locales 
para recordarnos que estamos de más. Acá también. Un par de 
intelectuales iletrados, Andrés y Nora, soldados desarmados en un 
campo de batalla ajeno (Strejilevich, 1997: 124). 

 

A pesar de todo ese desacomodo que vive a lo largo de los países y 

lugares que conoce, su fractura identitaria va, de cierta manera, sanando. Al 

entrar en conciencia de lo que es ella misma, comienza a identificarse de 
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muchas maneras y lo más importante, empieza a aceptarse con todas esas 

características que la identifican como tal.  

 

Por eso, lo interesante de la experiencia de vivir en el exilio es que 

Strejilevich comienza a tratar de reconstruir lo que se rompió. Entre el dolor 

profundo y el no entendimiento de su realidad, logra acomodar todas las partes 

de su rompecabezas: 

Apeadero es andén; apenas un trueque de sinónimos y mi castellano 
sale andando solito. ¡Qué manera de deslizarse por las curvas y los 
precipicios del lenguaje, sin siquiera cansarse! En este país mi lengua no 
sufre de parálisis (Strejilevich, 1996: 150-151). 

 

En el exilio es donde encuentra los espacios que le permiten esa 

reconstrucción. Porque así como pudo haberse sentido desplazada y no 

arraigada al lugar de llegada, con el tiempo Strejilevich se dio cuenta que tuvo 

la oportunidad de reconocerse en muchas partes del mundo; su escritura nos 

muestra una mirada diversa de su realidad: 

Viniendo de Israel, España es el otro lado de la luna. Y tal como en la 
luna se planta un estandarte, instalo en tu cuarto de Sitges los cuarenta 
kilos de mis sucesivos hogares. Desparramo libros, invado estantes con 
el botiquín que conjura microbios y melancolías, dejo libre la ventana 
para que el Mediterráneo inunde paredes y cuadros. A pesar de mis 
talismanes un peso agobiante se me instala en el cuerpo. No sé qué me 
pasa, me duele la memoria. Sube la marea de voces que me piden algo, 
al unísono. Voces a coro, alaridos en rima disonante controlados por otra 
voz superpuesta: la que interroga (Strejilevich, 1996: 152). 

 

Una distinción frente a la literatura del exilio argentino de esa época es 

que el tema del exilio para Strejilevich no se presenta en un tono nostálgico y 

triste, es, al contrario, el lugar de pertenencia y arraigo, de esperanza y futuro: 

Mis pasos dialogan con fachadas blancas, calles empedradas, faroles, 
portales, escolleras, techos de teja, balcones con flores. Conozco todo el 
vocabulario de perfumes y sabores, sin haber estado nunca… La 
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palabra España es el primer motor inmóvil que inicia la serie casual. No 
tardo mucho en empacar. Ahora vivís en la Costa de Sol. Todo sol tiene 
su costa, y la mía aparece en el horizonte por la ventanilla del tren: 
Casteldefells (Strejilevich, 1997: 150). 

  
El encuentro con los diferentes mundos le dan la oportunidad de 

observar distintas puertas con distintas posibilidades. Y a pesar de que por un 

largo tiempo va de un lado a otro, experimentando lo que Reati señala como el 

trasterramiento  -el hecho de no poder olvidar sus raíces y vivir entre dos o más 

mundos-, Strejilevich logró aceptar una propuesta de asentamiento y por fin, 

comenzar un camino con futuro: 

Tengo una cita muy importante con el oficial de la  inmigración 
canadiense. Voy decidida a hacerme entender en mi rústico inglés, pero 
noto que el problema es otro. En cuanto empieza el diálogo veo que no 
puede seguirle el hilo a la geografía de mi exilio. Mis rutas confunden a 
los funcionarios, habituados a cierta coincidencia entre nacionalidad y 
territorio (Strejilevich, 1997: 160). 

 

La reconstrucción identitaria de Strejilevich se vuelve compleja pero rica 

en cimentación. La tesis de Amin Maaluf antes tratada puede ser aceptada con 

los acontecimientos que experimenta la protagonista. Porque como menciona 

Maaluf, la identidad se construye a partir de las experiencias que uno vive y de 

esa manera, uno evoluciona con lo aprendido, se llena de conocimientos, de 

distintas culturas, de distintos mundos. El hecho de que Strejilevich se mueva 

de un lugar a otro le va transformando su identidad. La vida se abre a 

diferentes posibilidades y Strejilevich lo transmite en cada palabra de su 

escritura. Porque el exilio la hace no “aferrarse a formas, a colores, a sonidos, 

no va con el siglo veinte, con su calendario de exilios y metaexilios. Guardamos 

la ropita en el ropero pero no hemos deshecho las valijas del alma” 

(Strejilevich, 1997: 177). 
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III La memoria como herramienta en la escritura de Una sola muerte 

numerosa 

Dentro de Una sola muerte numerosa la memoria es un recurso que le 

ayudó a la protagonista a recopilar información de ella misma pero también de 

sus antepasados. Así, los recuerdos son utilizados para hilar todo el texto y de 

cierta forma, son los recuerdos los que le dan movimiento y soltura a la 

escritura, movimiento que no es lineal por el constante ir y venir de lo 

recordado. Strejilevich juega con las historias para hablar de un pasado que no 

quiere ser olvidado y para hablar de su presente que quiere ser 

constantemente renovado.  

 

La habilidad que tiene la narradora de representar los tiempos a través 

de la escritura es impactante. Juega con ellos para describir su historia y la 

historia de los otros, además borda con las memorias ajenas historias que 

coinciden con la suya, enriqueciendo cada palabra y cada línea de escritura. La 

obra es dinámica, no se detiene en ningún tiempo, en ninguna historia en 

particular, de hecho “avanz[a] y retroced[e] a los tropezones, con saltos 

olímpicos de cronologías, subidas y bajadas de tono emocional, ambivalencias 

y olvidos” (Strejilevich, 1997: 190).  

 

Es por lo anterior que se puede decir que la memoria es una de las 

herramientas que utiliza la protagonista para su reconstrucción identitaria. Su 

memoria se convierte en un testimonio escrito que busca ser parte de la 

memoria colectiva no nada más de su generación, sino de varias. El texto en sí, 

es un conjunto de sucesos vividos por Strejilevich pero también de muchas 



 78 

otras voces que logran enlazarse con la memoria tanto individual como 

colectiva. De esta forma, hablar de una memoria colectiva en este texto 

específicamente, es hablar de la reconstrucción identitaria del grupo social que 

experimentó la tortura, el dolor y la desaparición en la Argentina de los setenta. 

 

Los recuerdos de Strejilevich, los cuales se presentan totalmente 

desordenados, fueron tejiendo las vivencias y los sentimientos de muchos 

momentos y de muchas personas, y es por eso que leemos las diferentes 

voces que van apareciendo durante todo el escrito. Esta memoria colectiva 

lleva consigo la presencia de una parte que conforma su identidad: la judía.  

 

Porque la historia judía se ha caracterizado por el hecho de siempre 

recordar y no olvidar su pasado. Strejilevich utiliza los mismos recursos que su 

pueblo para poder sostenerse y seguir en el aquí y en el ahora. Es sabido que 

una de las características del pueblo judío ha sido su distinción por ser un 

pueblo de memoria, de tradiciones, de pertenencia y arraigo a su pasado y a su 

cultura, Strejilevich retoma esos recursos. Así como memoria y exilio 

conforman a su pueblo, también a ella misma, ya que “exilio y memoria 

constituyen las dos experiencias fundamentales del ser judío” (Forster, 1999: 

8). 

 

Es interesante ver cómo en todos los exilios, la memoria ha acompañado 

al pueblo judío como parte de su identidad y de su historia, porque la memoria 

ha sido la huella del cuerpo ausente. Por eso, si hablamos de memoria, es 

necesario recurrir a lo que los antepasados han dejado y han convertido en una 
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huella, huella que siempre significará la estancia en un lugar donde ya no 

están, el paso y la partida hacia otro rumbo, pero siempre dejando vestigio. 

 

El judío, así como Strejilevich en Una sola muerte numerosa, es una 

mezcla de pasado y presente, de vivir en el hoy trayendo del ayer las memorias 

de su origen, las vivencias de sus tradiciones, de su cultura, de su ética y de su 

religión. Strejilevich se convierte en un ser multicultural que es visto como el 

otro, percibido como distinto, con una identidad múltiple y enraizada entre los 

exilios de sus antepasados -rechazados y perseguidos- y el suyo propio, en un 

presente de conservación pero al mismo tiempo de progreso y futuro. 

Strejilevich se mueve constantemente con los tiempos en la narración para 

seguir construyendo su identidad, su memoria y preservar su existencia a 

través de las generaciones.  

 

Si se hace una analogía entre lo que representa Strejilevich, a partir del 

uso de la memoria, y el judío errante, encontramos una evidente ambigüedad 

de pertenencia, la cual se distingue con una clasificación que Hannah Arendt 

plantea en Los orígenes del totalitarismo. Arendt menciona que el judío vive en 

dos posiciones distintas: una es la del ser hombre de la calle, y la segunda es 

la del ser judío en casa. Esta doble condición dentro de las sociedades 

heterogéneas, pluralistas y multiculturales, donde el judaísmo se clasifica como  

“una cualidad psicológica”, le da cierto paradigma -al judío en general y en este 

caso a Strejilevich en particular- para su entendimiento, al mismo tiempo que 

tiene que vivir con un trabajo interno y propio aceptando que  “la cuestión judía 

es un problema personal para cada individuo judío” (Arendt, 1981: 94). 
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Strejilevich vive este problema interno desde el instante que la detienen y 

comienza, a partir de este hecho, una introspección que va más allá de su 

entendimiento: 

Con estos materiales se construye una nueva camada de profesionales.  
Los médicos, los arquitectos, los abogados, los intelectuales, conservan 
un leve recuerdo de su origen. Los nietos, un eco remoto y algunas fotos 
color sepia de viejos barbudos, sombrero en hongo y capote negro, de 
viejas corpulentas con miradas perdidas, vestido largo y rodete.  
Nosotros, los nietos, apenas entendemos qué es ser judío. ¿Una 
religión? ¿Una forma de vida? ¿Una raza? ¿Una identidad?  
 Ser judío es ante todo ser visto como tal. Pero entonces no lo sabíamos 
(Strejilevich, 1997: 37). 

 

Al igual que esta presencia constante del pasado y de su condición 

como judía, la palabra para Strejilevich es otra de las claves para su 

sobrevivencia dentro y fuera de su mundo, es decir, desde su introspección 

personal como perteneciente a un pueblo que usa a la palabra como parte de 

su estructura identitaria. Por eso se puede decir que la palabra se vuelve un 

“legado del judaísmo, tanto de su acervo religioso, historia, cultura, mitos, como 

de su lenguaje simbólico y ritos conmemorativos” (Sekman, 2000: 282), palabra 

que ha logrado mantener unido a todo un pueblo disperso en la diáspora y que 

en el caso de Strejilevich le ayudó a sostenerse en momentos de debilidad. 

Porque en la palabra habita todo un legado histórico que remite al origen y lo 

trae a un presente que está lleno del ayer; es a través de ella como el pueblo 

judío y en este caso Strejilevich se han enraizado en la escritura, es decir, en el 

Libro27 para poder sobrevivir y convivir con el resto de la humanidad.  

                                                
27 El filósofo argentino Ricardo Forster trabajó puntualmente en su ensayo “El Desierto, La 
Palabra y La Imagen” sobre la importancia que ha tenido la escritura y en especial el Libro para 
el pueblo judío a lo largo de la historia. Me parece de suma importancia escribir textualmente lo 
que Forster plantea para que la idea sobre el Libro en Una sola muerte numerosa tenga mayor 
relevancia: …”el judío para Occidente: un pueblo desterritorializado lanzado a la experiencia 
del vagabundeo, un pueblo que construyó un refugio en el interior de un libro y que hizo de su 
continua interpretación un monumento de cultura, un pueblo atravesado por la inexorabilidad 
de la Ley, espejo de una ética irrenunciable en el que el resto de las naciones vieron su propio 
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Dentro de la cultura argentina, lo judío se ha identificado como una 

cultura de escritura, y los escritores judíos argentinos han dejado huella de 

diferentes maneras en su existir cotidiano. De hecho, “el judío como intelecto 

es una de las metáforas judías más importantes en Borges”, comenta Edna 

Aizenberg en su libro El Tejedor del Aleph: Biblia, Kábala y Judaísmo en 

Borges. Para Borges el judío es la encarnación de la vida mental, del intelecto, 

es simplemente el Libro; en su poema Israel llama al judío “un hombre que es 

el Libro”, porque para Borges el judío es el arquetipo del hombre de cultura 

(Aizenberg, 1986: 129). 

 

Ricardo Feierstein, en su libro Mestizo, nos explica la variedad de 

sujetos culturales que identifican al judío dentro de una sociedad 

contemporánea, después de una dictadura con rasgos antisemitas. La 

búsqueda genealógica dentro de Mestizo se vuelve parte de la construcción del 

árbol de la vida. El Libro representa una propuesta esperanzadora sobre la 

identidad judía latinoamericana; para Strejilevich, esta búsqueda también es 

representativa de la identidad argentina, una sociedad heterogénea y 

conformada por los diferentes exilios existentes. Un dato interesante que 

presenta Edna Aizenberg en un análisis profundo sobre la cuestión judía en 

Argentina -cita a Feirestein para explicar la mezcla cultural de un judío 

argentino contemporáneo- es el siguiente: 

                                                                                                                                          
desfallecimiento moral…una dialéctica capaz de reunir la catástrofe y la redención, el silencio 
del origen y la búsqueda del verbo, el territorio desfondado y la patria del Libro… Y el Libro ha 
nacido de la experiencia del desierto, ha sido la consecuencia de esa escucha atenta, de ese 
silencio sobrecogedor que retrotrae al caminante hacia el misterio del origen; por eso el Libro 
es abierto y plural, su escritura no se agota en el acto de su emergencia histórica ni puede ser 
confiscado por una palabra canónica… El Libro es el laberinto construido de palabras que, en 
lo más recóndito y secreto de su arquitectura, le ofrece al caminante del desierto la oportunidad 
para descubrir la puerta del origen”  (Forster, 1999: 34). 
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In Mestizo these versions of the mystery –and others- are joined together 
to produce a dense text. By bringing into play diverse sociocultural 
spaces (Europe, the Middle East, Argentina), diverse acters (grandfather 
Moishe Burejm Arab and Jewish childhood friends), and a variety of 
grammatical persons (I, you, he, we), the text gradually traces out the 
figure of a family tree rooted in the hybridities of yesterday but turned out 
to the pluralities of tomorrow (Aizenberg,2002: 36). 28  
 
De esta manera, todos estos juegos socio-culturales identifican tanto al 

judío en lo general y a Strejilevich en lo particular como un ser mestizo, como la 

unión de todas esas características culturales que la hacen distinta al resto de 

la sociedad y le dan identidad en un discurso minoritario donde el lenguaje le 

da vida y pertenencia, donde la memoria es usada como herramienta para 

encontrar los acontecimientos del ayer y de esta manera sobrevivir en el 

mañana. Es lo que Amin Maaluf subraya sobre la identidad compuesta, con 

todos esos elementos que nos va conformando con el paso del tiempo, ya que 

la identidad se va transformando y reconstruyendo a lo largo de la vida. 

 

Es por eso que “la memoria pone nuevamente el pasado mismo en este 

porvenir en el que se aventura la búsqueda y la interpretación histórica” 

(Levinas, 2001: 48).  

No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que suelte su 
avalancha de escenas y de voces. Quisiera que se ventile del rincón en 
que lo tengo bastante mal alojado. Que viva una existencia más 
llevadera. Por eso decido, en Canadá, ir a hablarle a un psicólogo 
(Strejilevich, 1997: 190). 

 

Es interesante observar que para Strejilevich la memoria junto con la 

escritura forman un pasado cultural que la marca, sin siquiera saberlo; así va 

                                                
28 En Mestizo, estas versiones del misterio –y otras- están unidas para formar un texto denso. 
Trayendo a juego una diversidad socio-cultural de muchas lugares (Europa, el Medio Oriente, 
Argentina), diversos actores (el abuelo árabe  Moishe Burejm y los amigos judíos de la niñez), y 
una variable gramatical (yo, tu, él, nosotros), el texto va conformando gradualmente la figura 
del árbol genealógico familiar enraizando un híbrido de ayeres pero abierto a la pluralidad del 
mañana (La traducción es mía). 
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poniendo en palabras fragmentos de su pasado generacional y de ella misma y 

rescatamos esa necesidad de reinterpretar y escribir para enraizarse en un 

libro, en este caso en Una sola muerte numerosa. 

 

Una sola muerte numerosa nos lleva a través de la escritura y de la 

memoria, a dos mundos distintos: por una parte al mundo individual, contado 

en primera persona por Nora Strejilevich. Por otra parte, encontramos un 

mundo colectivo donde la suma de voces se une para dar testimonio de un 

hecho histórico particular. 

 

Lo que Strejilevich logró al escribir su libro fue  encontrar en la escritura 

el espacio para poder desahogar su dolor. Porque la escritura la sacó de la 

oscuridad, del pozo en el que vivía (casualmente, a los centros clandestinos 

argentinos se les llamaba “pozos”). Fue con la escritura como recogió los 

pedazos de su rompecabezas identitario. En el momento en que le fue dando 

forma con palabras y voces a la memoria colectiva que recapitulaba a lo largo 

de la escritura, Strejilevich se permitió narrar lo rememorable. 

Una senda nos lleva al escenario donde suben y bajan emociones y 
festejos. Un micrófono pronuncia mi nombre: no mi código sino mi 
nombre. Y sale de ese nombre una voz que resuena a pesar mío, que se 
planta delante de mí dispuesto a pronunciar su propio texto (Strejilevich, 
1997: 199-200). 

 

Así, a lo largo de la escritura, Strejilevich se va definiendo en su 

condición de exiliada, con el uso de la palabra y con el uso de la memoria. 

Strejilevich elaboró con el dolor un producto artístico; de aquel nudo que le 

ahogaba, surgió un objeto estético que no sólo tiene sentido para ella sino 

también para otros. Una vez que su propia historia se encarnó en texto tuvo la 
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oportunidad de escuchar a quienes querían hablar, abriéndoles el espacio para 

que se pudieran expresar, así se percató que contaban lo mismo, con distintos 

matices, pero siempre las mismas “palabras escritas para que mi voz las 

articule acá, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que se 

resiste al monólogo armado, el que transformó tanta vida en una sola muerte 

numerosa” (Strejilevich, 1997: 200). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 85 

 
 
CONCLUSIONES 
 

Todavía cantamos, 
 todavía pedimos, 
todavía soñamos, 

 todavía esperamos 
que nos digan a donde 

han escondido las flores 
que aromaron las calles 

persiguiendo un destino… 
Dónde, dónde se han ido. 

Víctor Heredia 
 
 Durante los últimos años los temas de identidad, memoria y exilio han 

suscitado un amplio interés en distintos grupos de intelectuales argentinos por 

la emergente necesidad de replantearse el pasado. La causa de este interés 

fue la búsqueda de una “verdad” convincente para el sector de la sociedad más 

afectado por  la última dictadura militar argentina que se dio a finales de la 

década de los setenta y principios de la década de los ochenta. Entre otros 

asuntos, el interés de mirar hacia el ayer para estos intelectuales y para al 

sector de la sociedad afectada ha sido con el fin de (re)construir su identidad 

fracturada.   

  

 Estos temas han provocado constantes reflexiones no solamente en el 

ámbito cultural sino también en el ámbito político, ya que las políticas de olvido 

programadas por las juntas militares y preservadas posteriormente por los 

gobiernos democráticos han provocado en los sectores opuestos a dichas 

políticas una búsqueda más ferviente de nuevos caminos para llegar a esa 

“verdad” requerida. 
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 Dentro del ámbito cultural encontramos diferentes maneras de expresión 

que nos abren el camino al análisis, a la interpretación y a la asimilación de los 

hechos. La literatura es uno de esos senderos que nos lleva a encontrar esos 

caminos.  

  

 Como en todos los hechos históricos, no importa si se vive directamente el 

suceso o indirectamente, hay dos maneras de ver la realidad del pasado: una 

es la de enfrentar el asunto asumiendo lo que sucedió, y la otra es ignorar al 

pasado tratando de borrar de la memoria personal y colectiva el mal y el horror 

vivido. 

  

 La literatura post-dictatorial ha llegado a formar parte de los tantos 

testimonios que se han dado después de la caída de los militares en los años 

ochenta y son ahora sin duda una forma más de testimoniar. Esta literatura nos 

habla del pasado, reflexiona sobre la represión vivida, sobre la tortura sentida 

en el cuerpo, en la mente, sobre el exilio involuntario que marca a la persona 

por el hecho de perder –en instantes- su Patria. Es una literatura que, enseña  

junto con la memoria y la palabra, a unir los pedazos de historia que se fueron 

fragmentando con la violencia experimentada. Y que además nos hace pensar 

la historia de una manera distinta: más cerca, más en el terreno de la reflexión.  

  

 En la época actual, donde los acontecimientos pasan tan rápido, donde lo 

efímero toma un papel importante por la fragilidad de los hechos de la vida, es 

necesario y urgente detenerse en el camino y recordar, reflexionar y analizar al 

pasado. Por eso la literatura de “memoria” que se da en la Argentina post 
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dictatorial, esa literatura que nos guía por los caminos del ayer, “por esos 

acontecimientos traumáticos de carácter político y situaciones de represión y 

aniquilación” (Jelin: 2002, 11), es necesaria para analizar lo que pasó y para 

tratar de sanar una parte de la sociedad que quedó fragmentada y dolida. 

  

 La urgencia por hablar sobre la realidad vivida se une a la duda de cómo 

plantear los interrogantes, y surgen diferentes cuestionamientos a lo largo de 

las primeras reflexiones: ¿Cómo narrar el dolor que se vivió? ¿Cómo romper el 

silencio de un pasado traumático? ¿Cómo hablar del horror? La literatura es la 

respuesta estética en medio de una realidad en crisis y desesperación. 

  

 La relación que se da entre historia y literatura es, desde este momento, 

inseparable: 

Aunque a través de caminos diferentes, ambos [contextos: historia y 
literatura] tematizan la compleja relación entre arte y realidad, exploran el 
nexo entre un cierto referente y la posibilidad de creación, y buscan, como 
muchas de las obras del periodo, el trabajo sobre la alusión y no sobre el 
decir directo, sumándolo a una intensa reflexión sobre la propia escritura  
y sus recursos (Lorenzano, 2001: 254). 
 

 Cuando analizamos el hecho histórico y vemos que no se puede recopilar 

todo en su totalidad, sino al contrario, nos encontramos con fragmentos que se 

van tejiendo al mismo tiempo que recordamos, descubrimos que la literatura 

junto con la memoria recopila parte de esos fragmentos y logra conjugar, en 

una obra literaria, un trozo del ayer. Es lo que les sucedió a muchos de los 

exiliados que comenzaron a escribir después de lo ocurrido: comenzaron a 

unir, a recoger los pedazos de su historia y la de su país para denunciar lo 

antes no dicho. 
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 Una sola muerte numerosa es un texto que se escribe para (re)descubrir 

en el presente lo que muchos quisieron dejar en el olvido. Es un texto que trata 

de decir lo que es difícil recordar: el horror y la violencia estatal en carne 

propia; pero también es un texto que intenta sanar, con la expresión artística, 

las heridas que se quedaron impregnadas en el cuerpo, en la mente, en el 

ayer. Nora Strejilevich une, a través de sus memorias, las piezas que rescató 

de su pasado en un texto. El resultado de esta gran aventura hacia su yo 

interno, por su ser dolido, roto, fracturado, fue la construcción del 

rompecabezas de sus memorias entrelazadas con las voces que encontramos 

a lo largo del texto; es decir, Strejilevich unió a través de la palabra una 

memoria colectiva que al darles el espacio a todas aquellas voces  le ayudaron 

en la reconstrucción de su historia. Es notable que Strejilevich no tuviera como 

propósito implantar la verdad sobre lo que sucedió en esa época en la 

Argentina; más que buscar eso, construyó una forma de testimoniar y de no 

olvidar lo que se vivió y lo que sucedió durante y después de esa tormenta 

absurda llamada Proceso.  

 

En Una sola muerte numerosa encontramos las causas de ruptura 

identitaria de la protagonista a partir de vivir un acontecimiento ajeno a ella 

misma y de igual manera podemos ver su (re)construcción identitaria a través 

del uso de la memoria y de la escritura. Además es importante no olvidar que 

Strejilevich mantiene un estilo propio de escritura para contar su experiencia y 

unir en la suya las historias de muchas otras voces que encontraron en Una 

sola muerte numerosa el espacio para contar sus vivencias.  
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Es por lo anterior que Una sola muerte numerosa representa a una 

mujer judía exiliada que encuentra en el Libro su Patria. Por una parte, 

simboliza a un país roto y censurado, lleno de dolor, de pérdidas, de 

desaparecidos; y por otra parte, representa al judío como extranjero errante 

pero que a través de las palabras llena las páginas en blanco de capítulos de 

su vida, al tiempo que llena esas páginas de las historias de un pueblo que se 

mantiene vivo por su memoria y porque se ha dedicado a interpretar y  

reinterpretar sus escrituras. 

 

Leonardo Senkman escribe que la literatura judía es   “…esa literatura 

que nos habla en primera persona del plural, desde una entonación coral, 

busca narrar el dolor colectivo de un pueblo que peleaba su supervivencia en la 

adversidad del exilio” (Senkman, 1986: 85). Retomando sus palabras, Una sola 

muerte numerosa es un texto que habla por muchos, que plasma el dolor de 

una parte de la sociedad argentina que no supo cómo encontrar la calma 

después del diluvio. Y ésta es una de las razones del porqué mi insistencia en 

retomar al judaísmo en el análisis de la obra. Strejilevich, como judía, escribe 

entre silencios y palabras una parte de su historia generacional, pero al leer  el 

texto encontramos la presencia de un pueblo perseguido, considerado de 

segunda. Hasta en la violencia más extrema, si se puede hablar de 

extremismos, vemos cómo la presencia judía es rechazada y consistente: 

Las mayúsculas de Graciela no son tímidas como en aquella época. 
Parece que el tiempo (iba a decir la vida) la hace desafiante y hasta 
intrépida. Son tan grandes como las tuyas. Ese apellido, entre 
voluptuoso y armónico, atrae más la atención que el tuyo: Barroco. 
Suena a arpegios, a pinceladas, a poesía. A destino trágicamente bello. 
Un apellido de primera: herencia militar. 
El tuyo, en cambio, es de segunda: un interminable apellido judío, de 
esos trabalenguas que a los locales les exaspera pronunciar. Una marca 
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de diferencia, en todo caso, y no de las mejores (Strejilevich, 1997: 23-
24). 

 
Strejilevich cuestiona su judaísmo al encontrarse identificada como tal 

por primera vez en el momento de su captura. La escritura la hace hilar todas 

sus identidades, esas mismas de las que habla Ricardo Feierstein en su 

artículo Mestizo en construcción: 

Nacimos, mestizos, en América Latina… Me resisto a dejarme encasillar: 
soy argentino y latinoamericano… Soy judío, pero sólo reivindico con 
orgullo las parcelas de humanismo y justicia social que van desde los 
profetas hasta los actuales movimientos pacifistas, y rechazo esa 
adhesión en bloque que pretende emparentarme con rabinos fascistas y 
generales ensoberbecidos. Israel es parte de mi conciencia y de mi vida, 
pero no padre castrador que obligue a renunciar a mis otros amores ni 
luz enceguecedora que impida condenar excesos. ¿Por qué no admitir 
de una buena vez que somos mestizos, resultado de una mezcla de 
etnias y culturas, al igual que el continente donde nacimos? (Feierstein, 
1986: 236). 

 

El exilio que experimenta Strejilevich fue una doble sustracción: por una 

parte la desalojan de su país, y por otro lado, se da cuenta –a partir de esa 

situación- de que no se encontraba del todo integrada en su sociedad por el 

hecho de ser diferente. Es en este momento cuando comienza a replantarse y 

a buscarse en un mundo interno, plural, mestizo.  

En el exilio me doy cuenta que en Argentina yo era judía; pero en Israel 
era dromamericai, sudamericana; en Canadá era latino americana; y en 
los Estados Unidos hispanoamericana. En cada lugar me catalogaron 
como diferente, pero el común denominador era el de ser extranjera 
(Strejilevich, 2002: 290). 
 
La escritura, para Strejilevich, fue la ayuda para salvarse de la fragilidad 

de la vida que sentía en aquel entonces, es la ayuda para recuperar y constituir 

su identidad y será la ayuda para seguir viviendo. 
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La identidad encontrada a través de la escritura nos muestra la 

importancia de aceptar las diferentes caras de la realidad. Strejilevich, 

doblemente negada: por subversiva y judía recupera la memoria colectiva de 

sus antepasados y de sus ancestros al mismo tiempo que se recupera a ella 

misma. 

 

Si el terror marcó la realidad de Strejilevich y cambió el rumbo de su 

destino, su cuerpo fue lo único que le quedó para seguir existiendo. Por lo 

mismo del maltrato que vivió, de la tortura que sintió, su cuerpo fue la memoria 

de lo acontecido; asemeja al monumento que se edifica para recordar siempre 

la muerte de sus seres más queridos. “No te hago monumentos pero te llevo en 

el cuerpo, en las neuronas, en los pies” (Strejilevich, 1997: 174). Sus memorias 

caminan con ella, en ella en el recorrido de sus escrituras. 

 

Hay que recordar que una de las premisas del terrorismo de estado era 

borrar del cuerpo social a todo aquel que fuera en contra de su ideología. 

Sobrevivir a esa ola de violencia, de daño físico y mental fue, de cierta manera, 

un desafío para los sobrevivientes. 

Me cala los huesos con su lapicera, me tacha el cerebro, me interroga 
acerca de mis actividades profesionales o no profesionales, me cataloga 
en su fichero y al menos desliz, me registra como culpable. Me 
inspecciona el bolso, hojea las revistas, me desnuda a cada vuelta de 
página. Me estruja a fondo, dejándome seca, sin una gota de inocencia 
(Strejilevich, 1997: 105). 

 
La fractura y construcción de su vida, Strejilevich la vive en el cuerpo, en 

ese último objeto que le queda después de la tormenta vivida. A su vez, con la 

escritura y la memoria llena el gran vacío que le deja un hermano 

desaparecido, una madre con cáncer y un padre que se termina quitando la 
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vida. Y a pesar de que se rompe todo su pasado tiene la fuerza para reconstruir 

su entorno con lo que encuentra y la salva: la memoria y la escritura en el 

exilio. 

 

Una sola muerte numerosa es un ejemplo de cómo la escritura junto con 

la memoria logran (re)construir la identidad fracturada por un acontecer 

desastroso. Es un ejemplo de cómo la escritura puede salvar a la identidad de 

perderse en el abismo del olvido, de lo desconocido y que uno encuentra en él 

el lugar donde se siente cobijado, resguardado y protegido.  

 

Es por todo ello que al encontrar tantas voces contenidas en un libro, 

con tantas identidades, con tantos adioses, confirmo que el Libro, es decir, Una 

sola muerte numerosa,  es la Patria que se construye en el exilio. Porque esa 

unión de palabras con silencios, interpretaciones y tradiciones, es lo que 

conforma la identidad  tanto de Strejilevich como de todos aquellos que se 

identifican con su escritura. 
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ANEXO 
 

Para finalizar esta investigación se me hizo interesante anexar una 

entrevista que le hice a Nora Strejilevich en el 2004.  

Marlene : Cuando decidiste escribir Una sola muerte numerosa, ¿buscabas 

testimoniar lo sucedido? 

Nora : Cuando empecé a escribir no pensaba ni en testimoniar, ni en un libro. 

Me tocó cumplir con un requisito universitario –el profesor de un curso de 

autobiografía sugirió que en lugar de ensayo podíamos presentar nuestras 

memorias. Empecé y no pude parar, dejé que las manos recordaran y sentí una 

enorme liberación al abrirle paso a las imágenes que salían a borbotones. Por 

fin dejaba ser al propio ser – el instinto sabía navegar y recuperar lo esencial, 

hasta el humor dentro de la tragedia. Dicen que la memoria traumática no es ni 

siquiera memoria sino algo fragmentado, como un vaso hecho trizas que 

lastima. Sólo cuando uno va dando con voces y palabras que le permiten 

narrarla empieza a rememorar. Lo que recuerdo del campo de concentración 

es lo que armé mientras le daba forma literaria. No más, apenas eso que 

rescaté cuando escribía. Curioso ¿no? Eso me ayudó, pude elaborar el dolor 

como un producto artístico, de ese nudo que me ahogaba surgió un objeto 

estético que no sólo tiene sentido para mí, que existe para otros. Una vez que 

mi propia historia se encarnó en un texto vino una segunda etapa: viajé a la 

Argentina para grabar las historias de otros que habían sido atravesados por el 

mismo horror. Ahí me dediqué a oír a quienes querían hablar. Recién entonces 

me percaté que contábamos lo mismo con distintos matices, éramos el coro de 

una sola muerte numerosa. 
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Marlene : ¿Te ayudó a superar el horror vivido y el dolor que te dejó la 

experiencia de haber sido una detenida-desaparecida? 

Nora : Sí, sin duda la escritura me sacó del pozo (curiosamente, al campo de 

concentración, en “su” jerga, se lo llama pozo). 

 

Marlene : ¿El proceso de creación literaria te ha permitido cerrar esa etapa de 

tu vida? 

Nora : Esa no es una etapa de mi vida sino la clave para la lectura, la visagra 

que me hizo y con la que hice quien soy. Por supuesto hay otras claves –

somos un cruce de identidades--  pero la desaparición (de mi hermano, de mis 

primos, de mi generación, mía) fue un quiebre constitutivo más que un 

momento a superar. La desaparición forzada de personas es un crimen de lesa 

humanidad que continúa vigente tanto en lo jurídico como en lo existencial. 

No se supera. 

 

Marlene : ¿Cómo se encuentra Nora después de haber escrito Una sola muerte 

numerosa? 

Nora : Con ganas de escribir otro libro. Escribí en estos años relatos cortos, 

participé en la traducción del libro en inglés y en la adaptación a teatro, pero 

aún no me embarqué en otra obra de largo aliento. Ando como quien quiere 

enamorarse otra vez, y como siempre en estos casos dudo que lo logre con 

tanta intensidad, porque Una sola muerte… es una elegía dedicada a mi 

hermano y a mis padres que al irse –como se lee en la dedicatoria--  me 

dejaron con la palabra en la boca. De todas formas no hay por qué repetir 

absolutamente nada, ni siquiera la intensidad. 
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Marlene : Una de los aspectos que me llamó la atención de Una sola muerte 

numerosa fue el encuentro con tu judaísmo a partir de tu detención. Desde ese 

momento te has vivido con una parte que nunca fue importante para ti: el ser 

judía. ¿Cómo ha cambiado tu vida con este encuentro? ¿Cómo lo vives en la 

actualidad? 

Nora : Sinceramente, no mucho. Al fin y al cabo mis padres me habían educado 

en un humanismo que es la filosofía del judío diaspórico. La diferencia es que 

ahora lo sé. Lo que cambió es que me dediqué a investigar más el tema. Leí, 

entre otras cosas, casi toda la literatura post-Shoa y me temo que la 

aniquilación del otro no es un tema que la humanidad vaya a superar. El 

pensamiento binario deposita fuera de sí el peso de la culpa, el otro encarna el 

mal y por eso hay que aniquilarlo. Hasta que no salgamos de esa lógica la 

humanidad seguirá sufriendo y provocando persecuciones, habrá masacres y 

el judío será perseguido y/o perseguidor según los casos. Hay un hiato entre 

persecución y genocidio, pero la perspectiva que nos permite negarle la 

existencia al otro es el hilo conductor que va de una al otro, y tampoco nosotros 

hemos sido capaces en todas las instancias de salirnos de esa lógica. Trato de 

estar en las antípodas de este tipo de mirada: me identifico con el pensamiento 

de Levinas, por ejemplo, una filosofía cuyo pensamiento es el otro. Estamos 

abiertos al otro, el yo se define en su respuesta al otro. Estamos expuestos al 

otro y eso nos define. Ahí la cosa cambia. 

Recientemente estuve en Israel para la inauguración de unas lápidas del 

Parque de la Memoria. Tras pasar el portal que anuncia “Nunca Más” surgen 

los árboles plantados en memoria de los desaparecidos judíos argentinos. En 
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ese bosque y grabados en mármol habitan, entre otros, los nombres de 

Gerardo, Ariel y Hugo Strejilevich. También figura el de Graciela Barroca, la 

novia de mi hermano – que no era judía. Según su padre los militares le 

preguntaron por qué la había dejado juntarse con un judío. El caso es que él 

nunca la había dejado. Sin embargo cierto sabio azar (di su nombre sin 

cuestionarme si la iban a incluir) hizo que termine inscripta en nuestra tribu, en 

honor a tantos no judíos que no comulgan con la exclusión llamada 

antisemitismo. No vivimos enclaustrados en nosotros mismos, estamos 

expuestos al otro, su presencia nos hace ser. Por eso corresponde que haya 

un nombre no judío grabado junto a los nuestros: convivimos en la vida y en la 

muerte. 

 

Marlene : Una conclusión a la que puedo llegar, después de haber leído el 

texto, es que a pesar de lo que implicó el estar detenida, con la desaparición de 

tu hermano y tus primos y la muerte de tus padres, fue encontrar a una Nora 

con esperanza y fuerza para seguir viviendo. ¿Qué me puedes decir al 

respecto? 

Nora : Los golpes que no te matan te fortalecen, tal vez me sucedió eso. 

Además, cuando se tiene una infancia plena se conserva un núcleo de plenitud 

que ayuda a contrarrestar la amargura. Quizás la tan valorada alegría de vivir 

me nace antes y no después del cataclismo, que no logró arrasar con esa 

predisposición. En mi familia hay una gran tradición humorística, que me ayudó 

a convivir con la desgracia, y eso también es una tradición judía. Pero en el 

fondo pienso que es digno dejarse aplastar por el dolor como derrotarlo. Mi 

padre se suicidó, no pudo tolerar tanto abuso. ¿Es acaso más digno seguir 
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viviendo como si el horror hubiera pasado? Yo, simplemente, era joven y quería 

sobreponerme al dolor, no podía dejarme abatir. No es mejor ni peor: es el 

gesto del sobreviviente, apenas. 

 

Marlene : En Una sola muerte numerosa encontramos muchos aspectos de tu 

vida: tu infancia, tu adolescencia, tu vida cotidiana dentro de una familia judía 

no tradicional pero recordando siempre a tus abuelos, a tu pueblo. ¿Cuál ha 

sido el papel de la memoria en tu trabajo? 

Nora : Siempre me obsesionó la memoria, tal vez porque no la tengo. Y además 

me interesé por las tan mentadas raíces familiares, ya que en la Argentina 

parecíamos un grupo de parias salidos de la nada. Soy la única en mi familia 

que volví a Polonia, donde nacieron mis abuelos maternos; soy la que insistió a 

una tía que cuelgue en la pared una foto de mis bisabuelos (mi madre parece 

calcada de una bisabuela de la que nadie recuerda el nombre); soy la que 

contactó a otros Strejilevich que andan por el planeta –tal vez por eso también 

dieron algunos conmigo. Finalmente conocí a un pariente que escribió y publicó 

la historia de la familia. ¡Ahora tengo que encargarme de que la traduzcan del 

hebreo para poder leerla! La genealogía nos ilumina zonas opacas de nuestra 

identidad, sin ese y otros saberes seguimos siendo sombras reflejadas en el 

muro de una caverna.  

 

Marlene : ¿Qué sigue después de escribir Una sola muerte numerosa, de 

traducirla al inglés, de hacer una obra de teatro con ella? 

Nora : Estoy elaborando un curso de derechos humanos, lenguaje y literatura al 

que se accederá por internet. Durante años coleccioné un archivo de historia 
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oral (testimonios de gente afectada por la dictadura en nuestro país), que 

formará parte del programa. Estableceré nexos con bases de datos de 

organizaciones como Memoria Abierta (Argentina), que ha creado el mayor 

archivo de historia oral de esa época. También incorporaré la producción 

artística y la literatura producidas a partir de la última dictadura. Este trabajo 

pueda que tenga como eje escenas de Una sola muerte numerosa en su 

versión teatral, ya que una de las puestas se filmó. 

 

Marlene : En el momento de tu detención te pusieron un número en vez de 

dejarte tu nombre. ¿Cómo se relaciona el terrorismo de estado argentino con 

los campos de exterminio nazi de la Segunda Guerra Mundial? 

Nora : Los secuestrados se esfumaron en la noche y en la niebla tanto en el 

exterminio nazi como en el nuestro. La idea de que los enemigos (en un caso 

definidos como subversivos, en el otro como judíos, homosexuales y gitanos) 

debían desaparecer sin dejar huella fue idéntico. La zona gris que describiera 

Primo Levi se reprodujo en nuestros campos de concentración, donde 

convivían torturadores y torturados. Y por último, el desaparecido también se 

identificaba por un número: la metodología era similar, el objetivo era despojar 

al enemigo de su identidad, derrotarlo antes de matarlo, hacerlo llegar muerto a 

la muerte. 

 

Marlene : ¿A qué se dedica Nora Strejilevich en el presente y qué espera del 

futuro? 

Nora : Soy profesora en la Universidad Estatal de San Diego (California), y trato 

de difundir este tipo de saber desde la perspectiva de la experiencia vivida y 
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pensada a través del arte y la literatura. Sigo escribiendo relatos que se 

publican acá y acullá, Una sola muerte numerosa se va a re-editar en la 

Argentina en agosto del 2004, y espero poder ponerme a trabajar pronto en 

otro libro de largo aliento. Además quiero tomar sol, andar en bicicleta, tener 

pareja, comer mucha fruta y viajar por todo el planeta, participar en un 

movimiento que se juegue porque un mundo mejor es posible y no deprimirme 

por lo imposible. 

 

Marlene : ¿Qué opinas de lo que está pasando en la Argentina con la abolición 

de la Ley de Punto Final y de Obediencia Debida? 

Nora : Lo celebro, me parece extraordinario. Llevé a unos alumnos de la 

Universidad de San Diego a la Argentina para realizar investigaciones sobre 

derechos humanos y literatura. El día de la anulación de las leyes por el 

parlamento nos quedamos tres de ellos y yo frente al Congreso, hasta la 

madrugada, esperando la decisión final. Fue un día histórico y me alegra 

haberlo compartido con gente joven que nunca lo va a olvidar. Para bien o para 

mal, ese mismo día supe algo más sobre el destino de mi hermano y mis 

primos. Alguno dijo, hablando sobre los desaparecidos, que a los del Club 

Atlético les tocaba “avión y río”. Lo cual, simple y llanamente, quiere decir que a 

Gerardo, Abel, Hugo y Graciela los tiraron de aviones al Río de la Plata con los 

vuelos de la muerte (porque también me enteré que todos estuvieron ahí). Algo 

que sospechaba, pero ese día me llegó de certeza, sin buscarla. Así es esta 

experiencia, siempre aparece un dato más, nunca todo, como un goteo 

siniestro que nunca acaba. Por eso digo que una historia así no se supera. 
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Marlene : Cuando regresas a la Argentina ¿Te sientes como extranjera o 

ciudadana del país que te exilió? 

Nora : Ciudadana. El país no me exilió, sino una dictadura apoyada por mucha 

gente, no por todos. Cada país son muchos países, y yo tengo mi Argentina, 

con la cual me sigo identificando: la de las Madres, las Abuelas, los HIJOS, las 

asambleas, los piquetes, las marchas. La Argentina que resiste –más allá de si 

estoy de acuerdo con tal o cual metodología, con tal o cual grupo--  es todavía 

un lugar donde me siento en casa, más que en cualquier otro rincón del 

planeta. 

 

Marlene : ¿Qué sentiste cuando el gobierno argentino actual publicó las 

fotografías de los entrenamientos militares? 

Nora : Te digo la verdad, no me sorprendí. El que pasó por los campos de 

concentración dudo que haya pensado que podía haber un punto final sólo 

porque se había juzgado a los militares de las juntas por una serie de 

asesinatos. El ejército argentino fue el más perverso del cono sur, y eso es 

mucho decir, de modo que nunca pensé que la tortura se acabara de un 

plumazo. Me alegra, sí, que se publique esa información y que la gente caiga 

en la cuenta de cómo es el planeta en que vive. Porque eso tampoco pasa sólo 

en la Argentina… 

 

Marlene : Muchas  gracias, Nora. 
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