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A mis abuelos: José, Mary, Nissim y Nasly
A mis padres: Salomén y Nancy
A mis hermanos: José,Mery y Nissim

A mis sobrinos: Michelle, llan y Maayan

Estar escribiendo estas palabras tiene varios significados para mi: el primero es
tener la certeza de que por fin, después de muchos afios, logré terminar un
proyecto importante en mi vida. EI 2006 fue un afio de preparacion, de
gestacion para lo que me espera en mi futuro cercano: un encuentro con parte
de mi herencia donde la memoria y el exilio estaran presentes en la
conformacion de mi identidad. Y ahora entiendo, mas que nunca, porque elegi
trabajar con los temas de exilio, memoria e identidad. Lo segundo es que me di
cuenta que a pesar de las lagrimas y los desencantos que vivi en este tiempo,
hoy veo el resultado y me siento fuerte y segura de este primer paso. La
realizacidén de esta tesis fue como la preparacion que uno tiene que hacer para
correr un maratén. Hay momentos que el cansancio y la necedad invaden la
mente con pensamientos negativos y comienza un cuestionamiento constante
del por qué el camino tomado. Pero es claro que, cada palabra de esta tesis es
como cada paso que doy para llegar a la meta en cualquier carrera y es
maravilloso sentir, por fin, la alegria de alzar los brazos hacia el cielo y
agradecerle a la vida la oportunidad de vivir este momento.

No hubiera sido posible haber llegado a esta meta sino hubiera estado a mi
lado una mujer que me anim6 a comenzar de nuevo y quién me acompafo en
cada paso de esta larga carrera: gracias Nely por tus palabras, por alumbrarme
el camino en los momentos mas obscuros, por guiarme en todo el recorrido.
Gracias a toda la porra que sin ella el aliento se me hubiera esfumado: gracias
Casilda por tu incondicional amistad. Gracias Gina por las risas y la
complicidad. Gracias Jacobo por permanecer siempre a mi lado. Gracias Dora
por la sabiduria de tus palabras. Gracias Adriana por tener tu corazén siempre
abierto para mi. Gracias Uri, Amado, Lizl, Roberto, Alonso, Ivan, Guy Pierre y
a cada uno de mi grupo de terapia por los momentos compartidos entre

alegrias y felicidad, entre tristezas y un poco de llanto. Y a ti Hernan, gracias



por ensefiarme que el amor existe no importando el tiempo y la distancia, por la
fe y la entrega en un proyecto de dos.

Esta tesis se la dedico a mis padres, que con su apoyo, Su amor y su empuje
he llegado a ser la mujer que soy ahora. Gracias papa, mama por creer en mi,
por secar mis lagrimas y escuchar mi risas llenas de felicidad. También dedico
esta tesis a mis hermanos: José y Vanesa, Mery, Nissim. Gracias por la
hermandad, por la complicidad, por el apoyo. Sin ustedes no estaria en donde
estoy ahora, haber crecido a su lado ha sido un regalo del cielo. Y el camino
entre abuelos y nietos ahora se junta en tres seres llenos de luz y magia, de
inocencia y sabiduria. Esta tesis también se la dedico a mis sobrinos: Michelle,
llan y Maayan.

Por ultimo, les pido a mis abuelos que dénde quieran que estén, me
acompafien en este inicio de viaje y que la herencia de sus exilios me ensefie a
disfrutar de lo hermoso que es el encuentro de otros mundos. Que mis
experiencias se llenen de memoria y asi conforme mi identidad entre todos

esos exilios compartidos.
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INTRODUCCION
No podemos comprender la locura pero
podemos y debemos comprender donde nace
y estar en guardia.
Por ello meditar sobre lo que pasoé es deber de todos.
Primo Levi
Durante la década de los setentas del siglo XX, el Cono Sur vivié una de
las peores épocas de la historia de América Latina. Los golpes militares de
Chile en 1973, Uruguay en 1974 y Argentina en 1976 marcaron su historia y su

acontecer cotidiano. La violencia que se vivié desde el poder fue tan brutal e

inexplicable que indudablemente ha dejado una huella imborrable.

Para Argentina no era nueva la situacion de los golpes de estado, el pais
ya habia experimentado con gobiernos anteriores diferentes tipos de
dictaduras, pero

en ese momento, la historia argentina habia dado una vuelta decisiva. El
peronismo —ese “mal” que signara por décadas la vida nacional-,
amenaza y promesa constante durante 30 afios, habia hecho una
prueba final con el consecuente fracaso. Se habia sucedido, sin
descanso, afos de violencia, la reinstalacion de Perdn en el gobierno y
el derrumbe de su modelo de concertacion, el descontrol del movimiento
peronista, el caos de la sucesion presidencial y el desastroso gobierno
de Isabel Peron, el rebrote de la guerrilla, la crisis econémica mas fuerte
de la historia argentina hasta entonces; en suma, algo muy similar al
caos (Calveiro, 2001: 31).

Los militares tomaron el poder de 1976 a 1983 y el pais vivié lo que se
conoce como el Proceso de Reorganizaciéon Nacional, “cuyos objetivos eran

restablecer el orden, reorganizar las instituciones y crear las condiciones para

una ‘auténtica democracia™ (Novaro, 2003:20). Este Proceso se considerd



como un poder militar “burocratico-autoritario”, como Guillermo O’Donnell* lo
llama, y fue necesario -segun los militares- para restaurar la unidad perdida
gue se habia quebrantado con ideas subversivas forAneas como la supuesta
amenaza del comunismo. El objetivo principal de los militares fue desvanecer a
los grupos guerrilleros que filtraban en la sociedad ideas “fuera del orden
occidental y cristiano”. De esta manera la represion contra ellos se dio por parte
de la Accién Anticomunista Argentina (Triple A)%. Pero ademaés las Fuerzas
Armadas tenian claro que la limpieza® de la sociedad y de las instituciones en
general implicaba“operar una vuelta de pagina en la vida de la nacién para
‘poner fin a la larga saga de frustraciones’ que la habia signado en las décadas

anteriores y que la habia puesto ‘al borde de la disolucion™ (Novaro, 2003:23).

El 24 de marzo de 1976 el poder militar tom6 el control politico,
econdémico, social y cultural del pais imponiendo por la fuerza un deber ser

para toda la sociedad. La primera junta militar encabezada por el General Jorge

! para Guillermo O’Donnell, el Estado Burocratico Autoritario surge en paises con un cierto
grado de desarrollo y con una serie de rasgos que, ademas de en Argentina, se pueden
encontrar en los regimenes autoritarios de Brasil (1964), Chile (1973) y Uruguay (1973). Los
rasgos mas caracteristicos serian: llevar a cabo una “normalizaciéon” de la economia en funcién
del gran capital; implantar un orden politico que supone la exclusion del sector popular
(supresion de la ciudadania y de la democracia politica); impulsar la transnacionalizacion de la
economia; e intentar la despolitizacion de los asuntos sociales, entre otros (Maldonado,
2000:2).

2 “La Alianza Anticomunista Argentina, las Tres A, fundada a poco de iniciarse el gobierno de
Peron por su ministro de Bienestar Social, José Lépez Rega, y otros grupos de igual inspiracion
fascista, como el Comando Libertadores de América (...) colaboraron activamente en la
escalada de violencia que se vivié desde 1973, y con mayor intensidad, a lo largo de 1975; y en
gran medida también en la desarticulacion y la desmovilizacién de las expresiones politicas y
sindicales de la izquierda” (Novaro, 2003:81).

% Seguin la concepcién militar, el pais entero estaba infectado de un virus que era necesario
eliminar de la sociedad para poder establecer la estabilidad tanto politica como econémica. Asi,
“solo ellos podian erradicar la enfermedad y sus consecuencias. Segun este delirio
institucionalizado, el virus subversivo respondia en esencia a causas externas, era ‘extrafio al
ser nacional’ y a sus tradiciones; pero la sociedad no podia —enferma como estaba- defenderse
de él por si sola. En lugar de comportarse sanamente, 0 sea, conforme a la ‘natural armonia’
de los distintos organismos del cuerpo comunitario, se habian dejado llevar por las ambiciones
sectoriales y mezquinas, fuente de todo tipo de conflictos. Y estos conflictos habian permitido a
la subversion penetrarse” (Novaro, 2003:34).



Rafael Videla impuso ese deber ser como requisito para pertenecer al sistema
social que su gobierno habia delineado para controlar al pais de una supuesta
hiperinflacion y un desajuste econémico que no se logré controlar con los

gobiernos de Perdn y de su esposa Isabel a la muerte de éste.

En el mensaje para la nacion del 30 de marzo de 1976 Jorge Rafael
Videla menciond lo siguiente:

Nunca fue tan grande el desorden del funcionamiento del Estado,
conducido con ineficiencia en un marco de generalizada corrupcién
administrativa y de complaciente demagogia. Por primera vez en su
historia, la Nacién lleg6 al borde de la cesacion de pagos [...]. El uso
indiscriminado de la violencia de uno y otro signo, sumio a los habitantes
de la Nacion en una atmésfera de inseguridad y temor agobiante.
Finalmente la falta de capacidad de las instituciones, manifestada en sus
fallidos intentos de producir, en tiempo, las urgentes y profundas
soluciones que el Pais requeria, condujo a una total paralisis del Estado,
frente a un vacio de poder incapaz de dinamizarlo (Novaro, 2003: 23).

A partir de ese momento, dentro de la Nacion comenzdé una
reconstruccion social; era, por asi decirlo, un “golpe de Estado que prometia
restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de la fuerza” (Romero,
1994:308).

Desde ese momento el Estado se convirti6 en la voz Unica de un pais
hasta entonces diverso y plural en pensamiento y acciones, de tal menara que
todo discurso que no estuviera en la linea de los militares implicaban voces que
tenian que ser eliminadas, ya que

..el pensamiento autoritario y totalizador entiende que lo diferente
constituye un peligro inminente o latente que es preciso conjurar. La
reduccion de la realidad a dos grandes esferas pretende finalmente la

eliminacion de las diversidades y la imposicion de una realidad Unica y

total representada por el nucleo duro del poder, el Estado (Calverio,
2001: 149).



Para la concepcion militar, Argentina necesitaba ser reparada y
reconstruida de todo el mal que rondaba dentro de su sociedad, ese mal
llamado subversién®. La vision de los militares respecto al pais era que éste
estaba en guerra, una guerra en contra de la subversion, en contra del

enemigo, de lo peligroso, destructivo y amenazante.

Por tanto, subversivo era todo aquel que pensara, sintiera y se
expresara en contra del poder, de modo que, intelectuales de todo el ambito
cultural, cientificos, profesores universitarios y artistas en general comenzaron

a ser buscados, y de ser posible, eliminados.

Para poder cumplir con los objetivos del discurso militar se tenian que
hacer dos cosas principalmente: la primera era mejorar la economia del pais y
la segunda quitar, borrar, aniquilar, desaparecer5 a todo aquel que no
cumpliera con las condiciones necesarias “para permanecer dentro del status

guo que se requeria como occidental y cristiano” (Duhalde, 1983: 33).

* Subversivos para los militares eran todos aquellos ciudadanos ya fueran militantes politicos
oly sindicales que de cierta manera pertenecian a los “grupos guerrilleros”; pero también se
consideraba subversivo a todo aquel que tuviera ideas diferentes al pensamiento militar, a los
gue pertenecian a grupos de derechos humanos o simplemente a ciudadanos que, por
casualidad, se encontraban en alguna agenda telefénica de las personas que estaban
buscando. Asi, cualquiera que incomodara a los militares se convertia en un subversivo.

® “Puede decirse que el método de las desapariciones persiguié varios objetivos simultaneos en
distintos planos, internos y externos, politicos y militares. Por un lado permitia extender un
manto de sospecha sobre un sector muy amplio de la sociedad, forzandolo a la inaccién por el
terror y aislandolo del resto del cuerpo social, y generaba confusion e incertidumbre en las
organizaciones guerrilleras y de izquierda directamente afectadas, dificultando la tarea de
denuncia y la capacidad de emprender acciones defensivas contra las declaraciones obtenidas
bajo tormento, permitiendo, ademas, que las torturas se practicaran sin limites de ningun tipo.
Por otro, desalentaba la solidaridad y el reclamo de parte de familiares y amigos, pues ocultaba
a los responsables ante quienes reclamar, evitaba toda posible comunicacion con los detenidos
y generaba el temor a provocar represalias sobre ellos o sobre otros integrantes de su circulo
intimo (Novaro, 2003: 107-108).



Para reestablecer estas dos condiciones se necesitaba, segun la junta
militar, una institucibn que tuviera la fuerza necesaria para poder controlar
cualquier revuelta que pudiera surgir dentro de los grupos sociales con
ideologias diferentes a la de la junta y que ademas tuviera un perfil firme y
estable en el &mbito econémico para que la moneda no sufriera una nueva
inflacion. Fue asi que

el diagndstico militar que enfatizaba la necesidad de erradicar la

subversion, y el diagndstico oligarquico conservador que apuntaba a

eliminar el protagonismo del sector industrial en el campo econdémico,

tenderian a coincidir en medios y fines: la cuna de la subversion, la

Argentina populista, tenia por pilares dos sectores que debian ser

drasticamente redefinidos: una clase obrera ‘indisciplinada’ y un

empresariado industrial ‘ineficiente’ (Novaro, 2003: 37).

A partir de este momento se puede decir que el Estado fue definido
como el guardian de la nacion,

pero cada ciudadano era al mismo tiempo, responsable en parte por la

seguridad nacional, por lo tanto, aquel que rompiera con la idea del ser

nacional era considerado subversivo y tenia que ser aniquilado...
desparecido (Filc,1997: 38).

De esta manera se configura el Estado Terrorista como principal poder
politico en la Argentina, y se implementa como método la politica del terror. Las
calles de casi todo el pais comenzaron a llenarse de un miedo muy particular,
un miedo con un olor especifico, un olor lleno de violencia y horror. Patrullaban
los “Falcon Verdes” sin matricula que, de noche o de dia, circulaban con un
objetivo claro y preciso: la busqueda de aquellos ciudadanos que eran
considerados opositores al régimen y que eran percibidos como los principales

responsables del desequilibrio social.



La eliminacion de los ciudadanos sospechosos llevo al Estado a imponer
una politica de terror jamas antes vista,

...los politicos y la actividad politica toda quedaron prohibidas, asi como

los sindicatos y la accion gremial: se sometié a los medios de prensa a

una censura, que impedia cualquier mencion al terrorismo estatal y sus

victimas y artistas e intelectuales fueron vigilados (Romero, 1994: 314).

La sociedad argentina comenzd una etapa muy dolorosa en su vivir
cotidiano; ademas de las mencionadas y temibles desapariciones sufrié una
ruptura en el orden legal y constitucional del pais. El desaparecido pasaba por
un sistema rigido que consistia en el traslado a un lugar secreto de detencion
donde pasaba dias enteros siendo interrogado con torturas antes de

desaparecer por completo®. Este método de represién logré romper con la

dignidad y la moral de la sociedad argentina.

Asi, el gobierno militar se dedic6 a gestar la politica de eliminar
fisicamente a todo aquel considerado subversivo, llegando al punto de que la
violencia alcanzé tal grado que el “enemigo” ejercié un terrorismo brutal. Como
explica Fernando O. Reati: “es la experiencia historica que marca a la sociedad
argentina a partir de ese momento: las desapariciones” (1997: 25), junto con un

poder politico militar institucionalizado y autoritario.

Este proceso, violento, doloroso e inhumano caracterizd al gobierno de

facto. Y este ambiente de intolerancia, de autoritarismo, de venganza y

® Existe una cifra de aproximadamente 30,0000 personas desaparecidas registradas en el
Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Nunca Mas. Hay que
recordar que no todas las personas que estuvieron detenidas desaparecieron, muchos de ellos
salieron con vida. Ademas, en los estudios, investigaciones y escrituras que se han realizado a
partir de este acontecimiento, la palabra Desaparecido se ha convertido en un concepto dentro
del ambito cultural, politico y social. Un concepto que va de la mano con los derechos humanos
y con la necesidad de no repetir tales atrocidades en el futuro.



persecucion llegd hasta el campo intelectual, el cual padecié la censura de las
expresiones artisticas en todos los ambitos ya que segun los militares era en el
campo cultural donde se sembraban las ideologias contrarias al pensamiento

militar del ser argentino.

Como reaccion a esta busqueda, tanto hombres como mujeres de los
campos de la cultura, politica y “otras actividades peligrosamente sociales”
(Novaro, 2003:150) decidieron salir del pais en condicién de exiliados (es
importante mencionar que muchas familias grandes que habian tomado la
decision de irse no lo lograron por no tener el apoyo de algun gobierno
extranjero). Los que se quedaron sin ser detenidos ni desaparecidos
reaccionaron de diferente manera: algunos decidieron guardar silencio, otros
buscaron y encontraron la manera de decir lo prohibido, de expresar el horror
buscando el modo de pasar desapercibidos ante el gobierno militar y asi no
pertenecer a la lista negra; y otros trataron de no tomar posicién de ningun tipo.
De este modo, “la represion hace desaparecer o empuja al exilio a numerosos
artistas e intelectuales, lo que resulta en dos focos diferentes de produccion
gue se disputaran implicita y explicitamente la representacion de la cultura

nacional” (Avellaneda, 1993:14).

Segun Andrés Avellaneda, para los militares la cultura era el lugar donde
se filtraban las ideas opuestas al pensamiento de facto y por esta razon la
lucha contra el enemigo tenia que empezar desde ese campo. Para eliminar al
enemigo, el poder militar censuré todo lo que representaba un peligro para la

naciéon, agrupando en esa cultura enemiga a “practicamente el universo



completo de las posibilidades: prensa, canciones de protesta, historietas, cine,

folklore, teatro, musica, etc” (Avellaneda, 1993: 17).”

De esta manera, la libertad de expresion quedd eliminada y se
impusieron reglas que a veces ni la misma sociedad argentina conocia. Beatriz
Sarlo en su articulo “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”
comenta al respecto:

En tanto régimen terrorista (donde la legalidad estd marcada por lo

arbitrario del poder), las pautas de la censura eran solo parcialmente

conocidas por aquellos sobre los que los censores operaban. Esto se
manifestd en la ausencia de indicaciones precisas sobre lo que podia
hacerse o decirse. Al ampliar la zona de indefinicion, el régimen militar

apuntaba a significar que toda manifestacion podia incurrir en un delito
(Sarlo, 1998: 104).

I. Nora Strejilevich: Una sola muerte numerosa

Muchos de los intelectuales y artistas que de una u otra manera vivieron
esta etapa de la historia Argentina, han tratado de rescatar los hechos de
diferentes maneras. Entre todos aquellos ciudadanos argentinos que se
exiliaron durante ese periodo se encuentra Nora Strejilevich, autora del texto

alrededor del cual tratara el trabajo que aqui presentamos.

” En el mismo texto, Avellaneda cita un articulo del subsecretario de Cultura, Francisco

Carcavallo, de junio de 1976 donde hace mencion de esta “cultura enemiga” a la que se
referian los militares: “...canciones de protesta, exaltacién de artistas y textos extremistas,
teatros de vanguardia u obras que por transferencia se utilizan sutilmente; musicalizacion de
poemas, actuaciones individuales desinteresadas de intérpretes... , obras plasticas de marcado
tinte guerrillero, conferencias de prensa... actuaciones en ‘café concert’ en las cuales aparece
siempre el ‘mensaje’ colocado de la mas inocente manera posible” (1993:17).



Nora Strejilevich fue una detenida-desaparecida. Vivié en carne propia el
horror del infierno en uno de los tantos centros clandestinos que existieron en
ese entonces de la Argentina. Su experiencia como desaparecida y su partida
al exilio son dos momentos de su vida que la convierten en una mujer en busca

de los derechos humanos.

Nora logré transmitir sus vivencias, pensamientos y memorias en Una
sola muerte numerosa, texto literario que en 1996 gana el premio de Letras de
Oro de la Universidad de Miami, como reconocimiento al esfuerzo creativo
dentro de la comunidad hispanohablante. Gracias a su tono autobiogréafico
entendemos y vivimos a lo largo de la lectura el horror que se experimentd en
la Argentina durante el periodo de 1976 a 1983, pero ademas descubrimos
entre recuerdos y sorpresas parte de su niflez, de su adolescencia;
encontramos historias que se van enlazando junto con su escritura, historias
gue se encuentran y se unen por el dolor vivido causado por ese suceso

histérico de su pais.

El texto une la voz de la protagonista con diferentes voces que se van
intercalando en el transcurso del escrito siendo la escritura lo que salva a Nora
de la angustia y la desesperaciéon de haber vivido el dolor mas profundo e

incomprensible.

Nora representa mas que una voz individual, la voz colectiva de todo un
pueblo, de todo aquel que vivid el horror de los infiernos, de la mujer judia

exiliada, de la argentina despatriada, de la activista detenida. Es el espejo de



un pasado milenario, lleno de memoria, de tradiciones, de costumbres, de

exilios, de nostalgia, de experiencias traumaticas, de abuelas, de unidad.

Nora no encontré ese libro hasta que lo escribi6:
So6lo los libros permanecen. Infinitos mundos guardados en infinitos
signos. Un dia no encontré el que buscaba y me puse a escribirlo.
Desde entonces sigo jugando a esconderme y encontrarme entre mis

parrafos. Colecciono pensamientos, imagenes, mariposas nocturnas
(Strejilevich, 1997: 55).

La intencién de esta investigacion es ver como después de experimentar
la violencia y el exilio, la escritura permite la (re)construccion de la identidad
fracturada a través del uso de la memoria. Si el exilio es parte de esa fractura,
explicaremos como es ahi donde Strejilevich ha encontrado el lugar donde
junta las piezas de su rompecabezas. Del dolor y del no entendimiento de su
realidad descubriremos un texto donde Strejilevich traté de construir(se) y

componer una melodia llena de palabras y silencios, de voces y ayeres.

Ya que la intencion de este trabajo es rastrear como a lo largo del texto
Strejilevich busca la reconstruccion de su identidad, entonces se abordaréan los
siguientes temas: en el primer capitulo se habla de identidad y exilio. A partir
de una version teérica se podra rastrear cOmo en una persona se puede
fracturar la identidad y como el exilio forma parte de esa fractura pero al mismo
tiempo es ahi donde comienza la reconstruccién de la misma. En el segundo
capitulo toco el tema de la memoria por la importancia que tiene ésta dentro de
la literatura post-dictatorial argentina y porque ademas, es una de las
herramientas que utiliza Strejilevich para poder escribir. El tercer capitulo es

una introduccion a la literatura argentina de la década de los ochenta, puesto

10



gue la obra de Strejilevich esta inserta en ese campo literario. Asi, sefialo las
caracteristicas y las particularidades que tiene esa literatura dentro del ambito
literario. Y por ultimo, en el cuarto capitulo uno todos los conceptos anteriores

para realizar un analisis de Una sola muerte numerosa.
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Capitulo |
IDENTIDAD Y EXILIO

|. La identidad: Un recorrido hacia el encuentro

Para que pueda ser he de ser otro

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia

Octavio Paz

La “voz” de la identidad se empieza a utilizar en tiempos muy recientes

con las ciencias sociales, pero concretamente cuando aparece el psicoanalisis

y mas en especifico en la década de 1960.

Por lo general, las ciencias sociales han clasificado el concepto de
identidad de dos formas distintas, ambas se presentan encontradas: los
esencialistas y los construccionistas. Los primeros se basan en que la
identidad nace de una naturaleza idéntica compartida, en cambio los
construccionistas se basan en la idea de que la identidad se va construyendo
con la interaccion social. Es importante aclarar que no son conceptos que se
entiendan y utilicen por separado. La definicion de identidad se puede pensar a
partir de la union de ambas situaciones, donde cada quien tiene su propia
identidad conformada por el “conjunto de propiedades Unico, que reside en el
individuo y que se va fijando en su trayectoria de vida” (Altamirano, 2002: 130).
Al mismo tiempo de esta individualidad se va formando una identidad colectiva,
ya que las propiedades identitarias pueden ser compartidas con otros
individuos; asi “la identidad colectiva se forma a partir de un comuin

denominador, de una igualdad de esencia” (Altamirano, 2002: 130).
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De esta manera podemos hablar de dos diferentes tipos de identidad, la
individual y la colectiva. Ambas se conforman de la misma manera y dependen
de los diferentes aspectos que surgen dentro de una sociedad, es decir lo

cultural, lo politico y lo econémico.

El filosofo Michel De Certeau en su articulo “La asimilacion conceptual’
habla del concepto de identidad a partir de una asimilacion a un objeto
representable, es decir, a un sistema de creencias, practicas, un sitio dentro de
un orden establecido, una lengua, etc. Se puede decir, que la identidad esta
ligada directamente al pasado, lleva un acontecer continuo con el paso del
tiempo. Se transforma, se asimila, mantiene un curso que fluye con las
experiencias de la vida. Esto nos da pie a pensar que la identidad va ligada con
la continuidad existencial, es decir, cada individuo y cada grupo cultural
determinado le va dando continuidad a lo pasado con el presente. De esta
manera la acumulacién de conocimientos junto con las tradiciones heredadas

es asimilada para asi transmitirla a las generaciones venideras.

Porque a pesar de que el pasado regresa “como ficcion y artilugio”
(Forster, 2003(b): 54)

...SU presencia-ausencia es convocada desde la lengua de la narracion y
en esa convocatoria ordenamos los claroscuros de nuestra biografia, la
volvemos a escribir y le damos una nueva existencia. Como individuos y como
sociedad permanentemente estamos escribiéndonos, borrando y volviendo a
narrar, hasta encontrar la historia que nos es cémoda, aquella que nos permite
vivir con el pasado sin experimentar el insoportable sufrimiento de lo vivido, de
aqguello que hicimos o dejamos de hacer (Forster, 2003(b): 54).
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A partir de la conciencia del individuo de borrar y volver a narrar su
pasado, éste se va conformando, es decir, se va construyendo en un presente
(con sus experiencias, su ideologia, sus tradiciones, etc.) al mismo tiempo que
recoge del ayer lo que lo constituye hoy en un espacio simbolico determinado

que es lo que llamamos la “Identidad”.

Un ejemplo que nos puede clarificar este concepto y asi aterrizarlo en lo
concreto, es tener presente que, por lo general, los individuos tienen un
sentimiento de pertenencia al territorio, lugar o espacio donde se nace y se

crece.?

En una primera impresion, es importante aclarar que la identidad se va

conformando a partir de la unién cultural del individuo y es en el territorio donde

® No necesariamente donde nacemos es nuestro lugar de pertenencia. Por diferentes razones,
uno puede cambiar de territorio y con ese cambio surgen distintos sentimientos y distintas
necesidades. Poner al territorio como ejemplo, simplifica el entendimiento de pertenencia y de
identificacién con ese espacio, es un simbolo identitario.

También es importante aclarar el significado de “espacio” y de “lugar”. Me apoyo en el
antrop6logo Marc Augé, quien hace un analisis extenso sobre este punto: “La distincion entre
lugares y no lugares pasa por la oposicion del lugar con el espacio. Ahora bien, Michel de
Certeau propuso nociones de lugar y de espacio (...) Certeau no opone los ‘lugares’ a los
“espacios” como los ‘lugares’ a los ‘no lugares’. El espacio, para él, es un ‘lugar practicado’, ‘un
cruce de elementos en movimiento’: los caminantes son los que transforman en espacio la calle
geométricamente definida como lugar por el urbanismo. A este paralelo entre lugar como
conjunto de elementos que coexisten en un cierto orden y el espacio como animacién de estos
lugares por el desplazamiento de un elemento mévil le corresponden varias referencias que los
mismos términos precisan. La primera referencia (...) es a Merleau Ponty quien, en su
Fenomenologia de la percepcion, distingue del espacio ‘geogréfico’ el ‘espacio antropolégico’
como espacio ‘existencial’, lugar de una experiencia de relacion con el mundo de un ser
esencialmente situado ‘en relacion con el medio’. La segunda referencia es a la palabra y al
acto de locucion: ‘El espacio seria al lugar lo que se vuelve la palabra cuando es hablada, es
decir, cuando esta atrapada en la ambigiedad de una ejecucion, mudada en un término que
implica multiples convenciones, presentada como el acto de un presente (0 de un tiempo) y
modificada por las transformaciones debidas a vecindades sucesivos...’ (...).

El término ‘espacio’ en si mismo es mas abstracto que el de ‘lugar’, y al usarlo nos referimos al
menos a un acontecimiento (que ha tenido lugar), a un mito (lugar dicho) o a una historia
(elevado lugar). Se aplica indiferentemente a una extension, a una distancia entre dos cosas o
dos puntos 0 a una dimension temporal. Es pues algo eminentemente abstracto y es
significativo que hoy se haga de él un uso sistemético, asi como diferenciado, en la lengua
corriente y en los lenguajes especificos de algunas instituciones representativas de nuestro
tiempo” (Augé, 1995: 85,86,87,88).
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se constituye este “espacio de inscripcioén de la cultura” (Giménez, 1996: 7), es
decir, donde se constituye el conjunto de rasgos que caracterizan a los
individuos como tales. De esta manera, “el territorio puede ser apropiado
subjetivamente como objeto de representacién y de apego afectivo, y sobre
todo como simbolo de pertenencia socioterritorial” (Giménez, 1996: 7). De esta
manera, tanto los individuos como los grupos culturales hacen del territorio un
espacio donde interiorizan y donde integran sus rasgos culturales. El territorio
se vuelve el “lugar” de pertenencia, de apego, es ahi donde el individuo se
siente seguro y en confianza para desarrollar su mundo cultural.

Es por esto que hablar de la

“desterritorializacion” fisica no implica automaticamente

“desterritorializacion” en términos simbdlicos y subjetivos. Se puede

abandonar fisicamente un territorio sin perder la referencia simbdlica y

subjetiva al mimo tiempo a través de la comunicacion a distancia, la

memoria, el recuerdo y la nostalgia. Cuando se emigra a tierras lejanas,

frecuentemente se lleva “la patria adentro” (Giménez, 1996: 8).

Amin Maaluf (2002), define al concepto de identidad a partir de la linea
fronteriza de varias tradiciones culturales®. La identidad se conforma de todos
estos elementos que son esenciales para la constitucion del individuo junto con
la sensacion de sentirse pertenecientes a un pueblo, una ciudad, un equipo
deportivo, una profesion, un grupo de amigos, etc. Es importante aclarar que no
todos los elementos tienen el mismo grado de importancia pero no por eso son

de menor valor. En realidad, la identidad es todo eso a lo que pertenecemos y

en lo que creemos, es lo que conforma la imagen de lo que somos ante el otro,

® Cuando hablamos de lineas fronterizas, hablamos de personas fronterizas, porque son las
personas las que cruzan o atraviesan el limite de lo étnico, de lo religioso, de un grupo
linglistico o de otro aspecto cultural al que se pertenezca. Para entender el término de
“personas fronterizas” lo abordo desde el punto de vista Occidental. Un ejemplo es la
necesidad de saber mas de dos lenguas, o pertenecer a dos o0 més culturas. El individuo que
tiene estas caracteristicas, por lo general, se va a encontrar en la linea fronteriza de dos
culturas, dos lugares, dos lenguas, etc.
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lo que nos identifica del otro que es distinto. Es por esto que lo interesante de
la conformacién de la identidad es saber que todo a lo que pertenecemos, es
parte de lo que se es, independientemente del grado de valor que se le ponga
a cada uno de los caracteres que conforman la identidad. De cierta manera:
son los elementos constitutivos de la personalidad, casi diriamos que los

‘genes del alma’... y es justamente ahi donde reside la riqueza de cada

uno, su valor personal, lo que hace que todo ser humano sea singular y

potencialmente insustituible (Maaluf, 2002: 19) .

Otra de las caracteristicas de la identidad, es que el concepto no se
puede entender separando cada uno de los elementos que lo constituyen; un
ser humano es de cierta forma porque tiene en €l caracteristicas propias que lo
identifican como tal. Es por esta razon que “la identidad no estd hecha de
compartimentos, no se divide en mitades, ni en tercios o en zonas estancadas”
(Maaluf, 2002: 22). Es todo lo contrario, es el resultado del conjunto de todos
los elementos que conforman al individuo. Por esto se puede hablar de una
identidad mdltiple que contiene todos los elementos que hacen a un individuo
ser diferente del otro. Ademas, la identidad se va modificando con el paso del
tiempo, es decir, se va enriqueciendo desde el momento que nacemos. Se
transforma con la experiencia del dia a dia: con las vivencias, con las

circunstancias, con lo aprendido y con las distintas realidades del momento

vivido.

A partir de esto, Maaluf habla de una identidad compuesta, la cual es la
unién de la diversidad cultural que lleva cada uno y marca la diferencia con el
otro, a pesar de que, en algunos casos, se coincida con alguna similitud

cultural.
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Todos los seres humanos, sin excepcidn alguna, poseemos una
identidad compuesta; basta con que nos hagamos algunas preguntas
para que afloren olvidadas fracturas e insospechadas reafirmaciones, y
para descubrirnos como seres complejos, Unicos, irremplazables. Es
exactamente eso lo que caracteriza la identidad de cada cual: compleja,
Unica, irremplazable, imposible de confundirse con ninguna otra (Maaluf,
2002: 28).
Esto es lo interesante de analizar te6ricamente el concepto de identidad.
Por una parte observar que cada ser humano es completamente distinto por los

diferentes elementos identitarios. Y por otra parte, saber que la identidad se va

modificando, con el paso del tiempo, por diversas situaciones.

Un ejemplo que representa a esta modificacion identitaria es cuando un
individuo se exilia de su lugar de origen. Este cambio le abre el horizonte a una
realidad completamente distinta a la que pertenecia. Y esta apertura va a tener
como resultado el acoplamiento a su nuevo destino. Desde el momento de la
decision de irse (las razones y las causas pueden ser por distintas
circunstancias: voluntarias, por cuestiones politicas, econdmicas, religiosas,

etc.), el individuo va a comenzar a tener una transformacion identitaria.

El resultado de este movimiento es el comienzo de adaptacién de
diferentes aspectos culturales que quizas no tienen nada que ver con la
realidad anterior. Y esta adaptacion ya sea de lengua, de tradiciones, de
pensamientos, modificaran al individuo. Es importante aclarar que ese
movimiento es como una acumulacion de conocimientos, de experiencias y de

vivencias.
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Tzvetan Todorov, en su libro El hombre desplazado, hace referencia a
esta idea como si fuera una “doble pertenencia”. De hecho, él mismo se pone
como objeto de estudio para explicar este concepto. Todorov emigra por
causas de estudio a Paris y con el tiempo se convierte en un exiliado. Asi, él
narra cdmo va adoptando los rasgos culturales locales hasta sentirse instalado.
Su cuestionamiento identitario surge en el momento que regresa a su pais de
origen, Bulgaria, después de dieciocho afios de vivir en Paris y cuando se da
cuenta que experimenta un doble sentimiento de pertenencia. Fue una
experiencia donde descubrio, de un dia para otro, “tener una vision del interior
de dos culturas, de dos sociedades diferentes” (Todorov, 1998: 17).

Me bastdé encontrarme de nuevo en Sofia para que, inmediatamente,

todo volviera a serme familiar, ahorrdandome asi los procesos de

adaptacion preliminares. Me sentia tan cdmodo en bulgaro como en
francés y tenia el sentimiento de pertenecer a las dos culturas a la vez

(Todorov, 1998: 17).

Con este ejemplo, refuerzo la idea de Maaluf de que se va conformando
una identidad compuesta a través de las diferentes experiencias y de las
diferentes circunstancias que te pone la vida. “La identidad no se nos da de una

vez por todas, sino que se va construyendo y transformando a lo largo de

nuestra existencia” (Maaluf, 2002: 27).

De esta manera se van adquiriendo elementos distintos de una nueva
realidad sin la necesidad de perder los antiguos. Y es en estas circunstancias
donde la identidad se vuelve mas compleja. Porque el sentimiento de

pertenencia es de dos lugares, de dos lenguas, de dos culturas.
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Todorov le llama transculturacion al proceso de adquisicion de lo nuevo sin
perder lo que se tenia. Fue necesario para €él crear un concepto para esta idea
y este sentimiento, para poder entender su realidad.

El hombre desarraigado, arrancado de su marco, de su medio, de su

pais, sufre al principio, pues es mas agradable vivir entre los suyos. Sin

embargo, puede sacar provecho de su experiencia. Aprende a dejar de

confundir lo real con lo ideal, la cultura con la naturaleza (Todorov, 1998:

29).

En el momento que el individuo puede identificar este “problema
identitario” logra definirse ante si mismo y ante los demas. Comienza la
aceptacion de dos (en algunos casos pueden ser mas de dos) realidades
distintas, ajenas, quizas hasta opuestas que se encuentran en un solo ser que
las une y convive con ellas. Con esto se puede retomar la idea de las lineas

fronterizas en las que vive un individuo cuando se encuentra en el aqui y en el

alla de dos culturas.

Il. Identidad fracturada: el viaje entre un antesy  un después

El océano del dolor, pasado y presente, nos envuelve, y
su nivel ha subido afio tras afio hasta tragarnos.
Primo Levi

A partir de la mitad del siglo XX, especificamente después de la
experiencia de Auschwitz, en cierta parte de la sociedad, comienza un debate
interno entre superar el horror que se vivié y no olvidar ese horror. Es desde
entonces, que han surgido diferentes discursos tanto de los sobrevivientes de

la Segunda Guerra Mundial como de aquellos intelectuales que se
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problematizan la ruptura de la civilizacién después de ese hecho histdrico™®.
Ricardo Forster, citando a Tzvetan Todorov, hace una reflexion extensiva sobre
este asunto, analizando con detalle “lo que ldcidamente Hannah Arent
denomind la banalidad del mal” (Forster, 1999(c): 247). Ese mal que se vuelve
comun en toda la extension de la palabra, porque,

todo nos hace creer que, en el siglo XX, en Europa, hemos asistido a un

despliegue del mal que jamas (o muy raramente) se habia producido

antes: no solamente por el nimero de muertos, sino también por el
sufrimiento inflingido a las victimas y por la degradacion de los verdugos

(Forster, 1999(c): 249).

La ruptura de la civilizacién se da en el momento en que el mal se vuelve
burocrético y rutinario, cuando los funcionarios solamente cumplen sus
obligaciones dentro de un sistema que los mantiene en orden, trabajando como
maquinas despersonalizadas. Pero es igual de aterrador pensar en la
irresponsabilidad de toda una sociedad que se convirtio en testigo con el
silencio impartido, “porque todo el pueblo, y no solamente tal o cual individuo
particularmente activo, es culpable —no del exterminio mismo, sino de

complicidad silenciosa y de cobardia, de no haber intentado saber y, por lo

tanto, impedir lo que se producia a su lado-“(Forster, 1999(c): 251).

9 En mayo de 1944, Th.W Adorno y M. Horkheimer perciben este acontecimiento como uno de
los hechos capitales e ineludibles del mundo moderno, en el que no dudan en ver la expresién
de una “autodestruccion de la razén”. En el texto de 1944, Minima Moralia, Adorno presenta el
exterminio “administrativo y técnico” de los judios, ejecutado con los métodos tipicos de un
“trabajo mecanizado”, en el marco de una “guerra sin odio”, como “el colmo de la inhumanidad”
alcanzado por nuestra civilizacién. En ese mismo afio crucial, Hannah Arendt designa las
“masacres administrativas” derivadas de las teorias raciales como acontecimientos que
superan “no solo la imaginacion humana, sino también los marcos y categorias del
pensamiento y la accion politica”. Dos afios mas tarde, sefiala las “fabricas de la muerte” como
“la experiencia central de nuestra época”. Auschwitz e Hiroshima designan, Segun Ginther
Anders, el inicio de una nueva era en la que la humanidad ya esta “irrevocablemente en
condiciones de autodestruirse” (Traverso, 1997: 43, 44).
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Con la presencia de Auschwitz todos estos factores ponen en la mesa
un nuevo conjunto de ideas sobre civilizacién y barbarie que se han ido
insertando en diferentes sociedades por distintos acontecimientos. Los
acontecimientos historicos y culturales experimentados en Argentina de la

década de los setenta son uno de esos ejemplos.

Confirmando lo anterior, Fernando Reati argumenta que el cambio de
conciencia del individuo y de la sociedad a partir del nazismo es el parteaguas
de este nuevo conjunto de ideas. Porque es desde este momento cuando una
sociedad participa, de manera activa, en la violencia. La gran diferencia que se
da a partir de la mitad del siglo XX, es que la sociedad cobra conciencia de que
la violencia viene directamente de todo el tejido social, de toda la comunidad. Y
es entonces cuando

se hace mas claro el caracter de la violencia no como algo irracional sino

como la manifestaciéon mas racional de la politica, lo cual perturba al

hombre posterior a Auschwitz porque la tradicibn humanista preferia

explicarla como la manifestacion de lo inhumano (Reati, 1992: 73).

En el mundo concentracionario argentino comenz6 la ruptura de la
identidad™ desde el momento en que el individuo pasé a ser un desaparecido
sin tener la posibilidad de proteger su identidad manteniendo su nombre. De
hecho, uno de los ejes principales de la ideologia de los militares era borrar al
individuo para que no quedara nada de él. Lo lograron manteniendo al
desaparecido en una constante tortura, encapuchado y con los ojos vendados.
Lo propiamente humano queda aniquilado desde que el prisionero no puede

ver directamente ni la geografia en la que esta ni a los guardias que lo

" En este estudio vamos a abordar el tema de la ruptura de la identidad desde el punto de vista
socio-cultural. Asi el termino que se utilizara en todo el trabajo seréa ruptura identitaria.
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maltratan. Y es entonces cuando el individuo comienza a preguntarse sobre lo
gue es él en ese momento, que no es humano ante los militares y es un

desaparecido ante la sociedad.

Segun Reati (1992), uno de los factores que provocan la ruptura de
identidad es la violencia fisica y psicolégica que experimenta un individuo. De
esta manera, “cuestionar la identidad personal, fracturada por la violencia, es
entonces un practica que parece (...) un producto natural del conflicto” (Reati,

1992: 71).

Es por esto que, a partir de diversas guerras y conflictos como el
Holocausto judio, la Guerra Sucia en América Latina, el maltrato de los
prisioneros en Guantdnamo y Abu Ghraib o el genocidio en Darfur, el hombre
ya no es el mismo, porque la violencia muestra una realidad que hasta
entonces era inimaginable. Enzo Traverso sefiala el nacimiento de un
pensamiento moderno, donde las circunstancias histéricas, politicas y
culturales son los que enmarcan estas ideas. La frontera de este antes y
después es Auschwitz. Porque Auschwitz parece ser el principio de una ruptura
de civilizacion. A partir de entonces se comienzan a dar “las masacres
administrativas derivadas de las teorias raciales como acontecimientos que
superan, no solo la imaginacién humana, sino también los marcos y categorias

del pensamiento y la accion politica” (Traverso, 1997: 44).
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Es con este pensamiento moderno que inicia un profundo
cuestionamiento, dentro del ambito académico, sobre el porqué o el cémo de la

fractura que puede llegar a experimentar un individuo en su identidad.

El problema de la identidad, entonces, se aborda desde dos lados. Por
una parte, la necesidad del individuo de ir hacia su pasado para poder armar, a
partir de la busqueda de sus raices, su identidad ahora violentada. Por otra
parte, la necesidad de ver al Otro para poder comprender y, si es posible,
aceptar la diferencia. Es por esto que “de forma paralela a la crisis de identidad

del yo, surge cada vez con mayor impetu la figura del Otro” (Reati, 1992: 73).

El Otro es el reflejo de uno mismo, a pesar de que ese descubrimiento
se logre a partir del conflicto, de la vivencia traumatica que se experimento y
logro6 fracturar la identidad. Porque “el preguntarse sobre el significado del yo
en relacion al Otro conduce a cuestionar la identidad, la unidad de la
personalidad, y el sentido de lo real, todo ello marcado por el eje recurrente a la

fractura” (Reati: 1992: 78).

Asi, el individuo experimenta la fractura desde la sensacién que tiene
ante su identidad dividida en un antes y un después. Se logra la cicatrizacion
del pasado pero siempre queda la marca impregnada en la piel y en el alma.
Uno ya no es el mismo después de esta divisién y de esta fractura identitaria.
Jorge Semprun, sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, sefiala en su
libro La escritura o la vida este sentimiento:

Nadie indicaba a primera vista donde habia estado en los ultimos afios.
Yo mismo callé al respecto por mucho tiempo (...) Un silencio rumoroso
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de apetito de vivir. No es que me volviera mudo como una tumba. Sino

mudo al estar deslumbrado por la hermosura del mundo, por sus

riquezas, deseoso de vivir en ellas borrando las huellas de una agonia
indeleble. Pero, al parecer, no conseguia hacer que callara la mirada

(Sempran, 1995: 123-124).

Semprdn logra transmitir esa imposibilidad de olvidar, se aferra al
presente luchando con la fractura de su yo, esa fractura que marcé su pasado y
que lo transformo en otro ser distinto a lo que era antes. A pesar de la lucha por
vivir en el dia a dia, Semprun nos transmite como el resultado del totalitarismo

concentracionario muestra el mal en esos extremos y se convierte en algo

comun para toda una sociedad.

Es por esto que una parte de la sociedad inmersa en la violencia
cuestiona su identidad porque hay una “ruptura de la realidad acostumbrada”

(Reati, 1992: 115).

A partir de esta ruptura de la que habla Reati, inicia un proceso de
reconstruccion identitaria dentro de las sociedades que experimentaron
violencia. Parte de la sociedad, vive en una constante incertidumbre por la
violencia que un gobierno represor pueda imponer y es la misma sociedad la
gue coincide con “la recurrente pregunta sobre qué es lo real y qué es lo
aparente, y la misma indagacion se traslada al concepto de pais y de realidad
misma” (Reati, 1992: 115). Lo que trata de explicar Reati con esta dualidad de
lo real y de lo aparente es que, después de que una sociedad experimenta un
grado de violencia extrema, queda en la linea fronteriza de lo que era antes y

después. A partir de la fractura, tanto del individuo como del colectivo,
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impregna en el aire una incertidumbre por la ruptura de la realidad

acostumbrada.

Uno de los resultados de la violencia, del mal inherente, del dolor y del
miedo social hacia el gobierno totalitario ha sido el exilio, otra consecuencia
que lleva a la fractura de la identidad. Es comun escuchar que cuando se habla
de exilio se hable de ese tipo de ruptura. EI movimiento de un lugar a otro hace
gue los individuos no puedan olvidar sus raices y mantengan, en constante

interrogatorio, su propia identidad.

El hecho de que los exiliados se alejen de su lugar de origen, activa dos
elementos importantes: el primero es tener la percepcion de que existe una
fractura en el ambito social por la salida de muchos ciudadanos al extranjero; y
la segunda es la crisis de identidad que se tiene a partir de este hecho. Es
decir, la violencia activa desde lugares distintos el cuestionamiento identitario,
por una parte, cuando el individuo se queda experimentando la violencia dentro
de una sociedad llena de miedo, incertidumbre y censura. Y por otra parte,
cuando el individuo sale de esa sociedad y mira desde lejos la realidad de su
pais. Se puede decir que en el exilio se vive una doble fractura: la que viene de
la violencia y la que viene del alejamiento. Pero indudablemente la fractura
existe en ambos lados: en los que se quedan y en los que se van, la diferencia

es desde dénde miran y desde dénde se cuestionan.
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[ll. El exilio: desde la ruptura a la (re)construcc  i6n de la identidad. El caso
argentino.
El exilio argentino de la década de los setenta se caracteriza por el

desplazamiento territorial*?

de muchos de los ciudadanos que no estaban de
acuerdo con las ideas que el estado militar ejercié en ese entonces. Se habla
de un desplazamiento territorial, pero el tema ha sido debatido ya que no
necesariamente el exilio representa la separacion territorial del individuo. Existe
la posibilidad de estar exiliado en el mismo territorio donde el ciudadano sufre
una marginacion, por ejemplo la censura, dentro de las mismas fronteras; a
este tipo de exilio se le ha dado el término de exilio interior. Otro de los debates
gue han existido acerca del exilio ha sido el que la escritora argentina Liliana
Heker ha defendido: ella menciona que muchos de los ciudadanos que se
exiliaron durante esa época no necesariamente se encontraban bajo peligro y
por lo tanto no se puede dar por hecho que hablar del exilio representa la salida

forzada del ciudadano por parte del Estado. Asi, Dejbord plantea que el término

de exilio puede tener modalidades, es decir, exilio voluntario y exilio forzado.

En este caso, plantearemos el tema del exilio como la salida del
individuo de su pais impuesta por el Estado.
El poder militar argentino de esa época persiguié y reprimid a todo

individuo que no encaconaba con la idea de ciudadano que los militares

2 parizad Tamara Dejbord, logra resumir en uno de los apartados de su libro Cristina Peri
Rossi: Escritora del exilio, como el tema del exilio ha estado presente en muchos de los
acontecimientos historicos mundiales, de hecho comenta que “el fendmeno del exilio ha estado
siempre presente en alguna modalidad —ya sea como manera de preservar la paz, como
posibilidad de evitar una condena mayor, como consecuencia de la guerra o como castigo
civico o politico. Histéricamente, ha sido padecido de forma colectiva —merced a variables
étnicas, religiosas, nacionales y genérico-sexuales-, y también individualmente —por héroes
nacionales, criminales —politicos, culpables de asesinatos, de adulterio, de fraude, de sacrilegio
y de inmoralidades-, e intelectuales” (Dejbord: 1998: 26).
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tenfan®®. Muchos de los ciudadanos argentinos (intelectuales, escritores,
cientificos, maestros, estudiantes, amas de casa, padres de familia, etc.) fueron
detenidos y eventualmente desaparecidos, otros se fueron al exilio y otros se
sumergieron en una rutina de censura interna. Es por esto, que el tema del
exilio es considerado como una de las dimensiones de la represion argentina y
por lo tanto parte de la fractura identitaria tanto nacional como de cada

individuo que lo sufrio directamente.

Las consecuencias de este exilio fueron varias, entre ellas —como se
menciond anteriormente- el drastico cambio de vida de aquellos ciudadanos
afectados por él y por la fractura identitaria que les ocasion6 este hecho; pero
ademas produjo una ruptura en los diferentes campos nacionales, es decir,

obviamente en el politico pero en el econdémico, social y cultural también.

IV. El exilio cultural

Dentro del contexto cultural, el exilio marcé una etapa dificil de
produccion para todos los intelectuales que estaban en la mira del régimen
militar. De hecho, el escritor Julio Cortazar introduce el término de “exilio
cultural”, para referirse, en su caso, a los escritores que se encontraban
radicando en el extranjero y cuya obra se encontraba prohibida en su tierra
natal y, por lo tanto, estaba exiliada de la produccién nacional. Cortazar asume

gue la marginacion cultural se ligaba a “la modalidad de castigo impuesto sobre

13 El discurso militar incluye un “estilo de vida argentino’ que se conjuga con lo cristiano-
catdlico, definido como a) respeto a Dios y al orden moral objetivo; b) respeto por el ser
humano como valor maximo; c) respeto por la propiedad; d) primacia de lo espiritual sobre lo
material. A este estilo de vida argentino se opone lo ‘no argentino’: lo no-catélico/no-cristiano
gue simétricamente, se define como a) ateismo y antirreligion; b) antihumanismo que esclaviza
al ser humano; c) confiscacion; d) materialismo” (Avellaneda, 1993:15).

27



un individuo por parte de un elemento represivo autoritario que decide
arbitrariamente qué porcion de la produccion cultural de un pais debe ser

excluida del corpus nacional” (Dejbord, 1998: 32).

Si se habla de un exilio cultural se habla de una fractura dentro del
campo intelectual argentino ocasionado por la dictadura. Esto fue porque, de
cierta manera, inicié una divisiébn en ese campo y se formaron dos lineas de
intelectuales. Por una parte, los intelectuales que se exiliaron y por la otra, los
que se quedaron en el pais.’* Este fenémeno fomenté una divisiéon de opinién
entre ambos sectores, ya que la vivencia de los que se quedaron y de los que
se salieron fue completamente distinta. A partir de este hecho se comenz6 una
serie de “resentimientos entre ambas zonas fracturando un centro de oposicién

democrético” (Sarlo, 1982: 102).

Los intelectuales que se quedaron en Argentina viven un tipo de censura
gue los limita en sus producciones, de esta manera Avellaneda apunta que “la
censura cultural fue un punto de referencia canodnica especialmente para
cuanto se escribio, se publicd, se representd, se flmo o se transmitio entre
1974 y 1981-82” (Avellaneda, 1993: 15). ElI poder militar impuso
transformaciones dentro del sistema cultural para evitar y combatir las ideas
subversivas que pudieran influir en los valores considerados necesarios para
ser un ciudadano argentino. La censura entonces, se convierte en una de las
armas mas eficaces para evitar la filtracion de ideas comunistas: ideologia

negativa para los militares. Porque la cultura es

4 Beatriz Sarlo sefiala que a partir de la victoria de la dictadura militar de atomizar al campo
cultural argentino, se formaron dos lineas de intelectuales argentinos (los de adentro y los de
afuera) (Sarlo, 1982: 102).
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el medio més apto de infiltracion de ideologias extremistas [por medio
de] canciones de protesta, exaltacidn de artistas y textos extremistas,
teatros de vanguardia u obras que por transferencia se utilizan
sutiimente; musicalizacibn de poemas, actuaciones individuales
desinteresadas de intérpretes..., obras plasticas de marcado tinte
guerrillero, conferencias de prensa... actuaciones en ‘café concert’ en
las cuales aparece siempre el ‘mensaje’ colocado de la mas inocente
manera posible (Avellaneda, 1993: 17).
De esta forma, entre el brutal comportamiento de los militares, la
censura se impuso a un sistema de control, en el nombre -como menciona

Avellaneda- de la civilizacion occidental y cristiana.

Por su parte, los que se exiliaron experimentaron la pérdida en todos los
sentidos, desde la “nostalgia por lo perdido, dificultades laborales, rupturas
afectivas esterilidad creativa, inmovilismo” (de Diego, 2000: 437) hasta un
cuestionamiento constante de su realidad. Es asi como en un principio los
exiliados experimentan un sentimiento de no arraigo al lugar de llegada, y el
dolor del exilio se volvi6é constante y una especie de mandato. Con el tiempo,
muchos de los exiliados obtuvieron el privilegio de reconocerse en ambas

partes y adquirieron una mirada doble de la realidad.

Indudablemente, el movimiento de los exiliados se convirtié en un doble
discurso con el que se enfrentaron y dialogaron constantemente. Noé Jitrik
menciona que el exilio delimita al individuo desde dos perspectivas, por una
parte vive con una nostalgia de lo perdido, “gue en realidad es pérdida de la
pertenencia y la capacidad de modificacion” (1993:169) y por otro lado “la
indiferencia respecto de lo nuevo” (1993:169). Muchos de los intelectuales
exiliados trabajaron con este doble discurso, uno de ellos fue el mismo Noé

Jitrik.
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Pero, a pesar de la nostalgia y del dolor del desprendimiento de la tierra
natal, la fractura que se vive a partir del exilio, con el tiempo y en el constante
de los casos, se convierte en una fractura “de renovacion”. Con esto quiero
decir que el exiliado, en la mayoria de los casos, busca el beneficio de su
realidad y encuentra una mirada “objetiva” de esa realidad. Esta mirada
“objetiva” se concentra en dos puntos: la primera la de permanecer, en primera
estancia, en democracia y la segunda, por tener “la libertad de expresiéon y la
libertad de informacion, que se manifiesta en la repetida frase: afuera se sabia

mejor lo que pasaba en la Argentina” (de Diego, 2000: 438).

Con esto no quiero decir que la experiencia del exilio se haya convertido
en una experiencia “positiva” para todos lo que la vivieron. Mas bien, menciono
esto porque es en el exilio donde los individuos van reconstruyendo la identidad
fracturada que ese mismo hecho fractur6. Es por esto que me parece
interesante retomar la propuesta de las dos lineas de intelectuales de las que
habla Beatriz Sarlo, ya que de esta manera el exilio se puede pensar, en
ambos casos, desde la fractura identitaria. Es decir, los de afuera y los de
adentro experimentaron, de diferente manera, el sentimiento de no pertenencia
a su lugar de origen y al mismo tiempo al sistema politico que se implementé
en ese momento. Es asi como se puede concluir que existen

dos usos del concepto de exilio, uno directo y literal — ‘estar en el exilio’,

con todas las consecuencias que puede tener en el orden territorial, de

pertenencia, como extranjeria y sistema de adaptacion linguisticas,

simbdlicas y cotidianas- y otro metaférico —sentirse exiliado en un
sistema, en una cultura, en una comunidad (de Diego, 2000: 433).
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CAPITULO Il

REFLEXIONES SOBRE LA MEMORIA

[. La funcién de la memoria

Remembering has become a matter
of meticulosly minute reconstruction...*®
Pierre Nora

Negros,

como la herida del recuerdo,

zahondan los ojos hacia ti

en ese territorio de la corona que mordido
de claridad por los dientes del corazén

es aun nuestro lecho:

por este pozo has de venir-

vienes.

En el sentido
del semen

el mar te estrella, en lo mas intimo, para siempre.

El dar nombre tiene un final,
sobre ti arrojo mi destino.
Paul Celan

Una de las herramientas que necesita el hombre para poder seguir en el

curso de la vida es la memoria, es con ella como recuperamos parte del

pasado personal, nacional, mundial, etc. Es por esto que:

si denominamos “memoria” a la funcion especifica de la psique que
consiste en registrar, retener y reproducir hechos y eventos pasados,
propios o ajenos, es claro que el recuerdo y el olvido son los dos

resultados posibles de
Yerushalmi, 1988: 8).

toda operacibn mnémica (Rabossi, en

Para Yosef H. Yerushalmi, “la memoria es lo que permanece

esencialmente ininterrumpido, continuo” (Yerushalmi, 1998: 16) asi que, es

esencial mantener los hechos del pasado para sostener al presente y al futuro.

Porque todo lo que fue, lo que ha pasado, es lo que marca la continuidad

5 El recuerdo se ha convertido en un asunto de reconstruccién meticulosa del aqui y el ahora.

(La traduccién es mia).
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histérica que hace que cada individuo tenga su propia identidad, pero ademas
hace que coincida y comparta las tradiciones, los sucesos pasados con el
grupo social al que pertenece. La memoria forma un puente para enlazar el
pasado con el presente y de esta manera se tienen las bases para interpretar
un hecho histérico; la memoria siempre se vive desde el presente, porque es
en el hoy donde recordamos y reconstruimos el ayer. Es la union de tiempos,
de espacios, de encuentros y desencuentros; es el hilo conductor del
acontecer, “es [...] el espejo del presente porgue es justamente en el presente
donde reconstruimos seleccionando, es decir, actualizando un pasado siempre

recomenzado y siempre en reconstruccion” (Liberman, 1993: 544).

Como mencionamos anteriormente, la identidad esta conformada por las
vivencias y los recuerdos del individuo. De esta manera podemos hablar de
gue existe un lazo inseparable entre memoria e identidad. Y es ese lazo lo que
va a permitir darle continuidad existencial al individuo, sabiendo que el pasado,
presente y futuro forman parte de la representaciéon de su ser. Porque “la
identidad implica, pues, una memoria orientada a la accion (presente) y a sus

consecuencias (el futuro)” (Leyva, 2002: 275).

Esto se puede observar tanto en lo individual como en el colectivo, asi
se entiende como se va conformando una identidad personal, nacional o
grupal. Por lo tanto, es necesario aclarar que el proceso de identidad no sale
de la nada, “sino que esta adscrito en una cadena de sucesiones, es decir, en
una edicion de los hechos pasados, cuyo elaborador es la memoria” (Leyva,

2002: 276). Es asi como “la representacion del pasado es constitutiva no solo
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de la identidad individual (...) sino también de la identidad colectiva” (Todorov,
2000: 51).

Dentro de las sociedades que han vivido situaciones de extremo mal®®,
la memoria es la guia de un presente incierto, doloroso e inconcluso, pero
también es la ayuda para reconstruir un futuro con mas claridad y asi tratar de
sanar las heridas de ese pasado desastroso. De hecho, es con la memoria
como los individuos van recuperando parte de su identidad fracturada para
tratar de reconstruir lo que en algan momento fue destruido. Porque, la
memoria es la “facultad indispensable para representar la experiencia
subjetiva”, y ademas, “la memoria nos permite dar coherencia a nuestra
identidad y nuestra historia” (Morello-Frosh, 1992: 186-187). Como dice
Eduardo Rabossi en el prélogo del libro los Usos de la memoria: “... la
identidad personal es explicada en términos de lo recordado o de lo recordable,

es decir, en términos de memoria” (Rabossi, en Yerushalmi, 1988: 9).

El historiador francés Pierre Nora habla de la necesidad tanto del
individuo como de los grupos sociales de rastrear su pasado para reconstruir la
identidad, el resultado de esta busqueda es que el ser humano se convierte en
su propio historiador:

The transition from memory to history requires every social group to

redefine its identity by dredging up its past. The resulting obligation to
remember makes every man his own historian (Nora, 1996: 10).*’

18 En este caso, el término de “extremo mal” se toma cuando una sociedad vive en una
situacion de violencia ejercida desde el Estado, implantando, éste, una politica de miedo a
partir de amenazas y hechos concretos como el secuestro y el maltrato fisico y psicoldgico del
detenido hasta la desaparicion del mismo.

7 La transicién de la memoria a la historia requiere que cada grupo social reconstruya su
identidad rastreando su pasado. El resultado obligatorio de recordar hace que el hombre sea su
propio historiador. (La traduccion es mia).
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Las sociedades que han vivido el terror y la violencia impuestos desde el
Estado han convertido al tema de la memoria en algo recurrente dentro de su
reflexion cultural. En particular en la Argentina de los ochentas, el sector de la
sociedad afectada una década atras tomo el concepto de rememoracion como
parte de su preocupacion por la recuperacion del pasado y ademas como parte

de la formacién de su identidad.

En muchas ocasiones, ha sucedido que los regimenes totalitarios han
intentado borrar de la historia oficial ese mal que ha afectado a sus sociedades
directamente, porque no permiten que quede registrada la violacion a los

derechos humanos que ellos mismos ocasionaron.

Como este trabajo se refiere a la situacion argentina post-dictatorial de la
década de los ochenta, daré un ejemplo de las politicas de olvido que nacieron
de este hecho histérico. Para esto me apoyo en el analisis de Fernando Reati
sobre las intenciones que tuvo el régimen militar de eliminar de la historia lo
cometido:

El camino hacia la impunidad y el olvido comenz6 poco antes de que el
régimen militar cediera el poder al gobierno elegido democraticamente
en 1983. En aquellos meses finales de la dictadura, las autoridades
militares dieron a conocer un “Informe Final sobre la Lucha
Antisubversiva” por el cual se justificaba todo lo actuado durante la
guerra sucia de los setenta. Al mismo tiempo, se intenté cerrar todo
posible enjuiciamiento futuro mediante un decreto de autoamnistia que
recibié el repudio de la mayoria de los sectores civiles. En medio de una
atmosfera de critica generalizada a los militares, el presidente Alfonsin
anul6 esa ley de autoamnistia poco después de asumir, y cred la
Comisién Nacional Sobre Desaparicion de Personas (CONADEP) para
gue investigara las violaciones de los derechos humanos que se habian
cometido (Reati, 1997: 14).

34



Es por esto que Primo Levi afirma que, “toda la historia breve del “Reich
milenario” puede ser releida como una guerra contra la memoria... una
falsificacion de la realidad, una negacion de la realidad, hasta la huida definitiva

de la realidad” (Levi, 2000: 28).

Como reaccion a lo anterior, ha surgido la necesidad de rescatar la
memoria tras la experiencia de la violencia, asi que desde el campo cultural y
sobre todo desde los testimonios de los sobrevivientes, el cuestionamiento ha

sido recurrente: ¢ Para qué recordar?, y ¢por qué es necesaria la memoria?

Existen motivos tanto personales como colectivos para contestar a estas
preguntas, pero en general los sobrevivientes tratan de reconstruir lo que han
vivido por dos razones fundamentales: la primera para que no quede en el
olvido la experiencia de estar encerrado en un centro clandestino o en un
campo de concentracién, en condiciones completamente inhumanas, teniendo
tanto maltratos fisicos como psicoldgicos. En pocas palabras, la total violencia
a los derechos humanos y de esta manera tratar de evitar, con el recuerdo,
hechos similares en el futuro. Ademas, rememorando, los sobrevivientes logran
trabajar desde su interior el dafio que les causO esa experiencia, y asi

comenzar un proceso de reconstruccion identitaria.

Todorov habla de una memoria ejemplar que hace justicia, la que ayuda
al individuo a alejarse un poco de la emocién y asi dejarlo en manos de la ley.
La segunda razon de rememorar es entonces para que quede registrado en la

historia oficial, ya que “debido a que los regimenes totalitarios conciben el
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control de la informacién como una prioridad” (Todorov, 2000: 13) tratan de no

dejar ni una huella de lo que pasoé y cuentan lo sucedido a su conveniencia.

Esto no quiere decir que entonces se viva constantemente en el pasado,
“la recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado
debe regir el presente, sino que al contrario, éste hara del pasado el uso que

prefiera” (Todorov, 2000: 25).

Uno de los puntos esenciales de la funcion de la memoria es la
reconstruccion de lo que sucedid, desde el punto de vista individual y de lo
colectivo, porque el sentido del pasado puede perder su dimension dentro del
marco social. Reati habla del conflicto entre la memoria colectiva y las politicas
del olvido que se han manejado en estos gobiernos totalitarios. Para él, la
memoria esta en “constante construccién, destruccién y reconstruccion” (Reati,
1997: 12) de los procesos historicos. Es por esto, que si nos quedamos con las
politicas del olvido se perderia mucho de lo que realmente sucedi6. Si la

memoria esta en constante movimiento es necesario abocarse a ella.

Las sociedades que han vivido violencia interna han llevado a cabo una
recuperacion de la memoria colectiva a partir de sus testimonios. Por eso, cada
uno de los testimonios de los sobrevivientes es un eslabon méas para formar
una cadena de memorias, recuerdos, de hechos reales que coinciden y que
juntos logran sostener una realidad que es muy dificil de creer. Y a pesar de
que los recuerdos vienen de una manera fracturada, desordenada vy, por

momentos, hasta borrosa, se ha llegado a conformar un testimonio general que
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denuncia la realidad de un pasado infernal. De esta manera, a pesar de que “la
vida ha sucumbido ante la muerte, la memoria sale victoriosa en su combate

contra la nada” (Todorov, 2000: 18).

[I. Memoria y olvido
Abordar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos,
narrativas y actos, silencio y gestos. Hay en juego saberes,
pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas.
Elizabeth Jelin
Asi como la memoria es esencial para la conformacién de la identidad, el
olvido es otra de las partes que necesitan, tanto el individuo en lo particular

como las sociedades en general, para poder darle sentido a ciertos sucesos de

su historia y asi cerrar el circulo de la reconstruccion identitaria.

Cuando hablamos de memoria indudablemente tenemos que hablar del
olvido, esa parte antagdnica de la memoria que nos ayuda a seleccionar los
recuerdos. Memoria y olvido van enlazados, se unen en la rememoracion del
pasado seleccionando lo que queremos 0 necesitamos recordar. Y aunque
memoria y olvido son términos que se contradicen, los dos son necesarios para
hacer una recapitulacion del pasado. Todorov lo recalca diciendo que “los dos
términos para contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacion; la
memoria es, en todo momento y necesariamente, una interaccion de ambos”
(Todorov, 2000: 16). La memoria no se opone en absoluto al olvido, como lo
afirma Todorov, sino todo lo contrario: el olvido ayuda a la memoria a construir
una interaccion entre los dos términos para lograr una seleccion del recuerdo.

En concreto, memoria y olvido estan intimamente conectados, se encuentran
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en lugares similares, con diferentes contextos; recordamos lo que el olvido nos
permite recordar y olvidamos lo que la memoria nos permite olvidar, es decir,
“olvidar y recordar no son opuestos: son el tejido mismo de la representacion”

(Rotker, 1999: 12).

En este sentido, el hecho de recordar nos lleva a un juego de seleccion
minuciosa, la imagen del recuerdo no es del todo completa sino més bien
fragmentaria. Recordamos no de manera lineal sino por escenas, por imagenes
gue se van enlazando una a una sin importar la secuencia del momento vivido;
no se puede recordar todo, por eso hablar de memoria implica seleccionar. Por
lo tanto, lo que recordamos depende del uso de la memoria y del uso del
olvido. “La vida de los hombres se edifica sobre algunos silencios. También la
de las naciones. Silencio, es decir, voluntad de olvido que a veces es deseo de
que los otros olviden lo que uno no puede olvidar”, comenta Héctor Schmucler

(En Forster: 1995).

En el caso argentino la democratizacion dio pie a que comenzara la
disyuntiva entre qué recordar y qué olvidar. Tanto la sociedad en general como
los individuos en particular, tuvieron que reorganizar la realidad en la que se
encontraban. De esta manera inicia la reconstruccion de la identidad, haciendo
uso de la memoria y del olvido, porque “la identidad se liga estrechamente a la
conciencia que acompafa al pensar, la nacion es inconcebible sin recuerdo
activo, sin la existencia en acto de la palabra, instrumento de la memoria que
actualiza el archivo del pasado y lo integra al presente” (Reati, 1997:32-33).

Fernando Reati sugiere esta reflexion sobre la memoria sin dejar a un lado el
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componente esencial del proceso de reconstruccién: el olvido. Porque es a
partir de la seleccion que se hace de los recuerdos como se va reconstruyendo
el pasado. No es posible recordar todos los detalles de una situacién
determinada, no es posible mantener una coherencia entre pensamiento y

pensamiento: “al hacer permanentemente el equipaje siempre acabamos
dejando algo olvidado, un resto de lo que fuimos y de lo que somos; y ese
fragmento olvidado también conformé y conforma una identidad descentrada”

(Forster, 1999(a): 12).

De esta manera, memoria y olvido se encuentran permanentemente
enlazados para mantener en el presente la presencia selectiva de lo urgente: la

continuidad de la historia entre el ayer, el hoy y el mafiana.

Es importante entender que se hace esta reflexion desde los hechos
historicos en donde la violencia fue el principal personaje. Es por esto que
cuando se cuestiona sobre los genocidios nos preguntamos hasta donde
recordar y qué es lo que se puede olvidar. Porque

mas alla del “clima de época”’ y la expansion de una “cultura de la

memoria”, en términos mas generales, familiares o comunitarios, la

memoria y el olvido, la conmemoracién y el recuerdo se tornan cruciales

cuando se vinculan a acontecimientos traumaticos de caracter politico y

a situaciones de represion y aniquilacion, o cuando se trata de profundas

catastrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo (Jelin, 2002:

10-11).

La existencia del debate acerca de la memoria en periodos represivos y

de la violencia politica se ha planteado desde la necesidad de reconstruir lo

gue se fracturo.
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Con esto quiero decir que es necesario hacer un uso del olvido y de la
memoria con conciencia, sabiendo cual es su finalidad, porque existe la
posibilidad de tener entre tantos, dos puntos de vista diferentes: el que lo mira
desde el terrorismo de Estado y el segundo, los que intentan honrar a las
victimas e identificar a los responsables para que de esta manera no se repitan

esas atrocidades.

Se puede hablar de esa memoria y de ese olvido desde el punto de vista
ético, para que cada uno de los individuos de la sociedad afectada se replantee
la existencia de los términos tanto en su uso como en su finalidad.

Olvido y memoria —escribe Héctor Schmucler- son decisiones de la

voluntad, es decir, afirmaciones de un principio ético; ejercen las

convicciones morales que otorgan uno a uno otro sentido de la
existencia. Sin embargo nuestra época ha hecho de memoria una
palabra trivial, sin espesor, confundida con dispositivos técnicos en los

que el mundo parece existir transformando en diferentes impulsos
electrénicos (Schmucler en Forster, 1999(a): 12-13).

[1l. Memoria individual: memoria colectiva

La memoria colectiva se construye por la contribucion y la recepcion de
lo individual a lo social. Elizabeth Jelin hace un andlisis interesante sobre la
relacion de la memoria individual y la colectiva, y menciona que la memoria
individual se va construyendo a partir de la relacion que tiene el individuo con la
sociedad. A pesar de que uno esta solo, con sus memorias uUnicas y
personales, siempre el recuerdo propio parte de los recuerdos de los otros, es
decir, de los codigos culturales que se comparten, por eso “las memorias

individuales estan siempre enmarcadas socialmente” (Jelin, 2002: 20).
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De la misma manera, la identidad personal o social se va
reconstruyendo con el paso del tiempo, con la ayuda de esa memoria individual
y colectiva; es decir, la memoria va actualizando y reconstruyendo el presente
desvaneciendo las telarafias de los hechos para la interpretacion; Nora lo
explica en detalle: “memory is always a phenomenon of the present, a bond
tying us to the eternal present, memory, being a phenomenon of emotion and

magic, accomodates only those facts that suit it” (Nora, 1996: 3).*8

Para dar un ejemplo de lo anterior, me remito al caso argentino, donde la
violencia que se experimentd en la década de los setentas dejé ademas de un
pais fracturado y miles de desaparecidos, una identidad perdida en medio del
horror. El terror que vivié cada individuo se traspasoé a un sector de la sociedad
y se convirtié en un dolor colectivo. Por esto la memoria, ademas de rescatar el
pasado, busca la reconstruccion de la identidad colectiva perdida, fragmentada.
Se puede decir que es por medio de la memoria colectiva, de la recuperacion
de los hechos pasados, que las sociedades van reconstruyendo su propia
identidad a través de las tradiciones nacionales, de las leyes, de la
conformacion del Estado, de los hechos histéricos vividos, de los monumentos,
etc. Pero ademas, la identidad esta constituida por las huellas que deja la
historia en las sociedades. Esas huellas que son evocadas para ser

recordadas y que ademdas tienen una carga emocional importante.

8 | a memoria es siempre un fenémeno del presente, un lazo que nos ata al presente eterno; la
memoria, siendo un fenédmeno de emocién y magia, adapta solamente esos hechos que se le
acomodan. (La traduccion es mia)
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Una sociedad con un pasado traumatico teme a que esas huellas
gueden en el olvido, por lo que existe la necesidad de preservar lo que pasoé,
de ahi “la urgencia de la conservacién, de la acumulacién en archivos

historicos, personales y publicos” (Jelin, 2002: 31).

Gracias a este afan de conservacion (sin llegar a los abusos de la

memoria de los que habla Todorov'®) “pueden identificarse lugares de memoria
gue condensan y simbolizan acontecimientos o experiencias que son parte de

la identidad colectiva” (Dussel, 1997:129).

Es importante resaltar que existe una pluralidad de interpretaciones, hay
diferentes miradas de los acontecimientos historicos, por eso los recuerdos
individuales no pueden ser Unicos, sino por el contrario, cada interpretacion se
une con las demas voces® y de esta manera forman una verdad de verdades
que no se anulan entre si sino que se complementan. “Una multiplicidad de
instituciones e individuos participa en la construccion interrumpida de la
memoria, lo cual permite explicar que ésta no sea homogénea y que se
manifieste en un numero infinito de voces que no actdan al unisono sino en
mutuos entrecruzamientos” (Reati, 1992: 135).

De esta manera, la memoria se vuelve colectiva cuando se entretejen las
memorias individuales con los cédigos culturales de la sociedad y se puede
centrar la atencion en la construccién de la misma. Esto da pie a que se

manifiesten las diferentes voces —inclusive las marginadas y excluidas- que

19 “El abuso de memoria que el autor condena es el que se basa en preservar una memoria
‘literal’, donde las victimas y los crimenes son vistos como Unicos e irrepetibles. En este caso,
la experiencia es intransitiva, no conduce més alla de si misma” (Jelin, 2002: 32-33).

20 Con voces me refiero a todos los actores tanto sociales como politicos que forman parte de la
memoria colectiva.
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existen dentro de una sociedad y se muestre el escenario diverso de un
acontecimiento histérico. Y por otra parte “permite dejar abierta la investigacion
empirica a la existencia o no de memorias dominantes, hegemoénicas, Unicas u

‘oficiales™ (Jelin, 2002: 22).

Es por esto que es muy importante tener una visibn completa de las
diferentes voces que forman parte de la memoria colectiva, de los distintos
matices que se le dan a los recuerdos mientras se van rescatando del pasado,
ya que la memoria no se resigna nunca a quedar en el pasado, mas bien
insiste en hacerse presente en ese entretejido de las memorias individuales y

los codigos culturales compartidos por una sociedad.
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CAPITULO 1l

CARACTERISTICAS GENERALES DE LA LITERATURA ARGENTIN A EN
EL CONTEXTO DICTATORIAL

l. Historia y Literatura
Escribir, obra de la ausencia de obra, producciéon que no produce
mas que (a partir de) la ausencia de sujeto, marca que desmarca,

infinito en donde el infinito querria jugarse hasta lo neutro...
Maurice Blanchot

Cuando se habla de literatura indudablemente se habla de un momento
histérico, del resultado o de lo generado, de este momento, en el acontecer
cotidiano. ElI marco cultural de las sociedades que han experimentado crisis,
violencia extrema e incertidumbre politica, ha tomado a la literatura como un
eje para replantearse el cuestionamiento de la realidad, de hecho, en este tipo
de contextos sociales, la literatura ha jugado un papel indispensable en la

recuperacion de su historia y de su memoria.

La narrativa argentina se puede pensar a partir de la relacion entre los
textos y su historia, ya que “es muy posible que de las textualizaciones que
llamamos literatura dependa la comprension de los hechos que denominamos
historia” (Avellaneda, 1993: 141). La propia literatura argentina de principios de
la década de los setenta comenz06 a construirse a base de contar la realidad
ficcionalizada, es decir, lo ficcional se mueve en un territorio comun a la
realidad. Los hechos histdricos argentinos se han ido intercalando en el mundo

literario para permitir entender una realidad. Asi, la narrativa argentina — segun
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comenta Andrés Avellaneda- no es en definitiva otra cosa que una literatura

sobre (hacia) los sentidos aun vacios de la historia reciente (1993: 142).

A partir de la dictadura de 1976-1983 muchos de los escritores
comenzaron una produccion artistica que emergio de lo experimentado: tanto
del dolor y el vacio que les dej6 lo vivido como de la incapacidad de entender lo
ocurrido. Lo que caracteriza a mucha de la narrativa argentina de los afos que
van de 1976 a 1996 es la relacion que existe entre la literatura y la historia
nacional, en especifico la politica de aquel entonces, porque muchos de los
textos escritos en ese periodo no pueden separar esas dos lineas que parecian
estar muy alejadas entre si: lo literario y lo politico. Quiero decir con lo anterior,
gue la literatura de ese momento “puede ser a la vez ‘testimonial’ y ‘fantastica’™

(Reati, 1985: 145).

En la década de los setenta, la relacion que mantenian el campo cultural
y el campo politico se basaba en las posibilidades de interaccion, casi utdpica,
entre ambos campos. Pero a partir del inicio de la violencia impartida desde el
Estado, se comenz0 a buscar cémo relacionar la vida cotidiana con la literatura,
es decir, como relacionar la realidad y la ficcion. EI modo de representacion del
valor de “verdad"™ del discurso literario de las décadas anteriores a la
dictadura militar cambi6é drasticamente porque dentro de la literatura no se
encontré6 la forma de decir esa “verdad” y es asi como se continda

representando la realidad de un modo ficcional.

21 para Andrés Avellaneda el término de “verdad” refiere a “estar conectado sin mediaciones
con la realidad” (Avellaneda, 1995: 36).
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Una de las razones de la escritura de esa época fue la denuncia, de esta
forma los escritores lograron, por medio de la literatura, sacar a flote la
verdadera Historia del Estado terrorista; porque, como sefala Piglia, fue desde
el Estado donde se comenzaron a construir historias ficcionales para tapar lo
gue se hacia dentro de una sociedad inmersa en el poder autoritario. El escritor
busca descubrir una verdad borrada y el Estado inventa historias para
esconder esa verdad.

Es por esto que

podriamos decir que también el Estado narra, que también el Estado

construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas historias. Y,

en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tension con

ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado

cuenta y dice (Piglia, 2006: 8).

La diferencia entre lo que cuentan el Estado y la literatura es el
contenido, la intencion y la manera en la cual estan contados los hechos. En
concreto, “el Estado narra, y el Estado Argentino es también la historia de esas
historias. No sélo la historia de la violencia sobre los cuerpos, sino también la

historia de las historias que se cuentan para ocultar esa violencia sobre los

cuerpos” (Piglia, 2006: 8).

Porque una de las intenciones de los militares fue la de violentar
directamente al cuerpo para destruirlo, logrando que la victima perdiera el
sentido de la realidad. Al respecto, dice Avellaneda:

si las condiciones histéricas planteadas por el estado militar terrorista
habian estipulado una pérdida del sentido, los textos de esta narrativa se
presentaron primariamente como operaciones de construccion de
sentido; si la realidad estaba dominada por una totalizacion fonoldgica
del sentido, la narrativa argentina de esos afos se propuso narrar la
(im)posibilidad de representar una historia 0 una verdad (1993: 152).
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Es por lo anterior que una de las propuestas narrativas de la literatura de
esa época fue la de comenzar a interpretar la historia a partir del uso de la
ficcion. Uno de los primeros en representar el enlace entre literatura y politica
fue Ricardo Piglia con su novela Respiracion artificial (1980). Considerada
como una novela mdultiple - epistolar, metafisica, filosofica, policiaca, historica-,
Respiracion artificial lleva al lector por un recorrido histérico a través del didlogo
de sus personajes. Ademas, cuenta el momento presente de la dictadura militar
a partir de largas discusiones entre los protagonistas sobre las ideologias
culturales y el cuestionamiento de la politica nacional, de esta manera, “se leen
cartas y documentos que trazan el mapa de los fracasos historicos del pais”
(Avellaneda, 1993:152). Enmarca entre sus lineas los temas de la represion,
del exilio, de la memoria y de la identidad; reconstruye entre verdad y ficcidn
uno de los acontecimientos que marcan un antes y un después de la historia
argentina. Respiracion artificial, ademas de iniciar una narracién novedosa
utilizando lo ficcional para contar la realidad, cuestiona también tanto la historia
como la identidad nacional argentina. Es ademas el texto que inicia una cadena
de escrituras relacionadas con la constante pregunta de cOémo narrar una
realidad horrorosa: la diferencia de este texto con los que presentan los
mismos temas es que éste fue escrito durante la dictadura militar, en medio de

un ambiente de censura y autoritarismo.

En 1985, Tomas Eloy Martinez escribié La novela de Peron, novela
donde la realidad y la fantasia se conjugan también, donde el pasado y el
presente se concentran en una misma historia. Desde el titulo del texto se

puede notar el juego que logra Martinez entre la realidad y la ficcion; el titulo
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montado fragilmente sobre una convocatoria a la fabula y una apelacion

a la autoria (pseudo)biografico, (...) pide ser leid[o] como un tratado

subrepticio acerca de la ilusibn mimética y los limites posibles para

contar las historias de la Historia (Avellaneda, 1993:155).

Es importante subrayar la importancia del titulo ya que Martinez, al
introducir la palabra novela, nos remite a la lectura que se tiene que hacer del
texto. Novela, la palabra en si, hace presuponer que lo imaginario esta
presente y Perdn, un personaje histérico y real, remite a lo contrario. De esta
manera se entrecruzan en el texto tanto lo literario como lo histérico, la realidad
y la ficcién, para narrar y reconstruir desde lo imaginario la vida del General
Perén. Pero ademas, Tomas Eloy Martinez resume en esta novela la historia
del dltimo siglo argentino por medio de la biografia de Peron y al mismo tiempo

presenta las diversas caras que tiene la “verdad” y la manera de representarlas

por medio de la ficcidn; es una descripcion e invencion de lo real.

El ejercicio de la literatura fue tanto para Ricardo Piglia y Tomas Eloy
Martinez, como para los narradores de esas décadas, darle un sentido a la
realidad vivida. La escritura en si les ayudo a

trabajar en sus limites y reescribir en sus “bordes”; teorizar sobre lo

ficcional desde adentro del relato; reproducir discursos; trabajar con la

traduccidn, la cita, la copia, los saberes robados y parodiados; no aspirar

a decirlo todo sino a decir lo incompleto y hasta lo contradictorio

(Avellaneda, 1993: 168).

Es asi que hablar sobre la narrativa argentina de dos décadas en
particular (1976-1996) es, de cierta manera, encapsular a cierto tipo de
literatura. Es hablar de una narrativa que tiene relacion con un momento

historico importante en la historia argentina y que, desde ahi, la marca para

formar un estilo propio que la caracteriza y la diferencia del resto.
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La primera caracteristica que conformé a esta narrativa fue la busqueda
incesante de los escritores para encontrar la manera de narrar la experiencia a
raiz de la violencia politica que se vivi6 durante la dictadura militar. Asi, la
pregunta que se hacen es ¢como narrar el horror?, ¢cémo transmitir la
violencia, el dolor, la experiencia del peor de los males que el ser humano ha
vivido: la tortura y las desapariciones de los individuos? Este tipo de
cuestionamiento no es nuevo en la literatura universal, desde la Primera Guerra
Mundial, el hombre comenzé una nueva relacién con la literatura, y fue
después de la Segunda Guerra Mundial que se canaliz6 este tipo de preguntas
con relacion a la violencia y al mal absoluto que se vivié dentro de los campos
de concentracion nazis. A partir de entonces, “muchos escritores del siglo XX
han enfrentado esta cuestion: Primo Levi, Osip Mandelstam, Paul Celan... La
experiencia de los campos de concentracion, la experiencia del Gulag, la

experiencia del genocidio”

(Piglia, 2006: 14), la experiencia de la “guerra
sucia” en la Argentina. Por eso se habla de que “la literatura muestra que hay
acontecimientos que son muy dificiles, casi imposibles, de trasmitir, y suponen
una relacion nueva con los limites del lenguaje” (Piglia, 2006: 14). Por esta
incapacidad de encontrar la manera de decir, de hablar de lo sucedido, los
escritores toman diferentes recursos que les ayudan a transmitir “ese punto
ciego de la experiencia para mostrar lo que no se puede decir” (Piglia, 2006:
15). Ese punto ciego fue el reto para encontrar las diferentes formas de

representacion literaria y asi expresar en palabras las experiencias del horror

vivido.

22 piglia se refiere a los limites que tiene la literatura para expresar directamente la verdad de
los hechos, la experiencia en si sobrepasa al lenguaje y, entonces, existe la imposibilidad de
decir.
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Esto implicé que los escritores comenzaran a buscar nuevos codigos
para el encuentro de distintos discursos narrativos y asi transmitir su sentir.
Una de las herramientas que utilizan los escritores para representar esos
discursos narrativos es la memoria, y como la memoria es fragmentaria y
discontinua, la escritura de este periodo se caracteriza por la fragmentacion y la
discontinuidad del texto. Los recursos en donde se apoyaron fueron en los
cadigos extralingisticos, el cine por ejemplo, y extraliterarios, como el discurso
de la historia y del periodismo; ademas, se acercaron a los llamados “géneros
menores” como la ciencia ficcibn y de aventuras, la narrativa policial, entre
otros. El resultado fue, en muchos de los casos, una produccion con un
contenido de “nuevas formas narrativas en las que predominan una elaboracién
intertextual marcada por la ironia, la parodia y otras formas de hibridacion

literaria” (Pifia, 1993: 123), como lo son la alegoria y la metéafora.

La escritura de este periodo se caracteriza también por el tipo de
lenguaje que utilizan los narradores para lograr una escritura de denuncia. Asi,
van a contar lo que se vivi6 no de una manera mimética, porque les es
imposible encontrar las palabras exactas para expresar tanto la violencia como
el dolor que causé esa violencia®. Buscan, entonces, distintas formas para
decir lo “indecible” en medio de un interrogante interno donde encontrar
“nuevas maneras de pensarse a si mismos y de pensar lo otro, (...) significa
representar una realidad inestable como arena movediza” (Reati, 1985: 33)

inmersa en un discurso dictatorial e intolerante.

23 Es importante aclarar que la violencia politica no fue novedosa para Argentina, lo que si
marco la diferencia fue la manera siniestra que utilizaron los militares para hacer violencia. Es
decir, la tortura, el encierro de los individuos y lo mas impactante, la desaparicion de los
cuerpos en fosas comunes, incinerados o arrojados al rio.
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En este tipo de busqueda el escritor reflexiona sobre los limites que la
misma literatura tiene, ya que la realidad se torna muy dificil de expresar

porque el lenguaje no encuentra cémo decirlo.

Por esto, otra de las caracteristicas de la literatura del periodo se va a
encontrar, por lo general, en el uso de voces distintas a la voz individual para
ayudar a que ésta se exprese. Es decir, el narrador cede su espacio para que
otras voces ocupen su lugar. Asi podemos encontrar textos donde el espacio
vacio que deja el narrador lo ocupa una segunda voz que dice exactamente lo
gue el narrador no pudo decir en primera persona. Es importante recalcar la
importancia del espacio que cede el escritor ya que ese silencio es ocupado
por una voz que se vuelve empdtica a la experiencia vivida del que cuenta en
primera persona. Ricardo Piglia pone como ejemplo en su texto, Tres
propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), la experiencia que
tuvo el periodista Rodolfo Walsh cuando se enter6 de que la junta militar
argentina habia asesinado a su hija: “hoy en el tren un hombre decia sufro
mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un afio. Concluye
Walsh: ‘Hablaba por él pero también por mi”” (Piglia, 2006:15). Aqui, la voz de
ese hombre entra a ocupar el espacio vacio que Walsh dej6 para tomar
distancia del dolor que sinti6 y, entonces, decir lo que no pudo expresar. Miguel
Bonasso en Recuerdo de la muerte, utiliza tanto lo testimonial como lo
biogréafico, lo periodistico y lo ficcional para ayudarse a representar el horror de
la realidad. Su estrategia fue la de abrir diferentes espacios para que todas
esas voces, que hablan de lo mismo sélo que desde puntos de vista diferentes,

representen lo incomprensible.
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La novela incluye documentos histéricos, testimonios presentados por

sobrevivientes ante organismos de derechos humanos, recortes de

publicaciones periodisticas, y cartas personales de individuos reales en
los que se basan los personajes ficticios, todo lo cual sirve para

convalidar lo ficticio por medio de lo real (Reati, 1992: 156).

La estrategia que utiliza Bonasso en este texto es ir intercalando la voz
del narrador, el cual es vocero de prensa del movimiento Montoneros; con esas
voces distintas a las de €él, como por ejemplo la del testimonio de un miembro
de dicho movimiento politico que logra escapar de un centro clandestino. El

texto parece ser una novela policial pero se aclara que la historia es real

presentando los diferentes recursos extraliterarios.

Uno de los aspectos que se encuentra en este tipo de textos es la
vinculacion entre el uso de la memoria y la fragmentacion de la escritura. Se
relacionan porque la memoria llega a ser el hilo conductor de la narracion y
como la memoria no es lineal, la escritura se vuelve discontinua, es decir, el
uso de los tiempos es un vaivén entre pasado y presente, ademas se
encuentran historias de diferentes personajes que se entrelazan en el presente

de la escritura.

Es importante mencionar que esta necesidad de mantener viva la
memoria fue, en algunos casos, por una insaciable bisqueda de las historias y
de las vivencias de sus antepasados. De esta manera, el recordar constante es
lo que conduce a los narradores a este tipo de escritura. Ademas, es con el uso
de la memoria como inician el viaje a su pasado en busca de su identidad y en
busca de la recuperacién tanto de la memoria familiar como de la nacional. En

este ir y venir, los textos se convierten en un recuento de historias personales
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que fueron rescatadas por la memoria y por la identidad (re)encontrada y

(re)estructurada.

. Literatura del exilio

Dentro del contexto narrativo del que se esti hablando se encuentra la
llamada literatura del exilio. Esta literatura mantiene las caracteristicas
generales de la narrativa dictatorial pero presenta matices que la identifican

como tal.

Uno de los puntos interesantes de los textos escritos®* en reaccién a lo
sucedido, es que se descubre una similitud en la constante busqueda del “yo”.
Una busqueda que va relacionada con la reconstruccion de la identidad y la
experiencia en el exilio. Son historias construidas por fragmentos que estan en
una constante tension entre el presente y el pasado, entre la memoria y el
olvido. Es una escritura de resistencia porque permite al escritor hacerse cargo
de su pasado construyendo, a través de la escritura, un presente lleno de
palabras. Es por esto, “que el acto de escribir se desencadend en el preciso
instante que buscaban la palabra para nombrar la fractura entre el estado-
nacion que los exiliaba y su escamoteado origen” (Senkman, 2000: 280). Con
la palabra, los escritores encuentran el espacio de denuncia necesario para

tratar de resolver y de sanar el conflicto de su destierro.

De cierta manera existe una ambigiiedad dentro de la literatura del exilio,

porgue asi como éste les abre el espacio para contar lo que renace en ellos, en

24 Es importante aclarar que muchos textos que no son considerados dentro del marco de la
literatura del exilio también presentan esta caracteristica.
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un lugar ajeno, pero lleno de futuro y esperanza, al mismo tiempo es una

escritura que nace del dolor y de la urgencia por testimoniar.

Se podria decir que el lugar que toma el escritor exiliado para hablar es
desde la marginalidad. Junto con los limites del lenguaje y la
desterritorializacién®, el escritor se instala en el margen de su tierra y al mismo
tiempo en el margen del lenguaje. Durante la dictadura, uno de los blancos de
los militares fue la destruccion de todos los textos considerados subversivos,
por tanto también fueron contra las personas que tuvieran afinidad con esos
textos. Como la censura fue determinante, los escritores no tenian la libertad
de decir y escribir con libre albedrio, es asi como lo marginal entra dentro de
las caracteristicas literarias del momento. Asi, se “es marginal cuando no se
escribe sobre temas exigidos por la demanda, cuando no se adoptan las
formas y los géneros probados y aceptados” (Saer, 1993: 111). Es importante
recordar que de por si el escritor se encuentra en la frontera de la realidad y la
fantasia, desde ese lugar lo marginal comienza a determinarlo. Con la censura
y el exilio, el escritor se automargina de lo ya marginado y desde afuera tiene la
posibilidad de mirar el contexto en su conjunto y encuentra una realidad distinta

a los que permanecen dentro.

%5 “E| término ‘desterritorializacion’ es empleado por Deleuze y Guattari para designar: ...this

moment of alienation and exile in language and literature. In one sense it describes the effects
of radical distanciation between signifier and signifed. Meaning and utterances become
extranged. This defamiliarization enbles imagination, even as it prodeces alienation™ (Dejbord,
38:1998).

...este momento de alejamiento y exilio en el lenguaje y literatura. En un sentido describe los
efectos del distanciamiento radical entre los que dan la opinion y los que se encuentran
sefialados. El significado y las expresiones se convierten en extrafias. Esta desfamiliarizacion
permite la imaginacion, aunque esta produzca un alejamiento (La traduccion es mia).

El significado de este término, en este caso, es diferente al que utiliza Giménez cuando habla
de la desterritorializacion de lugar de pertenencia desde lo simbdlico. De la patria que uno lleva
dentro cuando se esta fuera de ella. Deleuze y Guattari utilizan el término para dar cuenta del
alejamiento en el lenguaje.
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Y si la atmésfera que debieron soportar los que se quedaron fue el

miedo, la censura y autocensura, de verglenza y miseria moral, los

exiliados sufrieron el desgarréon de la lejania, la exclusion en el pais
donde se instalaron, la inexistencia para sus pares, la marginalidad

(Pina, 1993: 124).

El tema del exilio es un abanico de posibilidades para ser estudiadas.
Dentro de la literatura argentina dictatorial y post-dictatorial existen novelas que
se escribieron desde el exilio y hablan sobre el exilio; otras que se escribieron
desde el exilio pero no tocan en ningln momento el tema; y otras que fueron
escritas dentro de Argentina, durante la dictadura y hablan sobre el exilio, etc.?®
Para dar un ejemplo de lo anterior podemos retomar lo que trabaja Rosalba
Campra en su texto “El exilio argentino en Europa. Formas del viaje, formas de
la memoria”. Ella analiza tres novelas de ese periodo en relacion a la
experiencia del exilio: Libro de navio y borrascas de Daniel Moyano; Las casa y
el viento de Héctor Tizon y Criador de palomas de Mario Goloboff. Lo
interesante de los textos es que a pesar de que el exilio es el argumento
principal ninguno lo enuncia directamente. Comenta Piglia que “lo mas
importante de una historia nunca debe ser nombrado” (2006: 17) y entonces

existe un trabajo sutil. Este silencio en el texto implica que el lector tiene nocion

del contexto de lo escrito leyendo lo que “dice en lo no dicho” (2006: 17).

Es importante recordar que no todos los que escribieron en este periodo
eran necesariamente escritores. Muchos de los que escribieron lo hicieron por
la necesidad de expresar lo que habian sentido y vivido durante su estadia en
la Argentina con la dictadura militar y después de salir al exilio y vivir esa

experiencia. Uno de los paises que recibié un considerado nimero de exiliados

26 \er capitulo sobre el concepto de identidad: El exilio: desde la ruptura a la reconstruccién de
la identidad. El caso argentino.
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argentinos (no solamente escritores sino también socidlogos, psicoanalistas,
historiadores, etc) fue México. Noé Jitrik hace un estudio detallado sobre la
literatura del exilio argentino en México y logra sintetizar lo siguiente:
en determinado momento coincidieron en México por lo menos
cuarenta argentinos que poseian una practica literaria. Mas

ordenadamente: de los cuarenta, por lo menos diecisiete, al llegar a

México habian publicado uno o mas libros; diecisiete escritores

podriamos decir. Luego unos once publicaron libros o empezaron a

escribir en México, libros de alguna y diversa relevancia. Unas seis 0

siete personas comenzaron a hacer literatura, o algo que pretende ser

literatura y, por fin, unos los hicieron después de concluir el exilio. El
conjunto abarcaba, unas cuarenta personas entre las cuales hay obras
continuadas, esporadicas, casuales, plurales, Unicas, etc.; sea como
fuera, un conjunto impresionante. Ahora bien, los que publicaron libros
en México, desde uno o mas, hasta diez, fueron por lo menos diecisiete
escritores; de ellos, los que publicaron en la Argentina mientras duraba
el exilio fueron muy pocos, y los que lo hicieron después del exilio,
fueron mas. Reuniendo ambas categorias se puede llegar a la cifra de,

por lo menos, unos dieciocho (Jitrik, 1993: 159).

Asi como en México, existieron muchos lugares tanto en Latinoamérica
como en Estados Unidos y Europa donde se instalaron todos aquellos que
tuvieron que salir de Argentina por cuestiones politicas. Para dar un ejemplo en
concreto menciono al periodista Jacobo Timerman. Su exilio fue en Israel y
asi como lo plantea Jitrik, no importa el lugar de llegada sino la coincidencia de
lo que se siente estar exiliado. Para Timerman fue necesario transmitir su
experiencia de forma escrita, asi cuenta su vivencia como detenido
desaparecido y todo lo que vivié a raiz de su secuestro. Como resultado de

esta experiencia horrorosa escribié Preso sin Nombre, Celda sin Numero.

Lo peculiar de esta obra es el estilo linguistico que utiliza para contar su

historia. Por un lado, Timerman hace un andlisis periodistico acerca de la

situacion politica argentina a partir de la década de los treinta, para después
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adentrarse en el golpe militar y en los afios posteriores. Por otro lado, narra su
experiencia con un lenguaje poético que llega a ser conmovedor, donde
describe como sobrevivié a las condiciones inhumanas y abusivas en el tiempo

gue permanecié desaparecido.

Otro texto interesante que encamina al encuentro de temas como lo
biogréafico y lo testimonial de una manera directa es The Little School de Alicia
Partnoy. En este texto Partnoy cuenta su estadia en “La escuelita”, un centro
clandestino de Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires, antes de ser
transferida a una prision del Estado. Al quedar en libertad después de tres afios

sujeta a torturas fisicas y psicologicas, se exilia en Estados Unidos.

The Little School da luz al corazén que permanecia en la oscuridad, y
es, a través de la palabra, que da testimonio y detalles de lo que vivid. El libro
se conforma por veinte cuentos cortos donde profundiza su conocimiento
politico de las experiencias de las mujeres encarceladas. Al mismo tiempo,
ensefia su capacidad de cavar hacia su interior, para entenderse desde esa
realidad, como prisionera. Indudablemente es un libro sobre tortura y
sobrevivencia; de fuerza y valentia en el desafio de la incertidumbre de su vida.
La palabra es la herramienta que lleva a Partnoy al descubrimiento de su ser.

Es la escritura la que la salva del horror de quedarse muda ante tanta maldad.

El recurso que toma para superar el dolor y la tragedia es la memoria

familiar y la escritura. En el exilio se dedica a rescatar de los recuerdos,

pedazos de su vida que le dan coherencia a su existir y que manifiesta con la
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ayuda de la narrativa y la poesia. Porque Partnoy se resguarda en la poesia
cuando no encuentra las palabras exactas para decir lo que necesita decir. Asi,
ese recurso literario habla por ella y por los demas, las palabras gritan la
ansiedad ausente de todos aquellos que sufrieron el horror. Su narrativa se
vuelve una voz colectiva de denuncia, desesperacion y, por qué no, de

descanso poético.

Este texto es un ejemplo de cdmo algunos escritores utilizan las
experiencias personales y de cémo evidentemente el aspecto emotivo esta
presente. Andrés Avellaneda sefiala los temas recurrentes que buscan
transmitir la sensibilidad que surge a partir de la experiencia del exilio; estos
escritos oscilan en “el viaje inverso del descendiente de quienes antafio
vigjaron a la Argentina; la busqueda del sitio de origen y el consiguiente
interrogante sobre la identidad; la experiencia de la otredad y de la diferencia;
el repaso del pasado personal y social anterior al viaje” (Avellaneda, 1993:

162).

Me parece que estos ejemplos dan una idea de las diferentes formas de
abordar el temay la experiencia de los distintos escritores. Es decir, existen los
gue recurren directamente a contar su experiencia de manera testimonial, los
gue utilizan otros géneros literarios para apoyarse y asi expresar lo que
necesitan decir, por ejemplo la poesia, y existen los que cuentan de manera
biogréafica o periodistica su historia, por mencionar algunos de esos recursos.

Es por esto que los textos que pertenecen a ese periodo argentino en
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especifico son indispensables para el entendimiento de su historia, de la

produccion y del contexto cultural de su sociedad.
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CAPITULO IV

SOBRE UNA SOLA MUERTE NUMEROSA
El pasado regresa como ficcion y artilugio, su presencia-ausencia es
convocada desde la lengua de la narracion y en esa convocatoria
ordenamos los claroscuros de nuestra biografia, la volvemos a escribir y
le damos una nueva existencia. Como individuos y como sociedad
permanentemente estamos escribiéndonos, es decir, borrando y
volviendo a narrar, hasta encontrar la historia que nos es cémoda,
aqguella que nos permite vivir con el pasado sin experimentar el
insoportable sufrimiento de lo vivido, de aquello que hicimos o dejamos
de hacer.
Ricardo Forster
Muchos de los sobrevivientes de la guerra sucia argentina trataron de
(re)construir su identidad a partir del rescate de su pasado. Para Nora

Strejilevich, Una sola muerte numerosa, publicada en 1996, fue el espacio que

encontré para escribirse nuevamente y asimilar su experiencia.

Una sola muerte numerosa llama la atencion sobre la necesidad de
revisar la memoria de la sociedad argentina y asi, Strejilevich enfrenta una
realidad de derrota historica por la violencia experimentada dentro del cuerpo
social y por la desaparicion de casi una generacion. El texto permite —como
menciona Ricardo Forster- encontrarse con las “palabras para volver a abrir el
archivo de la memoria en el interior de una sociedad que siempre ha preferido

cerrar sus expedientes comprometedores” (2003: 58).

Como parte de la literatura argentina dictatorial, Una sola muerte
numerosa contiene las caracteristicas que presenta este tipo de literatura a
pesar de que mantiene su singularidad. Es un texto lleno de sentimientos

encontrados, de memoria familiar, de pasado. Es ademas un texto donde se
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siente la urgencia de Nora Strejilevich de testimoniar lo vivido para que quede
impresa tanto su historia personal como la nacional. Strejilevich narra su
experiencia como detenida-desaparecida en un centro clandestino de la dltima
dictadura militar Argentina y su partida al exilio en el momento que quedo libre.
Es a través de esta vivencia que Strejilevich comienza a recapitular en el exilio
su historia personal, su historia familiar, la historia de su pais y la historia de su
pueblo. En doscientas paginas leemos su experiencia y al mismo tiempo
muchas otras historias que unen a través de la palabra sus voces y sus
testimonios. Es interesante observar que el texto no tiene un sentido lineal, no
marca los tiempos como la Historia misma los marca, en cambio, juega con su
presente y los presentes del resto de las voces, con su pasado y el pasado de
los otros. De esta manera, el texto mantiene un tono autobiografico pero
contextualiza su experiencia personal con documentos periodisticos, con otras
voces testimoniales, con cartas de sus padres, con un poco de poesia y

algunos fragmentos de canciones.

En 1977, después del golpe militar, Nora Strejilevich fue detenida y
llevada al Club Atlético - uno de los centros clandestinos mas importantes de
Buenos Aires de ese momento — para ser interrogada a base de torturas fisicas
y psicoldgicas. Por un golpe de suerte, Strejilevich fue liberada con la amenaza

de proceder con mas firmeza si llegara a decir algo.

A partir de ese momento comienza su vida en el exilio con un recorrido

por varios paises, encontrando en ellos a una mujer diferente de la que vivia en
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Buenos Aires con sus padres, su hermano y con una vida mas o0 menos

encaminada.

Después de muchos afios de estar en diferentes lugares y espacios
Strejilevich se asienta en San Diego, California, y funda el Archivo Internacional
de Narrativa sobre sobrevivientes (INSA: Internacional Survivor Narrative
Archive), en el cual ha recopilado, junto con cuatro colegas mas, una serie de
textos, videos y entrevistas de sobrevivientes que vivieron o se relacionaron

con un gobierno o un sistema lleno de violencia.

En la actualidad, Strejilevich trabaja como profesora e investigadora del
Departamento de Espafiol y Portugués en la Universidad de San Diego State y
participa en coloquios internacionales con temas sobre identidad, memoria y

testimonio.

| La identidad fracturada en Una sola muerte numerosa

Si retomamos lo que significa la fractura de la identidad en este caso, es
importante recordar que con el simple hecho de vivir violencia fisica y
psicoldgica, el Hombre comienza a sentir este quiebre en su persona.
En primer lugar, voy a tratar el problema de la fractura identitaria que vive Nora
Strejilevich. En Una sola muerte numerosa podemos encontrar varias sefales
donde se observa el quiebre tanto emocional como psicolégico de la
protagonista. El inicio de la obra nos da la pauta para entender el ritmo de la

escritura, porque el estilo que utiliza Strejilevich para contar su experiencia es
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abrupto, sin aire, sin pausas, rapido y desesperado, de la misma manera en
gue se vive ella misma a partir de esa experiencia:

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisadas. Tres

pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el suelo la ropa los

libros un brazo una cadera un tobillo una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo

de hoy. Cabeza vacia, ojos de vidrio (Strejilevich, 1997: 15).

La violencia se siente desde el principio del texto y desde el principio
Strejilevich comienza a cuestionar su identidad, ese viaje de ruptura de una
realidad que se vive entre un antes y un después. Como se menciond
anteriormente, Fernando Reati sefiala que la violacion fisica y psicoldgica es un
factor determinante para ese tipo de fractura. Para Strejilevich, su detencion fue
el comienzo de una experiencia traumatica que le cambia drasticamente el
camino de su vida. “No todos los dias una tropieza y cae en manos atras
atrapada por una noche que remata su vida cotidiana. Una se marea por la

voragine de retazos, de ayeres y ahoras aplastados por 6rdenes y decretos”

(Strejilevich, 1997: 15).

Se puede afirmar que lo que fractura la identidad de Strejilevich fue la
violencia que experimentd en todos los sentidos: en su cuerpo, en su familia y
en su sociedad. Inicia un cuestionamiento interno a partir de su detencién y ese
cuestionamiento se fue incrementando al experimentar la tortura directamente:

¢, Como vivir entre gente que no sabe quién es una, en recodos ciegos
gue no figuran en el mapa? ¢Entre hombres que, sin mayores
inconvenientes, se ganan el pan de cada dia preguntando como te
gusta, por adelante o por detrds? Hombres de bragetas agiles: las abren
y las cierran con maestria gracias a un entrenamiento sin tregua. Una
forma varonil de vencer al enemigo. Yo crucificada, manos y pies atados
sobre una mesa helada... Un aullido de muerte me ocupa el cuerpo
(Strejilevich, 1997: 27,28, 30).
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En el momento en que Strejilevich entra al centro clandestino su nombre
desaparece y la clasifican con un nimero y una letra; de esta manera la
relacion intima que se puede llegar a tener entre dos individuos, en este caso la
de victima-victimario, queda anulada cuando se destruye el nombre y quedan
solamente nameros. Asi, el involucramiento emocional es casi nulo. Como el
nombre es lo que representa a cada individuo y es cdmo nos identificamos ante
los otros, al quitarle el nombre a Strejilevich (como a todos los desaparecidos) y
ponerle un nimero, se vuelve como un objeto mas entre tantos y tantos; este
hecho hace evidente la pérdida de identidad. “Me doy por vencida. Debo
deponer mi nombre, como un arma. —Te llamas K-48. Si te olvidas la sigla,
olvidate de salir de ac4. K-48: nombre y apellido. Hay que acordarse del cédigo

del encierro” (Strejilevich, 1997: 55).

Asi, encontramos que el poema que da introduccién al primer capitulo
esta dirigido a la importancia del nombre personal para identificarnos como
seres distintos e independientes.

Cuando me robaron el nombre

Fui una fui cien fui miles

Y no fui nadie.

NN era mi rostro despojado

De gesto de mirada de vocal (Strejilevich, 1997:13).

Otro de los factores que lograron romper con la identidad de la
protagonista fue saber con certeza que estuvo en el mismo centro clandestino
gue su hermano Gerardo, que sin la suerte de Strejilevich, sigue desaparecido.

“Te llevan hasta la salida del mundo, Gerardo, y no me dejan despedirme...

¢ Te habras despedido cantando? ¢ Es verdad que la muerte es azul, es roja, y

64



es silencio?” (Strejilevich, 1997: 145). Para Strejilevich, la culpa, la
incertidumbre y quizas también la esperanza de que su hermano siga vivo, la
transforman en pensamiento y en otro modo de vida a la que estaba
acostumbrada. Porque lo que le pasa a la protagonista con el hecho de saber
gue su hermano experimentd lo mismo que ella fue comenzar a ver al otro y
cuestionarse a ella misma. Recordemos que Reati comenta que de forma
paralela al cuestionamiento del yo, de esa crisis de identidad que se da al sentir
tal violencia, surge la necesidad de ver al otro. La figura de Gerardo es una
especie de espejo hacia ella misma a partir de ese momento, asi Strejilevich
observa y cuestiona su propia identidad. “Mira che, la misma cicatriz que el
otro. jNi que fuera etiqueta de fabrica! La marca de una vacuna infectada en la
espalda: la llevamos como un trofeo, porque nos identifica. Te tienen. Si, estas
aca” (Strejilevich, 1997: 44). En el instante que se rompe su realidad
acostumbrada, busca entre los recuerdos el arraigo que la sostenga entre tanto
dolor y sufrimiento. Existieron diferentes hechos que lograron fracturar la
identidad de Strejilevich, no nada mas la ruptura de su ser ante el encierro y la
tortura sino las consecuencias dentro de su ambito familiar a partir de la
desaparicién de su hermano y su salida al exilio. Quiero decir con esto que el
nacleo familiar que la protagonista tenia antes de este acontecimiento también
se fracturé con la muerte de la madre y el suicidio del padre. De esta manera
Strejilevich quedd completamente sola tratando de (re)construir su vida.
Porque:

un ser humano también se quiebra. No como un vaso, pero casi. Las

astillas de vidrio o de cristal se tiran, las de la humanidad se reciclan en

hombres y mujeres de flameante identidad. En este submundo de los

desaparecidos pasa a menudo... No se sabe cémo, ni cuando alguien
puede sufrir una ruptura tal. Se conocen los resultados: ahora nada en la
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banalidad del mal como pez en el agua, y si tiene remordimientos se

sienta a esperar a que se le pasen (Strejilevich, 1997: 49).

Es importante resaltar que la escritura dentro de Una sola muerte
numerosa mantiene un lazo muy estrecho con la experiencia de la
protagonista, porque asi como Strejilevich se fractura a partir de esa
experiencia, su escritura es igual de quebrantada. Entre los diferentes tiempos
que utiliza para contar su historia y las distintas voces que se mezclan a lo

largo del texto se puede observar esa fractura.

Es recurrente a lo largo de la obra ver como describe su presente
traumatico, incierto y doloroso mezclandolo con el recuerdo de historias
familiares que le dan la intencién de no olvidarse y de no olvidar sus raices. Los
recuerdos de la abuela, los juegos que jugaba y las canciones que cantaba con
su hermano Gerardo cuando eran pequefios, las historias de su madre, sus
raices judias, el colegio y su adolescencia, son lo que la sostiene en momentos
de crisis e incertidumbre, de angustia y desolacion. Strejilevich se sostiene de
la rememoracién de su pasado, “esto es, de la actualizacién de ese pasado que
regresa desde una distancia que parece infinita” (Forster, 2003: 58).

Asi, Strejilevich vive un presente desastroso:

La cabeza se levanta y se desploma. Quiero salir de esta red de heridas

y moretones. Los pies esposados ya no luchan. El dolor gime de piernas

a cabeza como tediosa obsesion que repite: estas presa, desaparecida,

parecida, depe-sapa-repe-sipi-dapa. Me tapo los oidos. Trato de dormir,

acurrucada, para olvidar que soy esta cosa inerte que palpita. Hay que

recordar el nimero ka cuarenta y ocho, ka cuarenta y ocho, ka...
(Strejilevich, 1997: 57).

Y soporta ese presente con el uso de la memoria:
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“Me muero de risa cada vez que empezas a contar chistes cuando tomamos la
sopa. Es tu instante predilecto, y disfrutas el enojo de mami cuando el liquido
nos salta por la nariz.” (Strejilevich, 1997: 94). Es por eso que la memoria es el
sostén que la mantiene viva en la oscuridad absurda y furiosa de la realidad del

momento.

Es asi que Strejilevich, viviendo un presente y soportando el encierro y el
maltrato como prisionera, problematiza su identidad desde el instante en que le
quitan la libertad y la exponen a las intensas torturas, desde el momento en
gque el miedo llena las paredes de odio y “un ciclon desmantel[a] cuatro

habitaciones y destro[za] el pasado” (Strejilevich, 1997: 15).

Por otra parte, las diferentes voces que se mezclan a lo largo del texto
forman parte de esta particular manera de conformar y armar la obra en su
totalidad. Estas voces se encuentran puestas exactamente donde tienen que
estar, se acomodan como piezas de rompecabezas para darle armonia y
sonoridad a la voz de la protagonista. Porque Strejilevich cede su voz al resto
de las voces para dar lugar a un escrito lleno de sonidos que no dejan que el
olvido borre las huellas del dolor y del sufrimiento ocasionado por un acontecer

con el que no se podia luchar.

Estas voces que hablan en el texto se diferencian de la voz de la
escritora por la tipografia a la que recurre. En el momento de la lectura, nos
damos cuenta cuando habla Strejilevich y cuando cede su espacio a otra voz,

las cursivas nos marcan las pausas. Hay que destacar que en cuanto
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Strejilevich deja el espacio para que otra voz llene ese vacio con palabras, nos
encontramos con fragmentos de otros testimonios que tienen también algo que
contar y que por simplemente cederles el espacio, conscientemente los enraiza

a su libro y les da el lugar que quizas tampoco habian encontrado.

Los diferentes testimonios, ya sean de familiares de detenidos o de los
mismos sobrevivientes, nos dan una idea del horror que se sufrié y nos llega, a
través de ellos, su historia, su experiencia y una visibn mucho mas amplia de la
verdadera historia. Encontramos las distintas caras, las distintas experiencias
de todos aquellos que vivieron en ese tiempo en la Argentina y asi

comprendemos de manera mas completa la realidad de aquel momento.

De hecho, el espacio que Strejilevich les da a esas diferentes voces le
ayuda a expresar lo que no pudo decir. Retomando las palabras de Ricardo
Piglia donde dice que los escritores de este tipo de literatura encuentran
diferentes recursos para decir lo indecible, Strejilevich utiliza esta forma de
escritura para expresar el dolor: “pido palabras prestadas para decirte adi6s”

(Strejilevich, 1997: 20).

Es por eso que no nada mas cede el espacio a las voces testimoniales,
también recurre a llenar los silencios con textos extraliterarios: canciones,
poemas, noticias de perioddicos, voces de los militares, memorias familiares,
cartas de sus padres, etc. La voz narrativa se va intercalando con todos estos
elementos para darle sentido al texto; de esta manera se puede observar cOmo

Strejilevich utiliza los recursos extraliterarios y se apoya en los llamados
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“géneros literarios menores”. Asi encontramos a la mitad de un pérrafo letras
de canciones que se encuentran ligadas a lo que Strejilevich esta denunciando
o recordando:

La locura tiene para mi un nombre. Se llama Berta. Tiene ojos azules en
los que me encanta perderme y unas manos que giran al son del don al
don del don pirulero/ cada cual cada cual/ atiende su juego/ y el que noy
el que no/ una prenda tendr& (Strejilevich, 1997: 77).

Quiza pueda mantener la lucidez tapdndome con el colchén de goma de
espuma y oliendo hasta el cansancio la humedad de la celda. O mejor
canto algo. Letra ele, amiga mia/ suculenta libertad/ ¢por qué te vas con
los otros/ y solita me dejéas?... (Strejilevich, 1997: 82,83).

Strejilevich se aprovecha de todos estos recursos para conformar una
obra multivocal, con voces que hablan por la protagonista pero también por
ellas mismas y por todos aquellos que no encontraron el espacio para decir.
Asi, encontramos en el texto ejemplos donde hablan diferentes voces de un
mismo tema:

Si es preciso en Argentina deberan morir
todas las personas necesarias para lograr la
seguridad del pais . Jorge Rafael Videla

10 de octubre de 1975 (Strejilevich, 1997: 19)

Una misera pieza para esconderse. En el Buenos Aires del '77 no se
alquilan habitaciones para jovenes militantes. Salvese quien pueda. Y el
lugar de trabajo de Gerardo, sin ir mas lejos, no ofrece demasiadas
seguridades: secuestraron a varios cientificos sin que su director sienta
necesidad de mencionarlo. El director es un contraalmirante y los
contraalmirantes suelen ser muy parcos.

Entre octubre de 1976 y septiembre de 1978
catorce fisicos, ingenieros y otros empleados
de la Comision de Energia Atomica, ejemplar
en el continente, “desaparecieron” en manos de
las fuerzas armadas. Dossier Secreto

Muchas veces me preguntaban, en esas reuniones de padres que
haciamos, qué pensaba del destino de nuestros hijos. Como eran
cientificos, habia quienes los hacian en la Patagonia, trabajando en un
laboratorio, qué sé yo. Y me veia en figurillas porque no me animaba a
mentir; y tampoco me animaba a decir lo que pensaba: que no habia
centros de investigacion clandestina (Strejilevich, 1997: 34,35).
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Ademas, Una sola muerte humerosa mantiene ciertas formas narrativas
gue juegan con la verdad de la Historia. Porque la ironia, la risa, las metaforas
y alegorias son recurrentes en el texto, la autora utiliza estas herramientas para
poder expresar lo més dificil de decir.

Para no perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las
Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales hay que hablar con
propiedad, emplear un rico vocabulario:

Abatir al enemigo: matar y/o chupar nifios, jovenes, adultos o
ancianos.

Se incluyen a mujeres embarazadas.

Chupar: secuestrar, chupadero o pozo: habitat natural del
secuestrado.

Secuestrado: el que esta en la joda.

Estar en la joda: ser militante o tener ideas que difieran de la
militar.

Idea militar: salvaguardar la Patria, la Familia y la propiedad.

Propiedad: concepto universal que abarca la propia y la de los
subversivos. (...) (Strejilevich, 1996: 73)

Esta particularidad de la obra le da cierto movimiento a la lectura y a la
estructura de la misma. Porque como el texto no es lineal, no lleva una
continuidad en tiempos y espacios, no se sabe cuando encontraremos uno de
esos recursos que Strejilevich utiliza para escribir. De esta forma el texto
transmite constantemente sentimientos encontrados que el lector recibe sin
ninguna advertencia, por eso el factor sorpresa es una de las cualidades del
texto. Desde el comienzo de éste hasta el final, el lector no para de sentir
frustracion, tristeza, dolor y esperanza:

Las estaciones del habeas corpus: entrar con él y salir con las manos

vacias. Ojald pudieras gritar, pero vas mudo, encorvado. Una sombra

lastimada te cuelga del cuerpo y no sé cédmo curarle la herida. Te tomo

del brazo en la oscuridad, aquella noche en que nos decimos el silencio
(Strejilevich, 1997: 132,133).
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Por lo anterior es importante recordar que lo que caracteriza a este texto
es la fragmentacion de la escritura. Las diferentes voces que se leen junto con
el uso de la memoria de la protagonista logran darle esta caracteristica al texto
y se identifica como parte de la literatura post-dictatorial. Ademas, el uso de las
diferentes voces que Strejilevich acomoda durante todo el texto muestra, de
cierta manera, ese vaivén de sentimientos y pensamientos que logran revelar

su identidad fracturada.

Lo que Strejilevich logra con este texto es que sea una obra con una
doble lectura: la primera, el resultado de una necesidad imperiosa de
Strejilevich para desahogar tanto el dolor como la frustracién y la tristeza por lo
vivido. Pero también la denuncia, de forma precisa y clara, de uno de los
acontecimientos mas brutales de la historia argentina. El hecho de que la
narradora abriera el espacio para que otras voces hablaran, le da fuerza a la
denuncia histérica y hace que el texto sea parte de las tantas voces que

reclaman por los derechos humanos.

Il La (re)construccion identitaria en  Una sola muerte numerosa

El proceso de la (re)construccion identitaria de Strejilevich inicia en el
momento en que queda liberada del centro clandestino y vive una especie de
voragine por lo que vivid y sinti6 ahi dentro. La escritura nos muestra ese
desequilibrio emocional por el que Strejilevich pas6é y también nos muestra
como logré aprender a convivir con ese ciclon de recuerdos dolorosos y

traumaticos tatuados en su cuerpo.
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Como se menciond anteriormente, el exilio de Strejilevich inicia en el
momento en que queda liberada, y la sensacion de libertad se llena de miedo
por la incertidumbre de su futuro, el mas cercano, el de ese momento:

Desde la esquina observo las cantinas de la Boca, donde la vida se rocia

de vino tinto hasta cualquier hora. Entro a la primera que veo. Espio a

los inquilinos de la noche: festejan algo con abundante comida, musica y

ruido. Estdn contentos, la risa se multiplica. Entre fotos de calles

inundadas y poésters de Gardel, guitarras y bandoneones. Pido un
teléfono, no quiero perder mas tiempo. Marco el numero. Una voz
dormida se despabila:

- iNorita!
- Si, soy yo. Estoy bien. Voy para alla.

No les doy tiempo a contestar. Temo que me sigan, que me escuchen,

gue me lleven otra vez. Salgo a la calle (Strejilevich, 1997: 101,102).

Asi como la libertad simboliza el inicio de la reconstruccion identitaria
con la recuperacion del nombre, ya que la protagonista no es mas un namero
ante los ojos de los demas también simboliza el desencuentro con lo que era
antes de estar encerrada.

Hasta que un dia

me devolvieron el nombre

y sali a lucirlo por los pasillos

del mundo.

Méscaras encontré

paises perfiles adormecidos

lenguas golosas de novedades

absurdo. (Strejilevich, 1997: 115)

Vivir con miedo le hace cuestionar su estadia en el pais. Decide irse. Su

viaje se convierte en una busqueda necesaria para rescatar su identidad sin ni

siquiera tener la intencion y la conciencia de eso.

El estar fuera de su tierra pone a Strejiilevich en evidencia con ella

misma. El exilio es un espacio de autoreflejo que le hace cuestionar desde lo
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mas banal hasta lo mas profundo. Asi, la dificultad de pertenencia a lo esencial,
es decir, a la tierra, a las raices, es lo primero que sale ante el dolor de estar
lejos y no poder volver. En el exilio Strejilevich logra reflexionar sobre lo que es
y lo que no es:

Con las pupilas de fantasia me dedico a espiar las caras ocultas de la
gente. Empiezo por las mujeres que conozco y armo con ellas un castillo
de naipes: mi ideal de mujer. Ante todo suprimo el papel de ama de casa
de mi madre. Nada de criar hijos, fregar, sentirse un trapo de piso. Me
guedo con un beso de las buenas noches y su tan mentado sexto
sentido.

El hubiste, verbo de la abuela que corrige lo que uno hizo con lo que

pudo haber hecho, lo descarto. Me guardo su espiritu aventurero y sus

frondosos cuentos (Strejilievich, 1997: 61).

Como se habia mencionado antes, el exilio es otra de las causas de
fractura identitaria; el simple hecho de tener que salir del lugar de origen
rompe con la estructura acostumbrada y entonces se vive como en dos
mundos. Porque como comenta Reati, el exilio fisico es paradigmatico a la
crisis de identidad del yo porque el trasterramiento motiva personajes que al no

poder olvidar sus raices viven simultaneamente en dos mundos, y asi

experimentan un quiebre de su realidad.

Strejilevich pasa por esta incertidumbre de qué rumbo tomar, el exilio, la
evidencia ante la incertidumbre de la vida y asi como camina de un lugar a otro,
al mismo tiempo esta con los recuerdos de su tierra, de su gente, de lo que
dej6 en el momento de irse de Argentina:

No me pongo de acuerdo conmigo misma sobre qué rumbo tomar. De
Israel a Espafa: encuentro con Andrés, hombre que no resulta el de mis
suefios. De Espafa a lItalia: encuentro con un proyecto: estudiar en
Canadé. De lItalia a Brasil: encuentro con mis padres para estrenar un
aflo nuevo, si no feliz, por lo menos par: 1980. De Brasil a Inglaterra:
posible encuentro con Patricia, mi doble. Esas vueltas se pagan caras a
todo nivel, pero la cajera de mi memoria sobre todo registra mis gastos
en la secciéon desengafios (Strejilevich, 1997: 158).
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De hecho, este ir y venir se nota en su escritura, donde juega con el
pasado y el presente todo el tiempo. La distancia de su arbol genealdgico se

acorta con la union de los recuerdos, con las historias del pasado.

La incertidumbre y la desesperanza desarticulan a Strejilevich de tal
manera que no puede detenerse por un tiempo y empezar a echar raices, le
cuesta acomodarse, adaptarse, asentarse. Si el territorio es un simbolo
identitario, Strejilevich pierde desde su exilio ese espacio que la arraigaba a su
lugar, a su historia, a su tierra. Recordemos lo que el antrop6logo Marc Augé
comenta acerca de la importancia del espacio donde se forman y transforman
las historias de cada uno, donde la vida pasa y la existencia continda. Pero ese
caminar por el mundo mantiene a Strejilevich en una alerta y se va
identificando o0 no con espacios, sabores, olores, idiomas de los lugares a
donde llega. Para Strejilevich la transculturacibn —ese concepto que Todorov
propone para ayudar a entender eso de ser extranjero- inicia desde el primer
lugar que la recibe: Israel. Es ahi donde se da cuenta de la diferencia cultural
gue existe entre ella y la nueva sociedad que comenzaba a conocer:

Un bombardeo de lengua y cultura nos acosa y jugamos a nuestra

resistencia inocua, oponiéndole frases a una realidad de artilleria. Le

bajamos el volumen pero no hay caso: siguen sonando los ruidos locales
para recordarnos que estamos de mas. Aca también. Un par de
intelectuales iletrados, Andrés y Nora, soldados desarmados en un

campo de batalla ajeno (Strejilevich, 1997: 124).

A pesar de todo ese desacomodo que vive a lo largo de los paises y

lugares que conoce, su fractura identitaria va, de cierta manera, sanando. Al

entrar en conciencia de lo que es ella misma, comienza a identificarse de
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muchas maneras y lo mas importante, empieza a aceptarse con todas esas

caracteristicas que la identifican como tal.

Por eso, lo interesante de la experiencia de vivir en el exilio es que
Strejilevich comienza a tratar de reconstruir lo que se rompi6. Entre el dolor
profundo y el no entendimiento de su realidad, logra acomodar todas las partes
de su rompecabezas:

Apeadero es andén; apenas un trueque de sin6bnimos y mi castellano

sale andando solito. jQué manera de deslizarse por las curvas y los

precipicios del lenguaje, sin siquiera cansarse! En este pais mi lengua no

sufre de paralisis (Strejilevich, 1996: 150-151).

En el exilio es donde encuentra los espacios que le permiten esa
reconstruccion. Porque asi como pudo haberse sentido desplazada y no
arraigada al lugar de llegada, con el tiempo Strejilevich se dio cuenta que tuvo
la oportunidad de reconocerse en muchas partes del mundo; su escritura nos
muestra una mirada diversa de su realidad:

Viniendo de Israel, Espafia es el otro lado de la luna. Y tal como en la

luna se planta un estandarte, instalo en tu cuarto de Sitges los cuarenta

kilos de mis sucesivos hogares. Desparramo libros, invado estantes con
el botiquin que conjura microbios y melancolias, dejo libre la ventana
para que el Mediterrdneo inunde paredes y cuadros. A pesar de mis
talismanes un peso agobiante se me instala en el cuerpo. No sé qué me
pasa, me duele la memoria. Sube la marea de voces que me piden algo,
al unisono. Voces a coro, alaridos en rima disonante controlados por otra

VOz superpuesta: la que interroga (Strejilevich, 1996: 152).

Una distincion frente a la literatura del exilio argentino de esa época es
gue el tema del exilio para Strejilevich no se presenta en un tono nostalgico y
triste, es, al contrario, el lugar de pertenencia y arraigo, de esperanza y futuro:

Mis pasos dialogan con fachadas blancas, calles empedradas, faroles,

portales, escolleras, techos de teja, balcones con flores. Conozco todo el
vocabulario de perfumes y sabores, sin haber estado nunca... La
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palabra Espafia es el primer motor inmoévil que inicia la serie casual. No

tardo mucho en empacar. Ahora vivis en la Costa de Sol. Todo sol tiene

Su costa, y la mia aparece en el horizonte por la ventanilla del tren:

Casteldefells (Strejilevich, 1997: 150).

El encuentro con los diferentes mundos le dan la oportunidad de
observar distintas puertas con distintas posibilidades. Y a pesar de que por un
largo tiempo va de un lado a otro, experimentando lo que Reati sefiala como el
trasterramiento -el hecho de no poder olvidar sus raices y vivir entre dos o0 mas
mundos-, Strejilevich logré aceptar una propuesta de asentamiento y por fin,
comenzar un camino con futuro:

Tengo una cita muy importante con el oficial de la inmigracién

canadiense. Voy decidida a hacerme entender en mi rustico inglés, pero

noto que el problema es otro. En cuanto empieza el didlogo veo que no

puede seguirle el hilo a la geografia de mi exilio. Mis rutas confunden a

los funcionarios, habituados a cierta coincidencia entre nacionalidad y

territorio (Strejilevich, 1997: 160).

La reconstruccioén identitaria de Strejilevich se vuelve compleja pero rica
en cimentacion. La tesis de Amin Maaluf antes tratada puede ser aceptada con
los acontecimientos que experimenta la protagonista. Porque como menciona
Maaluf, la identidad se construye a partir de las experiencias que uno vive y de
esa manera, uno evoluciona con lo aprendido, se llena de conocimientos, de
distintas culturas, de distintos mundos. El hecho de que Strejilevich se mueva
de un lugar a otro le va transformando su identidad. La vida se abre a
diferentes posibilidades y Strejilevich lo transmite en cada palabra de su
escritura. Porque el exilio la hace no “aferrarse a formas, a colores, a sonidos,
no va con el siglo veinte, con su calendario de exilios y metaexilios. Guardamos

la ropita en el ropero pero no hemos deshecho las valijas del alma”

(Strejilevich, 1997: 177).
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[l La memoria como herramienta en la escritura de Una sola muerte
numerosa

Dentro de Una sola muerte numerosa la memoria es un recurso que le
ayudo a la protagonista a recopilar informacion de ella misma pero también de
sus antepasados. Asi, los recuerdos son utilizados para hilar todo el texto y de
cierta forma, son los recuerdos los que le dan movimiento y soltura a la
escritura, movimiento que no es lineal por el constante ir y venir de lo
recordado. Strejilevich juega con las historias para hablar de un pasado que no
quiere ser olvidado y para hablar de su presente que quiere ser

constantemente renovado.

La habilidad que tiene la narradora de representar los tiempos a través
de la escritura es impactante. Juega con ellos para describir su historia y la
historia de los otros, ademéas borda con las memorias ajenas historias que
coinciden con la suya, enriqueciendo cada palabra y cada linea de escritura. La
obra es dindmica, no se detiene en ningun tiempo, en ninguna historia en
particular, de hecho “avanz[a] y retroced[e] a los tropezones, con saltos
olimpicos de cronologias, subidas y bajadas de tono emocional, ambivalencias

y olvidos” (Strejilevich, 1997: 190).

Es por lo anterior que se puede decir que la memoria es una de las
herramientas que utiliza la protagonista para su reconstruccion identitaria. Su
memoria se convierte en un testimonio escrito que busca ser parte de la
memoria colectiva no nada mas de su generacion, sino de varias. El texto en si,

es un conjunto de sucesos vividos por Strejilevich pero también de muchas
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otras voces que logran enlazarse con la memoria tanto individual como
colectiva. De esta forma, hablar de una memoria colectiva en este texto
especificamente, es hablar de la reconstruccion identitaria del grupo social que

experimento la tortura, el dolor y la desaparicién en la Argentina de los setenta.

Los recuerdos de Strejilevich, los cuales se presentan totalmente
desordenados, fueron tejiendo las vivencias y los sentimientos de muchos
momentos y de muchas personas, y es por eso que leemos las diferentes
voces que van apareciendo durante todo el escrito. Esta memoria colectiva

lleva consigo la presencia de una parte que conforma su identidad: la judia.

Porque la historia judia se ha caracterizado por el hecho de siempre
recordar y no olvidar su pasado. Strejilevich utiliza los mismos recursos que su
pueblo para poder sostenerse y seguir en el aqui y en el ahora. Es sabido que
una de las caracteristicas del pueblo judio ha sido su distinciébn por ser un
pueblo de memoria, de tradiciones, de pertenencia y arraigo a su pasado y a su
cultura, Strejilevich retoma esos recursos. Asi como memoria y exilio
conforman a su pueblo, también a ella misma, ya que “exilio y memoria
constituyen las dos experiencias fundamentales del ser judio” (Forster, 1999:

8).

Es interesante ver como en todos los exilios, la memoria ha acompafiado
al pueblo judio como parte de su identidad y de su historia, porque la memoria
ha sido la huella del cuerpo ausente. Por eso, si hablamos de memoria, es

necesario recurrir a lo que los antepasados han dejado y han convertido en una
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huella, huella que siempre significard la estancia en un lugar donde ya no

estan, el paso y la partida hacia otro rumbo, pero siempre dejando vestigio.

El judio, asi como Strejilevich en Una sola muerte numerosa, es una
mezcla de pasado y presente, de vivir en el hoy trayendo del ayer las memorias
de su origen, las vivencias de sus tradiciones, de su cultura, de su ética y de su
religién. Strejilevich se convierte en un ser multicultural que es visto como el
otro, percibido como distinto, con una identidad mdltiple y enraizada entre los
exilios de sus antepasados -rechazados y perseguidos- y el suyo propio, en un
presente de conservacion pero al mismo tiempo de progreso y futuro.
Strejilevich se mueve constantemente con los tiempos en la narracién para
seguir construyendo su identidad, su memoria y preservar su existencia a

través de las generaciones.

Si se hace una analogia entre lo que representa Strejilevich, a partir del
uso de la memoria, y el judio errante, encontramos una evidente ambigledad
de pertenencia, la cual se distingue con una clasificaciéon que Hannah Arendt
plantea en Los origenes del totalitarismo. Arendt menciona que el judio vive en
dos posiciones distintas: una es la del ser hombre de la calle, y la segunda es
la del ser judio en casa. Esta doble condicion dentro de las sociedades
heterogéneas, pluralistas y multiculturales, donde el judaismo se clasifica como
“una cualidad psicolégica”, le da cierto paradigma -al judio en general y en este
caso a Strejilevich en particular- para su entendimiento, al mismo tiempo que
tiene que vivir con un trabajo interno y propio aceptando que “la cuestion judia

es un problema personal para cada individuo judio” (Arendt, 1981: 94).
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Strejilevich vive este problema interno desde el instante que la detienen y
comienza, a partir de este hecho, una introspeccién que va mas alld de su
entendimiento:

Con estos materiales se construye una nueva camada de profesionales.

Los médicos, los arquitectos, los abogados, los intelectuales, conservan

un leve recuerdo de su origen. Los nietos, un eco remoto y algunas fotos

color sepia de viejos barbudos, sombrero en hongo y capote negro, de
viejas corpulentas con miradas perdidas, vestido largo y rodete.

Nosotros, los nietos, apenas entendemos qué es ser judio. ¢Una

religion? ¢Una forma de vida? ¢ Una raza? ¢Una identidad?

Ser judio es ante todo ser visto como tal. Pero entonces no lo sabiamos

(Strejilevich, 1997: 37).

Al igual que esta presencia constante del pasado y de su condicion
como judia, la palabra para Strejilevich es otra de las claves para su
sobrevivencia dentro y fuera de su mundo, es decir, desde su introspeccion
personal como perteneciente a un pueblo que usa a la palabra como parte de
su estructura identitaria. Por eso se puede decir que la palabra se vuelve un
“legado del judaismo, tanto de su acervo religioso, historia, cultura, mitos, como
de su lenguaje simbdlico y ritos conmemorativos” (Sekman, 2000: 282), palabra
gue ha logrado mantener unido a todo un pueblo disperso en la diaspora y que
en el caso de Strejilevich le ayud6 a sostenerse en momentos de debilidad.
Porque en la palabra habita todo un legado histérico que remite al origen y lo
trae a un presente que esta lleno del ayer; es a través de ella como el pueblo

judio y en este caso Strejilevich se han enraizado en la escritura, es decir, en el

Libro®’ para poder sobrevivir y convivir con el resto de la humanidad.

" E| filbsofo argentino Ricardo Forster trabajé puntualmente en su ensayo “El Desierto, La
Palabra y La Imagen” sobre la importancia que ha tenido la escritura y en especial el Libro para
el pueblo judio a lo largo de la historia. Me parece de suma importancia escribir textualmente lo
gue Forster plantea para que la idea sobre el Libro en Una sola muerte numerosa tenga mayor
relevancia: ..."el judio para Occidente: un pueblo desterritorializado lanzado a la experiencia
del vagabundeo, un pueblo que construyé un refugio en el interior de un libro y que hizo de su
continua interpretaciéon un monumento de cultura, un pueblo atravesado por la inexorabilidad
de la Ley, espejo de una ética irrenunciable en el que el resto de las naciones vieron su propio
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Dentro de la cultura argentina, lo judio se ha identificado como una
cultura de escritura, y los escritores judios argentinos han dejado huella de
diferentes maneras en su existir cotidiano. De hecho, “el judio como intelecto
es una de las metaforas judias mas importantes en Borges”, comenta Edna
Aizenberg en su libro El Tejedor del Aleph: Biblia, Kabala y Judaismo en
Borges. Para Borges el judio es la encarnacién de la vida mental, del intelecto,
es simplemente el Libro; en su poema Israel llama al judio “un hombre que es
el Libro”, porque para Borges el judio es el arquetipo del hombre de cultura

(Aizenberg, 1986: 129).

Ricardo Feierstein, en su libro Mestizo, nos explica la variedad de
sujetos culturales que identifican al judio dentro de wuna sociedad
contemporénea, después de una dictadura con rasgos antisemitas. La
busqueda genealdgica dentro de Mestizo se vuelve parte de la construccién del
arbol de la vida. El Libro representa una propuesta esperanzadora sobre la
identidad judia latinoamericana; para Strejilevich, esta busqueda también es
representativa de la identidad argentina, una sociedad heterogénea y
conformada por los diferentes exilios existentes. Un dato interesante que
presenta Edna Aizenberg en un andlisis profundo sobre la cuestion judia en
Argentina -cita a Feirestein para explicar la mezcla cultural de un judio

argentino contemporaneo- es el siguiente:

desfallecimiento moral...una dialéctica capaz de reunir la catastrofe y la redencion, el silencio
del origen y la busqueda del verbo, el territorio desfondado y la patria del Libro... Y el Libro ha
nacido de la experiencia del desierto, ha sido la consecuencia de esa escucha atenta, de ese
silencio sobrecogedor que retrotrae al caminante hacia el misterio del origen; por eso el Libro
es abierto y plural, su escritura no se agota en el acto de su emergencia historica ni puede ser
confiscado por una palabra canodnica... El Libro es el laberinto construido de palabras que, en
lo més recondito y secreto de su arquitectura, le ofrece al caminante del desierto la oportunidad
para descubrir la puerta del origen” (Forster, 1999: 34).
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In Mestizo these versions of the mystery —and others- are joined together
to produce a dense text. By bringing into play diverse sociocultural
spaces (Europe, the Middle East, Argentina), diverse acters (grandfather
Moishe Burejm Arab and Jewish childhood friends), and a variety of
grammatical persons (I, you, he, we), the text gradually traces out the
figure of a family tree rooted in the hybridities of yesterday but turned out
to the pluralities of tomorrow (Aizenberg,2002: 36). 2
De esta manera, todos estos juegos socio-culturales identifican tanto al
judio en lo general y a Strejilevich en lo particular como un ser mestizo, como la
unién de todas esas caracteristicas culturales que la hacen distinta al resto de
la sociedad y le dan identidad en un discurso minoritario donde el lenguaje le
da vida y pertenencia, donde la memoria es usada como herramienta para
encontrar los acontecimientos del ayer y de esta manera sobrevivir en el
mafiana. Es lo que Amin Maaluf subraya sobre la identidad compuesta, con

todos esos elementos que nos va conformando con el paso del tiempo, ya que

la identidad se va transformando y reconstruyendo a lo largo de la vida.

Es por eso que “la memoria pone nuevamente el pasado mismo en este
porvenir en el que se aventura la busqueda y la interpretacion historica”
(Levinas, 2001: 48).

No me puedo abrazar al pasado, tengo que dejar que suelte su

avalancha de escenas y de voces. Quisiera que se ventile del rincén en

gue lo tengo bastante mal alojado. Que viva una existencia mas
llevadera. Por eso decido, en Canada, ir a hablarle a un psicélogo

(Strejilevich, 1997: 190).

Es interesante observar que para Strejilevich la memoria junto con la

escritura forman un pasado cultural que la marca, sin siquiera saberlo; asi va

8 En Mestizo, estas versiones del misterio —y otras- estan unidas para formar un texto denso.
Trayendo a juego una diversidad socio-cultural de muchas lugares (Europa, el Medio Oriente,
Argentina), diversos actores (el abuelo arabe Moishe Burejm y los amigos judios de la nifiez), y
una variable gramatical (yo, tu, él, nosotros), el texto va conformando gradualmente la figura
del arbol genealdgico familiar enraizando un hibrido de ayeres pero abierto a la pluralidad del
mafiana (La traduccion es mia).
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poniendo en palabras fragmentos de su pasado generacional y de ella misma y
rescatamos esa necesidad de reinterpretar y escribir para enraizarse en un

libro, en este caso en Una sola muerte numerosa.

Una sola muerte numerosa nos lleva a través de la escritura y de la
memoria, a dos mundos distintos: por una parte al mundo individual, contado
en primera persona por Nora Strejilevich. Por otra parte, encontramos un
mundo colectivo donde la suma de voces se une para dar testimonio de un

hecho histérico particular.

Lo que Strejilevich logré al escribir su libro fue encontrar en la escritura
el espacio para poder desahogar su dolor. Porque la escritura la saco de la
oscuridad, del pozo en el que vivia (casualmente, a los centros clandestinos
argentinos se les llamaba “pozos”). Fue con la escritura como recogié los
pedazos de su rompecabezas identitario. En el momento en que le fue dando
forma con palabras y voces a la memoria colectiva que recapitulaba a lo largo
de la escritura, Strejilevich se permitié narrar lo rememorable.

Una senda nos lleva al escenario donde suben y bajan emociones y

festejos. Un micr6fono pronuncia mi nombre: no mi codigo sino mi

nombre. Y sale de ese hombre una voz que resuena a pesar mio, que se

planta delante de mi dispuesto a pronunciar su propio texto (Strejilevich,

1997: 199-200).

Asi, a lo largo de la escritura, Strejilevich se va definiendo en su
condicion de exiliada, con el uso de la palabra y con el uso de la memoria.
Strejilevich elaboré con el dolor un producto artistico; de aquel nudo que le

ahogaba, surgié un objeto estético que no sélo tiene sentido para ella sino

también para otros. Una vez que su propia historia se encarné en texto tuvo la
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oportunidad de escuchar a quienes querian hablar, abriéndoles el espacio para
gue se pudieran expresar, asi se percaté que contaban lo mismo, con distintos
matices, pero siempre las mismas “palabras escritas para que mi voz las
articule acé, en este lugar que no es polvo ni celda sino coro de voces que se
resiste al monologo armado, el que transformd tanta vida en una sola muerte

numerosa” (Strejilevich, 1997: 200).
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CONCLUSIONES
Todavia cantamos,
todavia pedimos,
todavia sofiamos,
todavia esperamos
gue nos digan a donde
han escondido las flores
gue aromaron las calles
persiguiendo un destino...
Donde, donde se han ido.
Victor Heredia
Durante los ultimos afios los temas de identidad, memoria y exilio han
suscitado un amplio interés en distintos grupos de intelectuales argentinos por
la emergente necesidad de replantearse el pasado. La causa de este interés
fue la busqueda de una “verdad” convincente para el sector de la sociedad mas
afectado por la ultima dictadura militar argentina que se dio a finales de la
década de los setenta y principios de la década de los ochenta. Entre otros
asuntos, el interés de mirar hacia el ayer para estos intelectuales y para al

sector de la sociedad afectada ha sido con el fin de (re)construir su identidad

fracturada.

Estos temas han provocado constantes reflexiones no solamente en el
ambito cultural sino también en el ambito politico, ya que las politicas de olvido
programadas por las juntas militares y preservadas posteriormente por los
gobiernos democraticos han provocado en los sectores opuestos a dichas
politicas una busqueda mas ferviente de nuevos caminos para llegar a esa

“verdad” requerida.
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Dentro del ambito cultural encontramos diferentes maneras de expresion
gue nos abren el camino al andlisis, a la interpretacion y a la asimilacion de los
hechos. La literatura es uno de esos senderos que nos lleva a encontrar esos

caminos.

Como en todos los hechos histéricos, no importa si se vive directamente el
suceso o indirectamente, hay dos maneras de ver la realidad del pasado: una
es la de enfrentar el asunto asumiendo lo que sucedid, y la otra es ignorar al
pasado tratando de borrar de la memoria personal y colectiva el mal y el horror

vivido.

La literatura post-dictatorial ha llegado a formar parte de los tantos
testimonios que se han dado después de la caida de los militares en los afios
ochenta y son ahora sin duda una forma mas de testimoniar. Esta literatura nos
habla del pasado, reflexiona sobre la represion vivida, sobre la tortura sentida
en el cuerpo, en la mente, sobre el exilio involuntario que marca a la persona
por el hecho de perder —en instantes- su Patria. Es una literatura que, ensefa
junto con la memoria y la palabra, a unir los pedazos de historia que se fueron
fragmentando con la violencia experimentada. Y que ademas nos hace pensar

la historia de una manera distinta;: mas cerca, mas en el terreno de la reflexion.

En la época actual, donde los acontecimientos pasan tan rapido, donde lo
efimero toma un papel importante por la fragilidad de los hechos de la vida, es
necesario y urgente detenerse en el camino y recordar, reflexionar y analizar al

pasado. Por eso la literatura de “memoria” que se da en la Argentina post
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dictatorial, esa literatura que nos guia por los caminos del ayer, “por esos
acontecimientos traumaticos de caracter politico y situaciones de represion y
aniquilacion” (Jelin: 2002, 11), es necesaria para analizar lo que pasé y para

tratar de sanar una parte de la sociedad que quedé fragmentada y dolida.

La urgencia por hablar sobre la realidad vivida se une a la duda de cémo
plantear los interrogantes, y surgen diferentes cuestionamientos a lo largo de
las primeras reflexiones: ¢ Como narrar el dolor que se vivié? ¢ Coémo romper el
silencio de un pasado traumatico? ¢ Como hablar del horror? La literatura es la

respuesta estética en medio de una realidad en crisis y desesperacion.

La relacion que se da entre historia y literatura es, desde este momento,
inseparable:

Aunque a través de caminos diferentes, ambos [contextos: historia y

literatura] tematizan la compleja relacion entre arte y realidad, exploran el

nexo entre un cierto referente y la posibilidad de creacion, y buscan, como
muchas de las obras del periodo, el trabajo sobre la alusién y no sobre el
decir directo, sumandolo a una intensa reflexiébn sobre la propia escritura

y sus recursos (Lorenzano, 2001: 254).

Cuando analizamos el hecho histérico y vemos que no se puede recopilar
todo en su totalidad, sino al contrario, nos encontramos con fragmentos que se
van tejiendo al mismo tiempo que recordamos, descubrimos que la literatura
junto con la memoria recopila parte de esos fragmentos y logra conjugar, en
una obra literaria, un trozo del ayer. Es lo que les sucedi6 a muchos de los
exiliados que comenzaron a escribir después de lo ocurrido: comenzaron a

unir, a recoger los pedazos de su historia y la de su pais para denunciar lo

antes no dicho.
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Una sola muerte numerosa es un texto que se escribe para (re)descubrir
en el presente lo que muchos quisieron dejar en el olvido. Es un texto que trata
de decir lo que es dificil recordar: el horror y la violencia estatal en carne
propia; pero también es un texto que intenta sanar, con la expresion artistica,
las heridas que se quedaron impregnadas en el cuerpo, en la mente, en el
ayer. Nora Strejilevich une, a través de sus memorias, las piezas que rescatd
de su pasado en un texto. El resultado de esta gran aventura hacia su yo
interno, por su ser dolido, roto, fracturado, fue la construccién del
rompecabezas de sus memorias entrelazadas con las voces que encontramos
a lo largo del texto; es decir, Strejilevich uni6 a través de la palabra una
memoria colectiva que al darles el espacio a todas aquellas voces le ayudaron
en la reconstruccion de su historia. Es notable que Strejilevich no tuviera como
proposito implantar la verdad sobre lo que sucedi6 en esa época en la
Argentina; mas que buscar eso, construyé una forma de testimoniar y de no
olvidar lo que se vivid y lo que sucedié durante y después de esa tormenta

absurda llamada Proceso.

En Una sola muerte numerosa encontramos las causas de ruptura
identitaria de la protagonista a partir de vivir un acontecimiento ajeno a ella
misma y de igual manera podemos ver su (re)construccién identitaria a través
del uso de la memoria y de la escritura. Ademas es importante no olvidar que
Strejilevich mantiene un estilo propio de escritura para contar su experiencia y
unir en la suya las historias de muchas otras voces que encontraron en Una

sola muerte numerosa el espacio para contar sus vivencias.
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Es por lo anterior que Una sola muerte numerosa representa a una
mujer judia exiliada que encuentra en el Libro su Patria. Por una parte,
simboliza a un pais roto y censurado, lleno de dolor, de pérdidas, de
desaparecidos; y por otra parte, representa al judio como extranjero errante
pero que a través de las palabras llena las paginas en blanco de capitulos de
su vida, al tiempo que llena esas péginas de las historias de un pueblo que se
mantiene vivo por su memoria y porque se ha dedicado a interpretar y

reinterpretar sus escrituras.

Leonardo Senkman escribe que la literatura judia es “...esa literatura
gue nos habla en primera persona del plural, desde una entonacién coral,
busca narrar el dolor colectivo de un pueblo que peleaba su supervivencia en la
adversidad del exilio” (Senkman, 1986: 85). Retomando sus palabras, Una sola
muerte numerosa es un texto que habla por muchos, que plasma el dolor de
una parte de la sociedad argentina que no supo como encontrar la calma
después del diluvio. Y ésta es una de las razones del porqué mi insistencia en
retomar al judaismo en el analisis de la obra. Strejilevich, como judia, escribe
entre silencios y palabras una parte de su historia generacional, pero al leer el
texto encontramos la presencia de un pueblo perseguido, considerado de
segunda. Hasta en la violencia mas extrema, si se puede hablar de
extremismos, vemos cOmo la presencia judia es rechazada y consistente:

Las mayusculas de Graciela no son timidas como en aquella época.

Parece que el tiempo (iba a decir la vida) la hace desafiante y hasta

intrépida. Son tan grandes como las tuyas. Ese apellido, entre

voluptuoso y armonico, atrae mas la atenciébn que el tuyo: Barroco.

Suena a arpegios, a pinceladas, a poesia. A destino tragicamente bello.

Un apellido de primera: herencia militar.

El tuyo, en cambio, es de segunda: un interminable apellido judio, de
esos trabalenguas que a los locales les exaspera pronunciar. Una marca
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de diferencia, en todo caso, y no de las mejores (Strejilevich, 1997: 23-
24).

Strejilevich cuestiona su judaismo al encontrarse identificada como tal
por primera vez en el momento de su captura. La escritura la hace hilar todas
sus identidades, esas mismas de las que habla Ricardo Feierstein en su
articulo Mestizo en construccion:

Nacimos, mestizos, en América Latina... Me resisto a dejarme encasillar:

soy argentino y latinoamericano... Soy judio, pero sélo reivindico con

orgullo las parcelas de humanismo y justicia social que van desde los
profetas hasta los actuales movimientos pacifistas, y rechazo esa

adhesion en bloque que pretende emparentarme con rabinos fascistas y

generales ensoberbecidos. Israel es parte de mi conciencia y de mi vida,

pero no padre castrador que obligue a renunciar a mis otros amores ni
luz enceguecedora que impida condenar excesos. ¢,Por qué no admitir
de una buena vez que somos mestizos, resultado de una mezcla de
etnias y culturas, al igual que el continente donde nacimos? (Feierstein,

1986: 236).

El exilio que experimenta Strejilevich fue una doble sustraccion: por una
parte la desalojan de su pais, y por otro lado, se da cuenta —a partir de esa
situacion- de que no se encontraba del todo integrada en su sociedad por el
hecho de ser diferente. Es en este momento cuando comienza a replantarse y
a buscarse en un mundo interno, plural, mestizo.

En el exilio me doy cuenta que en Argentina yo era judia; pero en Israel

era dromamericai, sudamericana; en Canada era latino americana; y en

los Estados Unidos hispanoamericana. En cada lugar me catalogaron
como diferente, pero el comun denominador era el de ser extranjera

(Strejilevich, 2002: 290).

La escritura, para Strejilevich, fue la ayuda para salvarse de la fragilidad

de la vida que sentia en aquel entonces, es la ayuda para recuperar y constituir

su identidad y sera la ayuda para seguir viviendo.

9C



La identidad encontrada a través de la escritura nos muestra la
importancia de aceptar las diferentes caras de la realidad. Strejilevich,
doblemente negada: por subversiva y judia recupera la memoria colectiva de
sus antepasados y de sus ancestros al mismo tiempo que se recupera a ella

misma.

Si el terror marcé la realidad de Strejilevich y cambio el rumbo de su
destino, su cuerpo fue lo Unico que le quedd para seguir existiendo. Por lo
mismo del maltrato que vivid, de la tortura que sintio, su cuerpo fue la memoria
de lo acontecido; asemeja al monumento que se edifica para recordar siempre
la muerte de sus seres mas queridos. “No te hago monumentos pero te llevo en
el cuerpo, en las neuronas, en los pies” (Strejilevich, 1997: 174). Sus memorias

caminan con ella, en ella en el recorrido de sus escrituras.

Hay que recordar que una de las premisas del terrorismo de estado era
borrar del cuerpo social a todo aquel que fuera en contra de su ideologia.
Sobrevivir a esa ola de violencia, de dafio fisico y mental fue, de cierta manera,
un desafio para los sobrevivientes.

Me cala los huesos con su lapicera, me tacha el cerebro, me interroga

acerca de mis actividades profesionales o no profesionales, me cataloga

en su fichero y al menos desliz, me registra como culpable. Me
inspecciona el bolso, hojea las revistas, me desnuda a cada vuelta de
pagina. Me estruja a fondo, dejandome seca, sin una gota de inocencia

(Strejilevich, 1997: 105).

La fractura y construccion de su vida, Strejilevich la vive en el cuerpo, en
ese ultimo objeto que le queda después de la tormenta vivida. A su vez, con la

escritura y la memoria llena el gran vacio que le deja un hermano

desaparecido, una madre con cancer y un padre que se termina quitando la
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vida. Y a pesar de que se rompe todo su pasado tiene la fuerza para reconstruir
su entorno con lo que encuentra y la salva: la memoria y la escritura en el

exilio.

Una sola muerte numerosa es un ejemplo de cémo la escritura junto con
la memoria logran (re)construir la identidad fracturada por un acontecer
desastroso. Es un ejemplo de como la escritura puede salvar a la identidad de
perderse en el abismo del olvido, de lo desconocido y que uno encuentra en él

el lugar donde se siente cobijado, resguardado y protegido.

Es por todo ello que al encontrar tantas voces contenidas en un libro,
con tantas identidades, con tantos adioses, confirmo que el Libro, es decir, Una
sola muerte numerosa, es la Patria que se construye en el exilio. Porque esa
uniébn de palabras con silencios, interpretaciones y tradiciones, es lo que
conforma la identidad tanto de Strejilevich como de todos aquellos que se

identifican con su escritura.
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ANEXO

Para finalizar esta investigacion se me hizo interesante anexar una
entrevista que le hice a Nora Strejilevich en el 2004.
Marlene : Cuando decidiste escribir Una sola muerte numerosa, ¢buscabas
testimoniar lo sucedido?
Nora: Cuando empecé a escribir no pensaba ni en testimoniar, ni en un libro.
Me tocd cumplir con un requisito universitario —el profesor de un curso de
autobiografia sugiri6 que en lugar de ensayo podiamos presentar nuestras
memorias. Empecé y no pude parar, dejé que las manos recordaran y senti una
enorme liberacion al abrirle paso a las imagenes que salian a borbotones. Por
fin dejaba ser al propio ser — el instinto sabia navegar y recuperar lo esencial,
hasta el humor dentro de la tragedia. Dicen que la memoria traumatica no es ni
siquiera memoria sino algo fragmentado, como un vaso hecho trizas que
lastima. So6lo cuando uno va dando con voces y palabras que le permiten
narrarla empieza a rememorar. Lo que recuerdo del campo de concentracion
es lo que armé mientras le daba forma literaria. No més, apenas eso que
rescaté cuando escribia. Curioso ¢no? Eso me ayudd, pude elaborar el dolor
como un producto artistico, de ese nudo que me ahogaba surgié un objeto
estético que no sdlo tiene sentido para mi, que existe para otros. Una vez que
mi propia historia se encarnd en un texto vino una segunda etapa: viajé a la
Argentina para grabar las historias de otros que habian sido atravesados por el
mismo horror. Ahi me dediqué a oir a quienes querian hablar. Recién entonces
me percaté que contdbamos lo mismo con distintos matices, éramos el coro de

una sola muerte numerosa.
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Marlene: ¢Te ayudd a superar el horror vivido y el dolor que te dej6 la
experiencia de haber sido una detenida-desaparecida?
Nora: Si, sin duda la escritura me saco6 del pozo (curiosamente, al campo de

concentracion, en “su” jerga, se lo llama pozo).

Marlene : ¢ El proceso de creacion literaria te ha permitido cerrar esa etapa de
tu vida?

Nora: Esa no es una etapa de mi vida sino la clave para la lectura, la visagra
gue me hizo y con la que hice quien soy. Por supuesto hay otras claves —
somos un cruce de identidades-- pero la desaparicion (de mi hermano, de mis
primos, de mi generacion, mia) fue un quiebre constitutivo mas que un
momento a superar. La desaparicion forzada de personas es un crimen de lesa
humanidad que continda vigente tanto en lo juridico como en lo existencial.

No se supera.

Marlene : ¢ Cdmo se encuentra Nora después de haber escrito Una sola muerte
numerosa?

Nora: Con ganas de escribir otro libro. Escribi en estos afios relatos cortos,
participé en la traduccion del libro en inglés y en la adaptacion a teatro, pero
aun no me embarqué en otra obra de largo aliento. Ando como quien quiere
enamorarse otra vez, y como siempre en estos casos dudo que lo logre con
tanta intensidad, porque Una sola muerte... es una elegia dedicada a mi
hermano y a mis padres que al irse —como se lee en la dedicatoria-- me
dejaron con la palabra en la boca. De todas formas no hay por qué repetir

absolutamente nada, ni siquiera la intensidad.
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Marlene : Una de los aspectos que me llamé la atencion de Una sola muerte
numerosa fue el encuentro con tu judaismo a partir de tu detencién. Desde ese
momento te has vivido con una parte que nunca fue importante para ti: el ser
judia. ¢Como ha cambiado tu vida con este encuentro? ¢Como lo vives en la
actualidad?

Nora: Sinceramente, no mucho. Al fin y al cabo mis padres me habian educado
en un humanismo que es la filosofia del judio diaspdrico. La diferencia es que
ahora lo sé. Lo que cambi6 es que me dediqué a investigar mas el tema. Lei,
entre otras cosas, casi toda la literatura post-Shoa y me temo que la
aniquilacién del otro no es un tema que la humanidad vaya a superar. El
pensamiento binario deposita fuera de si el peso de la culpa, el otro encarna el
mal y por eso hay que aniquilarlo. Hasta que no salgamos de esa ldgica la
humanidad seguira sufriendo y provocando persecuciones, habra masacres y
el judio sera perseguido y/o perseguidor segun los casos. Hay un hiato entre
persecucion y genocidio, pero la perspectiva que nos permite negarle la
existencia al otro es el hilo conductor que va de una al otro, y tampoco nosotros
hemos sido capaces en todas las instancias de salirnos de esa l6gica. Trato de
estar en las antipodas de este tipo de mirada: me identifico con el pensamiento
de Levinas, por ejemplo, una filosofia cuyo pensamiento es el otro. Estamos
abiertos al otro, el yo se define en su respuesta al otro. Estamos expuestos al
otro y eso nos define. Ahi la cosa cambia.

Recientemente estuve en Israel para la inauguracion de unas lapidas del
Parque de la Memoria. Tras pasar el portal que anuncia “Nunca Mas” surgen

los arboles plantados en memoria de los desaparecidos judios argentinos. En
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ese bosque y grabados en marmol habitan, entre otros, los nombres de
Gerardo, Ariel y Hugo Strejilevich. También figura el de Graciela Barroca, la
novia de mi hermano — que no era judia. Segun su padre los militares le
preguntaron por qué la habia dejado juntarse con un judio. El caso es que él
nunca la habia dejado. Sin embargo cierto sabio azar (di su nombre sin
cuestionarme si la iban a incluir) hizo que termine inscripta en nuestra tribu, en
honor a tantos no judios que no comulgan con la exclusion llamada
antisemitismo. No vivimos enclaustrados en nosotros mismos, estamos
expuestos al otro, su presencia nos hace ser. Por eso corresponde que haya
un nombre no judio grabado junto a los nuestros: convivimos en la vida y en la

muerte.

Marlene: Una conclusién a la que puedo llegar, después de haber leido el
texto, es que a pesar de lo que implico el estar detenida, con la desaparicion de
tu hermano y tus primos y la muerte de tus padres, fue encontrar a una Nora
con esperanza y fuerza para seguir viviendo. ¢(Qué me puedes decir al
respecto?

Nora: Los golpes que no te matan te fortalecen, tal vez me sucedié eso.
Ademas, cuando se tiene una infancia plena se conserva un nucleo de plenitud
gue ayuda a contrarrestar la amargura. Quizas la tan valorada alegria de vivir
me nace antes y no después del cataclismo, que no logré arrasar con esa
predisposicion. En mi familia hay una gran tradiciéon humoristica, que me ayudo
a convivir con la desgracia, y eso también es una tradicion judia. Pero en el
fondo pienso que es digno dejarse aplastar por el dolor como derrotarlo. Mi

padre se suicido, no pudo tolerar tanto abuso. ¢Es acaso mas digno seguir
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viviendo como si el horror hubiera pasado? Yo, simplemente, era joven y queria
sobreponerme al dolor, no podia dejarme abatir. No es mejor ni peor: es el

gesto del sobreviviente, apenas.

Marlene : En Una sola muerte humerosa encontramos muchos aspectos de tu
vida: tu infancia, tu adolescencia, tu vida cotidiana dentro de una familia judia
no tradicional pero recordando siempre a tus abuelos, a tu pueblo. ¢Cuél ha
sido el papel de la memoria en tu trabajo?

Nora: Siempre me obsesiond la memoria, tal vez porque no la tengo. Y ademas
me interesé por las tan mentadas raices familiares, ya que en la Argentina
pareciamos un grupo de parias salidos de la nada. Soy la Unica en mi familia
gue volvi a Polonia, donde nacieron mis abuelos maternos; soy la que insistié a
una tia que cuelgue en la pared una foto de mis bisabuelos (mi madre parece
calcada de una bisabuela de la que nadie recuerda el nombre); soy la que
contacto a otros Strejilevich que andan por el planeta —tal vez por eso también
dieron algunos conmigo. Finalmente conoci a un pariente que escribié y publico
la historia de la familia. jAhora tengo que encargarme de que la traduzcan del
hebreo para poder leerla! La genealogia nos ilumina zonas opacas de nuestra
identidad, sin ese y otros saberes seguimos siendo sombras reflejadas en el

muro de una caverna.

Marlene: ¢Qué sigue después de escribir Una sola muerte numerosa, de
traducirla al inglés, de hacer una obra de teatro con ella?
Nora: Estoy elaborando un curso de derechos humanos, lenguaje y literatura al

gue se accedera por internet. Durante afios coleccioné un archivo de historia
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oral (testimonios de gente afectada por la dictadura en nuestro pais), que
formara parte del programa. Estableceré nexos con bases de datos de
organizaciones como Memoria Abierta (Argentina), que ha creado el mayor
archivo de historia oral de esa época. También incorporaré la produccion
artistica y la literatura producidas a partir de la ultima dictadura. Este trabajo
pueda que tenga como eje escenas de Una sola muerte numerosa en su

version teatral, ya que una de las puestas se filmo.

Marlene: En el momento de tu detencién te pusieron un nimero en vez de
dejarte tu nombre. ¢(Como se relaciona el terrorismo de estado argentino con
los campos de exterminio nazi de la Segunda Guerra Mundial?

Nora: Los secuestrados se esfumaron en la noche y en la niebla tanto en el
exterminio nazi como en el nuestro. La idea de que los enemigos (en un caso
definidos como subversivos, en el otro como judios, homosexuales y gitanos)
debian desaparecer sin dejar huella fue idéntico. La zona gris que describiera
Primo Levi se reprodujo en nuestros campos de concentracion, donde
convivian torturadores y torturados. Y por ultimo, el desaparecido también se
identificaba por un nimero: la metodologia era similar, el objetivo era despojar
al enemigo de su identidad, derrotarlo antes de matarlo, hacerlo llegar muerto a

la muerte.

Marlene: ¢A qué se dedica Nora Strejilevich en el presente y qué espera del
futuro?
Nora: Soy profesora en la Universidad Estatal de San Diego (California), y trato

de difundir este tipo de saber desde la perspectiva de la experiencia vivida y
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pensada a través del arte y la literatura. Sigo escribiendo relatos que se
publican acéd y aculla, Una sola muerte numerosa se va a re-editar en la
Argentina en agosto del 2004, y espero poder ponerme a trabajar pronto en
otro libro de largo aliento. Ademas quiero tomar sol, andar en bicicleta, tener
pareja, comer mucha fruta y viajar por todo el planeta, participar en un
movimiento que se juegue porque un mundo mejor es posible y no deprimirme

por lo imposible.

Marlene : ¢ Qué opinas de lo que esta pasando en la Argentina con la abolicion
de la Ley de Punto Final y de Obediencia Debida?

Nora: Lo celebro, me parece extraordinario. Llevé a unos alumnos de la
Universidad de San Diego a la Argentina para realizar investigaciones sobre
derechos humanos vy literatura. El dia de la anulacién de las leyes por el
parlamento nos quedamos tres de ellos y yo frente al Congreso, hasta la
madrugada, esperando la decision final. Fue un dia histérico y me alegra
haberlo compartido con gente joven que nunca lo va a olvidar. Para bien o para
mal, ese mismo dia supe algo mas sobre el destino de mi hermano y mis
primos. Alguno dijo, hablando sobre los desaparecidos, que a los del Club
Atlético les tocaba “avion y rio”. Lo cual, simple y llanamente, quiere decir que a
Gerardo, Abel, Hugo y Graciela los tiraron de aviones al Rio de la Plata con los
vuelos de la muerte (porque también me enteré que todos estuvieron ahi). Algo
gue sospechaba, pero ese dia me lleg6é de certeza, sin buscarla. Asi es esta
experiencia, siempre aparece un dato mas, nunca todo, como un goteo

siniestro que nunca acaba. Por eso digo que una historia asi no se supera.
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Marlene: Cuando regresas a la Argentina ¢Te sientes como extranjera o
ciudadana del pais que te exili6?

Nora: Ciudadana. El pais no me exilié, sino una dictadura apoyada por mucha
gente, no por todos. Cada pais son muchos paises, y yo tengo mi Argentina,
con la cual me sigo identificando: la de las Madres, las Abuelas, los HIJOS, las
asambleas, los piquetes, las marchas. La Argentina que resiste —mas alla de si
estoy de acuerdo con tal o cual metodologia, con tal o cual grupo-- es todavia
un lugar donde me siento en casa, mas que en cualquier otro rincén del

planeta.

Marlene: ¢Qué sentiste cuando el gobierno argentino actual publicd las
fotografias de los entrenamientos militares?

Nora: Te digo la verdad, no me sorprendi. EI que pas6 por los campos de
concentracion dudo que haya pensado que podia haber un punto final sélo
porque se habia juzgado a los militares de las juntas por una serie de
asesinatos. El ejército argentino fue el mas perverso del cono sur, y eso es
mucho decir, de modo que nunca pensé que la tortura se acabara de un
plumazo. Me alegra, si, que se publique esa informacion y que la gente caiga
en la cuenta de cdmo es el planeta en que vive. Porque eso tampoco pasa solo

en la Argentina...

Marlene : Muchas gracias, Nora.
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