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Introducción 

 

Una de las cuestiones fundamentales que trata Clarice Lispector en su obra es, 

precisamente, aquella en la que el lenguaje y la realidad están estrechamente 

vinculados. Incluso, sugiere ella, es nuestro lenguaje particular el que no describe, 

sino crea, lo que conocemos como nuestro mundo. Éste es tan grande y llega tan 

lejos como nuestras palabras, nuestro mundo está a la altura de nuestras 

palabras. 

 

 Siendo esto así, la pertinencia de revisar el legado que la tradición retórica 

nos exige es esencial. Al tratar el tema de la retórica, tratamos el cómo nos vemos 

y nos explicamos nuestro propio mundo, y más aún, cómo nos explicamos a 

nosotros mismos. 

 

 En el paso de la modernidad a la posmodernidad el tema de la retórica ha 

cobrado una enorme importancia básicamente por la desconfianza en torno a la 

razón lógica y a la recepción no crítica de todos los grandes discursos, derivados 

de esa fe ciega en la razón misma. 

 

 Desde su nacimiento, el tema de la retórica –considerada como una función 

creativa del hombre en relación con su capacidad de contar y de reflexionar sobre 

eso que dice–  ha sido causa de debates. Comenzando por Platón –quien la 

descalifica como medio probable para descubrir la verdad–, y llegando hasta los 
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deconstruccionistas –para quienes la verdad es contingente y depende de su 

formulación discursiva–, la historia de la retórica, y su definición misma, nunca han 

sido estables o uniformes. 

 

 En términos generales siempre ha habido dos maneras de entender la 

retórica: la de aquellos que están a favor y los que no, los antirretóricos. Estar a 

favor de la retórica significa aceptar el corpus retórico como una realidad histórica, 

como una disciplina que, aunque compleja, es coherente y adaptable a los nuevos 

contextos sociales y a las demandas culturales y estéticas. Los que aceptan esto, 

admiten también el apego a un canon dominante que ha excluído a las minorías. 

Algunos, incluso, sacralizan esa retórica antigua y están de acuerdo en que todas 

las retóricas posteriores funcionen con base en ese modelo. 

 

 Los antirretóricos, por el contrario, se oponen –para empezar– a cualquier 

gran relato, como el de la Retórica, el de la Verdad, o el de la Razón, porque 

reconocen que sus presupuestos y pretensiones metodológicas sólo toman en 

cuenta una pequeña parte de lo que implica ser humano.  Estar en contra de la 

retórica significa desacralizar la tradición retórica, considerarla como un fenómeno 

cultural más y reconocer que no se ha adaptado a las necesidades posmodernas. 

En esta época La Retórica se ha convertido en las retóricas, se ha vuelto 

interdisciplinaria y sus problemas se entrecruzan con los linguísticos, los 

filosóficos, los estéticos.  La rehabilitación de la retórica implica su exploración en 

una pluralidad de métodos, de criterios y de valores. 
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 Dentro de este marco, de esta oposición retórica/antirretórica, Clarice 

Lispector toma partido por la segunda. Este trabajo pretende probar este punto de 

vista. Clarice se coloca deliberadamente del lado de la construcción gramatical 

mal hecha, de la torpeza para contar, de la ambigüedad. Huye del equilibrio 

clásico, de la composición segura, del molde consagrado. Ella se embarca en la 

aventura de las posibilidades de narrar cometiendo errores, como para exponer la 

regla y para provocar. 

 

 El “error” más obvio, el más antirretórico es, desde luego, el silencio. Ella 

utiliza el no-decir para decir. Ese silencio permea toda su obra y en él se 

encuentran sus postulados más importantes, sus mayores críticas y su total 

desacuerdo con un mundo que se apoya en las palabras y los significados 

heredados. Contra un mundo retórico, otro antirretórico. Así como hay una 

tradición retórica, hay una tradición del silencio. Porque hay modalidades de la 

realidad sensual e incluso de la intelectual que no pueden fundamentarse en el 

lenguaje. Éste no puede transmitir lo inefable, lo transracional. 

 

 No sólo usa Lispector el silencio para expresar su fastidio ante un lenguaje 

desgastado. Me parece que el silencio es el elemento antirretórico más 

importante; pero ella utiliza otros que constituyen faltas o errores formales en la 

construcción discursiva y que alcanzan también un plano filosófico. La aplicación 

de la deconstrucción o el inclinarse siempre por lo “menor”, lo poca cosa, son 

ejemplos de esa alternativa antirretórica. 
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 En este sentido de rebeldía Clarice ejecuta el acto más subversivo de 

todos, el acto que permite y abarca todos los elementos antirretóricos: volverse 

esotérica, alquimista, bruja. 

 

 El adjetivo esotérico se aplica a todo lo que es misterioso o incomprensible 

para la mayoría de las personas. El término insinúa que sólo se puede acceder a 

la comprensión de lo real mediante un esfuerzo personal de elucidación 

progresiva. Se basa en estructuras simbólicas cuyo entendimiento está restringido 

a los adeptos. El secreto, lo oculto, lo que se transmite silenciosamente, son los 

elementos característicos del esoterismo. Su aplicación es práctica ya que 

comprende conocimientos y rituales con un lenguaje críptico, pero también es 

teórica o filosófica ya que el esoterismo consiste asimismo en una experiencia de 

vida. Pero lo más importante al hablar de lo esotérico es reconocer que existen 

rasgos fundamentales del “pensar” esotérico. “Pensar” esotéricamente implica 

considerar que todo, absolutamente todo lo que existe en el universo, está 

relacionado entre sí mediante un nexo de correspondencias. Esta relación no debe 

entenderse de forma causal sino simbólica. El universo así concebido se convierte 

en algo vivo en donde cada elemento contiene referencias a otra cosa. 

 

 Aquí intento localizar en la obra de la autora esas manifestaciones ubicadas 

en la región de lo esotérico, derivadas de su necesidad de un conocimiento 

diferente, más verdadero. Para encontrarlas es necesario colocarse en las grietas, 

ahí donde se rompe el mundo, donde está resquebrajado, donde lo lógico y lo 

racional son apenas un punto de vista más. 
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 En ese ámbito de lo menor (hechos banales, silencio, personajes 

insignificantes, literatura esotérica, etcétera) es donde se encuentra la 

antirretórica. La osadía de escribir desde ahí subvirtiendo toda lógica racional hace 

de Clarice, de su obra, una de las aventuras más arriesgadas en la historia de la 

literatura. 

 

 En el presente trabajo se tratará, entonces, ese vínculo de lo antirretórico 

con un mundo aparentemente oculto y que los valores pregonados por el 

pensamiento progresista y racional consideran (si es que lo consideran) menor. 

 

 La esencia antirretórica de la autora se encuentra en toda su obra, incluso 

en la periodística y en los libros infantiles ( El misterio del conejo que sabía 

pensar, es un buen ejemplo); sin embargo, me abocaré principalmente a las 

novelas que me parece que ilustran mi hipótesis de manera más clara: La 

manzana en la oscuridad, Agua viva, La araña, La hora de la estrella y La pasión 

según G.H. Ocasionalmente me referiré a alguno de sus cuentos o a alguna otra 

novela como Aprendizaje o el libro… o La ciudad sitiada, pero mi trabajo se centra 

en las que primero mencioné. La manzana en la oscuridad me parece la más 

diáfana en cuanto a la teoría que pretendo investigar. Detrás de toda la supuesta 

trama es posible leer un tratado retórico (antirretórico). Podría decirse, entonces, 

que en esta obra se encuentran los principios teóricos propuestos por Lispector, y 

que en sus demás novelas se da la aplicación de dichos principios. Por eso 

abundaré un poco más en ella. 
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 La tesis está dividida en cinco capítulos. He decidido incluir una muy breve 

historia de la retórica que funciona más que nada para ayudar a definirla. El tema 

de la historia de la retórica es sumamente complejo y aquí no pretendo, desde 

luego, agotarlo. El capítulo I sirve, entonces, el propósito de la ubicación, el saber 

de dónde se parte y qué se critica. El capítulo II pretende ir teorizando sobre lo 

que se entiende por antirretórica. La comprensión más cabal del concepto intenta 

irse dando a lo largo del trabajo y no me parece posible determinarla en un solo 

capítulo. Es aquí, donde comienzo a hablar de antirretórica, cuando propongo su 

vínculo con el esoterismo, específicamente el hermetismo y la alquimia. En el 

tercer capítulo trato el silencio como principal elemento antirretórico y su relación, 

tanto del silencio, como de la antirretórica, con otras disciplinas. Intentaré probar 

cómo sin el lenguaje del silencio no hay antirretórica y cómo Clarice Lispector lo 

domina. 

Los demás recursos antirretóricos se tratan en el capítulo cuarto y tienen que ver 

con la alteración de los recursos retóricos clásicos, lo cual tiene que ver con el 

último capítulo ya que si, como dije al principio, el lenguaje crea nuestro mundo, si 

nuestro mundo está a la altura de nuestras palabras, ¿qué sucede con este 

mundo al trastornarse ese lenguaje? Así, en el quinto capítulo intento demostrar 

cómo la teoría antirretórica va más allá de la literatura y se conecta con todo, que, 

de hecho, es a lo que me refería, también, cuando hablaba de ese principio de 

correspondencias, propio del “pensar” esotérico. 

 

 Es importantísimo tener en cuenta que toda la “teoría antirretórica” proviene 

de la obra de Lispector. Todas las ideas surgieron de ahí. Todo está contenido en 
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su obra. La antirretórica (incluso como modo de vida) es una propuesta 

lispectoriana. 
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Capítulo I. La retórica  
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Breve historia de la retórica 

 

Afirma Nietzsche en sus Escritos sobre retórica que una de las principales 

diferencias entre los antiguos y los modernos es el extraordinario valor que 

concedían los primeros a la retórica.  Ésta sólo pudo desarrollarse de “esa” 

manera en un pueblo en el que los asuntos del entendimiento, de la seriedad de la 

vida, de las necesidades, incluso del peligro se toman como un juego. “La retórica 

se enraiza en un pueblo que vive de imágenes místicas y que no conoce aún la 

necesidad absoluta de la fe histórica; ellos prefieren más bien ser persuadidos que 

instruidos.” 1 

 

La normativa, pero sobre todo la reflexión griega en torno a la palabra 

jamás ha sido igualada por ninguna otra sociedad.  Al contrario, la historia de la 

retórica es la historia de su decadencia.  Y aunque no puede minimizarse el 

trabajo de muchos retóricos en todos los tiempos desde la antigüedad, la 

importancia que como sociedad se atribuía al tema nunca ha sido equiparada a la 

del pueblo griego.  “La formación del hombre antiguo culmina(ba) habitualmente 

en la retórica: es la suprema actividad espiritual del hombre (político) bien 

formado.” 2 

 

 Las recomendaciones más importantes de la retórica clásica estaban 

encaminadas a garantizar la mayor fuerza de persuasión posible. Para ello se 

utilizaba una clasificación como medio para construir un texto que sería expuesto 

______________________________ 

1 Friederich Nietzsche, Escritos sobre retórica, Madrid,  Trotta, 2000, p. 81. 
2 Idem. 
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de manera oral.   Las cinco etapas imprescindibles para formar un discurso eran: 

la inventio, dispositio, elocutio, memoria y pronuntiatio.  Así, la preparación exigía 

una elección adecuada del material, planificándolo y acomodándolo de tal manera 

que causara un impacto en el público. La memoria como parte esencial de la 

retórica constituía el soporte del orador, y más aún, de todo el arte retórico. 

 

 Las ideas y normas helenas constituyen una referencia permanente a lo 

largo de toda la tradición del pensamiento occidental. Su importancia no se debe, 

únicamente, a su extenso periodo de vigencia (del siglo VI a.C. al VI d.C.) sino a la 

intensidad de su influencia, y sobre todo a su dimensión interdisciplinaria; esto es, 

su relación con la filosofía, con la política, con la educación, incluso con la 

formación integral de un ciudadano. 

 

 Roma aprovechó estos principios retóricos griegos y vertió los contenidos 

esenciales en moldes latinos pero los utilizó en un sentido mucho más pragmático. 

Es entonces a partir de este reacomodo que ésta va abandonando paulatinamente 

ese carácter interdisciplinario y se va enfocando hacia la ornamentación.  Esta 

tendencia a reducir la retórica a una de sus partes, la elocutio, en el inicio del 

Medioevo está ya muy generalizada. 

 

 Así, durante este largo periodo la retórica se concibe como una estructura 

que se divide esquemáticamente en la propia retórica y la gramática. Pero las 

materias que se asignaban a una y a otra solían variar.  La poesía, por ejemplo, se 

asignaba algunas veces a la retórica y otras a la gramática. Más que una práctica 
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consuetudinaria, la retórica consistía en puros ejercicios escolásticos. Además, en 

ese tiempo, la retórica también sufre una “cristianización” (sobre todo a partir de 

San Agustín quien sienta las bases de la oratoria sagrada y marca un hito en la 

transmisión de la retórica a la etapa renacentista).  Coincidiendo con algunos 

aspectos del pensamiento platónico, se plantea el “poder engañoso” de las 

palabras y se advierte contra un culto excesivo a todo lo que no fuera “palabra 

divina”. La Iglesia prescribe la claridad, la sencillez expresiva y rechaza el uso de 

figuras retóricas. 

  

 En el siglo XVI Erasmo de Rotterdam es, sin duda, una de las figuras más 

importantes del humanismo renacentista y está particularmente ligado a la 

retórica. Su labor es muy amplia ya que hace las ediciones corregidas de Cicerón, 

Quintiliano, Horacio, Virgilio y Ovidio, entre otros. Tiene también diversos escritos 

sobre cuestiones literarias, pedagógicas, morales, religiosas y numerosos textos 

apologéticos así como un especial interés por desentrañar el sentido de los 

pasajes bíblicos más controvertidos. 

 

 En esta nueva época renacentista Roma y España representaban las 

posturas retóricas más conservadoras y ortodoxas. Hay una vuelta a los padres de 

la Iglesia y a la teología medieval. En cambio, los humanistas de Florencia y 

Venecia se dedicaron a estudiar, comentar, traducir y publicar las obras clásicas 

de la antigüedad. En este periodo se percibe, entonces, una tendencia ecléctica 

entre la oratoria sagrada (cristianismo) y el paganismo (ciceronianismo). 
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 En España, Luis Vives demuestra una preocupación por la enseñanza de la 

retórica, la cual considera en decadencia ya que, dice, hasta entonces sólo se 

había limitado a repetir las teorías clásicas sin aportar nada nuevo, como 

correspondía a una época distinta. Propone también estudiar la retórica desde la 

dialéctica y no, como se hacía, desde la gramática. Otro teórico, también español, 

Francisco Sánchez de las Brozas, habla en sus obras de la literaturización de la 

retórica. Los límites entre retórica y poética comienzan, entonces, a confundirse. 

Sin embargo, hacia finales del siglo XVI la oratoria civil (todavía con mucha 

influencia religiosa) adquirió un nuevo auge con un innovador tipo de orador que 

respondía a la figura del sabio erudito. 

 

 El siglo XVII, heredero del Renacimiento, es considerado por muchos 

estudiosos como la Era de la Elocuencia.  Sin embargo, se percibe en esta etapa 

una calidad menor de la enseñanza retórica y una falta de originalidad.  La materia 

retórica se va reduciendo a unas pocas definiciones normativas y a largas listas de 

figuras. También se observa que la práctica retórica en este periodo está muy 

vinculada al Barroco, lo que da como resultado un estilo recargado, tanto por la 

densidad conceptual como por el exceso del ornatus. La oratoria de este siglo se 

centra mucho más en el deleite del conocimiento que en la fuerza persuasiva.  La 

finalidad es impresionar deleitando, la “decoración” del lenguaje y no tanto la 

persuasión. 

 

 A pesar de este deterioro (en general) de la disciplina retórica, se dan 

ciertos brotes muy importantes en algunas partes de Europa. En Francia, por 
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ejemplo, se da la cuna de un movimiento “antirretórico” humanista.  Su punto de 

partida se encuentra en la publicación del Discurso del Método de Descartes en 

1637.  La obra de Pascal conocida como El Arte de Persuadir también destaca en 

este movimiento, ya que defiende que es el pensamiento y no la palabra el que 

debe de determinar el desarrollo del discurso.  Esta nueva lógica defendía como 

único método sensato de investigación el de la geometría porque parte de 

axiomas evidentes. Se pretendía establecer un nuevo método de comunicación 

mucho más racional e incluso científico que tendía a desterrar los tópicos 

dialécticos y los propiamente retóricos. 

 

 En Inglaterra cobró importancia un estilo sencillo, caracterizado por la 

brevedad, concisión y sobriedad.  Existe, también, una preocupación por la ciencia 

y el estilo científico especialmente alentado por Bacon. Aunque a éste no puede 

considerársele retórico, sí constituye una de las claves para la retórica inglesa del 

siglo XVII.  Bacon conocía bien el mundo clásico, especialmente el griego y se 

apoya a menudo en Aristóteles, Demóstenes y Cicerón.  Para él la retórica ocupa 

un lugar propio en la estructura del conocimiento y su importancia es equiparable 

a la de la lógica.  Consideraba que el objetivo de la retórica era aplicar la razón a 

la imaginación, por lo tanto concebía su función como pragmática y no ornamental. 

Hobbes también se mostró partidario de un estilo más sencillo y afirmaba que éste 

debía basarse en dos cualidades: saber bien y saber mucho. John Locke, al igual 

que Bacon y Hobbes trata cuestiones retóricas y se inclina por una retórica 

filosófica a la que asigna tres funciones: dar a conocer pensamientos, hacerlo con 

soltura y penetración y transmitir el conocimiento sobre materias.  Pero, como 
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Platón, piensa que la retórica puede inducir al engaño y al error, por lo que, dice, 

deben excluirse de los discursos las figuras y otros artificios. 

 

 Durante el siglo XVIII, aunque con distintos nombres, la retórica se sigue 

enseñando en las principales escuelas y universidades. Y aunque la mayoría de 

los retóricos siguen los preceptos clásicos, algunos empiezan a cuestionar los 

cánones de Aristóteles y Horacio. Así, la polémica entre los defensores de lo 

antiguo y los propugnadores de los moderno, persiste. Hay un resurgimiento de la 

retórica filosófica y la oratoria sagrada alcanza gran popularidad. En este periodo 

se sigue borrando la línea que separa poética y retórica. Algunos autores afirman 

que es precisamente esta confusión la causa y el efecto de la decadencia de la 

retórica. Otros, en cambio, la atribuyen a que su enseñanza se encontraba en 

manos de los Jesuitas. 

 

 La retórica decimonónica, como las demás disciplinas de aquel siglo, es 

parte de un laboratorio crítico. Además, la retórica sirve de fundamento a uno de 

los descubrimientos teóricos y metodológicos más decisivos en este periodo: el 

historicismo.  El método historicista concuerda, en gran medida, con el relativismo 

del “rétor”, quien procura adaptarse a las circunstancias y situaciones concretas 

con notable flexibilidad. En este siglo se generaliza el fenómeno de la 

literaturización de la retórica. Gracias a la imprenta la palabra escrita logra mayor 

eficacia que la palabra hablada. Otro de los caracteres de la retórica del siglo XIX 

es su fundamentación en la estética. Las nociones básicas del discurso, entonces, 

debían partir de los principios formulados en la nueva ciencia de la belleza. 
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Nuevas retóricas 

 

Finalmente, en el siglo XX, después de haber sufrido la retórica diversas 

transformaciones, podemos distinguir dos etapas teóricas principales. La primera, 

que se prolonga hasta mediados de siglo, se aleja de la concepción clásica, 

reduciéndose a una lista de figuras. La retórica es comprendida como puro 

ornamento, como el arte de la expresión, formalista e inútil. Frente a esta retórica, 

en los años cincuenta empieza a surgir una “Nueva Retórica”, que pretende una 

validez científica y académica. 

 

 Las propuestas más importantes siguen tres orientaciones diferentes: 

 

 Retórica filosófica: Parte de los trabajos de Perelman y Olbrechts–Tyteca, 

quienes iniciaron la corriente de la “Nueva Retórica”. Ésta pretende superar el 

empobrecimiento derivado de la aplicación estricta de la teoría cartesiana del 

pensamiento. Perelman luchó contra la tendencia a sobrevalorar la formalización y 

resaltó el valor práctico de la argumentación. Apuesta por “otra” manera de ser 

razonables, una manera que no se reduce a la evidencia sino que comprende lo 

que es probable, posible, verosímil. Sus seguidores argumentan que la retórica es 

una materia interdisciplinar que necesariamente se relaciona con el lenguaje, la 

lógica, la filosofía y el conocimiento en general.  Además, afirman, la retórica ha 

sido una pieza fundamental en la historia de la filosofía. 
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 Retórica lingüística: Son varios los teóricos que proponen una renovación 

de la retórica a partir de la lingüística: 

• Jakobson escribe dos artículos (1960 y 1963) en los que reformula el 

significado de metáfora y metonimia y que esbozan un programa para la 

renovación de poética y retórica. 

• Roland Barthes en los años de 1964 y 1967 propuso un replanteamiento de 

la retórica en términos de lingüística estructural. Barthes se remite a los 

orígenes más remotos de la práctica retórica, analiza su evolución y se 

interroga sobre su supuesta muerte.  Concluye que la retórica es un 

“metalenguaje” que tiene por objeto el discurso. Este discurso se desarrolla 

en diferentes ámbitos: técnica o arte, una enseñanza, una ciencia, una 

práctica social y una práctica lúdica.3  Además Barthes reconoce una 

imbricación entre el sistema retórico de la antigüedad y los problemas 

lingüístico–sociales de nuestra época (la retórica, entonces, sería 

significante de la ideología). 

• Gerard Genette proponía una serie de estudios sobre las figuras e inició la 

discusión sobre la relación entre la retórica y la lengua (1964). 

• Todorov en 1967 y 1974 compara las relaciones fundamentales que se 

establecen entre texto literario (sintagmáticas, paradigmáticas y aspecto 

verbal del texto) con la división tripartita de la retórica (inventio, dispositio, 

elocutio). También establece su propia clasificación basándose en criterios 

 

___________________________ 
3 José Antonio Hernández Guerrero, et al., Historia breve de la retórica, Madrid, Síntesis, 1994, p. 185. 
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lingüísticos y distingue entre anomalía (cuando se infringe una norma 

lingüística) y figura (cuando se cumple la norma). 

• El Grupo M, como toda escuela estructural, propone replantear los 

fundamentos de la retórica apoyándose en conceptos lingüísticos. Vinculan, 

por lo tanto a la retórica con la lingüística, la semiótica y la poética. Quieren 

la revitalización de la antigua retórica pero prescindiendo de la inventio y la 

dispositio. No comparten las propuestas de Todorov de respetar y adoptar 

las clasificaciones tradicionales ya que la literatura actual excede esas 

categorías, aunque por otro lado, y siguiendo a Perelman, puede ser 

posible unir las dos tendencias que en la historia de la retórica han luchado 

entre sí: la tendencia lógica y la estética.  Pero para poder llevar esto a 

cabo, el tratamiento de la retórica ya no puede ser como instrumento de la 

dialéctica, sino como medio de la poética. 

 

 Una Retórica General: En los años setenta varios autores propugnaron por 

una retórica que superara el marco de la elocutio:.  

• García Berrio en 1984 publica Retórica como ciencia de la expresividad 

(Presupuestos para una Retórica General) donde propone una nueva 

retórica apoyada en la reinterpretación lingüística de las nociones 

tradicionales. Para esto se ayuda de la psico y sociolingüística  y de la 

antropología social. También considera que la retórica debe relacionarse y 

apoyarse con la dialéctica, la lógica, la teoría de la comunicación, la 

lingüística y la teoría de la literatura. Afirma que deben replantearse los 

fines del discurso y su vinculación con el mundo de la imaginación. La 
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propuesta de García Berrio se considera sumamente valiosa por el 

aprovechamiento óptimo de la retórica debido a su intertextualidad con 

otras disciplinas. 

 

• El New Criticism consiste en una retórica moderna que está conectada con 

la doctrina clásica pero también destaca la naturaleza didáctica y el sentido 

práctico de la misma. 

 

• La New Rhetoric aprovechó la herencia de la retórica para analizar 

problemas relativos a la comunicación de masas y para describir técnicas 

de propaganda política. 

 

 Otros investigadores de diferentes latitudes: belgas (Michel Meyer), 

canadienses (Bernard Dupriez), franceses (Marc Angenot, Guilles Declerq, Alan 

Boissinot),4 etcétera, han recobrado el interés por la retórica. 

 

Esta Nueva Retórica pretende ser descriptiva, inductiva y científica y está 

relacionada con teorías filosóficas, jurídicas, lingüísticas, literarias, semióticas y 

hasta con teorías sobre técnicas de información y de comunicación de masas.  

Esta Nueva Retórica se distancia de la tradicional principalmente por la extensión 

de su objeto ya que excede la dimensión literaria y puede hablarse de una retórica 

del cine, de la publicidad, de la imagen, de la política. Además, esta retórica 

moderna tiene relaciones claramente interdisciplinarias y extiende sus objetivos a 

muchos ámbitos de la sociedad. Tanto, que pueden escucharse lamentos de que 
____________________________ 

4 Albert W. Halsall, “La interdisciplinariedad de la retórica: un nuevo renacimiento para el nuevo milenio”, en
Helena Beristáin (comp.), El horizonte interdisciplinario de la retórica, México, UNAM, 2001, pp. 306 y 307. 
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todo es pura retórica y que la verdad y la razón ya no se encuentran en ninguna 

parte (aun cuando la retórica poco tiene que ver con la verdad y la razón, lo cual, 

como veremos más adelante, le da valor a la retórica, no se lo quita). O, por el 

contrario, se ha llegado a hablar de una muerte de la retórica. 

 

Importancia de la retórica 

 

Pero, como dice Gadamer: 

 

Puesto que no somos dioses nos ha sido deparada otra racionalidad que sólo 

puede entenderse y practicarse encarnada retóricamente. No se puede pensar 

en un mundo sin retórica porque el mundo está constituido completamente de 

un modo retórico. El mundo, al menos tal y como es accesible para los 

hombres, les muestra sólo el reflejo de su opinión sobre el mundo.5  

 

 Es decir, la retórica no es sólo una manera de relacionarnos con el mundo, 

es con lo que establecemos ese mundo. ”La elocuencia es la facultad de hacer 

participar a los otros de nuestras opiniones y de nuestra manera de pensar en las 

cosas, de comunicarles nuestros propios sentimientos, por consiguiente de 

ponerlos en sintonía con nosotros.” 6  El mundo de cada uno de nosotros está 

poblado con nuestra particular retórica. Nuestras palabras, nuestra forma de unir 

esas palabras y el mundo que creamos con ellas muestran nuestra manera de 

estar en el mundo. 

 

_________________________ 

 

5  Jean Grondin, Introducción a Gadamer, Barcelona, Herder, 2003, p. 216. 
6  Schopenhauer citado por Nietzsche en Escritos sobre… p. 82. 
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Y la concepción del mundo que hemos creado hasta ahora está hecha de 

una retórica que hace de la razón la reina de todas nuestras facultades. La razón, 

postula esta retórica, puede explicar cualquier cosa. Es una retórica que carece de 

ingredientes de irrealidad, de fantasía, de magia. Las palabras que conforman 

nuestro mundo, nuestra retórica, lo que para nosotros significa ser humanos, gira 

en torno a una rigidez que nos confina al territorio estrecho de la razón. 

  

 Si el lenguaje es generativo, si modelamos nuestra identidad y el mundo en 

que vivimos a través de las palabras, si la retórica genera realidades; ¿qué está 

pasando con nuestra humanidad?, ¿qué palabras estamos utilizando?, ¿en qué 

está fallando nuestra retórica? 

  

 La “realidad” dice mucho (o más bien todo) de quien la pronuncia. El 

individuo no puede ser separado de su relato. Somos el relato que contamos de 

nosotros mismos. Si se modificara este relato, modificamos lo que somos. Lo que 

se pone en juego, entonces, con lo que decimos, es nuestra identidad misma, 

nuestro mundo, nuestra realidad. Por eso es la retórica tan importante y por eso 

debería alarmar la decadencia que ha sufrido. 

 

 Se le critica por ser mero adorno, por poseer un poder engañoso; se le 

convierte en disciplina reiterativa, vieja; se literaturaliza; se hace propia tan sólo de 

sabios y eruditos; se matematiza volviéndola científica, comprobable, racional; es 

influída por filósofos, cristianos, matemáticos, críticos, historiadores, lingüistas, 

estetas.  Se le objetiviza, globaliza, generaliza. Y de tan manipulada, desgastada y 
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agotada se le considera desecho. La retórica, hoy, ha perdido su reserva de 

irrealidad, de fantasía. Está impregnada del lenguaje científico, rígido, empresarial. 

La retórica se ha vuelto objetiva, uniforme. La complejidad, la contradicción del 

mundo de la fantasía, de la noche, son aplastadas por palabras claras, precisas, 

construcciones sencillas, oposiciones inconfundibles, fronteras infranqueables. 

 
Debemos tener muy claro que no se trata sólo de un problema artístico. “En 

rigor, lo que se juega aquí es nada menos que la existencia de la noche.” 7  La 

noche como aquello que nos da la posibilidad de ser, también, todo lo que no 

somos, como el principio que precede la formación de todas las cosas, la 

promesa, los sueños, la imaginación. Y, por más que nos esforcemos en olvidarlo, 

los objetos imaginarios son imprescindibles a la sobrevivencia.   “Un ser privado 

de la función de lo irreal es un ser tan neurótico como el hombre privado de la 

función de lo real.  Puede decirse que un desorden en la función de lo irreal 

repercute en la función de lo real.” 8 

 

Una retórica cansada 

 

Es vano seguirse aferrando a esta retórica vieja, y cansada.  Una retórica que ya 

no permite a los hombres seguir sus propios pensamientos porque éstos ya están 

siendo guiados con sentencias, frases hechas, citas, máximas: los “ready–made 

del discurso”.9   El ocaso de esa retórica se debe, dice Ricoeur,10 básicamente a 

tres razones:   1. La reducción progresiva del campo de la retórica, primero a una 

________________ 
 

7 Ibidem,  pp. 29 y 30. 
8 Gaston Bachelard, El aire y los sueños, México, FCE., 1997, p. 16. 
9 Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1994, p. 111. 
10 Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Trotta, 2001, pp. 67-77.
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teoría del estilo y luego a la teoría de los tropos.  2. La dictadura de la palabra y 3. 

La teoría puramente ornamental de los tropos.  

 

 Uno de los motivos que menciona Ricoeur  para  este ocaso me  parece de 

suma importancia: la primacía de la palabra. Efectivamente, su exceso ha 

desgastado, más que cualquier otra cosa, a la retórica.  Sucede que las palabras, 

repetidas de manera indiscriminada, ya no nos dicen nada o nos dicen siempre lo 

mismo, nos anestesian.  ¿Cómo decir algo sin que sea trillado?  Sólo el 

rompimiento total, el desaprender, puede llevarnos a una retórica tan novedosa 

que pueda constituir una antirretórica. 

 

 Yo añadiría a estas tres razones las siguientes: 

  

 Primero, el detrimento de la memoria en los sujetos. El mundo antiguo que 

carecía de imprenta, de papel para tomar notas, exigía de una educación 

mnemotécnica que para nosotros es ya inconcebible. La memoria para los 

antiguos se equiparaba a un espacioso edificio o palacio donde habitaban en 

cuartos, pasillos, patios y jardines todas las palabras que era necesario recordar.11   

Ahora, en cambio, la dependencia a la palabra escrita, el privar a la retórica de su 

soporte  ha  ocasionado  que  toda  la  “estructura”  se  venga  abajo.   La memoria  

(paradójicamente) es el gran cimiento olvidado al analizar las razones para la 

caída de la retórica. Hay, además, un vaciamiento de la memoria histórica, 

pública, colectiva. Y si individualidad es memoria: recordar quiénes somos, cuál es 

nuestra genealogía, qué sucesos constituyen nuestro pasado, es indudable que al 

____________________ 
 
11 Véase Frances A. Yates, El arte de la memoria, Madrid, Siruela, 2005. 
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olvidar todo esto nos homogeneizamos. Los individuos olvidan incluso su 

pertenencia a la naturaleza desatendiendo su propia corporalidad. La memoria se 

reduce tan sólo a citas respetuosas e indoloras.  También el uso de significados 

heredados y asumidos, sin que sean cuestionados, y que condenan a las palabras 

a un solo significado, o a la inversa, se utilizan para decirlo todo y cualquier cosa. 

Forman parte de este grupo de palabras: cultura, solidaridad, comunicación, 

etcétera.  La rigidez con la que se suelen utilizar las reglas retóricas se da en un 

mundo de seres que han perdido su horizonte imaginario y que han dejado de 

procurar su faceta lúdica. Los hombres han apostado por la formalidad, la 

precisión, la especialización, la demostración, la instrucción y esto los ha vuelto 

apáticos, severos.  El papel de los medios, en cuanto a la perversión del objeto de 

la retórica, del que se han valido la publicidad, la televisión, el periódico y hasta 

especialistas en imagen personal, han hecho de la retórica un conjunto de 

fórmulas prefabricadas e intercambiables al gusto del consumidor. 

 

La retórica hoy 

 

¿Qué es retórica hoy y contra qué se opone la antirretórica?  La retórica hoy es 

hija de aquella que nace de la oratoria y aunque su estatus se modifica 

dependiendo del periodo histórico, se sigue centrando en las reglas para la 

composición de discursos. 
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 La retórica hoy es, efectivamente, ese instrumento, esa ciencia de la 

persuasión, cuyas reglas resultan imprescindibles para lograr un efecto en el 

público.  Es decir, la tradición retórica como una preceptiva general. Pero no 

debería ser esto únicamente. La retórica es muchísimo más, porque está 

conectada con la construcción de los discursos, pero todo es discurso, incluso la 

“verdad” es un discurso. 

 

 Derrida siente una tremenda inquietud respecto al papel de la retórica “que 

garantiza toda actividad social”: 

 

Quisiera señalar el hecho de que la retórica está convirtiéndose en la actividad 

epistémica, paradigmática, central... Ciertamente, no hay política, no hay 

sociedad sin retórica... por eso estoy muy interesado en la retórica, pero 

desconfío mucho de los retóricos.12 

 

 La posibilidad de reactivar un sistema retórico tan completo que se vuelve 

universal, totalitario, absoluto, es combatido por Derrida. Esta retórica, y más aún, 

este pensamiento retórico que aparentemente tiene un sentido flexible es en el 

fondo otra forma de totalitarismo. 

  

 El discurso retórico se basa (se sigue basando) en el poder de la razón. 

Este poder favorece, supuestamente, la comunicación social e incluso más, 

gracias a él existe la sociedad, pero continúa preservando reglas tomadas de 

discursos “viejos” y favorece las relaciones subalternas, verticales. Incluso, varios 

retóricos se refieren a la “facultad” de la retórica como vía para proporcionar lo que 

__________________ 
 
12 Derrida citado por Albert W. Halsall, “La interdisciplinariedad de la retórica: Un nuevo renacimiento para el 
nuevo milenio” en Helena Beristáin (comp.), El horizonte…, p. 320. 
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llaman “palabras con poder” (Northrop Frye) o “el poder retórico” (Steven 

Mailloux). 

 

 La antirretórica, Clarice Lispector específicamente, no estaría en contra de 

la retórica como opción al conocimiento positivista, demostrable.  Hasta ahí todo 

está bien. Incluso muchos teóricos se refieren a la retórica como otra forma de 

racionalidad (racionalidad retórica) en oposición a esa otra medular, irreductible.  

Califican a la “racionalidad retórica” como dialógica, práctica, concreta, contextual, 

plural, reflexiva y de mayor alcance.13  Esto pudiera “sonar” bien, si no fuera por 

dos persistencias: aquella a que se refiere Derrida como “generalización de la 

retórica” y la hegemonía de la racionalidad, de lo que es práctico, lo útil, lo 

metodológico, lo de mayor alcance. 

  

 El dominio de la retórica, efectivamente, otorga un poder -el poder retórico-, 

y quien no cae bajo el dominio y estructura de éste, quien no lo acepta, se 

convierte en el otro, el desadaptado, el irracional. El que detenta el poder retórico 

se convierte así en el poderoso, el que lo acepta en el subyugado y quien lo 

rechaza, en el excluido. 

  

 Así, la retórica se vuelve un instrumento de persuasión totalitario. Lanham 14 

habla de dos tipos de hombre: el homo seriosus y el homo rhetoricus. Al primero lo 

define  como  el  que   posee  un  yo  irreductible   que  se  combina  con  otros  yo  

irreductibles dando como resultado una sociedad homogénea con una realidad 

independiente y que sirve como referencia.  Este hombre, dice Lanham, ha 
________________ 
 

13 Ambrosio Velasco Gómez, “Retórica y racionalidad de las tradiciones políticas y científicas” en Helena Beristáin, 
(comp.), El horizonte interdisciplinario…, p. 270. 

14 Lanham citado por Albert W. Halsall en La interdisciplinariedad…, pp. 317 y 318. 
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inventado el lenguaje para comunicarse. El homo rhetoricus, en cambio, tiene un 

sentido de la identidad que depende de su diaria reafirmación.  Es un hombre que 

no está comprometido con una sola estructura de valores sino con varias.  El 

hombre retórico, continúa Lanham, es un actor, su realidad es pública, dramática. 

“No está entrenado para descubrir la realidad sino para manipularla.  Su realidad 

es lo que es aceptado como realidad.”15 

  

 Sin embargo, lo que se ha clasificado como homo seriosus y rhetoricus no 

son dos tipos distintos. La organización estructurada hace que parezca así.  Pero 

no hay fronteras claras. Esta insistencia por definir, acomodar, resumir, distinguir 

es propia de la retórica racional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ________________ 
 
 
15 Ibidem, p. 318. 
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Capítulo II. La antirretórica 
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La antirretórica, por principio, ignora lo racional. Le interesa lo sensitivo, lo 

espontáneo, lo intuitivo, lo imaginativo, lo animal, lo vegetal, lo nocturno, lo 

inexplicable, lo imposible. No se ayuda de los antiguos discursos. Detesta esas 

“verdades” constituidas por la “reinterpretación última de la reinterpretación que 

nuestros predecesores hicieron de la reinterpretación de sus predecesores”.1   Su 

punto de partida lo inventa a cada momento. 

  

 Los hombres aprenden nombres y reglas sin conocer sus significados y 

emplean las palabras para denotar las vacilantes y confusas nociones que tienen.  

Todo lo quieren llenar con palabras pero estas palabras están vacías, como meros 

sonidos que la mayoría de las veces sirven en lugar de razones. Esta retórica ya 

sólo incita al ruido monótono, ininteligible y omnipresente. 

 

Sólo el rompimiento total, el desaprender, puede llevarnos a descubrir, 

ahora sí, una nueva retórica. Debemos: “perder, pero perder verdaderamente, 

para dejar la oportunidad al hallazgo”. 2 

 

Antirretórica como una nueva forma de antidiscurso que rechaza esa 

arenga estancada del hombre instruido y objetivo que vive bajo la luz de la verdad 

comprobable, racionalizada.  La antirretórica propone iniciar un viaje arriesgado 

hacia la región del gran rechazo. Descender a nuestras propias tinieblas y 

recuperar nuestras contradicciones, nuestras identidades aleatorias, nuestras 

pertenencias inciertas, nuestras personalidades improbables. Regresaremos del 

_______________ 
 

1 Ibidem, p. 319. 
2 Apollinaire citado por Annie Le Brun en Del exceso de realidad, México, FCE, 2004, p. 246. 



 29

viaje con un  lenguaje recuperado porque el lenguaje es una entidad viva que se 

nutre de lo que absorbe. 

  

 Esta es una labor para los “trabajadores de la noche” quienes tienen que ir 

a recuperar sus palabras “salvajemente”. Porque, como dijo André Breton en 

1924: “la mediocridad de nuestro universo, ¿no depende esencialmente de 

nuestro poder de enunciación?” 

  

 Es una forma de antidiscurso que desafía las expectativas, subvierte las 

configuraciones, adopta la silueta de un enigma. Tiene el pathos de lo que está 

oculto. Es oblicuo, errático. Rehuye lo que reconoce.  Detesta la razón, lo 

meditado, lo explicativo. No se presta a la decodificación sino que se vincula con 

el mundo de la sensación y la experiencia. Recupera el fragmento a partir del cual 

puede recomponer cierto sentido. 

  

 Los temas inevitables de este nuevo discurso son los mundos del subsuelo, 

las crisis del significado, la complejidad psicológica, la mediocridad burocrática, la 

locura, la soledad, la incomunicabilidad, la mutilación, la otredad, la identidad, la 

irrealidad, etcétera.  Se trata de una retórica del fracaso. 

  

 No es exactamente la antítesis de la retórica pero se desprende de los 

valores constitutivos de ésta. Si la retórica se refiere al arte de construir 

pensamientos de manera clara, emotiva, interesante, convincente y pública, la 

antirretórica no. Sus ideas de “claridad”, de lo que es “interesante” o “emotivo” son 
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muy distintas a aquellas que tienen su origen en la concepción de la razón y del 

razonamiento. La primera ruptura de la antirretórica se da con respecto a esa 

razón que ha marcado con su sello la filosofía occidental. La antirretórica opta por 

elementos más “irracionales” tales como la imaginación, la pasión, la sensación, la 

sugestión, el olvido, entre otros. 

  

 Se desprende, también, de esa preocupación por la “adhesión” y de las 

personas a quienes va dirigido el antiargumento; aunque busca una identificación, 

pero no racional, ni lógica. Es una identificación a nivel sensorial y sentimental, 

que existe desde el momento en el que narrador y lector van tomados de la mano 

por lugares nocturnos.  

  

 El público de la antirretórica es privado.  Suele ser el individuo mismo.  Su 

contraargumentación la dirige hacia sí, hacia dentro. Deliberación para uno mismo. 

Y esta deliberación apunta a un des-aprendizaje, a un olvido de todo lo 

aprehendido por la razón. Su técnica es carecer de técnica. Su regla es la falta de 

reglas. Se trata de un dejarse llevar por las propias palabras, por las propias 

contradicciones, por los actos propios.  Romper las estructuras para liberarse y 

poder por fin ver el mundo con nuestros propios ojos y explicárnoslo con nuestras 

propias palabras. 

  

 Así, obviamente esta antirretórica carece de un elemento principal que 

constituye la retórica: el ser social.  Es autoconsciente, se fija sólo en sí misma. No 

favorece la comunicación ni las relaciones. Es torpe. El tono que suele utilizar es 
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de desaliento, melancolía, tristeza; pero también recurre al sarcasmo y la burla. 

Esta antirretórica oscila entre la nostalgia y contradictoriamente la esperanza. 

 

La manzana en la oscuridad, una teoría antirretórica 

 

La novela de Clarice Lispector La manzana en la oscuridad contiene de manera 

diáfana esta propuesta de la teoría de una antirretórica.  La novela trata 

(aparentemente)  de un hombre -Martín- que cree haber cometido un  homicidio. 

Por este motivo huye y se refugia en la finca de una mujer que vive con su prima.  

Esta “trama” es un “falso motor”, un pretexto, un apoyo que le permite a la 

escritora hablar de otra cosa.  Y esa otra cosa es la “teoría” antirretórica. Es decir, 

poniendo gran atención a lo que subyace detrás de la “trama” se pueden encontrar 

los presupuestos antirretóricos. La trama está llena de símbolos que refieren a 

teoría literaria. En realidad, puede decirse que la obra es un tratado revolucionario 

de teoría retórica. 

 

En el primer capítulo llamado, “Cómo se hace un hombre”, no es casual que 

este hombre comience la “historia” con un acto de transgresión.  Un crimen que 

simboliza un acto de ruptura, de libertad.  Martín da el primer paso para 

convertirse en hombre y en individuo transgrediendo un código normativo.  Este 

código bien puede abarcar, y de hecho abarca, un código lingüístico.  La palabra 

“crimen” para Martín significa libertad, la oportunidad de empezar de nuevo, la 

ocasión de buscar sus propias palabras.  Benedito Nunes habla de una “errancia 
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para afuera del lenguaje común”. “El itinerario del personaje es también un camino 

por entre las palabras, el silencio, la percepción.” 3 

 

Al iniciar su fuga Martín dice “Perdi a linguagem dos outros”. Este perder el 

lenguaje de los otros, este desaprender, es el primer acto contra la retórica.  (Los 

signos elementales, el lenguaje común, indispensable, que permite alguna 

comunicación no sólo no basta sino que ya no sirve).  Martín tendrá que recurrir a 

un código que si bien no es nuevo, ha sido relegado, y empieza a comunicarse a 

través del silencio, de la oscuridad.  El tacto, las miradas y las percepciones en 

general se vuelven su nuevo código. Un código que hace a un lado lo racional. Y 

cuando la razón se desplaza todo comienza a trastocarse: la luz ciega, la 

oscuridad ilumina, el silencio habla y las palabras confunden: “Embora estivesse 

cego pela luz. ...ali nenhum de seus sentidos lhe valia, e aquela claridade o 

desnorteava mais do que escuridão da noite.” 4 

 

Este nuevo mundo es entendido a través de nuevos “intermediarios”, es 

decir, el hombre en su estado más primitivo, aquel que puede comunicarse y vivir 

al ritmo de la naturaleza. Ese hombre prerretórico despojado de la inteligencia 

discursiva. Al principio parece extraño y Martín anda a tientas, le es difícil 

deshacerse por completo de ciertas necesidades, como la de ser comprendido. 

Las estructuras han estallado en mil pedazos.  El mundo jerarquizado, ordenado, 

con reglas implícitas, por ejemplo, sobre cómo debe entablarse una conversación, 

se pierden: 

 _____________ 
 
3 Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, São Paulo, Ediçoes Quíron, 1973, p. 39. (Traducción mía.) 
4 Clarice Lispector, A maçã no escuro, Río de Janeiro, Rocco, 1998, p. 23. 
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Então as coisas passaram a se reorganizar a partir dele próprio.5 

 

Ninguém ensinara ao homem essa convivência com o que se passa de noite, 

mas um corpo sabe.6 

 

Manteve-se pois em espreita, tendo sob um perfeito controle os meios de 

comunicação da noite...7 

 

...Ele aparentemente achou mais prudente comunicar-se com a situação 

através do tato.8 

 

 En este mundo “primitivo” para iniciar una charla se necesita de una roca, o 

de un pájaro muerto, o de una cucaracha, pero no de una persona.  Y la 

conversación se puede iniciar con un punto final y terminar con un inicio.  Las 

jerarquías, que implican reglas sobre como dirigirse a cada quién, qué vocabulario 

usar, cuándo preguntar o cuándo responder, cómo mantener la atención del 

público, etcétera, se han trastocado.  Lo que interesa ahora es expresarse con 

nuestras reglas individuales, no las heredadas.  La comunicación basada en el 

rellenado de fórmulas preconcebidas no permite un verdadero intercambio y el 

individuo se siente cada vez más solo. 

 

 Y en el caso de Martín (como en cualquier otro que busque la originalidad) 

este olvido (consciente) del lenguaje de los otros le es reprochado.   

 

E com ele, … los milhões de homens que copiavam com enorme esforço a 

idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que 

copiavam atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa 

vontade copiavam com esforço sobre-humano a própria cara e a idéia de 

existir; sem falar na concentração angustiada com que se imitavam atos de 
__________________ 
 

5 Ibidem, p. 16. 
6 Ibidem, p. 18. 
7 Ibidem, p. 20. 
8 Ibidem, p. 21. 
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bondade ou de maldade – com uma cautela diária em nâo escorregar para um 

ato verdadeiro, e por tanto incomparável, e portanto inimitável, e portanto 

desconcertante.9 

 

Escribir, contar, hablar se han tornado actividades mecánicas en donde 

quien escribe, cuenta o habla ya no dice nada.  El público, así, en plural, como 

masa amorfa,  se ha erigido en el principal  receptor de esos murmullos.   En la 

antirretórica el individuo debe aprender a escuchar uno por uno, empezando por sí 

mismo.  La deliberación íntima es el primer paso para la liberación. La 

argumentación nunca, por ningún motivo, (en un proceso de auténtica 

comunicación) debe estar en función del auditorio.  Si el objetivo de la 

argumentación retórica es provocar la adhesión de su público, el de la 

argumentación antirretórica es provocar nuestra adhesión (si de adhesiones 

vamos a hablar) a nosotros mismos. 

 

Martín, por lo pronto, “había depuesto sus armas de hombre“ 10  y se 

entregaba, indefenso, puro y sin sentido al mundo.  Y gracias a este silencio, a 

esta pureza, empezaba a escuchar cada gesto suyo. 

 

El problema del ser y del decir están de tal manera entrelazados en la obra 

de Lispector que se reducen a uno mismo. El fracaso o la victoria de la existencia 

personal del protagonista suponen el fracaso o la victoria de la narrativa. 

 

______________ 
 

Ibidem, p. 34. 9 

10 Ibidem, p. 53 
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 Por eso Martín al ir en búsqueda de nuevas palabras (se) va también en la 

búsqueda de sí (uno) mismo. Narrar y narrar-se es entonces una tentativa por 

llegar al verdadero yo. 

 

La rehabilitación del lenguaje y su uso se inicia, en la propuesta de 

Lispector con un acto violento: un asesinato. Su planteamiento implica la 

desintegración del lenguaje institucional y el rechazo a todo lo pasivamente 

recibido.   Tal retórica,  como  ya  se  ha  dicho  no se dirige al otro con el fin de 

convencerlo.  Se trata más bien de un gesto solitario, como el de un niño que 

habla consigo en la oscuridad. “La infantilidad no perdida del habla nocturna…” 11   

Es en la noche, en la oscuridad y el silencio donde realmente podremos encontrar 

nuestras palabras extraviadas.  Esto implica, también, una renuncia al requisito de 

inteligibilidad; o es quizá una nueva forma de entender: para escuchar al otro 

debemos guardar silencio.  Esto posiblemente pueda parecer una reconciliación 

de lo irreconciliable, pero es algo común en la experiencia mística.  Y en la 

antirretórica de Clarice hay mucho de misticismo. 

 

El misticismo como propuesta antirretórica 

 

Martín, y, en general los personajes de la escritora suelen entregarse al mutismo y 

a un viaje hacia su interior.  No para encontrar la Verdad (que no existe, es otro 

concepto inventado), sino fragmentos, pedazos de sí mismos. Este viaje, hay que 

hacerlo  desprendiéndose  no  sólo  de  las  palabras  sino  de la inteligencia, de la  

______________ 
 
11 Theodor Adorno, Notas sobre literatura en Obra completa, tomo 11, Madrid, Akal, 2003, p. 526. 
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razón, de la experiencia y hasta de lo que se es en un determinado momento para 

convertirse en aquello que todavía no se es.  Este viaje implica un rechazo a todo 

lo externo, a todo lo impuesto. Quizás no se entienda hacia dónde se va, pero sí 

se sabe que ya no se quiere estar ahí. Al final de este proceso oscuro y silencioso 

puede vislumbrarse  “algo”, “una clarividencia que puede ser vista mas no 

comprendida”.12   Desde esta perspectiva mística el lenguaje tradicional es un 

estorbo, nos distancia de ese pedazo de verdad. Las palabras heredadas nos 

amortajan. 

  

 Cuando hablo de misticismo no me refiero al término en estricto sentido 

religioso y considerado como un fenómeno extraordinario que sólo pueden vivir 

algunos “escogidos”. “La verdadera mística es laica.” 13  Me refiero al misticismo 

como una experiencia antropológica. “La definición más breve de la mística podría 

ser: la experiencia de vida.” 14   Porque  “la auténtica mística no deshumaniza. Nos 

hace ver que nuestra humanidad es más que pura racionalidad”.15  Esta 

experiencia de vida se entiende como, y parece muy sencillo, vivir la vida, no 

sentirla, no pensarla, no hacerla, vivirla.  Porque “la vida se vive”.16 “La experiencia 

de la vida (podría decir Clarice) es la experiencia del misterio, es la conciencia de 

que se está experimentando algo que no se puede pensar.” 17  Por lo tanto la 

experiencia mística es resultado del ser antes que del hacer. 

 
 

 

 

 

 

________________ 
 

12 Nunes, op. cit., p. 27. 
13 Raimon Panikkar, De la mística, Experiencia plena de la vida, Barcelona, Herder, 2005, p. 36. 
14 Ibidem, p. 19. 
15 Ibidem, p. 21. 
16 Ibidem, p. 25. 
17 Ibidem, p. 26. 
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Lo místico aflora cuando el hombre se percata de que la palabra no sólo revela 

lo que la palabra dice, sino que el mismo decir viene recubierto de un último 

velo que la misma palabra no puede desvelar, puesto que ella misma es el 

velo que re-vela la realidad precisamente velándola.  Se dice lo que se 

esconde en el decir.18 

 

 La visión mística se da cuenta de que la realidad no se reduce a lo que se 

dice.  La experiencia intelectual es sólo un tipo de experiencia,  a diferencia de la 

mística  en  la  que se  da  una  vivencia  completa:  Dios está en todas las cosas y  

todas las cosas están en Dios (sin definir lo que Dios pueda ser). 

 

 La mística devuelve a las palabras su sentido pleno, y por eso la utiliza 

Clarice. Cada palabra se convierte en una experiencia. “<<Mis palabras son 

espíritu>>, dice Cristo.” 19 

  

 La mística apela a la experiencia y no a las razones. De ahí que el no 

saber, la nada y el vacío (en tanto experiencias) no le sean símbolos extraños. 

  

 La mística no está relegada (no debe estarlo) a los asuntos del “otro 

mundo”, sino que debe permanecer en los de éste.  Su campo de interés es este 

mundo.  La  “conciencia”  mística  está  abierta  a  todos.  El  misticismo de Clarice  

comparte (también) la idea de viaje, de movimiento que se desprende de todo lo 

aprendido para facilitar el poder experimentar aquello que también somos y que no 

se nos devela racionalmente.  Como si viéramos, sintiéramos, tocáramos, 

probáramos, escucháramos por primera vez. Sin razonar, sin explicar, sin 
___________________________ 

 

18 Ibidem, p. 42. 
19 Ibidem, p. 111. 
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prejuiciar. “<<La rosa no tiene porqué, florece porque florece>>, canta Ángelus 

Silesius...” 20 

 

 Y Clarice escribe: 

 

(...) Também outras idéias tinham ficado gradualmente para trás como se, (...) 

o homem fosse se despojando do que pesa. E sobretudo do que ainda 

pudesse mantê-lo preso ao mundo anterior. 21 

 

(...) –há duas semanas ele se arriscara a não ter nenhuma garantia, e passara 

a não comprender.22 (...) E não comprender estava de súbito lhe dando o 

mundo inteiro.23 

 

 Benedito Nunes explica que las peripecias que vive Martín son las mismas 

de una peregrinación mística.  En el territorio de la mística (que es un territorio, 

finalmente, humano) no hay caminos trazados. De hecho, para Eckhart,24 por 

ejemplo, el problema de cual sea el camino por el que uno llega a Dios,  carece de 

importancia.  Lo importante es que se llegue a Dios. “No todos los hombres 

pueden seguir por un solo camino. El camino es en realidad un no-camino.” 25 

 

 Sin embargo,  suele  hablarse de traspaso,  significando éste abrirse paso a 

través de todas las estructuras de nuestra existencia.  Estas estructuras son 

simbolizadas por los místicos como Santa Teresa o San Juan mediante una 

naturaleza agreste que al principio no cede, pero que poco a poco, a base de fe y 

tenacidad permite alcanzar esa experiencia de vida:  

 

 

__________________ 
 

20 Ibidem, p. 191. 
21 Lispector, A maçã ..., p. 26. 
22 Ibidem, p. 34. 
23 Idem. 
24 Eckhart von Hochheim nació en Turingia en torno a 1260. Teólogo erudito, pensador crítico y uno de los 

místicos más influyentes de Occidente. Su concepto de lo espiritual es esencial y se opone a lo corporal, 
lo temporal, lo carnal. 

25 Alois María Haas, Maestro Eckhart, Barcelona, Herder, 2002, pp. 33 y 37. 
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Mi Amado, las montañas, 

los valles solitarios nemorosos,  

las ínsulas extrañas,  

los ríos sonorosos,  

el silbo de los aires amorosos. 

La noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora,  

la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena, que recrea y enamora.26 

 

 El protagonista de La manzana en la oscuridad, también, camina a través 

de tinieblas, de la aridez del desierto con un aislamiento afectivo e intelectual.  Los 

elementos exteriores del paisaje forman el contorno alegórico de los estados del 

alma.  Martín cumple con un ciclo de disciplina ascética: cumple religiosamente 

con todas sus tareas, jamás se queja, permanece en silencio, en vez de pensar 

percibe, se acerca a la naturaleza, su voluntad es sustituida por el no desear y no 

entender: 

 

O homem não antecipou nada: viu o que viu.  Como se olhos não fossem 

feitos para concluir mas apenas para olhar. 

 Até que, mais um segundo dessa própria isenção, e também sua cabeça 

foi atingida com graça pela incompreensão do que ele via. E num engano de 

que certamente precisou, um engano tão certo quanto a queda certa de uma 

maçá, ele teve um sentimento de encontro: pareceu-lhe que no grande silêncio 

ele estava sendo saudado por um terreno da era terciária, quando o mundo 

com suas madrugadas nada tinha a ver com uma pessoa; e quando, o que 

uma pessoa poderia fazer, era olhar.  

O que ele fez. 

____________________ 
 
26 San Juan de la Cruz, “Canciones entre el alma y el esposo” (fragmento) en Poesía completa, Barcelona, 

Fontana, 1994, p. 27. 
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 É verdade que seus olhos custaram a entender aquela coisa que nada 

mais do que: acontecia.  Que mal acontecia. Apenas acontecia. O homem 

estava “descortinando”. 27 

 

 Así, el hombre “virgen” despojándose de significados heredados, de 

pensamientos  encauzados  mira  por  primera vez el mundo de manera simple. Y 

lo mira con sus propios ojos, no con los de los otros y como hombre primitivo que 

es inaugura su entendimiento con el mundo.  Empieza a aprender. Es un momento 

místico, de repentina clarividencia que presupone un momento de intimidad, de 

verdadero contacto silencioso del individuo con lo que le rodea, de auténtica 

experiencia de vida. “Só que antes de ser admitido na primeira lei um homem teria 

que perder humildemente o próprio nome.”  28 

 

 Por lo tanto, para convertirse en hombre no basta con mirar lo que existe 

alrededor.  Se necesita también de la propia palabra, de la palabra renovada.  

 

 Este lenguaje propio sólo se obtiene a través de la experiencia mística que 

necesita de un lenguaje verdadero: “Sua reconstrução tinha de começar pelas 

próprias palavras, pois palavras eran a voz de um homem.”  29 

 

Martín se va transformando gracias a las nuevas palabras con las que él 

mismo se va interpretando. Las palabras que “pide” la experiencia inefable de lo 

místico. 

  
 

____________________________________ 
 

27 Lispector, A maçã…, p. 81. 
28  Clarice Lispector citada por Nunes, op. cit., p. 30. 
29 Ibidem, p. 31. 
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 Hablamos, pues, de una nueva forma de retórica que podríamos considerar 

en un principio “monológica” porque el cambio verdadero sólo puede surgir a partir 

del individuo y de sus descubrimientos, de su plática consigo mismo. Y es también 

una retórica mística que propone que sólo “en la quietud del silencio  la  palabra  

de  Dios  puede ser oída”. 30   “La palabra de Dios” puede interpretarse de diversas 

maneras. Me parece que “palabra de Dios” es “la palabra”. Aquella voz verdadera 

que no imita a ninguna otra. La que se emite desde nuestro fondo. No la que surge 

después de mucho elucubrar sino, al contrario, la más espontánea, la más libre, la 

más inocente. La que más se parece a nosotros mismos. 

 

Uno de los errores más frecuentes de esta racionalidad moderna o uno de 

los más absurdos ha sido concebir al hombre como si fuera un ser compuesto por 

facultades completamente separadas.  Dividirlo en estructuras ordenadas 

jerárquicamente de entre las cuales la razón y su inseparable compañera, la 

verdad, están en el pedestal. 

  

 Sin embargo, es la imaginación, aquello que puede encontrarse junto a lo 

pensado pero que no puede ser explicado puesto que no tiene palabras.  Es lo 

que sólo puede ser visto, oído, palpado, sentido, experimentado. La imagen 

creada por la imaginación es el equivalente a “palabra de Dios”,  es aquello que de 

alguna manera sabemos y comprendemos pero que es difícil de explicar. Esta 

imagen, producto de nuestra imaginación, es lo más cercano a nosotros mismos. 

 

 
 ________________ 
 
30 Eckhart, citado por Nunes, op. cit., p. 55. 
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¿O alquimia? 

 

En los primeros siglos del cristianismo empezó a difundirse una forma de 

pensamiento “extraña” que provenía de Alejandría.  Sus postulados apuntaban a 

posturas universales expresadas casi en clave, dirigidas a aquellos que se 

sintieran capaces de llevar a cabo un esfuerzo especial para entender la realidad.  

Sus escritos recibieron el nombre de Libros herméticos porque la Tradición 

adjudicó su autoría a Hermes–Toth o Hermes Trimegisto.  El paradigma hermético 

y en particular el pensamiento alquímico dista mucho de ser tan sólo un resto 

arqueológico y oscuro más o menos digno de estudiarse, porque en su naturaleza 

misma existe algo de lo que necesitamos: lanzarnos a la empresa de transformar 

el mundo y a nosotros mismos en muchos aspectos.  La aventura de la alquimia 

es un canto místico a la intuición y a la devoción por la libertad.  Su aparición tanto 

en Oriente como en Occidente surgió por actitudes espirituales estrechamente 

ligadas a movimientos místicos.  Pero la alquimia nunca fue la búsqueda de algo 

nuevo que pudiera cambiar el concepto de la naturaleza o de las ideas religiosas, 

sino la corroboración de la idea de unidad esencial del universo.  La búsqueda del 

oro alquímico es sinónimo de la búsqueda de la pureza en el individuo, con 

consecuencias metafísicas.  Se quiere llegar a la recuperación de algo que ya está 

ahí, desde siempre, y que se ha perdido. 

 

 Lo que importa al alquimista es enfrentar supuestos contrarios (lo masculino 

con lo femenino, lo húmedo con lo seco, lo frío con lo caliente, lo pasivo con lo 
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activo, etcétera) para ir reunificando cualidades, haciendo pasar a la materia por 

estados de vida y muerte. 

  

 El alquimista vive esta experiencia de trabajo, disolución, destilación, 

sublimación, etcétera, como un constante proceso de purificación que lo acerca 

cada vez más al ideal de unidad, la pureza originaria, que puede llamarse Oro o 

Piedra Filosofal. Su búsqueda tiene que ver con el liberarse de las impurezas que 

minan al cuerpo. Ahora bien, esta vivencia, más que científica, consiste en un 

ritual propiciador de la experiencia trascendente que busca encontrar una verdad 

que el alquimista debe desvelar por sí mismo en un acto que contiene mucho de 

inspiración artística. 

  

 Así, la alquimia es, en realidad, “una técnica simbólica que busca la 

realización de verdades espirituales. Es una experiencia espiritual materializada, 

personal e intransferible”.31 “Nada queda más lejos de lo que consideramos 

científico que la alquimia. No en vano muchos la llaman el Arte Real, en su más 

amplio sentido, y otros Filosofía.” 32 Llegar al magisterio era alcanzar la cima del 

Arte. 

  

 Es posible hablar de pintura33, música, arquitectura34 y literatura alquímicas.  

La influencia hermética llega incluso a científicos como el propio Newton35 y a 

místicos como el mismo San Juan de la Cruz.36 

 _______________ 
 

31 Juan G. Atienza, Diccionario Espasa de Alquimia, Madrid, Espasa, 2001, p. 93. 
32Ibidem, p. 95. 
33 Por ejemplo: La melancolía de Durero o El jardín de las delicias de El Bosco. 
34 Para mayor abundamiento véase Fulcanelli, El misterio de las catedrales, Barcelona, Debolsillo, 1967. 
35 A quien Clarice hace alusión (tácita, desde luego) en La manzana en la oscuridad y quien era también un 
hermetista. 
36 Entre las obras de alquimia que se le atribuyen se encuentran: Tratado del arte de la alquimia, Tratado de la piedra 

filosofal, Tratado Aurora Consurgens. Véase Juan G. Atienza, Diccionario..., p. 393. 
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 La materia con la que trabaja Lispector, su mercurio, su azufre, su atanor 

son las palabras y, desde luego, los silencios.  Los somete a diferentes 

temperaturas, los combina con diferentes dosis, los enfrenta, los diluye. 

 

 El lenguaje hermético aconseja callar en cuanto se pueda. A veces, incluso, 

ordena terminantemente guardar el secreto, no decir, ni mediante símbolos para 

que los iniciados puedan vivir su propia experiencia: “Los labios de la sabiduría 

permanecen cerrados, excepto para el oído capaz de comprender.” 37 Clarice hace 

lo mismo. En La hora de la estrella, por ejemplo, establece: “(...) esta historia 

estará hecha de palabras que se agrupan en frases, y de ellas emana un sentido 

secreto que va más allá de las palabras y las frases.” 38 

 

 Ese sentido secreto, o el secreto alquímico está presente en toda su obra y 

sólo lo conocerán: 

 

Pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do 

que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando 

inclusive o aposto daquilo de que se vai aproximar.39 
 

 Este lenguaje silencioso en el que se percibe de alguna manera que hay un 

secreto y en el que incluso, de manera literal, se alude a ese secreto, es también 

recurrente. Ciertas palabras se repiten una y otra vez, como si no hubiese otras: 

“El universo y todo lo que él contiene en una creación mental de El todo. Todo es 

mente.” 40 

  ________________ 
 

37 El Kybalion, Barcelona, Fapa ediciones, 2001, p. 5. 
38 Lispector, La hora de la estrella, Barcelona, Siruela, 2000, p. 16. 
39 Lispector, A paixão segundo G.H., São Paulo, Allca XX, Coleção Archivos, 1996, p. 5. 
40 El Kybalion, op.cit., p. 20. 
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 Y Clarice escribe en Aprendizaje o el libro de los placeres: 

 

Hay un gran silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis 

palabras. Y del silencio ha venido lo que es más precioso que todo: el propio 

silencio, 41 

 

 Así, para explicar el todo se usa todo y para explicar el silencio se usa 

silencio. Y es tan reiterado el mismo término que se siente como que se mete en 

uno. El término se va sufriendo. 

  

 Una de las metas alquímicas consiste en la conjunción de opuestos para 

alcanzar la Unidad: 

 

Tesis y antítesis son iguales... 

Los opuestos son iguales... 

Los extremos se encuentran... 

Todo es y no es al mismo tiempo... 

Toda verdad es medio falsa...42 

 

 Clarice también une opuestos todo el tiempo: “Embora estivesse cego pela 

luz…”, “aquela claridade o desnorteava mais do que escuridão da noite”, 43  “O que 

nela é exposto é o que em mim eu escondo : de meu lado a ser exposto fiz o meu 

avesso ignorado…” 44 

 

 Y más allá de lo textual, en el plano semántico, Clarice coloca en el mismo 

nivel a Dios y a una cucaracha, a una piedra y un hombre, el sueño y la vigilia, la 

_______________ 
 

41 Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, Madrid, Siruela, 1989, p. 63. 
42 El Kybalion, op. cit., p. 11. 
43 Lispector, A maçã..., p. 23. 
44 Lispector, A paixão..., p. 50. 
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magia y la razón, la ceguera y la clarividencia. Es sólo con estos encuentros de 

extremos que se obtienen “sustancias”, verdaderas, esencias, una revelación. 

 

 En la estructura plagada de antítesis de la alquimia el fin es sólo el principio, 

la muerte es motivo de vida y comienzo del fin. La antiestructura de Lispector es 

similar. Los textos de Clarice no terminan, o cuando parece que lo hacen 

inmediatamente, vuelven a comenzar con puntos suspensivos, con un “sí” (con lo 

que todo comienza, a decir de uno de los personajes Clarice), con dos puntos, con 

un titubeo, con un nacimiento, etcétera. Esta estructura sería el ourobouros de los 

herméticos.  Este arcano que suele representarse con una serpiente o un dragón 

devorando su propia cola. Un camino circular en donde el fin es el principio y 

viceversa. 

 

Además del silencio, los términos recurrentes, el secreto latente, las 

paradojas, la estructura que no comienza ni termina, o, que por el contrario, 

siempre termina y empieza es, en el lenguaje simbólico y los símbolos mismos, en 

lo que más coinciden la literatura hermética y la de Clarice.  Hay varios símbolos  

imprescindibles de la alquimia que son también imprescindibles en Lispector. 

Éstos son el agua, el jardín, el árbol, los frutos, o las plantas, las piedras, los 

animales, la estrella, la letra H, la oscuridad, los cuatro elementos o lo húmedo, lo 

seco, lo frío y lo caliente. 

 

 El agua y los demás elementos aparecen en toda la obra de Lispector 

constantemente. Aquella representa, por lo general, la purificación y evita que la 
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materia con la que se trabaja se seque.  En Agua viva y Aprendizaje o el libro... la 

alusión al agua y a esta purificación es explícita.  Con el agua se simboliza un 

renacimiento y una culminación exitosa. En otras novelas no es tan obvia  pero 

Clarice la deja caer sutilmente: “... experimentarei contra os meus hábitos uma 

história com começo, meio e “gran finale” seguido de silêncio e de chuva caindo”. 

45 

 

 El resto de los elementos o los otros tres estados a través de los cuales 

puede manifestarse la materia se encuentran también en todas las novelas.  Por 

ejemplo, en La hora de la estrella dice el mismo narrador que es un relato que 

quiere frío.46  Lo cual contrasta con el intenso calor que siente Martín en La 

manzana en la oscuridad.  Cada relato se da bajo una temperatura diferente 

dependiendo de las necesidades en una determinada fase de la Obra.  En algunos  

impera una cualidad de la materia y en otros otra, como resultado de los 

experimentos que Lispector lleva a cabo. 

 

 La naturaleza suele estar íntimamente relacionada con los personajes al 

grado de alcanzar una unión (que es lo que la alquimia busca: recuperar la Unión 

originaria). Así, llega un momento en el que Martín puede comunicarse con una 

piedra o comprender algo con sólo mirar una hierba o una abeja: 

 

… o cheiro de certas ervas secretas que o calor fazia exalar, as ervas 

confusas que davam no seu entrelaçamento sombra para algum reino mais 

obscuro que o visível (...) Um galho na sombra de súbito se despregou de 

outro galho, sobressaltou a abelha, fazendo-a voar até se perder na distância 

______________ 
 
45 Lispector, A hora da estrela, Río de Janeiro, José Olympio Editora, 1978, p. 17. 
46 Lispector, La hora…, p. 15. 
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da claridade... seu vôo deixou presentir um mundo feito de lonjuras e 

repercussões, aquele mundo profundo que parecia bastar ao claro-escuro de 

uma vaca e que basta a um homem que levanta e abaixa uma enxada. 47 

 

 Por supuesto, ese algo que se comprende tiene que ver con ese reino más 

oscuro y profundo del que muy calladamente habla Clarice. Pero además ese algo 

que se encuentra oculto, se conoce a partir de lo que es muy simple, de lo 

cotidiano: una rama que se desprende de otra nos cuenta acerca de un mundo 

que no se ve a través de los ojos sino de la imaginación, de la magia. 

  

 Y es la naturaleza la que “enseña” al hombre; el mundo mineral, vegetal, 

animal; raras veces es el hombre quien enseña al hombre. 

  

 En La manzana en la oscuridad es muy evidente la metáfora del jardín 

alquímico, ese lugar simbólico por el que vaga el alquimista y en donde encuentra, 

como resultado de su trabajo, lo que busca. 

 

 Es justamente Martín (y Clarice) ese alquimista, que siente moverse en 

círculo, el que con su experiencia solitaria y espiritual encuentra la “piedra 

filosofal”.  El hallar esa piedra representa la unidad divina, el Hogar. 

 

 Hay dos símbolos alquímicos que en especial llaman la atención por su 

utilización y simbología en la obra de la autora.  Me refiero a la estrella y a la letra 

H. Éstos aparecen en diccionarios herméticos y alquímicos como parte de su 

________________ 
 
47 Lispector, A maçã…, p. 110. 
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nomenclatura esencial. Lispector se refiere a ellos explícitamente e incluso para 

nombrar dos de sus narraciones: La hora de la estrella y La pasión según G.H. 

  

 Estudiando el simbolismo hermético de la estrella entendemos que ésta es:  

 

La imagen de la iluminación mística que se produce cuando el alquimista 

comprende súbitamente que ha alcanzado el estado de supraconciencia al 

que deseaba llegar. La estrella es el gran signo de la Obra; el que sella la 

materia filosofal; el que le dice al alquimista que no ha encontrado la luz de los 

locos, sino la de los sabios.48 

 

 Por lo tanto, ese momento en el que Macabea es atropellada por el 

Mercedes Benz amarillo, con su estrella adelante, que Macabea logra ver, es una 

alegoría del instante en el que se comprende. 

 

Pois há momentos em que a pessoa está precisando de uma pequena 

mortezinha e sem nem ao menos saber. 

(...) Eu que simbolicamente morro várias vezes só para experimentar a 

resurreição. 49 

 

 Utilizando un lenguaje hermético Clarice habla acerca de esa experiencia 

única y solitaria.  El acto físico del atropellamiento por un coche cuyo emblema es 

una estrella, se convierte en metafísico: la comprensión, la muerte y la 

resurrección. 

 

 La letra H, como ninguna otra letra, ocupa su lugar en los diccionarios 

alquímicos. Ésta se convierte, en el pensamiento hermético, en representación 

_______________ 
 
48 Atienza, op. cit., p. 223. 
49 Lispector, A hora…, pp. 99 y 100. 
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simbólica del espíritu divino que designa entre otros (Helios) a Hermes.  En La 

Pasión según G.H. la H puede referirse, entonces, a este dios-profeta considerado 

el padre de la Hermética. 

  

 La pasión según el Gran Hermes (tres veces grande) puede consistir en la 

transformación radical del individuo, a partir de él mismo, pesando, midiendo, 

intuyendo y hasta mordiendo el producto de sus transmutaciones para alcanzar la 

unidad última de espíritu y materia y en consecuencia el encuentro trascendente 

de los contrarios. 

  

 Un hermético expresa así el motivo profundo y en verdad parece que lo dice 

la hermética de Clarice: 

 

Sólo mediante estas contradicciones y estas aparentes mentiras encontraremos 

la verdad; sólo en medio de estas espinas encontraremos la rosa misteriosa. No 

sabríamos entrar en este misterioso jardín de las Hespérides para encontrar este 

árbol de oro y recoger sus frutos tan preciosos sin haber vencido al dragón que 

vela día y noche defendiendo su entrada. No podemos, en fin, ir a la conquista 

de este toisón de oro más que atravesando los escollos y las rompientes de este 

mar desconocido, pasando por acantilados que chocan entre sí y se combaten, y 

después de haber pasado sobre monstruos espantosos que lo guardan.50 

 

Utopía antirretórica 

 

Debe prestarse especial atención al desenlace de la novela La manzana en la 

oscuridad.  Éste es ambiguo, oscila entre la conversión y el “conformismo”. En el 

______________ 
 
50 William Salmon, alquimista inglés del siglo XVIII citado por Atienza, op. cit., p. 373. 
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momento de la sanción se desmantela el proyecto de rebeldía liberadora. Cuando 

los cuatro anónimos hombres van a capturar a Martín en la finca, éste siente  

cierto alivio.  Y  todo su esfuerzo por ser un hombre verdadero aparentemente 

fracasa. Esta vacilación no es una incoherencia de la antirretórica.  Lo 

verdaderamente incoherente es instalarse en una trasgresión como si ésta fuera 

un hecho consumado, como si fuera nuestro nuevo valor absoluto. Martín es un 

ser humano que aún quería ser aceptado, estereotipado y considerado parte del  

mundo,  el  de  los  otros  (aunque  él  sea  el  otro). Quería ser alguien en ese 

mundo (aunque eso implicara ser “prófugo”) y no estar solo (ser el otro) en un 

nuevo universo. Librarse por completo de la tradición metafísica occidental es 

prácticamente imposible. Se trabaja de a poco, día a día y en nuestro pedazo de 

margen. 

 

E foi assim que, com a nova palavra de classificação Martín entrou de novo no 

mundo dos outros, ... o mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nós 

que precisamos ser alguma coisa que outros vejam(...) Ele era a palavra que o 

investigador não ousara pronunciar diante de Vitória, e um covarde. 51 

 

Por lo tanto la peregrinación del personaje es en círculo y al final 

aparentemente regresa al punto de partida, aunque Martín ya nunca puede volver 

a ser el mismo que cuando comenzó el primer recorrido. 

 

 El final de La manzana en la oscuridad no debe interpretarse, como una 

imposibilidad de la antirretórica. Me parece, más bien, que es una denuncia.  Un 

mostrar las cosas tal y como son. 

________________ 
 
51 Lispector, A maçã..., pp. 314 y 315. 
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 Todos los intentos de renovación de la retórica han fallado y como resultado 

nos encontramos moviéndonos permanentemente en un círculo del que no 

podemos salir. La narrativa y el sujeto se encuentran enredados en un espacio 

agónico en el que se buscan y se reencuentran para de nuevo perderse. 

  

 En este final, por otro lado, también falta la objetividad. Los contrastes se 

diluyen, el discurso irreconciliable se confunde con su opuesto. Polos como 

acción/inacción, violencia/mansedumbre, crueldad/piedad, santidad/pecado, 

esperanza/desespero, sanidad/locura, pureza/impureza, humano/divino, 

infierno/paraíso, etcétera, se difuminan.  Esto es coherente con la antirretórica.  Si 

ésta prescribe despojarnos de los viejos significados adjudicados y aventurarnos a 

nuestras tinieblas, estos conceptos tan desgastados ya no pueden clasificarnos 

mediante oposiciones como positivo y negativo. Así, Clarice va de la propuesta a 

la demostración del sinsentido.  La imposibilidad de reforma, la desilusión, el 

pesimismo se convierten en la antirretórica en un recurso. El antiguo optimismo, la 

fe y la lucha por convencer no aparecen por ningún lado en el nuevo discurso.  Tal 

habla, testimonia la inutilidad de tratar de llegar al otro.  Por eso se dice que es 

una retórica monológica de aquel que siente asco por las instituciones que han 

deformado a los hombres, aquel que tiene ideas contrarias a la ideología oficial y 

está desamparado y está buscando refugio. La retórica de Clarice es también un 

alegato contra la distorsión burguesa de la vida. Renuncia al requisito burgués de 

racionalidad y se aventura en el caos. 

 



 53

Otra interpretación, quizás la más importante, con respecto no sólo a este 

final sino en general a casi todos los finales de la escritora, tiene que ver con lo 

que Roland Barthes llama la utopía del lenguaje: Si el lenguaje en vez de ser un 

acto complicado e indomable alcanza el estado de una ecuación pura y perfecta, 

entonces la literatura está vencida. Esto implicaría tratar la problemática del 

Hombre de manera descubierta, sin color. Se sueña con el lenguaje perfecto, lleno 

de frescor, pero esto es una fantasía.  Barthes afirma que la búsqueda de un no-

estilo, de un grado cero, es la anticipación de un estado absolutamente 

homogéneo.  A Clarice no le interesa ganar el juego sino jugarlo, la victoria le tiene 

sin cuidado, lo que le apasiona es recorrer los caminos. Sabe perfectamente que 

la conquista es en realidad la derrota.  En el momento en el que cesa la búsqueda 

por el lenguaje perfecto la literatura muere. Lispector se deleita con la pesquisa. 

Por eso sus relatos concluyen con un reinicio.  Lo fundamental es no salirse del 

juego, seguirse moviendo, continuar buscando pero no necesariamente para 

acertar, y si se acierta, uno debe volver a extraviarse. Este sería un postulado 

esencial de la antirretórica. Ésta sabe que no hay escritura alguna que se 

conserve revolucionaria y por eso la exploración debe ser interminable. 

 

Si el lenguaje es una estructura que nos precede y nos constituye como 

sujetos, el lenguaje es, entonces, lo que llamamos el mundo. ¿Qué 

experiencia puede haber más allá del mundo, que es precisamente lo que es 

posible decir, puesto que es el ámbito mismo de la significación? 52   

 

 Se debe tener en cuenta, sin embargo, que aquello que no puede ser dicho 

mediante palabras quizá podría ser dicho con otra clase de signos, “lo cual reduce 

________________ 
 

Emile Benveniste citado por Juan Antonio Montiel, en el artículo Lenguaje y pasión según Clarice Lispector , 
Colegio de Filosofía de la Universidad Iberoamericana Golfo Centro, p. 76. 

52 
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prácticamente al absurdo” 53 o quizá a una nueva retórica que trate la cuestión de 

lo inefable. 

 

 La retórica se basa en la soberanía de la palabra, en la organización y 

seguridad que brinda lo que tiene nombre, en el poder del enunciado conocido, 

seguro, confiable.  Sus enunciados siempre son jurídicos, es decir, se hacen 

según reglas y embonan perfectamente en un sistema de engranajes. La 

producción de enunciados es semejante a la producción de objetos, a la 

producción de existencias. 

 

Eu tenho à medida que designo(...) Mas eu tenho muito mais à medida que 

não consigo designar. A realidade é a matéria–prima, a linguagem é o modo 

como vou buscá–la(...) Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não 

conhecia... Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos 

vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através 

do fracaso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho 

o que ela não conseguiu. 54 

 

 La antirretórica se plantea en contra de esta seguridad que radica 

enteramente en el poder de la palabra y se inclina más bien por la 

experimentación y la libertad. Repudia el discurso de los grandes maestros.  La 

antirretórica primero enuncia  y  después  concibe:  “La palabra no la veo,  la 

invento” 55, al contrario de la retórica en la que se  va del  contenido  a la 

expresión.  La antirretórica se debate entre lo que se puede decir y lo que no se 

puede decir.  Su área de juego se encuentra entre estas dos posibilidades. La 

antirretórica sabe que el lenguaje no consigue designar y que esto es un fracaso.  

____________ 
 

53 Ibidem, p. 77. 
54 Lispector, A paixão..., p. 113. 
55 Guilles Deleuze, y Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 2001, p. 45. 
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Pero este fracaso, no es el fracaso de la significación, un fracaso que haya que 

trascender o lamentar. Porque un lenguaje otro -que es el lenguaje- se asienta en 

este fracaso y ahí encuentra su esencia: señalando hacia el misterio de la cosa (el 

misterio del otro y de lo otro), sin ignorarla.  La cosa es misteriosa no por el 

lenguaje sino en sí misma, ése es su modo propio de ser: “Ela me olhava. E não 

era um rosto. Era uma máscara.” 56  Lo oculto, lo ido desde sí: lo enmascarado. La 

máscara es la peculiaridad de cada especie en el ámbito de lo neutro, es cada 

cosa en sí. Heidegger también habla de la cosa como lo que nos da la espalda y 

se hace presente en tanto oculta, sin dejar de decir que cada cosa esencia de un 

modo distinto.  Esto enmascarado nos llama, nos atrae con la fatalidad de un 

destino: nos seduce, la cucaracha es pura seducción. 57   

 

La seducción de la cosa nos hacer ir a buscar -buscar es vivir- y el lenguaje, 

por su parte, es esa búsqueda que camina, más allá de toda estructura y toda 

organización, en lo incierto. La máscara de la seducción no acontece en los 

signos como un área de desastre lingüístico: una estrategia frente al poder(…) 

El desastre, el fracaso de la búsqueda, no es una mera imposibilidad, sino la 

imposibilidad que funda lo que somos en tanto humanos. 58 

 

 Así, la antirretórica constituye mucho más que una forma puramente 

discursiva.  La antirretórica es esa estrategia a la que se refiere Derrida en torno a 

la deconstrucción. Es una lectura que sospecha de cualquier texto, una lectura 

que no busca una verdad central (sabe que no existe) sino las verdades 

escondidas en las fisuras, las dispersas, las calladas.  Se trata de “renunciar al ser 

concebido como  fundamento” de todas las cosas, de eliminar ese vicio por 

encontrar explicaciones a todo.  En la antirretórica hay ausencia de porqués, “la 

______________ 
 

56 Lispector, A paixão…, p. 50. 
57 Ibidem, p. 40. 
58 Montiel, op. cit., pp. 96 y 97. 
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rosa carece de porqué”, tan sólo florece.  Los enunciados antirretóricos adolecen 

de la estructura tradicional de sujeto y predicado.  Los predicados no están ahí 

para explicar algo del sujeto sino para desviar el significado, desplazarlo. 

  

 No hay temas propiamente dichos, la verdad deja de ser un concepto 

porque el encuentro con un significado siempre es diferente. 

 

 El sistema jerarquizado de oposiciones que el pensamiento occidental ha 

utilizado siempre, primero se subvierte para después ser eliminado. Estas 

estructuras clasificadoras limitan, nos obligan a vivir con base en parejas de 

oposiciones: presencia-ausencia, inteligible-sensible, dentro-fuera, verdad-mentira, 

etcétera.  No se trata tan sólo de invertirlas sino de transformar la estructura 

misma de lo jerárquico. “Leer” de otro modo y desde otro lugar. No desde aquel en 

el que un sujeto mira los objetos a su alrededor, sino como otro objeto más en una 

esquina, en un rincón, con una nueva perspectiva de lo que está ahí y luego 

moverse, siempre cambiando.  

 

 Derrida afirma que hay dos posibilidades para enfrentarse al pensamiento 

occidental.  Una sería intentarlo (la deconstrucción) sin cambiar de terreno, 

mediante la crítica interna, y el otro, cambiando de lugar instalándose 

completamente fuera.  El gesto derridiano combina ambas porque “no se trata tan 

sólo de atacar (a la metafísica) de frente” sino desde dentro, minar el campo, 

provocarle fisuras. Esta estrategia es la que llevan a cabo los personajes de 

Clarice. Todos. Aun cuando es imposible escapar por completo a la influencia de 
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lo que se quiere transgredir (el lenguaje, por ejemplo) uno puede colocarse en un 

margen (en la entrelínea) y abrir una grieta por donde ir escapando.  Este acto 

nunca puede ser un hecho consumado, uno no se instala nunca en una 

trasgresión porque se convertiría en aquello de lo que procuramos alejarnos: la 

cárcel de lo absoluto, de un mundo determinado y limitado. 

  

 Así, los libros de Clarice se resisten a serlo, rompen con la idea tradicional 

de un libro como totalidad lineal, cerrada y acabada. Hacen, entonces, emerger un 

texto, una escritura plural, con una forma quebrada, diseminada, dispersa en 

donde el autor ya no domina el texto. 
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RETÓRICA ANTIRRETÓRICA 

 
Nace de la oratoria, por lo tanto está 
relacionada con estructuras 
democráticas. 
 
Reglas de construcción de discursos.  
 
 
 
 
Surge en una sociedad eminentemente 
oral. 
 
Rige el sentido de adecuación: 
enunciado acertado y correcto en 
cuanto al sujeto del enunciado, el 
estatus del hablante, de los receptores y 
el contexto situacional. 
 
Su objetivo es la persuasión. 
 
Se centra en la composición de 
discursos y es relativamente indiferente 
a los asuntos que trata. 
 
Se compone de reglas para domesticar, 
civilizar, la mente. 
 
Pretende ofrecer una alternativa a la 
racionalidad universal: “racionalidad 
retórica”. 
 
Se va volviendo “hegemónica” porque 
capacita para poseer lo que Rorty llama 
“palabras con poder”.  
 
Dialógica. 
 
Práctica: se aboca a situaciones 
concretas. Útil. Favorece la 
comunicación. Es social. 
 
No puede prescindir del poder 
razonador y del aparato lógico. 
 

 
Nace en una sociedad que suele ser 
llamada posmoderna que cuestiona 
reglas y estructuras heredadas. 
 
Tiene que ver con la deconstrucción de 
discursos (algunos teóricos incluso 
afirman que la deconstrucción sustituye 
a la retórica). 
 
Se da en una sociedad en la que la 
oralidad se da poco. Escrita. 
 
Rechaza el aparato lógico que divide en 
verdaderos y falsos a los enunciados. 
 
 
 
 
No se interesa en la persuasión. 
 
Descomposición. 
 
 
 
Rebeldía. 
 
 
Su alternativa no tiene que ver con lo
racional sino con lo prerracional, lo 
intuitivo o lo sensitivo. 
 
Detesta el poder, pertenece, más bien, a 
la marginalidad. 
 
 
Más bien monológica, implosiva. 
 
No es práctica, ni útil, más bien 
entorpece las situaciones sociales. 
 
 
Es muy ambigua; combina, integra, 
amplía, superpone, fragmenta, repite, 
olvida... 
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Basada en la mnemotécnica. 
 
Va del contenido a la expresión. 

 
 
Prescinde de la memoria. 
 
Va de la expresión al contenido. 
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Capítulo III. El silencio como principal 

pronunciamiento de la antirretórica “clariceana” 
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La palabra 

 

“El Apóstol nos dice que en el principio era la palabra. No nos da garantía alguna 

sobre el final.” 1 

 

 Este carácter esencialmente verbal lo damos por sentado. Vivimos dentro 

del acto del discurso. La primacía de la palabra es característica de nuestro 

mundo. La realidad se ordena bajo el régimen del lenguaje.  La literatura, la 

filosofía, la teología, la historia, el derecho son testimonios fehacientes de que 

toda la verdad puede alojarse dentro de las paredes del lenguaje. 

 

 Se piensa que lo que no ha llegado a ser palabra no puede ser entendido. 

El ser sin palabras es ignorado e incomprendido. Nosotros sólo somos capaces de 

entender aquel pequeño fragmento de ser que balbucea.  Sólo podemos entender 

la “realidad” bajo un régimen lingüístico.  

  

 Las alusiones, insinuaciones, elipsis, sobreentendidos, implícitos, 

presuposiciones; es decir, las omisiones valen menos en la lógica racional. La 

abundancia polisémica que genera el silencio, sus propiedades contradictorias, lo 

que oculta, no brinda seguridad. 

  

 Con el silencio la “verdad” se disemina, se pierde el centro, el origen. El 

silencio implica un juego inseguro que rechaza toda ideología, toda huella. No 

____________________________________ 

 

1 George Steiner, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 28. 
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podemos asirnos al silencio como nos asimos a una palabra: “Las sirenas tienen 

un arma más terrible aun que el canto y es su silencio.” 2 

 

La elección del silencio por quienes podrían hablar es un acto ético.  

Wittgenstein, por ejemplo, queriendo salvar la “verdad” llega ineludiblemente al 

silencio.  Se trata de una ética donde el silencio deja de ser omisión para 

convertirse en un acto. 

 

 Siempre ha habido quienes desconfían del lenguaje (Cratilo, por ejemplo, 

concluyó que no debía decirse nada y dejó de hablar contentándose con mover el 

dedo, cuenta Aristóteles), pero la rebelión se ha acentuado a partir de finales del 

siglo XIX. La repugnancia por lo manifiesto, la voluntad de austeridad se da, en 

principio, como resultado de la aversión hacia los estereotipos del lenguaje. Las 

imposiciones del lenguaje se vuelven intolerables y existe una sensación de hablar 

un lenguaje ajeno. “El horror pleni supera al horror vacui de otras épocas.” 3 Como 

revés del derroche de palabras el silencio es una alternativa. 

 

 No sólo en la literatura sino en la pintura, y hasta en la música encontramos 

este nuevo “género” que se resiste a esta civilización malsana hecha de puras 

palabras. 4 

 

El silencio de Clarice 

 
_________________ 
 
2 Kafka citado por Steiner, op. cit., p. 78. 
3  Block de Behar, op. cit., p. 14. 
4  En el caso de la música, John Cage (1952) compone el Concierto 4’ 33’ a base de silencios superpuestos: el 

silencio del compositor, el silencio del intérprete, y el silencio del oyente que duran cuatro minutos y 33 
segundos.  Veáse Block de Behar, op. cit., pp. 22-24, también para ejemplos en pintura. 
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Así, conciencias silenciosas, masones del silencio (como diría Clarice Lispector), 

hay. 

 

 Clarice es una de ellos. El silencio de Clarice no es sólo un giro estratégico, 

ni una pura alternativa.  El silencio de Lispector no se restringe a la relación de 

éste con el lenguaje, tampoco es, únicamente, una estrategia contra el poder (ya 

que desconcierta, excluye).  Su silencio es la noche, son los fantasmas, es lo 

sagrado, es un lugar, es la búsqueda.  Su silencio “es la profunda noche secreta 

del mundo”. 5   Su silencio es una parte de sí. Es también un principio.  Un modo de 

ser y de acercarse al mundo. Si el mundo termina en donde se acaban mis 

palabras, entonces vivo en una estrecha prisión.  Esto es lo que nos dice 

Lispector.  No estamos hechos de puras palabras, de explicaciones, de lo que 

decimos.  Somos también, y más que nada, lo que no se reduce a la palabra: 

 

Ouve–me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra 

coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona 

de brilhante escuridão. 6 

 

(…) Mas verdades não têm palavras(…) É tão difícil falar e dizer coisas que 

não podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o silêncio do encontro 

real entre nós dois?(...) Dificílimo contar(...)7 

 

 El silencio de Lispector es muy místico y alquímico. En la alquimia, sobre 

todo, el problema fundamental con el que se tropieza el investigador cuando 

pretende acceder a la Obra es esa atmósfera secreta, esas palabras cubiertas con 

un velo de silencio y contradicciones o la prohibición explícita de develar 
____________________________________ 

 
5 Lispector, Aprendizaje o el libro de los placeres, Madrid, Siruela, 2001, p. 33. 
6 Lispector, Água viva, Río de Janeiro, Rocco, 1998, p. 14. 
7 Ibidem, p. 49. 
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significados.  Incluso, se alude a una posible maldición: “Quien revele este secreto 

será maldito y morirá de apoplejía.” 8 La razón es en realidad simple: la 

transmisión del saber alquímico es imposible porque sólo es digno de alcanzar 

una meta espiritual tan trascendente quien descubre el camino por sí mismo.  

“Sólo quien conoce cómo hacer la Piedra filosofal comprende las palabras que se 

refieren a su naturaleza.” 9 

 

Los títulos 

 

Algunas veces su silencio es muy sutil, otras es sumamente explícito. De 

cualquiera de las dos maneras siempre está presente. Clarice coloca lo que dice 

en los lugares más inesperados, no sólo en un “clímax”, ni en una digresión 

evidente, sino en los recovecos: en un epígrafe, en un subtítulo, en los puntos 

suspensivos, en el nombre de sus personajes. 

  

 Tomemos los sugerentes títulos de sus novelas, para empezar: Cerca del 

corazón salvaje, La araña, La ciudad sitiada, La manzana en la oscuridad, La 

pasión según G.H., Un aprendizaje o el libro de los placeres, Agua viva, La hora 

de la estrella. 

 

 Puede apreciarse a simple vista en estos nombres el gusto por lo que 

únicamente puede hacerse o disfrutarse de manera solitaria, el gusto por lo muy 

______________ 
 

8 Arnau de Vilanova citado por Atienza, op. cit., p. 374. 
9 Rosarium philosophorum citado por Atienza, idem. 



 65

íntimo, lo que se ubica en una región oscura (el brillo de la oscuridad) y por 

supuesto silenciosa, incluso en el abismo. 

  

 Pero más allá de las palabras que conforman los títulos, muy calladamente, 

muy  sutilmente,  se  dice  mucho  más.   Escuchemos:  Cerca del corazón salvaje:  

Aquí la palabra a la que debemos prestar más atención es corazón. El corazón es 

el músculo que da vida, el músculo impulsor. Es un órgano que se encuentra en la 

entraña del cuerpo. Es el núcleo, el motor.  El corazón era la única víscera que los 

egipcios dejaban en el interior de la momia, como centro necesario al cuerpo para 

la eternidad. Es el meollo, la semilla. Y la novela se llama Cerca del corazón 

salvaje. No en el corazón mismo, sino cerca. Un viaje, tal vez, que nos aproxima a 

este núcleo, a esta verdad, que no tiene nada que ver con la verdad racional o 

cerebral sino con el latir, con el palpitar y con las corazonadas. Esta es la primera 

novela de Clarice Lispector, puede deberse a eso (si es que jugamos un poco) la 

timidez del “cerca” a diferencia, por ejemplo, de La manzana en la oscuridad en 

donde ya no se trata de acercarse a las tinieblas, a la entraña del misterio sino de 

estar ya, de una vez por todas, ahí.  De enfrentarlo cara a cara. Y he aquí una 

evolución en el silencio de Clarice. Sus personajes se van volviendo más valientes 

para enfrentarlo y escucharlo, para sentirlo. 

 

 El siguiente paso es el de La araña, cuya traducción podría quedar mejor 

como El destello, El esplendor, incluso El candil.  El título sintetiza el juego, tan 

importante en la obra de Clarice, de la luz y la oscuridad. Esta energía luminosa es 

una especie de aurora, un amanecer que sigue, necesariamente, de la oscuridad. 
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Es el fulgor de una estrella que puede apreciarse solamente contra la negrura 

total. Este título (y la novela) tiene gran relación con La hora de la estrella. 

Veladamente Lispector deja escapar señales de su afinidad con el mundo de la 

magia. Un mundo en el que las cosas, los objetos, tienen vida; en el que un candil, 

una luciérnaga y una estrella tienen un íntimo parentesco, por su cualidad única y 

esencial de brillar. Un mundo oscuro que se torna iluminado y hermoso con estos 

seres que prestan su fulgor. Un candil cobra vida: vacila, se inquieta, presiente, se 

alegra, es una esperanza, se entristece… Luces que tienen que ver con 

clarividencia… con superstición. Luces sumamente delicadas, sólo vistas, no con 

los ojos -jamás con los ojos-, sino con magia, con tacto, con cierta sensación, y 

bajo cierta atmósfera secreta.  

 

 La ciudad sitiada: La acrópolis, la plaza, el centro (una vez más) cercado, 

bloqueado. La ciudad como el cuerpo solitario que no accede al exterior debido a 

los muros imaginarios y silenciosos. Muros empezados a construir por los otros 

pero terminados y exaltados por uno mismo.  Una ciudad empequeñecida por el 

sitio pero que originalmente constituía un lugar sagrado y mágico. El sitio sitiado 

que quiere liberarse, desmantelar sus muros y volver a formar parte de algún 

cosmos. 

  

 Y el ascenso (mejor el descenso) en el silencio continúa. Vemos como los 

puros títulos forman una historia en sí. Y vemos, también, una reiteración (tan 

propia de Clarice) del “centro”. En ninguno de los títulos menciona de manera 
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literal la palabra. Es silenciosa, pero todos aluden a un núcleo al que se pretende 

llegar. 

 

 El título La manzana en la oscuridad es muy sugerente. La manzana como 

fruto prohibido, como símbolo de sabiduría, de conocimiento, es difícil de ver 

porque está en un lugar tenebroso. Para morder la manzana hay que hallarla y 

para esto necesitamos la luz de la oscuridad. 

  

 El silencio y la reflexión, también el sufrimiento de ver la realidad tal cual y 

aceptarla y entenderla nos ayudan a ver la claridad. A esto refiere La pasión según 

G.H.  G.H. que se ha empequeñecido de tal modo que de ella sólo quedan sus 

iniciales.  El via crucis de G.H.  El calvario que implica un silencioso y muy duro 

aprendizaje sobre el misterio más grande de todos: el misterio de la vida. 

 

 Pero el martirio es compensado con el Aprendizaje o el libro de los 

placeres. Por primera vez un plural en un título de novela. Siempre se había 

utilizado puro singular: un corazón, un candil solitario, una ciudad, una manzana, 

una casi-persona sufriendo sola, pero ahora al fin dos títulos que se acompañan. 

O aprendizaje o el libro de los placeres. Y además los placeres son varios. Es un 

título un tanto feliz y hasta un poco festivo. Al parecer la lección ha sido 

comprendida y esto conlleva una remuneración. 

 

Remuneración que tiene que ver con la vida de verdad. Agua viva. Una vez 

más, el ascenso (descenso). La profundidad transparente. El agua es elemento 
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mantenedor de vida que circula de manera líquida, sin forma. Sumergirse en el 

agua implica un renacimiento, un nuevo potencial de vida.  Una renovación del 

lenguaje en el silencio, quizás. Encontrar nuestro silencio. Sin embargo, el agua es 

un elemento contradictorio. Las aguas no siempre son claras, hay aguas 

estancadas, aguas muertas, aguas saladas, aguas tempestuosas. Hay gotas, 

lágrimas, lluvias, ríos, mares, burbujas, nubes, hielo. El estado que toma el agua 

expresa el grado de tensión, el carácter y aspecto con que la agonía acuática se 

reviste. 

  

 Y en este mismo sentido del agua viva, del agua que silenciosamente nos 

comunica algo; el hablar callado de la naturaleza es una constante en Clarice. En 

su obra nos hablan las rocas, las flores, los caminos áridos, las nubes, y, por 

supuesto, los animales.  Los reinos animal (exceptuando a los seres humanos), 

vegetal y mineral nos dan verdaderas lecciones de antirretórica.  El meollo aquí, 

como en toda la antirretórica, es detenerse a escuchar lo que estos seres con su 

silencio nos enseñan.  Porque el conflicto se halla principalmente en la actitud y 

disciplina del receptor, éste tiene que asumirse como un aventurero, un 

descubridor que verá todo por primera vez.10 

 

 Al final de todo este viaje al centro de nosotros mismos, a las entrañas, la 

oscuridad y el silencio podemos salir fulgurantes como una estrella, o derrotados, 

estrellados.  La hora de la estrella alude, si simulamos que los títulos (y las 

novelas) cuentan en realidad una sola “historia”, al final de ésta. Aunque las 

novelas de Clarice no tienen final (propiamente dicho). Ella juega con las 
 
________________ 
10 Pero también “agua viva” aparece en una estrofa del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, en el
manuscrito de Sacromonte porque en la versión de Sanlúcar no aparece. El primero dice: “Que bien sé yo la
fonte que mana y corre, aunque es de noche” y el segundo: “Bien sé que tres en sola una agua viva residen, y
una de otra se deriva, aunque es de noche. En Gerald Brenan, San Juan de la Cruz, Barcelona, Plaza y Janés,
2000, pp. 175, 183 y 212. El término es usado, a su vez, por los hermetistas. 
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posibilidades y las contradicciones. Juega con lo que dice, pero más que nada con 

lo que no dice. ¿A qué se refiere con estrella? Puede ser el astro que da luz en la 

oscuridad,  puede ser un ejército de luceros que sostienen una lucha diaria con las 

tinieblas, puede ser una estrella gigante. Pero puede ser también una estrella 

fugaz, una estrella errante, un agujero negro; incluso puede ser la estrella de los 

herméticos a la que nos referimos en el capítulo anterior. 

 

 Así, los títulos giran en torno a un mismo punto, todos se refieren a una 

misma cosa. Los títulos constituyen un primer nivel de la “historia” que cuenta 

Clarice. Y dentro de esta historia hay otras historias. Sin decírnoslo jamás de 

manera explícita los libros están relacionados entre sí, son una especie de ciclos 

de aprendizaje. En Cerca del corazón salvaje, por ejemplo, Joana plantea la 

pregunta inicial: “¿Quién soy yo?”, y la respuesta se encuentra en el resto de las 

novelas. 

 

 Leer, entonces, una sola novela de Clarice, aislada, permite conocer un 

fragmento de lo que ella cuestiona, pero la verdadera comprensión se da 

únicamente siguiéndola por todas sus recapitulaciones, sus confirmaciones, sus 

correcciones, sus ambigüedades, y obviamente, sus silencios. 

 

Silencio y misticismo 
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El silencio es una categoría mística fundamental. “Dar una callada respuesta, ya 

es respuesta.” 11  El lenguaje místico no se realiza utilizando sólo el lenguaje 

racional ya que la realidad excede la categoría racional. He aquí una afinidad entre 

la mística y el arte, en especial la poesía. Ambos son lenguajes simbólicos.  Sin 

embargo,  el lenguaje místico  va más allá de la  realidad subjetiva ya que aspira a  

cierta objetividad. Su intencionalidad es transportarnos a un nivel de realidad 

generalmente escondido a quien no sabe contemplar.  Así, “su categoría es el 

conocimiento amoroso; su método es la intuición; su criterio, la libertad; su 

instrumento, el símbolo; su intencionalidad, la realidad”.12 

  

 La mística es inefable. ¿Cómo puede hablarse de lo inefable? 

Transgrediendo los límites de la racionalidad y añadiendo (como siempre añade 

Clarice) que no se ha intentado decir lo que se ha dicho.  

 

El lenguaje de la mística es un lenguaje que se desautoriza constantemente a 

sí mismo (no es esto, no es esto). Pero si preguntamos, entonces, ¿qué es?, 

nos volverá a repetir que no es esto ni aquello. No sólo es un no-saber, una 

ignorancia, un silencio; es un descubrimiento de que la palabra sólo 

callándose puede revelar: es el silencio de la palabra lo que el místico capta 

en la misma palabra. Es el silencio de la verdad. 13  

 

 Así, toda palabra que no surge del silencio, no es auténtica. 

 

 Todo el proceso por el que nos lleva Clarice se asemeja mucho a la 

experiencia mística, como ya se mencionó. El misticismo definido por San Juan de 

______________ 
 

11 Panikkar, op. cit., p. 45. 
12 Ibidem, p. 50. 
13 Ibidem, p. 149. 
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la Cruz como: “ciencia secreta de Dios que llaman los espirituales contemplación”, 

supone un camino en donde la experiencia de la unión con Dios es la meta.  

  

 Ahora bien, Clarice suele ofrecer “definiciones” contradictorias de lo que 

para ella es Dios. Muchas veces es la nada, otras es a quien se dirige como si lo 

fuera todo.  Sin embargo, el léxico de Clarice es muy místico.  No sólo en su 

vocabulario abundan palabras puramente místicas como: Dios, gracia, beatitud, 

contemplación, religiosidad, alma, misterio, iniciado, oculto, secreto, dolor, verdad, 

oscuro, exorcismo, rito, sacrificio, solitario, belleza, tinieblas, misticismo, 

ceremonia, noche, etcétera, sino que está plagada de símbolos no meramente 

poéticos  sino  experienciales.   Y  no  sólo  las palabras sino el camino que suelen 

seguir los personajes de Clarice que culmina con una experiencia más allá de las 

facultades ordinarias del intelecto discursivo.  

 

 El camino que recorren los lleva a obtener un conocimiento “ilógico” que 

afecta al personaje de manera emotiva y con tal fuerza que éste suele morir 

(simbólica o realmente). El conocimiento que obtienen es inexpresable mediante 

recursos lingüísticos y sólo intuimos su grandeza porque provoca la muerte del 

protagonista o su renacimiento (como Lori que sale del mar como “rebautizada”), 

como un ser enteramente nuevo. 

 

 Si las vivencias místicas comunican profundidades de verdad más allá de 

las facultades ordinarias del intelecto discursivo, los personajes clariceanos 

definitivamente atraviesan esta experiencia sapiencial. 
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 Lispector es capaz de mostrar allí donde no se puede hablar.  En los títulos 

se percibe, pero se comprende mejor cuando aparece el tema en el desarrollo de 

sus novelas. Casi todas tratan de un aprendizaje solitario y doloroso, inefable. Las 

más diáfanas en este sentido son La manzana en la oscuridad y La pasión según 

G.H. La primera muestra paso a paso el proceso místico y/o el proceso 

antirretórico. El protagonista, Martín, realiza, para iniciar su proceso, un acto de 

ruptura con la sociedad.  

  

 En este caso comete (cree cometer) un crimen. Una muerte (o supuesta 

muerte) que simboliza un acto de rebelión, de hartazgo, de desesperación y de 

querer dar fin a una situación que le molesta. Entonces comienza la peregrinación 

de Martín por un camino cuyo destino es la unión consigo mismo. Su errancia 

comienza de noche, en la aridez del desierto y en un aislamiento total. “Ninguém 

ensinara ao homem essa conivência com o que passa de noite, mas um corpo 

sabe” 14 y “nenhum pensamento perturbava sua marcha constante e já insensível”. 

15  Martín comienza a desprenderse de aquello que lo encarcela: sus 

pensamientos, formados por palabras. Y va aprendiendo a comunicarse de otra 

manera, a través del silencio, del tacto, del destello de las piedras, de la compañía 

del viento.  “O ouvido, tornando-se mais modesto, tentou pelo menos calcular em 

que terminaria o silêncio: em casas? em algum bosque?(…)” 16  En el día la luz lo 

cegaba y la claridad lo desorientaba más que la oscuridad de la noche. Pero, 

“como uma pessoa que não pensa, tornara-se auto-suficiente”. 17 Cuando Martín 

llega a la finca donde se resguarda por algún tiempo las mujeres que ahí vivían le 

hacen preguntas y él boquiabierto no sabe qué responder.  “¡¿Es que ya no sabes 
_________________________ 
 

14 Lispector, A maçá…, p. 18. 
15 Ibidem, p. 19. 
16 Ibidem, p. 23. 
17 Idem. 
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hablar?!”  Por supuesto que no. Martín ha tenido que dejar atrás todas aquellas 

palabras que lo aprisionaban y que a través de un acto contundente había 

asesinado. Había perdido el lenguaje de los otros. Sí. Dice el narrador que con 

enorme coraje aquel hombre había dejado por fin de ser inteligente. “A beatitude 

começa no momento em que o ato de pensar liberou-se da necessidade de 

forma.” 18  

 

E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentía agora longe da 

linguagem dos outros que, por um atrevimento que lhe veio da segurança, 

tentou usá-la de novo(…) Assim, ao remexer agora com fascínio ainda cauteloso 

na linguagem morta, ele tentou por pura experiência dar o título antigamente tão 

familiar de “crime” a essa coisa tão sem nome que lhe sucedera. 19 

 

 Ya instalado en la finca Martín continua su viaje ascético. En vez de hablar, 

permanece en silencio, en lugar del pensamiento utiliza la percepción, se asume 

como parte de la naturaleza, sustituye la voluntad por el no querer, por la 

contemplación: 

 

O homem nao antecipou nada; viu o que viu. Como se os olhos nao fossem 

feitos para concluir mas apenas para olhar. 20  O homem estava 

“descortinando”. 21 

 

 Martín tiene un conocimiento sin palabras. Son momentos de repentina 

clarividencia, de percepción extasiada. Encuentra nuevos significados. Su silencio 

no tiene que ver con la apatía sino con un acto de aproximación a lo inefable, está 

intentando descubrir esa palabra capaz de guardar el silencio. 

 
______________ 
 

Lispector , Água viva..., p. 82. 18 

19 Lispector, A maçã…, p. 35. 
Ibidem, p. 81. 20 

21 Idem. 
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 Sin embargo, Martín en ciertos momentos se extravía de sus objetivos (¡tan 

sólo es un ser humano!) porque, “si el camino es largo, uno puede olvidar a dónde 

iba”.22  Y con esfuerzo se sobreponía, pero en general Martín se estaba perdiendo. 

 

 Al final de la  novela,  cuando la peregrinación  llega a su término, Martín, o  

una parte  de  Martín, es  derrotada.   Una  parte  de  él  no  puede escaparse a 

ese formar-parte-de, no puede huir de los lugares comunes, de la lógica absurda:  

 

Oh não era coisa de que se pudesse escapar – assim já tinham sido esculpidas 

imagens de mulheres e de homens ajoelhados, havia um longo passado de 

perdão e amor e sacrifício, não era coisa de que se pudesse escapar. 23   

 

 Pero un encuentro hubo. Una experiencia hubo: “(…) depois da liberdade 

do estado de graça também acontece a liberdade da imaginação”. 24 

 

 Martín descubrió que uno puede quedarse encallado en una palabra y 

perder años de vida, que una persona es esporádica y que se necesita ser más de 

uno, Martín aprendió a callar y aprendió también que somos más estúpidos que 

culpables. 

 

 El recorrido vivido por Martín es ilustrativo de los cuatro tiempos en los que 

divide Francoise Fonteneau el silencio en la obra de San Juan de la Cruz.  Uno de 

los tiempos se llama El silencio de la ascesis. Es el silencio necesario para el 

ascenso hacia la “perfección”. Señala el progreso hacia el monte Carmelo.  Este 

paso, que suele ser el primero, implica liberarse de todo discurso, de todo 

___________________________ 

 

22 Lispector, La manzana…, p. 151. 
23 Lispector, A maçã…, p. 326. 
24 Lispector, Água viva..., p. 82. 
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pensamiento, de todo lo aprendido.  “Saber es no saber, tener es no tener, ser es 

idéntico a la nada.  Porque para venir del todo al todo, has de negarte del todo en 

todo.” 25  En el camino el debutante podía comenzar por sentir angustia. 

 

 Esta idea de angustia es una constante en San Juan y en Clarice. La 

angustia se irá desprendiendo, ya que aunque el avance hacia el Carmelo supone 

un avance hacia la nada, es al mismo tiempo la esperanza del todo y la alianza 

con el otro.  “Esa montaña es el fundamento silencioso de los lenguajes que 

coronan sus cumbres.” 26  En San Juan, explica Fonteneau, el silencio es una 

técnica destinada a oponerse a la memoria, a la voluntad, al entendimiento. Pero 

también el silencio se ha vuelto un signo que excede el lenguaje. 

 

 El siguiente tiempo del recorrido silencioso está constituido por la respuesta 

de Dios: El Divino Silencio. El vacío del que se ha llenado el asceta es sustituido, 

en esta etapa, por una soledad sonora, por un concierto silencioso.  “Dios” habla al 

alma en silencio. El alma sale de la noche oscura, como la de Martín. El 

resplandor de la aurora está cerca.  

 

 Y aunque en Clarice no puede hablarse, de ninguna manera, del mismo 

Dios que el de Juan de la Cruz, “Dios” representaría en la obra de la autora esa 

ineludible necesidad, no sólo de la cultura occidental, sino del ser humano de 

encontrar un sentido que explique nuestra existencia, nuestra “realidad”.  Lispector 

sabe que no hay un Dios, pero esperaría que lo hubiera. 

 
___________________ 
 
25 F
26 rancoise Fonteneau, La ética del silencio, Buenos Aires, Atuel-Anáfora, 1999, p. 181. 

Ibidem, pp. 175-195. 
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Así, esta “respuesta de Dios” sería para Clarice una de las respuestas que 

vienen de nosotros mismos.  De nosotros mismos sin el peso de la razón, de lo 

aprendido, de los otros.  Estas respuestas no se obtienen sin una “formación del 

alma”, sin un descenso hasta donde nos encontramos más cerca de nosotros 

mismos. 

 

 Y las respuestas irían a parar, muy probablemente, muy cerca de la 

“ausencia de razones” y fundamentos.  Por esto es importante la actitud mística. 

Es un conocimiento que se ve pero que no se explica, no tiene fondo ni fin.  La 

verdad deja de ser un concepto.  “No quiero tener la terrible limitación de quien 

vive sólo de lo que puede tener un sentido.” 27 

  

 Es así que viene propiamente el entender sin entender. El tiempo de lo 

inefable. El alma no encuentra palabras para hablar de su experiencia. El 

vocabulario que se usa aquí, entonces, es el del silencio, el de la soledad, del 

secreto. Es por esta dificultad o incluso imposibilidad de decir esta nueva “verdad” 

que para San Juan hablar en símbolos será la única expresión posible. Para 

Clarice también: “eu queria o símbolo porque o símbolo é a verdadeira realidade!” 

28 El cuarto tiempo. El de la nueva posibilidad de comunicación: El lenguaje 

místico. 

 

 La influencia de Juan de la Cruz en Clarice es enorme. No sólo es temática 

sino formal. Por ejemplo, la reiteración que se da en Clarice de un mismo término 

aparece en toda la obra del místico: 
_______________ 
 
27 Ibidem, p. 181. 
28 Lispector, A maçã…, p. 305. 
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En soledad vivía, 

Y en soledad ha puesto ya su nido 

Y en soledad la guía 

A solas su querido, 

También en soledad de amor herido.29 

 

 La unión de ideas contradictorias es persistente en el autor y Lispector 

utiliza mucho este recurso: 

 

me hice perdidiza, y fui ganada... 

la música callada, 

la soledad sonora...30 

 

 Además, el ambiente oscuro, nocturno y secreto también puede sentirse en 

la obra de Clarice. 

 

 En la obra de la autora el lenguaje místico se da efectivamente, como una 

propuesta formal. Se trata de “la palabra pescando lo que no es palabra”. 31 La 

comprensión, postula la autora, es superior a toda evidencia intelectual y a toda 

palabra (el pensamiento está formado con palabras). Se trata de una plenitud que 

puede ser vista mas no comprendida: “É bém verdade que de um modo estranho, 

quando não se entendia, todo se tornava evidente e harmonioso.” 32 

 

 La analogía antirretórica y la analogía mística comparten un elemento vital: 

ambas transgreden las leyes de la deducción. Ambas postulan el no limitar un 

texto a puras palabras ni de comprenderlo solamente de modo intelectual. 

 
_____________________________ 

 

29 Tomado del Cántico Espiritual en San Juan de la Cruz, op. cit., p.31. 
30 Ibidem, pp. 27 y 30. 
31 Lispector, Agua viva..., p. 23. 
32 Lispector, A maçã…, p. 82. 
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 Se trata de recibirlo o emitirlo como algo completamente nuevo y darle 

relevancia a los silencios, a lo que faltó decir, de lo que no se pudo o no se quiso 

hablar, porque como señala Clarice, lo que no se dice es más importante que lo 

que se dice. Se trata de escuchar con la vista, con el tacto, de ver con el oído, de 

sentir con las palabras y su silencio. 

 

 Esta perspectiva mística crea una clara contradicción con la temática 

existencialista presente en toda la obra de Lispector. Es como unir el todo y la 

nada. Pero son precisamente estas contradicciones, las ambigüedades, lo que 

caracterizan a Clarice y lejos de confundirnos debieran proporcionarnos una 

libertad en la que por fin no tenemos que ajustarnos a estar del lado positivo o 

negativo de fórmulas arquetípicas.  A partir de la reconciliación de lo irreconciliable 

se rompen clichés y se proyectan, tal como son, los contrastes ineludibles de la 

existencia. 

 

Silencio y naturaleza 

 

Existe también una relación entre el silencio y la naturaleza. Esta última no se vale 

de palabras, pero no por eso deja de decir. El hombre más primitivo tenía la 

facultad de escuchar lo que la naturaleza decía. En las culturas primtivas, al igual 

que en la obra de Lispector son muchas las evidencias de la superioridad de los 

animales, por ejemplo, sobre los hombres. Entre más desarrollada la civilización 

más abstracto se vuelve el pensamiento. En cambio, aquel hombre “de baja 
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cultura” es capaz de escuchar el enojo del trueno, el llanto de la montaña, la 

felicidad de una abeja. Cuando ese hombre intenta establecer una relación con un 

tigre se transforma con todo su ser en uno.  Se vuelve tigre poniéndose al nivel 

(superior) de uno. La relación es directa. Para comprender a un tigre debo ser 

tigre, debo imitarlo. 

 

 El hombre primitivo no es un ser con poca inteligencia o poca espiritualidad, 

al contrario, su convivencia tan cercana con animales, plantas y piedras, afinan su 

sensibilidad. Ese hombre no necesitó de las letras ni del análisis para entender su 

mundo. Hay, en el hombre primitivo, una finura respecto a la “observación 

acústica”33, el oído es el sentido más importante para este ser que se comunicó 

hasta con los dioses. 

 

 Y es el rescate de esta propiedad primitiva la que propone Clarice. Para 

“evolucionar” sus personajes deben aprender a ser “primitivos”: “Un día, por fin, un 

hombre debía olvidarse de organizar su alma en lenguaje.”34 Gracias al 

enmudecimiento humano se podrá escuchar, al fin, lo demás. 

 

Los animales 
 

El reino animal en la obra de Lispector goza de un privilegio especial. Casi todos, 

a excepción de un búfalo salvaje son caseros o domésticos: cucarachas, perros, 

vacas, gallinas, etcétera. Dejando de lado el amor intenso que Clarice sentía por 

los animales, en su obra fungen como símbolo de contraste a la absurda 
_____________ 
 
33 Marius Schneider, El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la escultura antiguas, 

Madrid, Siruela, 1998, p. 43. 
34 Lispector, La manzana..., p. 45. 
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existencia humana. Los animales son emisarios al servicio de la naturaleza que 

con su sola presencia dicen tanto que pueden crear una verdadera metamorfosis. 

G.H. encuentra la liberación gracias a la aparición de una cucaracha que genera 

una ruptura con el mundo puramente humano. 

 

 Los animales participan también del misticismo latente en la obra de la 

autora.  Ellos: 

 

están integrados al Ser Universal del que no se separan. Guardan una esencia 

primitiva, ancestral e inhumana. Los animales poseen una existencia y el ser 

sin discontinuidad. A diferencia de nosotros, participan del núcleo de las 

cosas, de la vida divina: 35 

 

Uma barata é maior do que eu, confessa G.H, porque sua vida se entrega 

tanto a Ele que ela vem do infinito e passa para o infinito sem perceber, ela 

nunca se discontinua.  36 

 

 “La función de animalidad se ajusta a un dislocamiento supraético, 

característico del misticismo en general, que sufre, en la concepción del mundo de 

Lispector, la búsqueda de la autenticidad humana.” 37 

 

 Los animales en la obra de Lispector son como el resto de sus personajes: 

seres anónimos e insulsos que mediante símbolos callados y con su percepción 

horizontal del mundo pueden comunicarse mejor que los seres verticales, que 

nunca dejan de hablar (aunque no dicen nada). 

 
_______________ 
 
35 Benedito Nunes, op. cit., p. 131. 
36 Lispector citada por Nunes, op. cit., p. 131. 
37 Nunes, op. cit., p. 132. (Traducción mía.) 
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 Es una cucaracha quien “convence” sin una sola palabra a G.H. de realizar 

su viaje místico, quien con su aterradora bondad la hace ver la verdad de su vida 

plagiada. La cucaracha es Dios. 

 

 En el cuento Perdonando a Dios sucede algo similar. La narradora va por 

una calle de Copacabana creyendo sentirse tranquila y feliz hasta el momento en 

que una rata enorme y muerta cambia todo, incluso lo que se encuentra más 

profundo en ella. 

 

Toda trêmula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar, 

com a boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexão entre os 

dois fatos : o que eu sentira minutos antes e o rato. Mas era inútil. Pelo 

menos a contigüidade ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo. 

Espantava-me que um rato tivesse sido o meu contrapunto(...) De que 

estava Deus querendo me lembrar?38 

 

 Una vez más “Dios” se encarna en animal. Y rara (rarísima) vez es un 

animal tierno, fácil de querer. Generalmente Dios es representado con animales 

que suelen aterrar o incluso dar asco: ratas, cucarachas, arañas. El mensaje no 

está envuelto en el estuche más exquisito, sin embargo, es sumamente seductor. 

 

 Es importante notar que los animales suelen estar colocados en un entorno 

de cotidianidad. La cucaracha en el cuarto de servicio abandonado, caminando 

por la casa, la rata en una calle transitada, etcétera. Unido al silencio de los 

animales está, entonces, el silencio expresivo de la cotidianidad. 

 

________________ 
 
38  Lispector, “Perdoando Deus”, en Os melhores contos, São Paulo, Global Editora, 1996, p. 246. 
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Las personas 

 

Además de los personajes que de manera sutil hablan del silencio y en silencio 

hay otros que se refieren a éste de manera explícita.  En Aprendizaje o el libro de 

los placeres  la protagonista, Lori, para comunicarse con Ulises,  su hombre, le 

escribe una carta que trata del silencio.  En ella dice que del silencio no se puede 

hablar como se habla de la nieve porque el “silencio es la profunda noche secreta 

del mundo”.   Esta frase nos lleva a San Juan de la Cruz, lo cual nos reafirma la 

relación  entre  el  silencio  y la mística.  Y continúa Lori:  

 

Es un silencio insomne, sagaz, inmóvil. Hay un primer silencio que no es El 

Silencio.  A Éste hay que esperarlo y seguramente aparecerá. Cuando lo hace, 

el corazón se agita al reconocerlo. El (Silencio) no espera nada de ti, ni 

siquiera te juzga. Sólo si hay valentía se puede entrar en Él. 

 

 Y únicamente los masones del silencio (que los hay) conocen sus secretos, 

saben como lidiar con Él.  Saben que puede aparecer en cualquier parte, incluso 

donde menos se le espera: al cruzar una calle, en el ruido mismo del tráfico, entre 

dos carcajadas, después de una palabra dicha y a veces hasta en el corazón 

mismo de una palabra. 

 

El lenguaje del silencio 

 

La palabra silencio y otras afines son constantemente utilizadas de manera 

reiterada en la obra de Clarice: 
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Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem em grande 

silêncio, em silêncio derramou-se sobre pedras calmas, desaparecendo em 

silêncio na escuridão. 39 

 
A essa altura já se havia habituado à música estranha que de noite se ouve e 

que é feita da possibilidade de alguma coisa piar e da fricção delicada do 

silêncio contra o silêncio. Era um lamento… E o silêncio fruía a si mesmo. Mas 

se a brandura era o modo como se ouvia a noite, para a noite a brandura era a 

sua própria aguda espada, e na brandura a noite estava contida. 40 

 

Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, 

entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de 

espaço, existe um sentir que é entre o sentir – nos interstícios da matéria 

primordial esta a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a 

respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio. 41 
  

 Estas tres citas son muy representativas de la narrativa lispectoriana. El 

vocabulario utilizado en ellas crea el ambiente velado que Clarice quiere 

establecer. Hay una clara preferencia, aun en las narraciones “más diurnas” por la 

noche, por lo oscuro, por el sueño, la luna. Una preferencia por las entrelíneas en 

donde, como ha establecido, acontece lo primordial. El vocabulario utilizado es el 

del inconsciente, el del sueño. Clarice considera como grotesca la revelación clara 

y franca. Prefiere la palabra pálida y el silencio moreno y tiene gran cuidado de no 

ser demasiado clara y revelarse. 

 

 Todos sus personajes saben utilizar bien el silencio. No hay uno solo en sus 

narraciones que sea parlanchín o que domine las palabras. Al contrario, a los 

personajes de Clarice les cuestan mucho trabajo las palabras. No saben hablar 
____________________ 
 
39 Lispector, A maça…, p. 17. 
40 Ibidem, p. 20. 
41 Lispector, A paixão..., p. 64. 
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con el lenguaje de los hombres. Son “masones del silencio”. Prefieren, en todo 

caso, imitar el lenguaje de los animales: 

 

Você queria ser assim, menino? 

Assim como? 

Como o vaga – lume...42 

 

 Pero estos personajes que no hablan no dicen menos. Hablan poco pero 

dicen mucho. Es más, sus palabras están hechas de silencio, trazan la letra  con 

el  abecedario  del silencio.  Y de  la  misma  manera  que el  discurso implica 

silencio,  su  silencio  implica  discurso.   “La  palabra  silencio  es,  entre  todas  

las palabras, la más perversa o la más poética, porque cuando calla el sentido, 

dice el sin-sentido.” 43 

 

 Es, precisamente, en este espacio de silencio donde es posible el 

encuentro. Ahora bien, este silencio queda sometido a la interpretación del 

receptor a quien ese silencio va dirigido como mensaje. 

  

 En la narrativa de Clarice podemos comprobar que el mensaje sigilioso es 

pocas veces percibido, ya no digamos descifrado, por la gente que no forma parte 

de “los otros”. Al respecto debemos recordar que Fulcanelli, al estudiar el 

significado de “gótico” llega al término argot: art goth, argot y explica la definición 

establecida por los diccionarios para esta palabra:  

 

_____________ 
 
42 Lispector, O lustre, Río de Janeiro, Rocco, 1999, p. 38. 
43 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 360. 
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“Lengua particular de todos los individuos que tienen interés en comunicar sus 

pensamientos sin ser comprendidos por los que les rodean.” Los argotiers, o 

sea, los que utilizan este lenguaje, son descendientes herméticos de los argo-

nautas... y hablaban la lengua argótica.  Todos los iniciados se expresaban en 

argot... Todavía en nuestros días, los humildes, los miserables, los 

despreciados, los rebeldes ávidos de libertad y de independencia, los 

proscritos, los vagabundos y los nómadas (los otros), hablan el argot. El argot 

ha quedado en lenguaje de una minoría de individuos que viven fuera de las 

leyes dictadas, de las convenciones, de los usos y el protocolo... 44 

 

Así, Clarice es una “descendiente hermética” que domina el argot, que dice 

no diciendo y que es comprendida por los que conocen esta lengua poco 

convencional del silencio. Ella dice que deja oculto lo que necesita estar oculto, y 

necesita propagarse en secreto, 45 porque la verdad última nunca se dice.46 

 

El misterio, el sigilo, el secreto se vuelven en esta sociedad no sólo inútiles 

sino molestos. En la sociedad de “diga toda la verdad y nada más que la verdad” 

los que no quieren o no pueden decir con palabras quedan fuera, son aburridos, 

raros. La velocidad y escándalo con el que se suele vivir impide el detenerse a 

escuchar un susurro, un gesto. Así, los callados personajes de Clarice suelen ser 

incomprendidos incluso por el propio narrador que a veces los califica como 

marchitos, simples, débiles, huidizos. 

  

 Y no podría ser de otra manera.  La revolución silenciosa se hace con seres 

anónimos quienes pueden “deslizarse” hacia otros objetos, hacia otras palabras, 

hacia otra manera de “decir” más auténtica.  Son ellos quienes “molestan” a la 

__________________________ 

 

44 Fulcanelli, op. cit., pp. 48-50. 
45 Lispector, Agua viva, Madrid, Siruela, 2004, p. 69. 
46 Ibidem, p. 68. 
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estructura, quienes la vuelven imperfecta con su callada rebeldía. Y su silencio no 

permite la refutación. 

 

 Ellos, en su casi totalidad, están hechos de silencio.  Su fisonomía, sus 

pensamientos, sus fantasías, sus sueños, sus actos, los lugares a los que van son 

propios de quien aparentemente no dice nada, de quien quizás nunca notaríamos 

aunque nos pasara por enfrente.  No son felices (en contra de lo que el sistema 

manda), no gritan, no sobresalen de ninguna manera.  Son aquellos que 

“ensucian” la valorada armonía social. A través de ellos nunca podrá 

institucionalizarse la rebeldía. 

 

 Porque, además, no desobedecen juntos.  No pertenecen a un conjunto.  

Sus diferencias no conforman una norma.  Cada uno habla su propio silencio y 

vive en su propio rincón del mundo.  Son conciencias silenciosas que se 

manifiestan de muy diversas maneras ya que “silencio” encubre una multiplicidad 

de sentidos. 

 

Niveles de silencio 

 

El silencio en la antirretórica de Lispector se encuentra, entonces, en diferentes 

niveles.  Encontramos: 
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Silencios tipográficos: marcados por la misma Clarice: por ejemplo, 

Aprendizaje o el libro de los placeres comienza con un silencio–“   , estando tan 

ocupada…” –marcado por una coma, estableciendo así que todo lo que viene 

después de ésta le sigue a algo que existe pero que aquí no está dicho con 

palabras.  Así, el texto está precedido por un silencio que es preciso descifrar (con 

el que es preciso jugar) si es que queremos “leer” la narración completa. 

 

 La pasión según G.H. se encuentra entre dos grandes silencios marcados, 

también, tipográficamente: “…Estoy buscando, estoy buscando”, al principio y, “y 

entonces adoro…”, al final. Es un texto plagado de silencios, no sólo los que lo 

rodean sino los que lo interrumpen a cada momento y que están marcados por 

signos de puntuación en donde menos se esperarían: 

 

Estou no seu âmago. 

Ainda estou. 

Estou no centro vivo e mole. 

Ainda.47 

Calo – me. 48 

 

 Existen otros niveles de silencio conforme nos vamos adentrando en la 

narración.  Además de los silencios formales que se funden con el contenido, con 

lo que se dice, están los silencios no conceptuales.  Al evitar establecer cualquier 

concepto, a través de contradicciones, se logra evitar la muerte de dicho concepto. 

Y esta es otra manera de callar o de hablar silenciosamente. Clarice huye de los 

conceptos rígidos y rescata las contradicciones que son, después de todo, de lo 

_____________ 
 

47 Lispector, Água viva..., p. 26. 
48 Ibidem, p. 59. 
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que realmente estamos hechos. Ella habla de cómo surge un silencio de esas 

frases que chocan, así como surge el fuego de piedras que se frotan: 

 

A harmonia secreta da desarmonia(…)49 

(...) quero a palavra última que também é tão primeira(...) 50 

Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de 

fazer sentido. 51 

(...) da falta de sentido nacerá um sentido. 52 

(...) sua bondade não impedia sua maldade. 53 

 

 En otro nivel, se encuentra el silencio expresivo de los animales, de las 

flores, de las piedras y los objetos que dicen mucho más de lo que creemos. Dice 

el maestro hermético Fulcanelli con respecto al decir silencioso de las catedrales:  

 

La catedral aparece como una enciclopedia... El arte y la ciencia, 

concentrados antaño en los grandes monasterios escapan del laboratorio, 

corren al edificio... Nada más emotivo que estos múltiples testimonios de la 

existencia cotidiana...54 

 

 Es un mundo donde los que no hablan dicen. Es la prueba de que existe un 

decir sin palabras. Puede haber más comunicación entre los que no dicen: 

 

Sei da história de uma rosa(...) Sua beleza alargava o coraςão em amplidões. Parecia tão 

orgulhosa(...) Uma relaςao íntima estableceu–se intensamente entre mim e a flor(...) 

Depois morreu. E nunca esqueci. 55 

 

 Y, por fin, hay otro silencio el silencio consciente de sus mujeres y hombres 

que escogieron la opción del silencio porque no es la palabra lo que entonces 

tiene importancia. Lo mejor es lo que se calla. ______________ 
 
49 Lispector, Água viva..., p. 12 
50 Idem. 
51 Ibidem, p. 20. 
52 Ibidem, p. 23. 
53 Lispector, O lustre..., p. 63. 
54 Fulcanelli, op. cit., pp. 45-47. 
55 Lispector, Água viva..., p. 47. 
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 Es un mundo entero en donde el silencio (con su multiplicidad de sentidos) 

es la única alternativa. 
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Capítulo IV. Otros recursos antirretóricos 
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La narración 

 

Además del silencio, que en Clarice es un tema fundamental, y con el que 

envuelve toda su obra utilizando palabras que develan otras y que crean un 

ambiente nocturno; la autora utiliza otros recursos que se oponen a los modelos 

de la retórica. 

 

 El dominio de un lenguaje que le otorga todo el poder a la palabra, la 

precisión, la rigidez sintáctica, el orden, la objetividad, el perfecto control del 

orador/narrador quien es dueño absoluto de su discurso, la unidad, la 

verosimilitud, etcétera son opciones recusables para Lispector y en su lugar 

propone otras. 

 

Con Clarice es muy importante tomar en cuenta aquello que Matisse alguna 

vez dijo: “cuando pongo un verde no quiere decir la hierba, azul no quiere decir el 

cielo. Me parece lícito inferir que quieren decir otra cosa”. 1 

 

 Lispector tiene que utilizar palabras para escribir, sí, son su materia prima, 

pero ya dijimos que con ellas trata de “pescar aquello que no es palabra”.  Sus 

textos son lágrimas, gotas de sangre, semillas.  Sus palabras no cuentan historias 

y si se llegara a formar alguna sería sólo a modo de pretexto, para mostrar otra 

cosa, algo que puede sentirse, algo que se transmite en otro plano.  Son pedazos 

de sensaciones intensas que no pueden ser clasificados ni como puramente 

__________________________ 
 
1 Matisse citado por Margarita Schultz en El poder de la palabra, Chile, Cuatro Vientos, 2002, pp. 93, 94.
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novelísticos, o puramente ensayísticos, o poéticos. Son una mezcla de géneros, 

de intentos acompañados siempre por la sombra de lo no dicho. 

 

Luz Aurora Pimentel define el relato como una representación de por lo 

menos dos acontecimientos o situaciones reales o ficcionales en una secuencia 

temporal.  En el relato, dice, las palabras deben ordenarse de tal manera que a 

través de la lectura surjan modelos de un mundo social, de la personalidad 

individual, de las relaciones entre el individuo y la sociedad y del tipo de 

significaciones que producen esos aspectos de la sociedad. 

 

 Si lo miramos detenidamente, el relato de Clarice no puede acoplarse a 

esta definición. Para empezar, Clarice no pretende representar historias o hechos 

que ocurren, ni siquiera situaciones que por su peculiaridad deban contarse. Si 

Lispector recurre a una historia (story) es sólo como pretexto para decir algo más. 

En realidad sus “historias” por sí mismas no son la gran cosa: una mujer que mata 

una cucaracha en un cuarto de servicio, una mujer del campo que se va a vivir a la 

ciudad en donde no sabe qué hacer y un día muere atropellada, un hombre que 

huye de la justicia tras haber creído cometer un homicidio y finalmente es 

capturado, una mujer ingenua y sin chiste que gusta de las novelillas y un día 

muere también atropellada, etcétera. 

 

 Pero, lo hemos dicho antes, estos falsos motores son sólo un pretexto para 

construir un entramado mucho más complejo.  En este entramado carente de 

anécdota hay una errancia de sentido. Pareciera que quien escribe busca… y en 
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ocasiones encuentra y a veces vuelve a perderse para otra vez buscar. La que 

escribe no sabe hacia dónde va porque está aprendiendo el camino en el 

momento mismo de escribir. La realidad de su relato es indeterminada. Su relato 

no es una unidad sino fragmentos yuxtapuestos que alternan momentos del 

pasado y del presente.  Los episodios van formando como una galería de pinturas 

que podrían acomodarse de cualquier manera. 

 

 No hay secuencia temporal porque los acontecimientos, si los hay, son 

insignificantes y dispersos. Imperan, más bien, las percepciones momentáneas, 

los recuerdos, las ideas, las imágenes, la reflexión. No hay secuencia temporal 

porque en realidad no sucede nada. La verdadera acción se produce más bien en 

la mente de los personajes. 

 

 Así, los “relatos” de Clarice parecen acercarse un poco más a la definición 

de poesía que a la del relato mismo.  La poesía, dice Helena Beristáin, es 

presidida por una actitud típica que corresponde a la enunciación que manifiesta la 

intimidad del sujeto de la enunciación, que es la autoexpresión de un estado de 

ánimo, de una emoción en que lo objetivo y lo subjetivo se han compenetrado de 

un “yo”, de una interioridad anímica. En principio, la poesía lírica no narra ni 

describe. Las narraciones o descripciones que en apariencia pueden hallarse en 

un poema lírico, se subordinan totalmente a la expresión de la subjetividad, y 

cumplen una función connotativa, de modo que se resuelven en una gran 

metáfora, una comparación, una alegoría, una antítesis. 
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 Esta definición se ajusta más a la literatura que hace Clarice, en la cual, tan 

poca importancia tiene lo anecdótico que el relato queda generalmente dando la 

impresión de estar inacabado.  Además, el final deja de ser preponderante. 

 

 La narrativa de Lispector suele moverse en círculo: el punto final es el punto 

inicial. Aparentemente no hay ningún movimiento y se termina por donde se 

empezó. La Pasión según G.H. es el ejemplo más claro.  La novela comienza con 

puntos suspensivos y acaba con puntos suspensivos dando la sensación de 

circularidad. Pero además cada capítulo comienza con la misma frase con la que 

acabó el capítulo anterior.  Esta estructura circular recuerda, quizás, los círculos 

del infierno descritos por Dante en donde cada rueda implica una caída más y más 

profunda.  Personajes que se extravían cuánto más se buscan.  También puede 

hacer referencia al proceso repetitivo de una narrativa fijada, encerrada sobre sí 

misma. A través de esta retórica circular y tautológica el texto queda atrapado en 

sí mismo, como en una cárcel. O puede enfatizar ese inacabamiento del relato la 

existencia inacabada de los personajes. El no alcanzar la utopía para no fallecer. 

O incluso este repetirse del texto puede referir a la falta de memoria que se 

mencionó anteriormente. Se vuelve a decir lo mismo una y otra vez porque no se 

recuerda lo que se ha contado. Quizás Clarice está desmontando, también, un 

mecanismo que funciona como las máquinas. 

 

 Como quiera que se entienda el relato es muy importante notar que Clarice 

funde los “defectos” formales con las propuestas narrativas y conceptuales 

poniendo fin a esas distinciones de forma y contenido. En Lispector la forma es el 
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contenido y el contenido es la forma. Lo que ella quiere decir lo encontramos no 

sólo en las palabras sino también en dónde las coloca, cómo las usa y cómo las 

intercala con el silencio y hasta en la puntuación. En Clarice el fragmento nos dice 

una cosa, la circularidad nos habla de otra, la repetición apunta a algo, el 

monólogo también. Todos estos temas son importantísimos para comprender los 

textos. Actúan, incluso, como personajes, son protagónicos en la obra de la 

autora.  Así, como antes se mencionó, los recursos son el contenido. 

 

Por otro lado, en cuanto a la manifestación del mundo social que menciona 

la definición de Luz Aurora Pimentel, Clarice pocas veces hace una mención 

directa del mundo externo de sus personajes, sin embargo, recordemos que 

Clarice es una experta de las sutilezas.  El tema está y se presenta a través de 

una red de imágenes densamente entrelazadas.  Los problemas individuales de 

los personajes no existirían si éstos no tuvieran que enfrentarse con un entorno. 

Lo que Lispector nos ofrece es el espejo de un mundo donde todas las fronteras 

(sociales, personales, culturales, políticas, entre otras) se han difuminado y por 

esto sus habitantes andan extraviados.  Estos habitantes, temerosos de pisar un 

terreno ajeno y desconocido suelen encerrarse en sus pequeños aunque 

conflictivos mundos (en realidad esta interiorización no tiene nada de pequeña ni 

de segura). Las fronteras borrosas se dan incluso dentro del mismo individuo. Éste 

pierde la noción que demarcaba las posiciones más esenciales, el adentro y el 

afuera. Se yuxtaponen la claustrofobia y la agorafobia. 
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 Los conflictos personales de los personajes de Lispector tienen un 

significado que se convierte a su vez en el significado de otro significado.  Y dentro 

de uno de estos significados se encuentra la denuncia (entre otras) de un mundo 

en el cual a ciertos individuos se les aisla, se les niega el acceso a la colectividad 

simplemente porque son diferentes a la mayoría, son el otro. 

  

 Veamos a continuación los recursos que Clarice utiliza y que hacen que su 

obra pueda considerarse como antirretórica. 

 

El narrador  

 

En estos esfuerzos por encontrar las propias palabras la actuación del narrador es 

crucial.  Éste es en la obra de Clarice (también) un constructo completamente 

antirretórico. El narrador acompaña siempre al personaje en su errancia porque él 

mismo está perdido.  El que narra intenta comprender al personaje, al mundo y 

hasta a sí mismo.  Tampoco conoce las palabras que podrían hacer su relato más 

claro, se enreda en ellas, su historia lo confunde, se pierde. 

 

Esta “inseguridad” es propia de la búsqueda que lleva a cabo la 

antirretórica. Si ésta tiene como finalidad el transgredir códigos preestablecidos 

para encontrar la propia palabra y por lo tanto el verdadero yo, es lógico que tenga 

que atravesar un periodo de exploración y duda. 
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El narrador o el orador completamente seguro de sí mismo, de sus palabras 

y el efecto que éstas deben causar sólo es válido para el sistema viejo de 

significados heredados.  En la antirretórica “crimen” puede ser sinónimo de 

“salvación”. El que cuenta necesita comprender sus propias palabras. 

 

La crisis del narrador se debe a una crisis en la objetividad. La vida continua 

y articulada que permitía la actitud del narrador como dueño de una experiencia se 

ha desintegrado.  El realismo inmanente al género de la novela se volvió 

cuestionable y es suplantado por un afán de no representar nada objetivo.  Esta 

nueva retórica es antirrealista y se mueve, más bien, en una dimensión difusa. 

 

El narrador instaura, por así decir, un espacio interior que le ahorra la salida en 

falso al mundo ajeno que descubriría la falsedad del tono de quien se finge 

familiarizado con ese mundo.  El mundo es arrastrado imperceptiblemente a 

ese espacio interior -a esta técnica se le ha dado el nombre de monologue 

interieur-, y lo que ocurre en el exterior se presenta como un trozo de 

interioridad.2 

 

La actitud contemplativa desaparece porque la amenaza constante de 

catástrofe no permite ya la observación neutral. El sujeto poético reconoce la 

propia impotencia y surge así otro lenguaje, un lenguaje “deificado, desintegrado y 

asociativo que crece a través del monólogo”. 3 

 

El comentario se entreteje de tal modo con la acción que desaparece la 

diferencia entre ambos, el narrador está atacando un componente fundamental 

de la relación con el lector: la distancia estética.  Ésta era inamovible en la 

novela tradicional.  Ahora varía como las posiciones de la cámara en el cine: al 

_____________________________ 

 

2 Adorno, op. cit., p. 45. 
3 Ibidem, p. 47. 
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lector tan pronto se le deja fuera como, a través del comentario, se lo lleva a la 

escena, tras los bastidores, a la sala de máquinas. 4 

 

En la antirretórica, entonces, el auditorio no se sienta a ver transcurrir la 

acción sino que participa de la “realidad de las ambigüas epopeyas negativas” en 

las que el individuo generalmente se liquida a sí mismo. 

 

Este narrador no presenta un testimonio claro y definido, presenta pedazos 

de cosas que cree que están sucediendo.  Y las interpreta y las intercala con su 

reflexión que cobra más importancia que los “hechos”. Se cuenta algo para decir 

otra cosa.  Y lo que en realidad quiere sugerirse es que la vieja forma de narrar, ya 

“cansada e insegura” debe morir para dar lugar a una nueva. Para informar esto el 

narrador se dirige directamente al lector, y le hace preguntas directas: “¿Es 

indispensable entender  perfectamente  lo que  sucede?”   Por otro lado el 

narrador no tiene la respuesta, él tampoco está seguro de nada. Más bien lo que 

siente, lo que percibe, es que la objetividad no existe. 

 

La hora de la estrella contiene un gran ejemplo de este narrador 

antirretórico.  Él se llama, según nos lo comenta, Rodrigo S.M. (un Rodrigo 

cualquiera sin mayor seña para particularizarlo que dos iniciales: S.M.); no sabe ni 

por dónde empezar y decide hacerlo por lo que sería la mitad.  Desde que 

comienza (a la mitad) se queja en todo momento de que el relato será difícil, de 

que en éste hay demasiados hechos, que le molestan las descripciones, que su 

cocinera le tiró tres páginas del relato a la basura, que sus personajes a veces son 

_______________ 
 
4 Idem. 
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muy sosos, que lo cotidiano le aniquila, etcétera. La novela está plagada de 

descontento por lo que un narrador se ve obligado a tolerar.  Su trabajo no es 

placentero por tener que lidiar con historias tan insulsas, tan anecdóticas y 

personajes tan desesperantes. 

  

 Por otro lado, lo que al narrador le importa más es contar su propia 

aventura de vida. Quiero decir, su aventura como narrador: 

 

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos uma na outra 

para ter coragem... 

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Aliás o 

material de que disponho é parco e singelo demais, as informações sobre os 

personagens são poucas… 

É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: 

conheço adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão 

esguios…5 

 

 Pero nos pregunta: “¿están de acuerdo?”  Y nos confiesa: 

 

Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a pobreza da 

história, pois estou com medo... 

Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. 6 

 

 Los comentarios que nos hace el narrador alcanzan la misma importancia 

que la historia que cuenta, convirtiéndose éstos en un “relato” paralelo al de la 

norestina. 

 

______________ 
 
5 Lispector, A hora..., pp. 18 y 19. 
6 Ibidem, pp. 22 y 24. 
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 Así, aunque se trata de un sujeto en decadencia como narrador (porque 

hace muy mal su trabajo), es un personaje principal. 

 

 Hacia el final de la novela Rodrigo S.M. toma conciencia de lo que le 

sucede a la literatura y en especial al narrador. Nos dice en una de sus muchas 

divagaciones: 

 

(Mas quem sou eu para censurar os culpados?... 

Mas não estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora não saiba a 

quem, se devo mismo amar aquele que me trucida e perguntar quem de vós 

me trucida... devo lutar como quem se afoga, mesmo que eu mora depois. Se 

assim é, que assim seja.) 7 

 

 Y, tal vez, Macabea sea una metáfora de La Novela (como género) cuando 

Rodrigo S.M. dice: 

 

Macabéa, Ave María, cheia de graça, terra serena da promissão, terra do 

perdão, tem que cegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me uso como forma de 

conhecimento. Eu te conheço até o osso por intermédio de uma encantação 

que vem de mim para ti. 8 

 

Rezem por ela e que todos interrompam o que estão fazendo para soprar-lhe 

vida, pois Macabéa está por enguanto solta no acaso como a porta 

balançando ao vento no infinito. 9 

 

Acho que ela não vai morrer porque tem tanta vontade de viver. 10 

 

… e se ela não morre agora está como nós na véspera de morrer… 11 

 

Macabéa me matou. Disculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la…12 

 ____________________ 
 

7   Ibidem, p. 98. 
8   Ibidem, p. 99. 
9   Ibidem, p. 100. 
10 Ibidem, p. 101. 
11 Idem. 
12 Ibidem, p. 103. 
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 Entonces podemos considerar La hora de la estrella como una metáfora de 

lo que le sucede a la novela y al narrador. Y en el momento de su muerte sus 

últimas palabras serían: “O final foi bastante grandiloqüente para a vossa 

necessidade?” 13 

 

El monólogo 

 

La mayoría de las novelas de Clarice Lispector constan de un aparato monologal 

abundante. El diálogo tiene un carácter secundario, cuando aparece. 

 

 El monólogo es importante en la obra de nuestra autora porque a través de 

este recurso se encuentra la palabra propia.  Por lo general aprendemos a usar el 

lenguaje en cuanto interactuamos y así, de golpe, comenzamos a copiar la 

manera como otros hablan. Nos cuestionamos poco, si es que lo hacemos, sobre 

nuestras verdaderas palabras. Este hablar con nosotros mismos nos vuelve más 

conscientes de quiénes somos. 

 

 En el caso de los personajes de Clarice, éstos llegan al ensimismamiento 

ya que suelen habitar en su propio interior.  Por eso cuando alguien de fuera (de 

fuera de ellos) les dirige palabras no las entienden. El lenguaje externo es para 

estos personajes algo que no han aprendido. Cuando tienen que dialogar no dicen 

nada. El diálogo es torpe, vacío: 

___________________________ 

 

13 Ibidem, p. 104. 
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Ele:   - Pois é. 

Ela:   - Pois é o quê? 

Ele:   - Eu só disse pois é! 

Ela:   - Mas <<pois é>> o quê? 

Ele:   - Melhor mudar de conversa porque você não me entende. 

Ela:   - Entender o quê? 

Ele:   - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 14 

 

 ¿Conversación? ¿Tema? En ese “diálogo” no se ha dicho absolutamente 

nada. Esa plática, como la mayoría, es distorsiva y evasiva. En vez de aproximar 

a los personajes los diálogos acentúan el antagonismo insuperable entre ellos. 

Más que un diálogo es un monólogo de dos. 

 

 Parecería, entonces, que cuando Clarice utiliza el “diálogo” lo hace 

solamente como pretexto para garantizar la posibilidad narrativa. En La pasión 

según G.H. donde hay un solo personaje el interlocutor que Lispector inventa 

somos nosotros, los lectores: 

 

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a 

minha mão. 

Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la, irei 

sozinha(...) Logo que puder dispensar tua mão quente, irei sozinha e com 

horror.15 

 

 El miedo a comunicarse mediante palabras es una constante en estos 

seres. Y están muy conscientes de ello. No es únicamente el miedo a abrirse al 

otro, sino el pavor a las palabras: 
________________ 
 

14 Ibidem, pp. 58 y 59. 
15 Lispector, A paixão…, p. 13. 
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Você sabe o que quer dizer caftina? Eu uso essa palavra porque nunca tive 

medo de palavras Tem gente que se asusta com o nome das coisas. 

Vocezinha tem medo de palavras, benzinho?  

- Tenho, sim senhora. 16 

 

Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atrevessaria a rua pois sua 

vida já estava mudada. E mudada por palavras-desde Moisés se sabe que a 

palabra é divina. 17 

 

 Por eso estos personajes, en cambio, pueden relacionarse bien con los 

animales ya que ante ellos el miedo generalmente desaparece. La manera de 

dialogar con un animal es mucho más libre. Él te siente, te huele, te observa y 

escucha el tono de voz pero nunca te juzga por haber utilizado tal o cual palabra. 

 

 El monólogo libre, abierto, verdadero es preferible al diálogo torpe, cerrado, 

falso. El monólogo es como el primer paso para llegar a dominar el verdadero 

diálogo. Es un volver a empezar. Desaprender para aprender. Así se prepara uno 

y en cuanto se está listo ya se puede pasar de sí hacia los otros. 

 

 En la obra de Lispector el aprendizaje se alcanza en la novela que lleva 

precisamente ese nombre. Ulises, a través del diálogo (ahora sí),  comprendiendo  

palabras auténticas, entendiendo silencios logra que Lori tome conciencia de sí y 

se arriesgue a la entrega amorosa. La libertad individual provoca el 

desencadenamiento de otras muchas libertades. Es la primera vez que en una 

________________ 
 
16 Lispector, A hora …, p. 90. 
17 Ibidem, p. 95. 
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novela de Clarice el diálogo acerca a las conciencias en vez de separarlas. Pero 

esta  novela  constituye una excepción en la obra de la autora.  Es definitivamente  

el monólogo el que impera y esto se debe en gran parte al tono místico que 

impregna toda la obra. Y decir que hay soliloquios es ya decir mucho porque lo 

que nos habla es casi siempre el silencio. Los personajes Lispectorianos suelen 

entregarse al mutismo. 

 

La repetición 

 

Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem em 
grande silêncio, em silêncio derramou-se sobre pedras calmas, 
desaparecendo em silêncio na escuridão. 18 

 

Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi – 
porque não entendo. Sei que vi – porque para nada serve o que vi. Escuta, 
vou ter que falar porque não sei o que fazer de ter vivido. Pior ainda : não  
quero o que vi. O que vi arrebenta a minha vida diária. Desculpa eu te dar 
isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me da minha 
inútil visão, e de meu pecado inútil. 19 

 

 

 Estos dos ejemplos, tomados al azar de dos novelas diferentes (y se puede 

encontrar mucho más de un ejemplo en cada una de sus novelas) muestran 

aquello a lo que me refiero con repetición. Aquello que la retórica convencional 

consideraría un error evidente es utilizado por Lispector como un recurso para 

producir determinados efectos. 

  

 Primeramente, Clarice altera la carga emocional de las palabras 

enfatizadas. El vocablo silencio resuena obsesivamente en la mayor parte de su 

obra  “encantando” al lector.  Es como la palabra mágica a partir de la cual se nos 

__________________________ 
 
18 Lispector, A maçã…, p. 17 
19 Lispector, A paixão…, p. 13. 
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abre la puerta al universo Clariceano. El lenguaje “inadecuado” que se utiliza 

constantemente nos hace volver al silencio de las cosas sin nombre. Palabras 

afines a silencio, palabras nocturnas son también constantemente repetidas 

creando el ambiente místico, mágico y secreto escondido en la cotidianeidad. Las 

palabras repetidas, aunque iguales, van abriendo diferentes puertas. El primer 

silencio no abre el mismo cerrojo que el segundo o que el tercero. Crean un 

ambiente, sí, pero particularmente cada vocablo con su menor o mayor 

enfatización nos hace sentir algo distinto. El primer “he visto” no es igual al 

noveno. El primero es novedoso, el noveno es incómodo. He aquí una retórica 

que aumenta las posibilidades de juego con las palabras formando una red de 

significados inagotables. No es necesario cambiar de término, si se está dispuesto 

al juego, para experimentar sensaciones diversas. Se trata, desde luego, de un 

lenguaje indebido que interfiere con la lógica del discurso.  

 

La repetición en un mismo texto perturba, impide la fluidez del discurso, 

detiene el progreso narrativo.  Esta práctica es una forma de resistencia a los 

deslizamientos discursivos de la lógica establecida, a la autoridad del 

razonamiento, a la imposición de la sintaxis correcta. Clarice practica la repetición 

como ejercicio de discontinuidad, para alterar la cadencia del discurso y como 

rechazo a la concesión de facilidad lógica de los modelos regulares. 

 

Porque una de las mayores osadías de Lispector es expulsar la razón de la 

esfera literaria. La razón, claro está, pertenece naturalmente al Hombre, pero 

haberla colocado en la cima del interés, haber exagerado y adulado 
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desmesuradamente su capacidad, es aberrante. Para la autora la razón se 

muestra devastadora. 

  

 Y más allá de la razón existe una zona enigmática que se resiste a los 

esquemas y a la violencia de la demostración. Es una zona imputable al juego. Es 

la región donde se ubica el pathos por lo oculto. Así, entonces, Lispector sustituye 

la máscara de la razón por la inmediatez de la sensación: el elemento gozoso de 

la visión, el estremecimiento del sueño. 

 

 Por otro lado, esta práctica de la repetición tiene que ver con lo sagrado y 

con lo místico. Mircea Elíade habla de la repetición como medio del hombre para 

alcanzar la realidad. El hombre se transforma en arquetipo, en realidad, mediante 

la reproducción de un acto primordial. De este modo sus actos adquieren sentido. 

Cuando Ulises dice en Aprendizaje o el libro de los placeres: “Hay un gran silencio 

dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y del silencio ha 

venido lo que es más precioso que todo: el propio silencio”, no está simplemente 

contando algo. Ulises está orando, está sacralizando su propio significado del 

silencio, su silencio. Está intentando convertir su mundo en algo con un poco 

(aunque sea) de sentido. Esta consagración se logra a través del rito del lenguaje 

repetitivo. 

 

 Porque, además, por medio de la reiteración constante, dice Elíade, el 

tiempo profano y la duración quedan suspendidos. Se abandona el mundo de los 

mortales y se entra al mundo divino de los inmortales. 
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Lo mismo sucede cuando Clarice implica la repetición a través de signos de 

puntuación. Al final de Aprendizaje o el libro… leemos lo siguiente: “-Pienso-

interrumpió el hombre y su voz era lenta y sofocada porque estaba sufriendo de 

vida y de amor - , pienso lo siguiente:” Y en el final de La pasión según G.H.: “La 

vida me es, y no comprendo lo que digo. Y entonces adoro…” 

 

 Los dos puntos (en el primer ejemplo) y los puntos suspensivos (en el 

segundo), refieren a un reinicio. Las cosas pueden repetirse, y de hecho se 

repiten, hasta el infinito. Todo recomienza por su principio a cada instante. 

  

 Ningún acontecimiento es irreversible y ninguna transformación es 

definitiva.  En los finales de La araña y Cerca del corazón salvaje Clarice en vez 

de decirnos esto mismo con signos de puntuación nos lo dice con palabras. 

  

 El final de La araña establece la repetición así: 

 

…, ele sentiu dentro de si um movimento horrivelmente livre e doloroso, um 

vago ímpetu de grito ou choro, alguma coisa mortal abrindo no seu peito uma 

clareira violenta que talvez fosse um novo nascimento. 

 

 La hora de la estrella comienza y termina con un sí, como “todo el mundo 

comenzó” y como sigue comenzando momento a momento. 
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 Los personajes de Lispector intentan encontrar una identidad (que nunca 

hallarán, quizás porque no existe tal identidad) participando de una realidad que 

pretenden trascendente y creyendo que los actos se vuelven trascendentes con la 

renovación de una acción primordial que se sigue repitiendo mientras el Hombre 

sigue existiendo. 

 

El tiempo 

 

Clarice entiende que la noción del tiempo está tan íntimamente ligada a la de 

espacio que no se podría hablar de un espacio que no tuviera ni pasado, ni 

presente, ni porvenir, y que estuviera fuera del tiempo. 

 

Por eso en su obra estas dos categorías están entretejidas de tal manera 

que al debilitar a una se debilita también a la otra. Y eso es lo que hace. 

 

 Lispector rompe visiblemente con la representación tradicional e 

ingenuamente cronológica de la experiencia del tiempo (y del espacio). Lo mejor 

no se encuentra ni en el pasado ni en el futuro, simplemente porque no existen ni 

un pasado ni un futuro. Para Clarice sólo existe el presente. En sus novelas 

mantiene este presente a través de la digresión, la fragmentación, la 

contradicción. La hora de la estrella está tan llena de digresiones que el narrador 

olvida contar bastantes cosas sobre la “historia” y, cuando se acuerda, acaba 

contándolas a “destiempo”. 



 109

 

Macabéa, esqueci de dizer, tinha uma infelicidade: era sensual. 20 

 

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora ela teve uma 

idéia. 21 

 

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar que para corpo quase 

murcho de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro de vida quase ilimitado e tão 

rico... 22 

 

De cualquier manera el narrador de esta obra no nos está contando una 

historia formada con hechos. El narrador se está, por así decirlo, confesando. Y 

entonces no importa qué suceda primero o después. Y aunque se tratara de 

hechos, están tan separados los unos de los otros que constituyen, tan sólo, 

pedazos de cosas que ocurren y que incluso pueden acomodarse al gusto. 

 

Con esto los personajes de Clarice intentan abolir una historia (history y 

story) que pesa demasiado y que además tiene la impertinencia de estarnos 

recordando (como si pudiésemos olvidarlo) que somos criaturas temporales.  Sus 

protagonistas ignoran al tiempo, no le conceden ninguna importancia, lo 

desvalorizan. Y al no prestarle demasiada atención es como si no existiera.  Se 

sustituye el tiempo homogéneo y vacío por un “tiempo del ahora”. En esta 

actualidad del tiempo está cifrada una dialéctica que no tiene que ver con la 

necesaria continuidad de los tiempos. 

 
________________ 

20 Lispector, A hora…, p. 73. 
21 Ibidem, p. 74. 
22 Ibidem, p. 72. 
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 Los personajes de Clarice son tristes pero no nostálgicos. Quiero decir que 

no hay instantes del pasado que los personajes añoren. Su melancolía no se 

refiere a lo que fue sino a lo que no es y no será o posiblemente a lo que nunca 

ha existido. Es un tipo de nostalgia que no se preocupa del pasado, no es que se 

quiera volver a casa, más bien es una forma muy específica de tristeza con 

respecto al presente. Tampoco existe una esperanza en el futuro. Pensar en 

términos de un futuro mejor implica un antes y un después y un concepto de 

cambio favorable que supone un juicio de valor. El mínimo consiste en reconocer 

que puede haber algo nuevo y que puede ser mejor. Pero ni siquiera este mínimo 

aparece en Lispector. Existe el cambio pero no tiene que culminar en algo mejor. 

 

 En todas las novelas de Lispector hay una regeneración continua del 

tiempo.  A cada instante renacen de nuevo todas las cosas. Sus personajes son 

como aquellos hombres arcaicos de los que habla Elíade que buscan 

innumerables sistemas de renovación pero siempre para mantenerse en el 

presente. La confesión, la limpieza (que tanto obsesiona a ciertos personajes de 

Clarice), la repetición, el ritual, etcétera, son actos que abren una era nueva 

porque crean la ilusión al Hombre de estarse haciendo contemporáneo del 

momento mítico del principio del mundo. Por un breve lapso el hombre se siente 

fuera del tiempo. Y se regenera, renace. 

 

 Por eso la circularidad en la obra de Clarice. Ninguna puede terminar con 

un punto final porque no puede convertirse en pasado. Y el lenguaje escrito, 

además, es de gran ayuda ya que tiene el poder de hacer permanente lo 
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abstracto. Puede, también, crear mundos en los que las cosas pueden ser otras al 

mismo tiempo y bajo las mismas circunstancias. El lenguaje sirve, asimismo, para 

olvidar el tiempo. Si una novela nunca se acaba, el tiempo queda definitivamente 

abolido. 

 

 Los dos títulos opcionales que Lispector da para Aprendizaje o el libro de 

los placeres junto con la novela misma son un gran ejemplo de este tiempo que se 

regenera continuamente (que es un eterno presente): El origen de la primavera o 

La muerte necesaria en pleno día aluden de manera directa al tiempo. Palabras 

como origen, primavera, muerte y día sirven para medirlo. Y también son palabras 

muy simbólicas. Las estaciones tienen una correspondencia con las edades de la 

vida humana, la muerte significa el fin de un periodo o el inicio de otro. Por lo tanto 

ambos títulos hablan de un principio, de un renacimiento. Además de la abolición 

de un tiempo cronológico (o por eso mismo) esta retórica da lugar a textos 

circulares y fragmentados. 

  

 El fragmento se constituye (al igual que la circularidad) como un refugio del 

tiempo. El fragmento es el no-tiempo, es un tránsito, un peregrinaje. Un pedazo de 

vida del que podemos adueñarnos.  Tan sólo un trozo, que no es tan apabullante 

como el todo. Pero también con el fragmento Clarice está rechazando un discurso 

totalitario para el Ser.  Lo que ella nos dice es que no hay unidad o concordancia 

en el individuo. El individuo es en realidad un sujeto disgregado. La idea que nos 

han impuesto por siglos de un ser concordante, con una esencia y un alma 

particulares es deconstruida por Clarice Lispector. El individuo es, entonces, 
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alguien que está en un proceso continuo e interminable de “irse haciendo”. Nunca 

permanece igual a sí mismo y nunca se termina de hacer. Está lleno de 

contradicciones, de pedazos que lo conforman. No es un ser completo, entero, 

singular sino una “entidad” fragmentada, divisible, plural.  Los seres humanos son 

en sí mismos heterogéneos. Así, en vez de someter las diferencias, contrastes y 

tensiones a un principio de unidad, produce disonancias que inquietan al lector, lo 

dejan sorprendido e incómodo, pero no engañado con una apariencia armónica y 

segura. 

 

El espacio 

 

Tomemos La manzana en la oscuridad para ejemplificar el tema del espacio en la 

obra de Lispector. 

 

 En general los espacios de Clarice se sienten poco iluminados, muy 

nocturnos. Esto se debe, en gran parte, al constante (repetitivo incluso) uso de 

palabras tales como: oscuro, cerrado, silencio, ocaso, tinieblas, penumbra, 

etcétera que aparecen, no vayamos más lejos, en el mismo título de la novela.  

Esta oscuridad lo alcanza todo convirtiéndose así en un hilo metafórico 

(continuidad metafórica) en donde sucede casi todo.   

 

 La falta de luz, el espacio en general, no es en Clarice un simple adorno, ni 

un marco; el espacio es un símbolo, declara una postura.  A veces pensamos que 
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los espacios en su obra no tienen relevancia. Incluso creemos no verlos.  Pero 

esto se debe a la fusión tan intensa entre el espacio (externo) y el personaje 

(espacio interno).  El espacio exterior como metáfora del espacio individual. O 

más aún, el espacio (externo) contaminado por el estado anímico de los 

personajes (espacio interno). 

 
Mas, dia após dia (…) ele descia da luz aberta e superior do campo, de 

onde vinha cego de incompreensão. E guiado por uma obstinação de 

sonâmbulo, como se o tremor incerto de uma agulha de bússola o 

chamasse – ia enfim ao terreno terciário de vida apenas fundamental, a 

par da sua. E com um suspiro de quem voltasse a si mesmo, encontrava a 

sombra vacilante (...) Naquele porão vegetal, que a luz mal nimbava, o 

homem se refugiava calado e bruto como se somente no princípio mais 

grosseiro do mundo aquela coisa que ele era coubesse: no terreno 

rastejante a harmonia feita de poucos elementos não ultrapassava nem ao 

seu silêncio. O silêncio das plantas estava no seu próprio diapasão (...) 

Ele que em greve deixara de ser uma pessoa. No seu terreno, ali sentado, 

ficava gozando o vasto vazio de si mesmo.23 

 

 En este pasaje Martin y el terreno comparten características: un terreno 

que a pesar de ser un espacio abierto se siente como encerrado (bodega vegetal) 

pero vacío, callado, con la vida indispensable para seguirse considerando “vivo”, 

de sombras que vacilan, habiendo perdido lo que se era. 

Martin es el paisaje, el paisaje es Martin. 

 

 La prisión es un espacio constante en las novelas de Clarice. La cárcel 

puede ser un cuarto, un campo, una casa, un departamento; pero además y 

________________ 
 
23 Lispector, A maça…, p. 82. 
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sobretodo el propio cuerpo, el mismo individuo. Se trata de una reclusión que los 

mismos personajes se imponen. 

  

 El espacio individual termina donde acaba la piel, los gestos, los 

movimientos,  la voz.  Estas son las fronteras del individuo.  Son sus paredes,  sus  

puertas, sus ventanas; todo lo que se cierra y abre paso al exterior.  Los 

personajes viven encerrados en sí mismos, en su espacio interno y en la rara 

ocasión en que desean salir a un espacio “público” no saben cómo hacerlo ya que 

sólo conocen su propio lenguaje, sus propios valores, sus propias reglas, su 

lógica y estética. Los espacios públicos les confirman su posición de “ajenos”, de 

“los otros”. 

  

 Así, el cuerpo, el individuo, es, en la obra de nuestra autora, un espacio en 

el mismo nivel arquitectónico que los otros: “O que havia de unicamente inteiro 

nele, remotamente reconhecível pela mulher naquele instante de estranheza, era 

a barreira final que o corpo tem.”24 

   

 Es, entonces, un cuerpo que se reconoce como un espacio determinado 

que habita ciertos espacios (que sólo pueden ser unos y no otros) y que se rodea 

de objetos específicos. 

 

 En cuanto a los objetos que pueblan el mundo Clariceano son también 

altamente simbólicos aunque, suelen ser pocos. Nunca hay abigarramiento de 

cosas.  Los espacios de Clarice son más bien vacíos: recámaras con pocos o casi  

_____________ 
 
24 Ibidem, p. 65. 
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ningún mueble (ya no se diga adorno, a menos de que sean flores), paisajes 

exteriores poblados con pocos árboles, con piedras.  El mundo que propone en 

sus novelas recuerda el espacio conventual, monástico.  Es un mundo austero, 

oscuro, que facilita ese misticismo constante en su obra. 

 

 Los personajes prefieren rodearse de objetos que pueden entender. Incluso 

cuando se trata de animales o de plantas, los que habitan ese mundo compaginan 

con los protagonistas. 

  

 Los objetos más “primitivos”, los animales más “precarios” son vistos como 

por primera vez y sorprenden. 

 

Los elementos primordiales  

 

 Una de las propuestas constantes en la antirretórica, como hemos visto, es 

la huída de lo racional, de lo puramente inteligible y la vuelta a lo más primitivo, lo 

sensorial, lo más esencial. Es por este motivo que en la obra antirretórica el 

hombre y lo que éste hace, lo humano, no es la medida de las cosas. La medida 

de las cosas se encuentra en lo que no ha podido ser tocado por el hombre. El 

ejemplo lo da un animal, sí, pero también una roca, también el agua, el viento, el 

fuego, la tierra. 
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 No se le pregunta a otro hombre: ¿cómo debo ser? Se le pregunta al 

viento, se le pregunta al agua. 

 

 Clarice utiliza todo el tiempo los cuatro elementos esenciales, éstos tienen 

enorme importancia en su obra. Su obra está hecha de tierra, de fuego, de viento, 

de agua. No son simplemente parte del escenario lispectoriano.  Ella no se refiere 

al viento, tan sólo porque un personaje se encuentre a la intemperie. El viento es 

un símbolo que dice mucho. 

  

 “Los cuatro elementos son las hormonas de la imaginación”, dice 

Bachelard. Él, al igual que Clarice, rompe con la tradicional simbología de los 

elementos porque la considera demasiado racional.  Así, la materia terrestre es 

ambigua, puede ser blanda como el lodo o dura como la roca, “incita tanto a la 

introversión como a la extroversión”.25  “El elemento acuático se divide contra sí 

mismo” 26: el agua mansa y el agua violenta. El viento puede refrescar pero puede 

también ocasionar un tornado, el fuego calienta pero quema. 

  

 Estas ambivalencias demuestran el fracaso de la clasificación elemental. 

“Para la sensorialidad el hielo y la nieve no se resuelven en agua, el fuego es 

distinto de la luz, el barro no es la roca o el cristal.” 27 Abandonando la antigua 

interpretación simbólica por ser demasiado explicativa, lineal y utilitaria Clarice 

inaugura una más personal que responde a la imaginación de cada uno. 

_______________ 
 

25 Bachelard citado por Gilbert Durand en Las estructuras antropológicas del imaginario, México, FCE, p. 38. 
26 Idem. 
27 Ibidem, p. 29. 
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 El elemento esencialmente Clariceano es el aire. O, dicho de otro modo: en 

la narrativa de Clarice imperan las imágenes de aire. Afirma Bachelard que el 

epíteto más cercano al sustantivo “aire” es el epíteto “libre”.28 

  

 Este viento que sopla siempre en la obra de Lispector nos brinda la facultad 

de librarnos de todas aquellas imágenes que pesan demasiado y que impiden el 

vuelo.  Con este aire toda la vida y todos los movimientos son posibles. Nos 

despojamos de toda huella de racionalización, dejamos de comprender y vemos 

todo por vez primera. 

  

 Tratándose del aire, dice Bachelard, el movimiento supera la sustancia.  

Las imágenes aéreas son imágenes de desmaterialización.  Es una movilidad 

“espiritual” que impide una imagen estable y acabada (por lo tanto muerta).  Las 

lecciones del aire libre son dinámicas (y calladas). El consejo de alcanzar el 

silencio es expresado por una voluntad de volverse aéreo. Y ese soplo continuo 

que se puede sentir, en todas las novelas de Clarice, no las permite terminar sino 

que las hace dar vueltas y vueltas, como la Tierra.  Esas palabras y esos silencios 

vuelven a comenzar una y otra vez.  Es un soplo que hace que los hombres 

choquen contra el silencio o contra alguna palabra y que haya desencuentros 

(más que encuentros). 

 

 Por supuesto que el agua está presente (y de qué manera) en la obra de la 

escritora.  Pero  el  agua  no  está  presente  como  un  amino sino que  constituye  

 
_______________ 
 
28 Bachelard, El aire y los sueños…, p. 18. 
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más bien el final de éste.  El agua es un destino.  Para Narciso por ejemplo, fue la 

revelación de su identidad. 

  

 Un charco contiene un universo, es un cielo invertido, un espejismo. El 

mundo que refleja el agua no puede ser aprehendido sino por aquel que ha 

recorrido el camino específico (nocturno y silencioso) que lleva hasta su particular 

estanque, río, mar, etcétera. Martín, por ejemplo, en La manzana en la oscuridad 

todavía no está listo para recorrer el camino que lo llevaría al mar: 

 
Chegar um dia ao mar era, porém, algo de que ele agora só usava a parte 

de sonho. Não pensava um instante sequer em agir de modo a que a 

visão feliz se tornasse uma realidade. Nem mesmo se oubesse que 

passos o levariam ao mar, ele agora os daria (...) 29 

  

 Por otro lado, en Aprendizaje o el libro…, cuando Lori por fin entiende, 

cuando encuentra la respuesta a su pregunta sobre quién es ella, el instante es 

marcado por el momento en que se sumerge en el agua fría del mar y sale 

renacida, sale una nueva Lori que por fin ha sentido su acuática verdad. 

 

 El agua siempre aparece en la obra de Clarice como símbolo de redención, 

como el elemento purificador. 

 

 La tierra, en cambio, implica, utilizando las palabras de ella, un vía crucis. 

Un estar en contacto con lo más primitivo, el volver a la raíz, al origen, la aridez 

_____________________ 

 

29 Lispector, A maçã…, p. 25. 
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relacionada con el peregrinaje. La tierra es el espacio donde se da el encuentro 

con quien se es. La tierra y el hombre solos: 

 

O terreno fora provavelmente uma tentativa, por fim abandonada, de jardim ou 

horta. Percebiam-se restos de um trabalho e de uma vontade. Certamente 

haviam alguma vez tentado establecer ali ordem inteligível. Até que a 

natureza, antes expulsa pelo plano de ordem, voltara sorrateiramente e lá se 

instalara. Mas em seus próprios termos. 

Porque, qualquer que tivesse sido a sua época de glória e viço, agora o 

terreno tinha o silêncio do que é entregue a si mesmo.30 

 

 
 La tierra como alegoría de Martín. Hombre y tierra se reorganizan bajo sus 

propios términos. 

 

 El fuego en la obra de Lispector está más bien ausente.  El fuego aparece 

en forma de luz y de calor, los dos despreciados por Clarice, quien prefiere la 

oscuridad y los relatos fríos. Luz y calor entorpecen las “acciones”, molestan. 

 
 Sin embargo, la única manera de fundir, y a Clarice le gusta fundir, es con 

el fuego. Además el fuego es un elemento que destruye y regenera, que es 

precisamente lo que la antirretórica  propone. 

 

 

 

 

 

 

________________ 
 

30 Ibidem, p. 81. 



 120

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo V. Antirretórica y sociedad 
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Antirretórica y totalitarismo 

 

La antirretórica dirige su rechazo principalmente contra los totalitarismos. Con 

totalitarismo me refiero no solamente a los regímenes políticos intolerantes, sino a 

cualquier gran discurso controlador que pretende imponerse como exclusivo. 

Totalitarismo significa, entonces, la imposición a los individuos de una 

determinada identidad y la eliminación (que en la Historia ha llegado a ser física) 

de quien sea diferente. Todo aquello que representa lo otro debe ser erradicado. 

La sociedad actual se rige por el principio (impuesto) de identidad en el cual un 

ser deja de ser único e irremplazable para convertirse en un sujeto cada vez más 

parecido a los demás. Así, la sociedad regida por una racionalidad identificadora 

aspira a establecerse como totalidad, como dominio absoluto de todo lo que existe 

reprimiendo la individualidad y libertad de las personas. 

 

El imperio de la razón 

 

El órgano de dominio suele ser la razón. Ésta, fuerza a lo real a encajar en sus 

categorías.  Recorta todo cuanto existe a su medida. Y lo que se resiste a ocupar 

un lugar en su ordenado sistema es olvidado, desechado. La razón se construye 

el mundo a su imagen, para que, bajo la afirmación de identidad entre lo real y lo 

racional, resulte imperceptible la diferencia aniquilada. Entonces, al contemplar la 

realidad lo que descubre es su propia imagen, cuando cree atrapar las cosas se 
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atrapa a sí misma. La razón no se detiene. No es respetuosa con lo que ella no 

es. Absolutamente todo está sometido a la razón humana. 

Filósofos como Foucault, Derrida y Lyotard se declaran en contra de esa fe ciega 

en una razón universal heredada del Siglo de las Luces y que nace en Europa 

pero que se extiende a todo Occidente.  Esta forma racional de pensamiento se 

acomoda muy bien en el mundo burgués, capitalista y patriarcal. 

 Cuenta con tres principios básicos de donde emana toda su concepción del 

mundo: 1 

1) El principio de identidad que asegura que si algo es A es A. 

2) El principio de contradicción en el que nada puede ser al mismo tiempo A y no-

A. 

3) El principio de exclusión expresa que todo y todos sólo pueden ser o A o no-A. 

 

 Estos principios lógicos subyacen a esa forma de pensamiento que divide 

al mundo en A y no-A. No-A ocupa un lugar que por lo regular se asocia con el 

desorden, la irracionalidad, el error, la impureza, lo raro, lo diferente, lo 

incomprensible. La comunidad se encuentra en el lado A y el individualismo es 

colocado en el lugar de no-A. Se forma así una clara oposición entre el conjunto 

aceptado que se llama comunidad y el sujeto excluído que recibe el nombre de 

individuo. 

  

 Las dicotomías son muy utilizadas en la sociedad moderna (o 

posmoderna). Ésta suele inferir que el mundo se divide en oposiciones tales 

como: masculino-femenino, público-privado, instrumental-estético, pensamiento-

_______________ 
1 Nancy Hartsock, “Foucault on Power: A Theory for Women?”, en Linda J. Nicholson (ed.), 
Feminism/Postmodernism, Nueva York y Londres, Routledge, 1990, p. 162. 
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sentimiento, mente-cuerpo, cultura-naturaleza, etcétera, donde el primer aspecto 

tiene siempre más valor que el segundo. Estas radicales dicotomías tienen un 

propósito en la mente burguesa y moderna: mantener un orden y el orden que se 

quiere preservar es aquel en el que una élite siga reproduciendo masivamente la 

ideología y formas culturales adecuadas a sus intereses. El deseo de clasificar y 

unificar genera una lógica de oposiciones jerárquicas en el cual, además, se está 

dentro o se está fuera. 

 

 Es esta, entonces, una de las formas más absolutas de totalitarismo: definir 

no sólo la “realidad” social, sino la individual también. Porque todos los ámbitos 

que debieran concernir al individuo y sólo a él están impregnados del 

pensamiento totalitario. Todas las esferas de la vida caen bajo la administración 

social. Al sexo, por ejemplo, se le ha concedido un espacio dentro del sistema 

desarmándolo y domesticándolo, reduciéndolo así a una práctica higiénica y 

saludable. Cuando los sujetos ya no se conmueven ni con el placer o el dolor 

queda tan sólo la frialdad del autómata.  Las personas adaptadas a este 

pensamiento se instalan entonces en su propia superficie. Cuidan de su 

apariencia saludable y equilibrada mientras ignoran las turbulencias de una vida 

interior.  En ellas se debilita no únicamente la libertad, también se agotan la 

espontaneidad, la pasión y la posibilidad de sorpresa.  A esta tendencia a 

perderse en el ambiente en lugar de afirmarse activamente en él, la inclinación a 

dejarse llevar sin ninguna resistencia, Freud la ha llamado instinto de muerte. La 

sociedad ha convencido a sus miembros de aplicar el concepto de “lo bello” a lo 
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permitido y “feo” a lo prohibido. Esto implica otro triunfo de la identidad que impide 

encontrar belleza en lo diferente. 

  

 Pero no sólo lo diferente ha sido excluído. Otros aspectos inherentes a los 

seres humanos han sido depreciados y han entrado en esta lógica absurda. En la 

dicotomía alma-cuerpo, el segundo ha sido reiteradamente menospreciado.  El 

cuerpo es concebido como mero instrumento.  Incluso se le ha considerado 

prisión para el alma olvidando que los seres humanos somos seres 

fundamentalmente corporales. “La falta de respeto y consideración moral al 

cuerpo humano se puede medir por la falta de respeto a la corporalidad de quien 

en ella se agotan: los animales.” 2  Esto habla también de una sociedad que 

desprecia y maltrata todo lo irracional y lo que no entiende. Incluso los sujetos se 

relacionan entre sí como objetos.  En una sociedad que ha extendido el mercado 

a prácticamente todos los ámbitos de la vida, incluso a lo más privado, el principio 

de intercambio es el que reduce los objetos y sujetos a meras mercancías y sus 

diferencias, a diferencias cuantitativas. 

 

Todo se hace a cambio de algo, todo lo que se da se mide según su valor 

de cambio.  Los sujetos se clasifican entonces como cualquier mercancía según 

sus características generales olvidando que la subjetividad es heterogénea.  El 

sujeto nunca es una unidad.  Siempre se encuentra en un proceso.  Atraparlo y 

clasificarlo no funciona.  Un individuo es un conjunto de diferencias que no 

pueden ser completamente comprendidas, y menos aun con la pura razón. 

 
____________________ 
 

2 Marta Tafalla, Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria, Barcelona, Herder, 2003, pp. 171-173.
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Y a medida que el individuo lo es menos se empobrece también el 

lenguaje.  El individuo va siendo menos capaz de expresarse.  El diálogo que era 

el lugar de encuentro entre las personas se limita a un intercambio de fórmulas 

fijas y vacías.  Al irse pareciendo cada día más unos a otros tienen menos que 

decirse.  Y al mismo tiempo que los individuos son igualados, cada uno se queda 

solo, aislado e incomunicado.  Así la humanidad añade a todos sus dolores el 

sufrimiento de la convención, esto es, concordar en palabras y acciones pero no 

en sentimientos. Lo más curioso es que el presente se autodenomina “la era de la 

comunicación”. 

 

La posibilidad de otras concepciones de organización social son remotas 

porque todo suele pensarse en términos maniqueos. 

 

“Por una literatura menor” 

 

Sin embargo es el arte y en este caso específico, la literatura, quien puede 

desmontar el mecanismo de esta enorme máquina social. Porque la literatura 

tiene, efectivamente, una función de formadora social. No se reduce a ser la 

exposición de una realidad sino que “anticipa también la posibilidad irrealizada, 

ensancha el campo limitado del comportamiento social hacia nuevos deseos, 

aspiraciones y objetivos y con ello abre caminos a la experiencia futura. La 

orientación previa de nuestra existencia por obra de la facultad creativa de la 

literatura no se basa únicamente en su carácter artístico, que contribuye a romper 
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el automatismo de la percepción cotidiana gracias a una forma nueva. La relación 

entre literatura y lector puede actualizarse tanto en el terreno sensorial, en cuanto 

estímulo para la percepción estética, como en el terreno ético, en cuanto 

exhortación a la reflexión moral. La nueva obra literaria es acogida y juzgada tanto 

sobre el fondo de otras formas artísticas como sobre el de la experiencia cotidiana 

de la vida. 3 

 

Para empezar, una de las fuerzas sociales que nos inspira esta literatura 

radica en la “negatividad”. 4  En decir no a la unidad que la sociedad pretende 

imponer, resistirse a la adaptación a esa forma social.  Según Adorno:  

 

La libertad individual, tanto la libertad de configurar la propia vida, como la 

libertad de acción o la libertad de pensamiento, sólo podrían serlo plenamente 

en una sociedad libre, porque la libertad del individuo presupone la de la 

sociedad. Pero tal sociedad libre ignoramos si existirá nunca. Lo pensamos 

como esperanza, como utopía, pero no como un futuro que podamos planificar 

[…]. Mientras tanto, en una sociedad no libre, queda una única posibilidad de 

libertad para el individuo y éste debe esforzarse por ella. Es la libertad que 

nace del conocimiento y se desarrolla con la actitud crítica. 5   

 

 En este caso esa actitud crítica se basa en una oposición, una negativa 

ante las consignas sociales. “Tomar distancia” porque los individuos que “salvan 

una mínima posibilidad de libertad son los que no se adaptan”. 6  “Así pues, uno 

no gana su libertad en primera línea de combate, sino en los márgenes, en los 

patios traseros de la sociedad, en los sótanos de la resistencia.” 7  Y, la mejor 

relación consistirá en aquello que se basa precisamente en el respeto a la 

diferencia del otro.  Abrirse de manera receptiva al objeto, entregarse a él para ________________ 
3 Hans Robert Jauss, La historia de la literatura como provocación, Barcelona, Península, 2000, p. 188. 
4 Tafalla, op. cit., pp. 97-100. 
5 Ibidem, p. 97. 
6 Ibidem, pp. 97-100. 
7 Ibidem, p. 101. 
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conocerlo.  Prestar mayor atención a lo pequeño, al detalle, a los matices, lo 

mínimo.  Se trata de hablar y ver y sentir como una cucaracha.  Comprender con 

todo el cuerpo y no sólo con la razón.  Nutrirse de la experiencia.  Salir al 

encuentro de la minoría.  Porque sólo lo menor es grande y revolucionario. 

 

Esto es lo que hace una literatura que conmociona.  A diferencia de la 

literatura establecida, esta “literatura menor” 8 no va del contenido a la expresión.  

La literatura menor enuncia primero con su propia palabra y después concibe. 

Encuentra su propia jerga, su propio tercer mundo, su propio subdesarrollo, su 

propio desierto.  La literatura menor es menor porque no es totalitaria, porque 

expresa la realidad de las minorías, porque duda de lo grande y de todo aquello 

que se ha vuelto institucional; lo que no ha sido nombrado con palabras 

auténticas.  La literatura menor encuentra los puntos de no-cultura, sueña en 

sentido opuesto.  Tiene, también, la posibilidad de hacer un uso menor de su 

propia lengua; esto es, estar en la propia lengua como un extranjero. 

 

 Inventa no sólo su propio léxico sino que también propone una nueva 

sintáxis.  Tanto el nuevo vocabulario como la sintaxis deben ser, en esta 

antirretórica “menor” la expresión de la experiencia.  Sólo mediante la experiencia 

puede el individuo sustraerse a dogmatismos y autoritarismos, porque sólo él, por 

sí mismo, puede hallar su verdad.  Los valores “universales” definidos como los 

valores occidentales pierden su universalidad, volviéndose individuales.  Y esta 

amenaza al canon implica una amenaza a la comunidad occidental.  El valor en la 

literatura menor se basa en la idea de una subjetividad plural y polifónica.  Su 

____________________ 
 

8 Término acuñado originalmente por Deleuze y Guattari en su libro Kafka, por una literatura menor, op. cit., 
2001. 
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propósito consiste en la exploración de los elementos subjetivos que subyacen en 

una sociedad. 

 

Deconstrucción 

 

Clarice realiza varios actos deconstructivos. Quizás el más obvio se basa en 

alejarse del centro, o por lo menos de los centros que se nos han impuesto. 

Clarice invierte las jerarquías de esos opuestos binarios que señaló Derrida 

privilegiando al marginado, al otro. 

 

En un mundo en el que se considera que un dios creó todo mediante el 

habla, la oralidad prevalece sobre las formas escritas. Esta oralidad está 

estrechamente vinculada con lo que es natural, lo directo, lo verdadero, ya que 

lleva implícita la presencia del que habla. Oralidad es presencia, es sinceridad. La 

escritura en cambio, se relaciona con todo lo opuesto.9  La escritura parece menos 

inmediata, menos sincera, más artificial, incluso perversa y degenerada y, por 

supuesto, conlleva una ausencia. 

 

 Así, el habla, la oralidad, está más cerca de Dios, de los orígenes y la 

escritura es gobernada por el Demonio. La verbalización del ser prevalece sobre el 

infernal silencio. Clarice prefiere la región del Infierno, el territorio de la ausencia. 

 

__________________ 
 
9 Derrida es quien apunta esta polaridad. 
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 Ella escribe; y si la memoria es el pilar que soporta la oralidad, Lispector la 

suprime a través de narradores que no saben cómo empezar, no saben 

explicarse, no saben qué decir y olvidan todo. La hora de la estrella, como ya se 

vió, es un ejemplo de este narrador. 

 

Ella se va trasbambalinas y nos permite presenciar lo que acontece detrás 

del acto de escribir. Éste tampoco es un acontecimiento exclusivo de Poetas 

inspirados, y de Grandes Escritores. Los narradores de Lispector son medianos, 

poquita cosa. No tienen la solemnidad que uno esperaría, escriben porque “no 

tienen nada que hacer en el mundo”.10 

 

No sólo subvierte, entonces, la jerarquía del binario oralidad/escritura sino 

que también establece que no es más valioso per se esto o aquello. Desecha, así, 

la lógica de la esencia y lo accesorio. Suprime el centro. Elimina el referente. Los 

significados ya no se conocen con base en un opuesto: “Pero volvamos a hoy. 

Porque como se sabe, hoy es hoy.” 11 

 

 Hoy dice Clarice, es hoy. No lo contrapone a mañana ni a ayer. Para 

explicar hoy sólo existe hoy. Ella establece que la palabra debe parecerse sólo a 

la palabra. Así, ¿cuál es el significado de hoy o de palabra? Para Lispector no hay 

significados fijos. Hoy es lo que entendemos por hoy. 

 

 Bajo esta antilógica decir: “Le faltaba la habilidad de ser hábil” 12  es 

correcto. ________________ 
 
10 Lispector, La hora de la…, p. 22. 
11 Ibidem, p. 21. 
12 Ibidem, p. 25. 
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 Una vez que subvierte Clarice las binariedades oralidad/escritura, 

presencia/ausencia, Dios/Demonio; memoria/olvido, significado único/significado 

pospuesto; se coloca en los sitios donde abundan los “entres”, los “ni éste ni 

aquél”, los “éste y aquél”, el instante que se nos escapa: 

 
Eu quero capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito (...) Só no 

ato do amor – pela límpida abstração do estrela do que se sente – capta-se a incógnita 

do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante 

incontável, maior que o acontecimento em si (...) 13 

 

 Ese es el territorio de lo que creíamos imposible, de lo que parecemos no 

ver, de lo que nos empeñamos en no escuchar. Desde estas fisuras escribe 

Clarice. 

 

Pero quizás el acto más revolucionariamente deconstructivo de Clarice es 

colocarse en el campo del esoterismo. La literatura muy “menor”, de este campo, 

despreciada por la razón y el progreso es tomada por Clarice de un modo 

subversivo. En contra de la Gran Literatura, los Grandes Autores, las palabras, la 

ciencia de la razón, Clarice coloca la pequeña literatura, la pseudoliteratura, los 

“brujos”,14 el silencio, la “ciencia” del espíritu. 

 

Derrida se colocó también aquí, aunque después de Clarice. En 1991, en 

una disertación dada en una conferencia celebrada por la Universidad de 

California, llamada Los espectros de Marx, deconstruye el discurso de éste 

proponiendo una sesión espiritista. Aborda lo que llama Espectrología que tiene 

________________ 
 

13 Lispector, Água viva..., pp. 9 y 10. 
14 Como se les suele mal llamar a hombres y mujeres que en realidad son sabios, y, en la mayoría de los casos, 

gente que ha estudiado a fondo los recovecos de la ciencia y no ha quedado satisfecha con ese conocimiento:  
Bacon, Ramon Llull, Agripa, Paracelso, Newton, Swedenborg, Helena Blavastsky, Fulcanelli, Guénon, etcétera. 
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que ver con el no-ser, con la no-realidad, con el otro. Lo hace como Lispector. 

Colocándose en ese casi-lugar, entre la vida y la muerte, en la lógica de lo ilógico. 

 

La intención de Derrida y Clarice es la misma: desestructurar, desmantelar, 

señalar el “pero si…”, la posibilidad de otros lugares (no-lugares), de otras 

verdades. Sin embargo, el ocultismo (teórico) 15 de Clarice parece venir de una 

sincera relación con aquella “filosofía” o “religión”. 

 

 El término “ciencias ocultas” e incluso “esoterismo” ha sido muy abusado. 

Suele relacionarse con la adivinación, la brujería, el espiritismo y otras “artes” que 

tienen que ver con lo sobrenatural. Pero nada de eso constituye el ocultismo. Éste, 

se refiere a la búsqueda espiritual del conocimiento, lo que tiene que ver con las 

causas. El motivo de la secrecía surge por la necesidad de preservar sus 

principios y protegerlos de quien no sea capaz de comprenderlos. No es necesario 

pertenecer a una hermandad o practicar ritos para ser ocultista. Un individuo solo 

y estudiando la pura teoría puede convertirse en esotérico. 

 

 Este es el caso de Clarice. Ella toma los principios herméticos y los 

desarrolla en sus novelas. Los alquimistas suelen hacer actos deconstructivos al 

evidenciar la imposibilidad del conocimiento racional y religioso occidental para 

explicar la realidad de los hombres. 

  

  _________________ 
 
15 C.G. Harrison (en su libro The Trascendental Universe, Londres, Lindisfarne Press, 1993, p. 79) habla de
dos clases fundamentales de ocultistas, los teóricos y los prácticos. Los segundos son los que suelen
pertenecer a una hermandad en la que se llevan a cabo ceremonias de tipo religioso pero nunca tienen que
ver con la magia negra. Los teóricos, en cambio, suelen aprender por su cuenta y generalmente no
pertenecen a hermandades. De éstos, probablemente nunca adivinaríamos, aunque los tuviéramos en
frente, que se interesan por las ciencias ocultas. 
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 Dice William Blake: 

Todas las Biblias o códigos sagrados han sido causa de los siguientes errores: 

1. Que el hombre consta de dos principios reales existentes, esto es: un 

Cuerpo y un Alma. 

2. Que la Energía llamada Mal, es sólo del Cuerpo, y que la Razón, 

llamada Bien, es sólo del Alma. 

3. Que Dios atormentará al hombre en la Eternidad por seguir sus 

Energías.16  

 

 Pero, continúa Blake (en un acto deconstructivo, como suelen ser sus 

actos): Los siguientes contrarios a lo anterior son verdaderos: 

1. El Hombre no tiene un Cuerpo distinto de su Alma porque lo que se 

llama Cuerpo es una porción del Alma discernida por los cinco sentidos, 

las principales puertas del alma en esta era. 

2. Energía es la única vida y es del Cuerpo, y Razón es el cerco o la 

circunferencia externa de la Energía. 

3. Energía es Eterno Deleite.17 

 

 Así, Razón y Religión suelen ser desarmados por estos “masones del 

silencio”. 

 

 Clarice es una iniciada.18 No sólo su silencio nos lo dice, también sus 

palabras: 

 
__________________________ 

16 William Blake, Prosa escogida, Barcelona, DVD Ediciones, 2002, p. 27. 
17 Ibidem, pp. 27 y 28. 
18 C.G. Harrison en su libro The Transcendental Universe, (op.cit.) se refiere a lo que es un iniciado y da las
siguientes características: El iniciado es aquel que ha conocido el mundo no palpable a los sentidos, es
decir, aquel que reconoce que hay una realidad que la razón no puede explicar, con o sin ayuda. Es aquel
que reconoce que las causas del mundo fenomenológico pueden estar en su mundo espiritual. El iniciado es
quien ha aprendido algún secreto de naturaleza paradójica del que no puede ni debe hablar abiertamente. El
iniciado generalmente ha perdido vigor puramente racional, intelectual porque sin esta disminución no
puede comprenderse esa otra realidad espiritual, sensitiva. 
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(…) com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito. 19 

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico, fantástico, e 

gigantesco : a vida é sobrenatural. 20 

Sou uma iniciada sem seita. 21 

(...) fasciname as minhas mutações faiscantes(...) 22 

Minha anarquia obedece subterraneamente a uma lei onde lido oculta com 

astronomia, matemática e mecânica.23 

Só para os iniciados a vida então se torna fragilmente verdadeira. 24 

Mas conheco também outra vida ainda(...) 

E uma vida de violência mágica. É misteriosa e enfeitiçante.25 

 
 

Las citas se multiplican. Sólo he puesto algunas que permiten apreciar 

claramente cómo Clarice se convierte en bruja, en iniciada. Agua viva, escrita en 

primera persona, parecería la confesión de una bruja. El vocabulario, las 

alusiones, las experiencias son alquímicas. 

 

Otra manera deconstruir que utiliza Clarice es muy sutil, muy silenciosa; y 

se basa en una ley física.26 Hemos visto, en capítulos anteriores que las novelas 

de Clarice tienen una estructura circular. No tienen un final. Comienzan 

eternamente. Se mueven en círculo. 

 

Existe una ley física y directamente relacionada con los descubrimientos de 

Isaac Newton que señala que un cuerpo en movimiento circular tiende a apartarse 

constantemente del centro. Clarice aplica este principio a su literatura. Al moverse 

ésta en círculos, no sólo en cuanto a la “estructura”  interna de cada novela sino 

de  toda la obra en conjunto, que forma un gran círculo, la autora se mantiene 

lejos del centro, y en cada nueva lectura se aleja más. 

 
________________ 
 

19 Lispector, Água viva..., p. 11. 
20 Ibidem, p. 27. 
21 Ibidem, p. 30. 
22 Ibidem, p. 31. 
23 Ibidem, p. 38. 
24 Ibidem, p. 64. 
25 Idem. 
26 ¿Más alusiones a Newton? 
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Al mantener su obra dando vueltas se evita llegar a un núcleo, a un fondo 

del cual asirse, lo cual es muy deconstructivo. 

 

Además, Clarice está haciendo literatura con lenguaje y referencias 

explícitas a las matemáticas: 

 

(…)já estudei matemática que é a loucura do raciocínio.27 

... estou tentando captar a quarta dimensão (...)28 

... divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que 

decorrem (...)29 

Quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero traços 

geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu 

entendo.30 

 

 Esto implica deconstruir un texto aparentemente legible para todo aquel que 

conozca el abecedario utilizando como lenguaje no sólo las letras y palabras 

esperadas sino alusiones matemáticas subliminales. 

 

 Deconstruye, entonces, Clarice, desde todos los frentes. Desde la 

estructura (con la antiestructura), desde la forma (la antiforma), los personajes 

(que son antipersonajes), la temática (antitemática), el lenguaje (antilenguaje). Se 

aleja del mundo del poder, del éxito, de los que saben vivir y se coloca 

voluntariamente con los que pierden, los exiliados, los invisibles, los otros. Habla 

su lengua, trata sus temas y se mueve con soltura en ese mundo. 

 

 

 

_____________ 
 

27 Lispector, Água viva..., p. 9. 
28 Idem. 
29 Ibidem, p. 10. 
30 Ibidem, p. 60. 
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A modo de conclusión... 

 

De Clarice puede afirmarse aquello que menciona Roland Barthes a propósito de 

Mallarmé, a quien consideró “una especie de Hamlet de la escritura”. Clarice es 

una Hamlet porque oscila entre el decir y el no decir. Su decir es una denuncia en 

la que utiliza las palabras únicamente para manifestar su necesidad de morir. El 

no decir, en cambio, es su propuesta. Es un esfuerzo por salvar al lenguaje de ser 

una prisión. Para ello, es preciso colocarse en lo que ella misma llama un término 

neutro. Es decir, huir de los gritos del lenguaje, de las polaridades, de los 

totalitarismos, de los clichés, de las herencias y resguardarse en el reino del 

silencio, en los pliegues, en los entres, en lo que constituye un no-lugar. 

Esta voluntad de silencio, esta antirretórica, atenta contra la aniquilación del 

lenguaje, lo enfrenta a su propia desintegración. Es un decir para dejar de decir y 

dejando de decir, se dice. Así, la literatura antirretórica de Lispector es, 

evidentemente, destructiva. A pesar de que una de sus novelas comienza con un 

“sí” expreso, Clarice suele iniciar con un “no”, con puros “no”. Su no implica una 

resistencia a todo. Clarice no acepta nada de antemano, ni siquiera la “realidad”. 

Para poder aceptar ella tiene que destejer, destruir. Ella necesita subvertir, 

cambiar el orden, deshacer para poder ver como Clarice ve y para entender como 

Clarice entiende. La claridad para Clarice es clariceana. 

 

 Sus libros no cuentan historias. Lispector, en un acto que es creativo, 

destruye las historias. Es la literatura enfrentándose a su propia aniquilación. Es la 
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retórica sin palabras. Es la torpeza expresiva deliberada. La resistencia a hablar 

como se debe hablar. 

 

 Es una rebelión que excede el ámbito del lenguaje porque la realidad 

comienza en el mismo. ¿Qué sucede entonces con la realidad que se crea a partir 

de un lenguaje clariceano o antirretórico? No ocurre, como algunos aseguran, la 

incoherencia, la incomprensión o la anarquía. Es verdad, en cambio, que la 

realidad se pluraliza, cambia por las realidades. Esto da lugar a la flexibilidad, al 

dinamismo, a la amplitud de horizontes, de caminos, de experiencias. Es una 

libertad y aunque no se está más seguro, sí se es más libre. 

 

 La antirretórica propone la libertad. Adorno diría que la clave de esa libertad 

se encuentra en la actitud negativa, en esa capacidad o fuerza para resistirse a la 

identificación con lo dado. 

 

 Una literatura basada en esta actitud negativa, destructiva no puede sino 

concluir en el silencio. Pero este silencio es una postura. Expresa un punto de 

vista. El silencio es un lenguaje que expresa un más allá del lenguaje. Habla 

incluso de una moralidad. El silencio en este caso implica una orientación ética. 

Como cuando ya no parece correcto utilizar ciertas palabras por desgastadas, por 

haber perdido el significado. Entonces no se usan. Se dice, mejor, el silencio. 

 

 Es una literatura de la ausencia. Una literatura que privilegia lo que no está, 

la carencia. Tiene mayor valor la palabra no escrita, lo sugerido, lo sutil. Lo 
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ausente –que es aparentemente lo débil– es, en la antirretórica, lo fuerte, lo más 

importante. 

 

 Es un juego. Se juega a invertir, se juega a cambiar significados, se juega a 

alterar el orden, a confundir, a reconciliar lo irreconciliable. Nunca se llega a 

ningún significado, éstos siempre se posponen. Incluso es un juego que no es un 

juego. Es un juego que es una propuesta. Es una propuesta que es destructiva. Es 

una propuesta destructiva que es creativa. Es una creación que parte de una 

negación. Es una negación que afirma una postura. Es una postura que nunca 

puede ser definitiva… Es una oscilación. Un ir y venir en las posibilidades… 

 

 Debido a este juego infinito la obra de Clarice sí puede mantenerse 

revolucionaria. Muere pero revive una y otra vez. Se mueve en círculo, como el 

ourobouros de los alquimistas, que devora su cola eternamente. 

 

 La literatura antirretórica causa fallas al sistema porque no se adapta y al no 

hacerlo causa rupturas en las estructuras establecidas.  Impide el movimiento 

linear fluido y continuo. La máquina social empieza a perder energía que escapa 

por las fisuras, por los pliegues. En uno de estos pliegues cabe el universo del 

esoterismo. Clarice gusta de estar ahí. Ese mundo basado en una imaginación 

mágica le brinda el espacio y las herramientas necesarias para calmar sus ganas 

de misterio.  Lispector aplica esa magia a la cotidianidad. Los enigmas no se 

encuentran en un mundo sobrenatural sino en el que llamamos “real”, en lo que 

hacemos todos los días, en lo que vemos a diario.  Para comprender así las cosas 
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es necesario desarrollar la sensibilidad, que se ha visto atrofiada por el hiperuso 

de la racionalidad. La alquimia y el esoterismo constituyen una manera críptica de 

situarse frente a la ciencia oficial que niega todo aquello que escapa a la 

comprobación. Están basadas en el conocimiento hermético que se obtiene de ir 

descubriendo el significado oculto en otro significado. La cabal comprensión del 

lenguaje último, el más escondido, sólo es accesible para un hombre espiritual. 

Espiritual como opuesto a racional. Aquellos que, como dice Clarice, no son de 

alma formada, los pusilánimes verían en una roca, por ejemplo, tan sólo una roca. 

Sin embargo, los significados que puede contener una piedra en tanto punto de 

contacto entre lo sagrado y el hombre supera cualquier atribución científica. 

 

 En Lispector, si se presta atención, se reconocerá un lenguaje dentro de 

otro, dentro de otro. El lenguaje esotérico está escondido dentro de un lenguaje 

simbólico que está escondido dentro de uno más literal. 

 

 Puede descubrirse esta opción antirretórica en cada uno de sus libros en 

forma de elementos recurrentes que se relacionan con una visión simbólica que 

lleva a una interpretación esotérica. 

 

 Y no es que podamos clasificar la obra de Lispector como esotérica. No la 

podemos clasificar como nada. No es ni esto ni aquello. Es el entre esto y aquello. 

Es el entre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, el decir y el no decir. Es ahí 

donde se encuentra esta literatura que, como Hamlet, queda atrapada en la 

posibilidad del ser o no ser… 
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