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 Cortázar, Julio. Citado en Giacoman, Helmy. Homenaje a Julio Cortázar. p. 309. 

INTRODUCCIÓN 
 

…ese hombre que en un determinado momento 

elige un tema y hace con él un cuento será un 

gran cuentista si su elección contiene –a veces 

sin que él lo sepa conscientemente- esa fabulosa 

apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo 

individual y circunscrito a la esencia misma de la 

condición humana.  

Julio  Cortázar
1 

 

La literatura juega un papel importante en la búsqueda de un 

entendimiento de los males que nos aquejan. La posibilidad de explorar 

nuevos caminos, de romper con las normas existentes, de evocar el 

mundo desde un ángulo diferente, permite que la obra literaria 

trascienda y deje una huella. La expresión artística, en una sociedad que 

nos impone reglas rígidas que van en contra de la naturaleza humana, 

cuando es capaz de liberarse de ataduras, abre las puertas al 

cuestionamiento de la realidad. El autor debe encontrar una voz propia, 

libre, ajena a compromisos.  

La libertad se logra en la transgresión y Julio Cortázar acepta el reto de 

romper los convencionalismos, de transgredir los límites, de evidenciar 

la existencia de un mundo lleno de contradicciones. En su creación 

existe una búsqueda, un enfrentamiento inquisidor con lo cotidiano y 

con los valores del mundo occidental. Como todo artista, incorpora 

elementos inconscientes en su creación. Además, siendo conocedor de 
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las teorías de Freud, utiliza recursos psicoanalíticos para crear una obra 

compleja y deslumbrante.   

Como los sueños, la obra literaria está constituida  por un contenido 

manifiesto, el argumento, y un contenido latente que es aquello que 

permanece oculto y que intentamos revelar mediante una 

interpretación. La crítica psicoanalítica es una herramienta  invaluable 

para abordar el cuento fantástico y rastrear ese contenido que se nos 

esconde.  

La literatura fantástica, donde la imaginación rompe el cauce de la 

realidad, propone nuevas alternativas y deja que el inconsciente aflore, 

dando como resultado expresiones auténticas que no son limitadas por 

la moral social. Aquello que presentado en forma realista sería objeto de 

escándalo, puede ser aceptado en el mundo de lo fantástico. Así, 

podemos adentrarnos en el universo del deseo, del inconsciente, de lo 

real.  

Julio Cortázar fue un creador original que construyó mundos ambiguos 

donde contrastan dos realidades, una cotidiana, conocida, con otra que 

se rige por sus propias reglas, manteniendo su coherencia a lo largo del 

relato. Aunque él renuncia a definir lo fantástico, finalmente declara que 

es “algo muy simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana, en 

este mediodía de sol…”, para concluir: “un hecho fantástico se da una 

vez y no se repite” (2).  

Su obra es un ejercicio lúdico, subversivo, donde a través del juego 

Cortázar se enfrenta al mundo que le tocó vivir, que se le presenta como 

algo árido, convencional y muchas veces violento. De manera brillante y 
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precisa articula un lenguaje que renueva la forma de contar. Además, su 

quehacer literario contribuye a cuestionar el papel del escritor 

hispanoamericano ante su obra y el mundo.  

Creó personajes entrañables, siempre en lucha contra un mundo hostil, 

siempre en lucha contra enemigos implacables, difusos -la rutina, el 

desamor, la desesperanza, las pulsiones de vida y muerte, el deseo, el 

sistema político, la historia. Sin embargo, el desánimo y la derrota, y 

muchas veces la muerte, son la única puerta por donde pueden transitar 

estos seres cortazarianos, ya que un destino ineludible, avasallador, se 

levanta como un muro dentro de los cuentos de este escritor. 

Para Cortázar, la obra literaria es un fin en sí, y al mismo tiempo, un 

puente que conduce al lector. Desde una posición romántica, el autor 

busca el reencuentro del hombre consigo mismo ya que, “una literatura 

que merezca su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos 

los ángulos, que exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus 

casillas, lo hace más realidad, más hombre…” (3).  

Este tipo de literatura, que es capaz de cambiar al hombre, es una 

literatura que transgrede las reglas, tanto en el plano literario, estético, 

como en el plano político y social. Así, la obra de Cortázar, que reivindica 

lo humano, se rebela contra el silencio cómplice de la violencia 

institucional en Latinoamérica y contra los cánones literarios de la 

época. Y es en la transgresión que Cortázar trasciende como narrador. 

Su enfrentamiento como escritor, con este mundo hostil y alienado, se 

hace patente en sus palabras: “en nuestros tiempos, ahora que Dios ha 

muerto, la realidad exterior ha pasado a ser un gran campo de batalla y 
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nuestra respuesta de escritores a esa realidad, ¿en qué planos puede 

darse?: en el plano de la tentativa de modificarla, que es para mí lo más 

importante. Creo que el hombre creador, por el hecho de crear está 

introduciendo elementos nuevos o está cuestionando elementos que él 

considera caducos, está quebrando cierto tipo de cosas, por su 

influencia literaria” (4).  

La relevancia de este autor es incuestionable. Podemos decir, 

parafraseando su definición de lo fantástico: un escritor como Julio 

Cortázar se da una vez y no se repite. 
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NOTAS 

 

1. Cortázar, J. Citado en Giacoman, Helmy. Homenaje a Julio 

Cortázar. p. 309. 

2. González Bermejo, E. Conversaciones con Cortázar. p. 42. 

3.  Sosnowski, S. “Los ensayos de Julio Cortázar: Pasos hacia su 

poética”. En Revista Iberoamericana. Vol. XXXIX, 84-85, 1973. p. 

665. 

4. González Bermejo, E. Op. cit. p. 130. 
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OBJETIVO Y RESUMEN 
 

 

En la vida anímica individual aparece integrado 

siempre, efectivamente, “el otro”, como modelo, 

objeto, auxiliar o adversario, y de este modo, la 

psicología individual es al mismo tiempo y desde 

un principio psicología social, en un sentido 

amplio, pero plenamente justificado.  

Sigmund Freud
1
 

 

Este trabajo tiene por objeto estudiar los temas relacionados con la 

transgresión en los cuentos de Julio Cortázar. Se revisan, en la narrativa 

del escritor, situaciones donde se vulneran las normas establecidas por 

la sociedad, las leyes de la naturaleza y la integridad del individuo. Se 

utiliza la crítica psicoanalítica y los planteamientos de autores que 

abordan los conflictos sociales, así como la relación del hombre con el 

poder.  

El compromiso político con las causas latinoamericanas marca la obra 

literaria de Julio Cortázar a partir de la década de los sesentas; por lo 

tanto, considero que este tema debe ser analizado dentro de su 

narrativa, desde la perspectiva de la transgresión, para tener un 

panorama más completo  de las preocupaciones literarias y sociales del 

escritor.   
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No se puede entender al hombre al margen de su entorno. Para Freud, 

como ya apuntamos, la psicología individual es psicología social. Por lo 

tanto, en esta tesis se aborda la obra de Cortázar tomando en cuenta la 

perspectiva individual y, al mismo tiempo, la influencia que la 

colectividad y el momento histórico tienen sobre los personajes. 

Se emplean los postulados de Freud, Lacan, Reich, para profundizar en 

los cuentos de este escritor donde el comportamiento de los 

protagonistas infringe las normas morales. Además, se utilizan las 

propuestas de Freud, Marcuse, Fromm, Nietzsche y otros autores para 

abordar las narraciones en las que la transgresión afecta no sólo al 

individuo, sino también a la comunidad recreada por el autor. La 

sociedad tecnológica, que requiere de la sumisión y la represión de los 

instintos y contraviene las necesidades biológicas y emocionales del 

individuo, aparece como fondo en varios relatos del autor.     

Los cuentos de este escritor, elegidos para su análisis, presentan una 

gran complejidad, ya que los personajes se ven afectados por su 

condición singular, por el momento histórico y cultural en el que sucede 

la narración y por las reglas establecidas por el autor, que no 

necesariamente responden a la realidad. Los límites entre la vigilia y el 

sueño, el presente y el pasado, el yo y el otro, la vida y la muerte, se 

confunden y, dentro de la narración, se vive un mundo que atenta 

contra el orden natural. Esto altera el comportamiento y el destino de 

los seres que pueblan estas historias.  

Toda obra de arte evoca una ausencia que remite a una preocupación 

inconsciente del escritor y que debe ser aprehendida para encontrar su 
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significado. Este trabajo intenta capturar esa ausencia y acercarnos al 

inconsciente de uno de los escritores latinoamericanos más relevantes. 

Intentamos adentrarnos en su mundo íntimo, sus ideas recurrentes, su 

fantasma, dentro del proceso dinámico de la creación literaria.  

El objetivo de esta tesis es trazar el camino que nos lleve a encontrarnos 

con el autor dentro de sus cuentos y asir, a través del tema de las 

transgresiones, el mundo personal y subjetivo que recrea Julio Cortázar.         

 

La tesis se  divide en los siguientes capítulos: 

 

En el primero, El deseo subterráneo, se aborda el tema del incesto 

utilizando como marco teórico  los conceptos del psicoanálisis, para lo 

cual se escogieron los cuentos “Casa tomada” y “Bestiario”. Además, se 

revisa el cuento “Usted se tendió a tu lado” donde se presenta el mismo 

conflicto. Se analizan en “Bestiario” los elementos de sadomasoquismo. 

También se hace referencia a “Los venenos” y “Después del almuerzo”, 

del mismo autor, para tratar de entender la visión de Cortázar sobre el 

comportamiento sádico infantil. 

 

En el capítulo El desbordamiento de las pulsiones,  se analizan los 

cuentos  “Carta a una señorita en París” y “Que no se culpe a nadie”  

tomando como referencia los conceptos de Freud sobre el inconsciente,  

las pulsiones, la represión y la censura, y la relación de los personajes 

con la sociedad opresora en la que viven.  
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En El desencuentro del yo, donde los protagonistas pierden su identidad 

en un mundo que los enajena, se revisan los cuentos “Lejana” y Axolotl” 

utilizando como referencia teórica conceptos de Nietzsche, Fromm y 

Lacan. Se profundiza en el ensayo de Freud, “Lo siniestro”, para 

entender la función del doble. Asimismo, se hace referencia al cuento 

“La isla al medio día” donde aparece el tema de la mirada, que es un 

elemento importante en “Axolotl”.   

 

En El deseo y la locura se analiza en los cuentos: “Cuello de gatito 

negro”, “Manuscrito hallado en un bolsillo” y “Queremos tanto a 

Glenda”,  el mundo propuesto por el escritor, donde la única salida es la 

locura. El enfoque de Freud, Fromm, Foucault, Bastide, Marcuse y el 

análisis de este último sobre la sociedad tecnológica, nos ayuda a 

entender la relación de los personajes con su entorno social.   

 

En El deseo y la violencia se revisan, “El río”, “Verano”, “La barca” y 

“Anillo de Moebius”, donde Julio Cortázar enfoca el sexo desde una 

perspectiva siniestra, en la que la agresividad, el sadomasoquismo y la 

muerte son una constante. En este último cuento, junto con  “Una flor 

amarilla” y “Las puertas del cielo”, se analizan los principios del Budismo 

Zen que aparecen en estas narraciones. 
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En el capítulo El deseo perverso se aborda la relación que el autor 

establece entre homosexualidad, corrupción, pederastia y el Mal, en los 

cuentos “Las babas del diablo” y “La escuela de noche”. Además, en este 

último se analiza, mediante el pensamiento de Freud y otros autores, la 

actitud de la masa, que se relaciona con la horda primitiva, y la función 

del caudillo. Se revisa también la idea de “lo prohibido” de Bataille y la 

función del cuento fantástico que, según Todorov, posibilita que el 

escritor aborde ciertos temas donde se transgreden las normas sociales, 

sin enfrentar la propia censura.   

 

En El deseo de desobedecer, se analizan “Grafitti”, “Apocalipsis de 

Solentiname” y “Satarsa” donde, desde el poder, se vulneran las reglas 

morales para imponer la sumisión y la obediencia y al mismo tiempo, se 

transgreden las reglas impuestas por éste cuando los personajes luchan 

por la libertad y la justicia. Se revisan los conceptos del fascismo, el 

hombre rebelde de Camus, el carácter revolucionario de Fromm, entre 

otros. 

 

En El yo entre dos realidades diferentes, se estudian “La noche boca 

arriba” y “Las armas secretas”. La guerra provoca una disociación en  la 

percepción del mundo en los personajes de estos cuentos de Cortázar. 

La tendencia  agresiva del hombre, el instinto de muerte o Tanatos, es 

un elemento importante que se analiza en este capítulo. 
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El tema del tótem se aborda en El frenesí y la muerte, donde se analiza 

el cuento “Las ménades”, junto con “La banda” y “Las puertas del cielo”. 

Como sustento teórico se emplean los conceptos aportados por 

Sigmund Freud en  Tótem y tabú.                             
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NOTAS 
 

1. Freud, S. Psicología de las masas. p. 9. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 



1Clancier, Anne. Psicoanálsis, Literatura, critica. p. 14. 

CAPÍTULO 1 

EL DESEO SUBTERRÁNEO 

“CASA TOMADA”,  “BESTIARIO” 

 

Toda obra de arte o de literatura es una 
metáfora, realiza una transposición; la estatua, el 
cuadro, el texto manifiesto nunca se examinan 
por ellos mismos, sino que ellos remiten siempre 
a una ausencia. ¿Qué es lo que encubre esta 
ausencia que proporciona el sentido? 

Anne  Clancier1 

 

¿Qué motivaciones llevan al autor a integrar una serie de elementos en 

su obra? ¿Es en los sueños donde se alimenta el autor para concebir sus 

cuentos? ¿Los personajes de “Casa tomada” y “Bestiario” están 

relacionados con el mundo anímico y con el inconsciente del autor?  

Julio Cortázar analiza de manera profunda el momento de la creación 

literaria. “Mis criaturas”, admite Pablo Neruda, “nacen de un largo 

rechazo”. Esta definición del proceso de escribir, la retoma Julio 

Cortázar, quien añade: “escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar 

criaturas invasoras proyectándolas a una condición que 

paradójicamente les da existencia universal” (2).  
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La idea de un cuento, para Cortázar se gesta cuando está ante lo que él 

llama una “situación que lo invade, le cae encima y en el momento 

experimenta un temblor de alegría, como una especie de amor” (3). 

Cuando aparece un “ya visto”, una asociación de ideas, puede traducirse 

en un cuento.  

La literatura para este escritor es un ejercicio lúdico, una actividad 

erótica, una forma de amor; es una posibilidad de la felicidad humana: 

“cuando escribo soy feliz y pienso que le puedo dar un poco de felicidad 

a los lectores” (4).  

Conocedor de la obra de Freud, utiliza estos conocimientos para 

interpretar su propia historia que muchas veces se traduce en cuentos: 

“… me leí las Obras completas de Freud… y me fascinó. Y entonces 

empecé, de una manera muy primaria, a autoanalizar mis sueños… 

porque de mis sueños ha salido buena parte de mis cuentos” (5). 

Incansable lector utilizó también el humor, que aprendió de los ingleses 

y norteamericanos, como arma literaria. 

Para el autor, escribir es hacer el esfuerzo de soñar, de romper barreras, 

de entreabrir algunas ventanas. Las frases nacen con cierta 

independencia de la decisión de escribir y, como un médium que 

transcribe un dictado, el cuento se va elaborando con cierta autonomía. 

La escritura es un exorcismo, un instrumento de búsqueda, “una 

empresa de conquista verbal de la realidad” (6). 

Todos los cuentos, en especial los fantásticos son, para el autor, 

“productos neuróticos, pesadillas o alucinaciones… como si el autor 

hubiera querido desprenderse lo antes posible de la manera más 
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absoluta de su criatura, exorcizándola en la única forma en que le es 

dado hacerlo: escribiéndola” (7). La necesidad de llevar el cuento al 

papel obedece a un impulso que no se puede postergar; todo ha 

ocurrido antes, dentro del escritor, y éste antes provoca la necesidad de 

arrancarse el cuento “a tirones de palabras” (8),  como la experiencia de 

quitarse de encima una alimaña. Muchos de sus cuentos nacen de “un 

estado de trance anormal  para los cánones de la normalidad al uso… 

Me vi obligado a escribir un cuento para evitar algo mucho peor” (9), 

declara el autor. Los temas lo buscan, le caen encima, lo eligen, “de 

golpe algo pasa que me lleva a mí a escribir” (10), declara.   

El juego tiene un papel muy importante en el niño y en la obra de 

Cortázar. A través del juego se crea un mundo paralelo al real, más 

adecuado a sus deseos. “Cuanto más insatisfecho está un niño del 

mundo que lo rodea, más afectos dedica al juego. La realidad es la 

antítesis del juego… el niño… emplea los elementos reales para 

conformarlos en su propio orden. El escritor hace lo mismo que el niño” 

(11). Para Freud, “mucho de lo que siendo real no podría procurar placer 

ninguno, puede procurarlo como juego de la fantasía” (12). El niño 

elabora lo que Freud llama una “novela familiar” que responde a 

situaciones que el niño, después el adolescente, va viviendo.  

A medida que el niño crece, “los ensueños diurnos” dominados por el 

tema de las relaciones familiares sirven a la realización de deseos y a la 

rectificación de las experiencias cotidianas. Estos ensueños persiguen 

dos objetivos: el erótico y el ambicioso: “La imaginación del niño, se 

dedica a la tarea, pues, de liberarse de los padres menospreciados y a 

reemplazarlos por otros generalmente de categoría social más elevada” 
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(13), de ahí surge el origen de los mitos (el nacimiento del héroe). Como 

autor, el niño es el protagonista de interesantes episodios donde puede 

eliminar a sus hermanos y sustituir a sus padres. Esto representa “la 

expresión de la añoranza que el niño siente por aquel feliz tiempo 

pasado, cuando su padre le parecía el más noble y fuerte de los hombres 

y su madre, la más amorosa y bella mujer… su fantasía no es, en el 

fondo, sino la expresión de su pesar por haber perdido esos días tan 

felices” (14). Además, con el conocimiento de los procesos sexuales el 

niño agrega este ingrediente a sus fantasías conscientes o “ensueños 

diurnos”. De esta manera, utilizando todos estos elementos, el cuento 

va adquiriendo forma y contenido y, ya de adulto, el autor lo irá 

escribiendo, como declara Julio Cortázar, de “jirones de sueños” (15). 

Para Marthe Robert, la “novela familiar”, que ella llama “novela de los 

orígenes”, que el niño crea, “queda como un fragmento de literatura 

silenciosa, de texto no escrito, de pequeño mito que el adulto normal 

ignora y para el cual carece de significación. Pero es siempre un 

fragmento de la historia y de la psique del individuo y cuando éste, 

como creador artístico, libere los elementos inconscientes que existen 

en él, no puede por menos de incorporarlos a los conscientes, a la parte 

profunda de su creación” (16), que más tarde aparecerá como parte de 

su obra. Ésta última estará relacionada, de manera importante, con la 

“novela familiar” de la infancia.  

La interpretación de los sueños ha demostrado que la sobrevaloración 

infantil de los padres subsiste en los sueños de los adultos. El estudio de 

éstos, conscientemente recordados, ofrece elementos que han 

permitido comprender el mito del nacimiento del héroe. La “novela 
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familiar” por tanto, se hace presente a lo largo de la vida del individuo y 

la podemos encontrar en la creación literaria.   

Gracias a las lecturas de Freud, como ya dijimos, Cortázar aborda el 

proceso de la escritura a través de un enfoque psicoanalítico. Los 

cuentos para él irrumpen ya elaborados como los deseos inconscientes. 

Cortázar está consciente que, como los sueños, es necesario atrapar 

estas ideas subterráneas,  antes de que se pierdan irremediablemente. 

Así, proyecta sus preocupaciones, sus pulsiones, que como “alimañas” 

reptan y buscan una salida. De esta manera se acerca a su deseo, a lo 

que Lacan denomina lo real, la fuente de la angustia. De ahí nacen sus 

cuentos.  

Sin embargo, además de atrapar el momento de la creación, el escritor 

debe alimentar su fantasía con experiencias de su realidad cotidiana, 

encontrándose dividido en un “yo social” que asume las 

responsabilidades del mundo donde se desenvuelve y un “yo creador” 

que vive sus fantasías y las plasma en la obra. De esta manera aparece lo 

que Mauron (17) denomina el mito, que se sitúa en la bifurcación de 

estos dos sistemas. Es este mito el que se percibe por debajo de la obra. 

El escritor se mueve entre dos mundos que luchan por mantener un 

equilibrio, y es imposible entender la obra si no logramos aprehender el 

mito, el inconsciente del autor, que se manifiesta, no sólo en los sueños 

y fantasías, sino también en la creación artística. Por este motivo, la 

crítica psicoanalítica es una herramienta importante para el 

entendimiento de la obra y es el lenguaje, como ocurre en la terapia 

psicoanalítica, el que descubre los hilos más profundos del inconsciente 

del autor. “El lenguaje tiene siempre sus razones, aunque parezca 
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incoherente; es decir, aunque la razón no las conozca. El monólogo es 

siempre un diálogo, aunque el interlocutor permanezca mudo, o 

aparentemente ausente. Cuando la crítica trata de poner orden en 

busca de un sentido, toma un poco el papel del psicoanalista frente al 

paciente –la obra literaria a la cual interroga, dialoga con ella, se 

comunica y, finalmente, extrae los más profundos significados de su 

discurso a través de las palabras” (18).  

El lenguaje de la obra literaria establece el vínculo entre el escritor y su 

lector y la fantasía es la que provee los elementos que enriquecen a los 

personajes y sus anécdotas.   

Lacan establece que el mundo anímico está formado por tres registros: 

imaginario, simbólico y real. La fantasía es la parte consciente del 

registro de lo imaginario, cuya parte inconsciente es el fantasma. Este 

último está relacionado con “la falta”, la hiancia, con aquel vacío que 

nunca seremos capaces de llenar, con el objeto eternamente faltante 

que genera dolor. El fantasma puede ser aprehendido en la obra 

literaria en el momento de la interpretación.  

El registro de lo simbólico incluye  todo lo relacionado con el lenguaje (la 

palabra, la cultura) donde se incluye la literatura que, además, como ya 

dijimos, es una proyección de lo imaginario (19). Dentro de la obra nos 

encontramos con la parte consciente e inconsciente del escritor.   

De acuerdo con Lacan, en el inicio de la vida, el individuo constituye una 

unidad  junto con su madre. Al aparecer el lenguaje, esta unidad se 

fractura, generándose por primera vez una diferenciación entre el 
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mundo interno y el externo. De esta manera nace el sujeto al momento 

de ingresar al orden de la cultura que es el mundo del lenguaje.  

Esta fractura implica para el niño una pérdida de algo que jamás 

recuperará, pero que se empeñará en buscar durante toda su vida. El 

individuo es así un sujeto en falta.  

Esta falta, que implica la pérdida de la fusión con la madre, se traduce 

en deseo: el motor de la vida que se instaura en el sujeto y permanece 

eternamente. Así, el deseo, que nunca se podrá satisfacer, se presenta 

como una carencia, la hiancia (20). De hecho, el objeto de la pulsión  no 

es otra cosa que un hueco, un vacío que cualquier objeto puede ocupar 

y cuya instancia sólo conocemos en la forma del objeto perdido, 

denominado objeto “a”, el objeto como ausencia (21). La búsqueda del 

otro es la búsqueda de esa parte de sí mismo para siempre perdida. De 

igual manera, en la creación literaria el autor camina al encuentro de esa 

ausencia. En los textos de Cortázar “es deseo el que constituye el eje 

que dinamiza el movimiento del relato” (22).  

Este enfrentamiento con el deseo, con las pulsiones, aparece en la 

narrativa de Julio Cortázar, donde lo ominoso se encuentra presente. El 

incesto, el crimen, la locura,  la muerte y la violencia hacen su aparición 

para afectar la vida de los personajes. 

 

En “Casa tomada”, la existencia rutinaria y aburrida de una pareja de 

hermanos se ve alterada irremediablemente por la aparición de un 

murmullo extraño que invade la casa. El deseo incestuoso asoma tras 

estos sonidos.         
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Para Freud, el vínculo con la madre, como primer objeto de deseo del 

niño, trae como consecuencia lo que él denomina Complejo de Edipo. En 

Totem y Tabú, el autor formula la hipótesis de que este complejo es la 

base de una conciencia de culpabilidad, fuente de la religión y la moral. 

Gracias a la intervención del padre, el hijo tiene la necesidad de 

apartarse de la madre y buscar fuera de la familia el objeto de su deseo. 

Por medio de la represión, una parte de la pulsión sexual queda 

sustraída a la conciencia. El hecho de que estos impulsos sean 

reprimidos no implica que dejen de afectar la vida del sujeto.   

El primer objeto del deseo del hombre es siempre de naturaleza 

incestuosa -la madre o la hermana-, y solamente a fuerza de 

prohibiciones muy severas es como se consigue reprimir esta inclinación 

infantil (23). Sin embargo, no en todos los casos el individuo es capaz de 

desligarse de los vínculos incestuosos: La labor del niño consiste en 

desligar sus deseos libidinosos de la madre y proyectarlos sobre un 

objeto ajeno; además, debe reconciliarse con el padre, o liberarse de su 

tiranía. Esta  labor se impone a todos y cada uno de los hombres. Para 

Freud, los neuróticos fracasan por completo en ella, permanecen 

sometidos toda su vida a la autoridad paterna, siendo incapaces de 

trasladar su libido a un objeto sexual no incestuoso; por tanto, es el 

complejo de Edipo el nódulo de las neurosis. 

El deseo incestuoso transgrede las reglas morales, por lo que debe ser 

reprimido. Cuando logra aflorar causa angustia, como podemos percibir 

en “Casa tomada” donde habita este deseo inconsciente, innombrable, 

agobiante.  
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La casa, espaciosa, antigua, triste, llena de recuerdos, es un elemento 

muy importante en esta narración. Ahí, encontramos una presencia 

indefinida que invade la vida de los personajes que habitan este entorno 

cerrado y que termina expulsando a los hermanos a la calle. En esta 

historia de aislamiento, un sonido “impreciso y sordo, como un volcarse 

de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación” (24), 

es suficiente para que el dueño de la casa se lance sobre la puerta y la 

cierre con cerrojo para huir de esa amenaza indeterminada. Asumiendo 

esta pérdida de espacio como un destino ineludible, Irene y su hermano 

irán cediendo poco a poco su casa, hasta finalmente encontrarse en la 

calle, abandonándolo todo y sin tener a dónde ir. Todo lo que aquí 

acontece sigue la lógica del sueño, donde lo insólito se vuelve normal y 

es aceptado como cotidiano. 

Este cuento fue publicado en 1946 y algunos críticos han querido 

relacionar esta historia de aislamiento y soledad con el momento 

histórico que vivía Argentina en esa época.  “Desde 1939 no llegaba 

nada a la Argentina”, nos comunica el narrador.  

Después de la Segunda Guerra Mundial, la burguesía y los intelectuales 

quieren estar más cerca de Europa que de América. “La coyuntura 

histórica obliga a cerrar puertas. Con las vicisitudes de la guerra y sus 

consecuencias, la nación se encuentra sola en América y sola en el 

mundo. La Argentina se cierra en sí misma” (25), como los hermanos de 

“Casa tomada”.  

La casa, donde habitan los fantasmas de la infancia, y los recuerdos de 

los padres y antepasados, es una influencia determinante dentro de la 

vida de este “silencioso matrimonio de hermanos” (26), ya que, ellos 
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suponen, la vivienda no les había dejado casarse. La existencia pasiva y 

rutinaria se ve alterada, y aunque el que narra asevera que él y su 

hermana se divertían mucho, como lectores no logramos convencernos 

que así fuera, pues, como se nos explica, trataban de no pensar: “se 

puede vivir sin pensar” (27). Esta aseveración puede explicar el por qué 

los personajes no cuestionan en ningún momento la presencia de ruidos 

a los que les ceden su espacio.  

La casa se establece como el personaje principal alrededor del cual gira 

la vida de los hermanos. El mundo cerrado que delimita la existencia de 

esta pareja se va reduciendo a medida que transcurre la historia. 

Entre los deseos prohibidos se encuentran los incestuosos que la 

sociedad rechaza de la manera más enérgica; por tanto, cualquier 

sentimiento de este tipo debe ser inmediatamente reprimido. Para que 

el “matrimonio entre hermanos” pueda ser aceptado por ellos mismos, 

debe estar limpio de cualquier contenido erótico. El nombre del deseo 

debe ser eliminado de la vida de la pareja y de las palabras de la 

narración. Para Armando Pereira “si esa escritura calla algún nombre, es 

justamente el nombre del deseo” (28).   

Un aporte fundamental de Freud para el entendimiento de los procesos 

psíquicos es la idea de inconsciente que él considera está relacionada 

con un concepto topográfico. En esta hipotética región de la mente 

humana se almacenan recuerdos del pasado y experiencias de la 

primera infancia, inaccesibles para la conciencia.  

Podemos encontrar una similitud entre la casa en “Casa tomada” y el 

inconsciente: “Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa guardaba 
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los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros 

padres y toda la infancia” (29).  

El concepto de inconsciente tiene como punto de partida la teoría de la 

represión, donde se define esta última como el esfuerzo vehemente que 

se hace para impedir que un impulso penetre en la conciencia. De esta 

manera, el proceso queda inconsciente gracias a ese esfuerzo. El campo 

principal de la represión está relacionado con las experiencias y los 

deseos sexuales. Las mismas fuerzas que reprimen los impulsos 

peligrosos prosiguen con su represión y se oponen al descubrimiento de 

sus causas. Si hay represión es porque  algo ejerce una presión para 

salir, y ese algo son las pulsiones, representantes de todas las fuerzas 

que provienen del interior: Eros, la pulsión de vida y la pulsión sexual y 

Tanatos, la pulsión de muerte.  

Para Freud, la evolución del ser humano es resultado de la represión de 

las pulsiones sobre la cual se edifica lo más valioso que hay en la cultura 

humana. La pulsión reprimida nunca cesa de aspirar a su satisfacción 

plena y “(puede) ser sofocada por completo, de suerte que nada se 

descubra de ella, o (puede salir) a la luz como un afecto…, o (mudarse) 

en angustia” (30). La esencia de la represión, por tanto, no consiste en 

cancelar, en aniquilar  la pulsión, sino en impedirle que devenga 

consciente. Un cauce para la energía libidinal puede ser la sublimación, 

donde los impulsos son utilizados para realizar actos que no llevan a la 

consecución del goce sexual, sino a la elaboración de formas que 

sustituyen este interés, como puede ser la creación artística. Irene teje, 

el hermano lee y se sienten satisfechos a pesar de llevar una vida ajena a 

la satisfacción de los deseos sexuales.   
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Podemos establecer que dentro de la casa se esconden deseos 

innombrables que luchan por hacerse conscientes. Cuando estos 

asoman en forma de ruidos y susurros, la represión se desata, aparece la 

censura y se cierra la puerta. Los deseos incestuosos de los dos 

hermanos no son asumidos conscientemente y cuando quieren aflorar 

es necesario huir y abandonarlo todo.   

Ambos asumen el rol convencional que la sociedad le asigna a una 

pareja de casados. Así, sus impulsos sexuales son sublimados y  

“satisfacen a algo que sin duda va en contra de lo que podría 

satisfacerlos. No se contentan con su estado, pero aun así, en ese estado 

de tan poco contento, se contentan. El asunto está justamente en saber 

que es ese se que queda allí contentado. Para una satisfacción de esta 

índole, penan demasiado”, de acuerdo con Lacan (31).       

El mundo anímico para Lacan, como ya apuntamos anteriormente, está 

formado por el registro de lo imaginario, lo simbólico y lo real. Sabemos 

que el orden de lo real, relacionado con las pulsiones, está ligado a la 

angustia que aparece cuando el sujeto se acerca a su deseo. Lo real no 

puede simbolizarse (no puede ponerse en palabras), es innombrable y 

está asociado con el incesto. Al constituir el núcleo más profundo de lo 

inconsciente, resulta inaccesible. Lo real, aunque inasible, debe buscarse 

en el contenido latente de la obra y  “se haya (sic) presentado bajo la 

forma de lo que tiene de inasimilable, bajo la forma del trauma, que es 

concebido como algo que ha de ser taponado” (32). De esta manera, no 

logra llegar a la conciencia. En “Casa tomada”, lo real se presenta con 

ruidos imprecisos y susurros, y la angustia que causa en estos hermanos 

los hace huir.   
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Lacan, para hablar sobre el incesto, propone el concepto de Nombre del 

Padre, que representa la ley y le indica al niño que no puede poseer a su 

madre. La operación edípica es llamada metáfora paterna, en la que se 

sustituye el deseo de la madre (o la hermana) por el Nombre del Padre. 

La renuncia al deseo de la madre o la hermana provoca en el niño un 

sentimiento de castración que causa dolor. 

El niño vive en su primera etapa un momento de indiferenciación donde 

la madre y él son una sola entidad. La aparición del lenguaje, como ya 

dijimos, así como la instauración del Nombre del Padre, dan lugar a una 

escisión en el niño y su ingreso al orden de la cultura. El Nombre del 

Padre se traduce como la ley que produce el corte, la castración, la 

separación madre-hijo que permitirá a éste crecer como un individuo 

independiente, terminando así con la liga incestuosa.  

La casa ha cobijado a estos personajes, como una madre; los ha 

mantenido bajo su tutela, sin permitirles liberarse y aspirar a una vida 

independiente. La casa se presenta como un poder que mantiene a los 

hermanos atrapados. Ellos nunca se asumen como individuos maduros, 

nunca tratan de encontrar una explicación a los hechos, nunca los 

enfrentan;  sumisamente salen de la casa y cierran la puerta para 

siempre. El mensaje que pudiera estar encerrado en ese sonido extraño 

que se produce al interior, queda sin ser interpretado.  

En “Interpretación psicoanalítica de ´Casa tomada´, de Julio Cortázar”, 

Juan Capetillo  asume que en el momento de la renuncia de la casa, “el 

sujeto evidencia una situación de resignación, de conformismo, 

producto de una causalidad inconsciente, relativa a una dificultad 



Capítulo 1 

 26

inherente a algo en falla en el significante del Nombre del Padre” (33). 

La ley no ha podido romper el vínculo incestuoso, no ha podido provocar 

el corte, la castración que pudiera liberar al individuo. Los personajes no 

escuchan las voces olvidadas, no indagan en el inconsciente. Salen a la 

calle y cierran con llave la puerta principal, para que nadie pueda entrar 

y acercarse a este mundo inconfesable, al mundo de las pulsiones, para 

que “nadie entre a la casa, a esa hora y con la casa tomada” (34).  

María Luisa Rosenblat relaciona la historia de “Casa tomada” con “La 

caída de la casa Usher”. En ambas, existe una casa que guarda los 

recuerdos de muchas generaciones de una familia donde los últimos 

herederos, dos hermanos, hombre y mujer, llevan una relación extraña, 

aislados del mundo, en un universo cerrado. Entre los personajes de la 

obra de Poe se insinúa una relación incestuosa (“misteriosas afinidades 

de naturaleza muy poco inteligible habían existido siempre entre los 

dos”) (35). La destrucción del equilibrio en la vida de estas parejas será 

precedida de ruidos que no tienen una explicación racional. “Un débil y 

al parecer lejano, pero áspero, prolongado, insólitamente agudo y 

discordante sonido” (36), anuncia el final de la casa de los Usher. En el 

momento en que los dos hermanos se abrazan, después de que 

Madelaine fuera enterrada en vida la casa es destruida y termina 

sepultada en un profundo y cenagoso estanque. La culpa y el castigo 

acaban definitivamente con la relación incestuosa.  

Para Lovecraft, Usher revela “una trinidad de seres anormalmente 

unidos al final de la larga y aislada historia de la familia: el hermano, la 

hermana gemela y la casa increíblemente antigua, los cuales comparten 
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una única alma y encuentran una común disolución en el mismo 

momento” (37).    

En el cuento de Cortázar, la puerta de roble cierra la casa a los ruidos 

extraños que acosan a Irene y a su hermano, a la vez que una puerta de 

hierro macizo bien afianzada, sirve para aislar el féretro con el cuerpo de 

la hermana de Usher. En ambas historias los protagonistas son pasivos, 

no pueden oponerse a esta fuerza que se impone como un destino, 

como una fatalidad, y que los expulsa de su paraíso. La culpa, por haber 

transgredido las reglas, puede estar detrás de esta fuerza invasora 

desconocida que toma la casa. “El aislamiento de los hermanos en la 

casa, la vida independiente y autosuficiente que llevan contribuye a 

crear una impresión de totalidad, de un mundo independiente y 

completo en sí mismo. La casa se perfila pronto como una fuerza que 

actúa sobre los destinos de los hermanos” (38), apunta Rosenblat, para 

describirnos el universo cerrado de “Casa tomada”. Sin embargo, esta 

observación se ajusta perfectamente al tipo de vida que llevaban los 

protagonistas de la casa Usher. Y este “microcosmos con sus propias 

leyes y ritmo interno” (39)  está presente en ambos cuentos. 

Para Castro-Klarén, “La fuerza desconocida que les va cerrando el 

espacio de su transgresión, es lógicamente una fuerza ´extraña´, es 

digamos la autoridad que al recortarles el espacio en que viven, figura o 

delinea el inconsciente reconocimiento de que ese juego inocente entre 

hermanitos no puede mantenerse in-noscente eternamente” (40). Y 

esta autoridad, que termina por expulsarlos, funciona como un Superyó, 

que dice “no”  a  los deseos incestuosos de los hermanos. La salida de la 
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casa, como la expulsión del paraíso, va cargada de culpa, la culpa 

primitiva, el despertar al deseo.    

Cortázar confiesa su admiración y su interés por la obra de Edgar Allan 

Poe, que ejerció gran influencia en su obra. En “Diario final” declara: 

“Desde muy niño tuve que aceptar la soledad en ese terreno ambiguo 

donde el miedo y la atracción morbosa componían mi mundo de la 

noche. Puedo fijar hoy un hito seguro: la lectura clandestina, a los ocho 

o nueve años, de los cuentos de Edgar Allan Poe. Allí lo real y lo 

fantástico se fundieron en un horror unívoco” (41).  

La influencia de Poe en la obra de Cortázar puede ser apreciada en las 

similitudes que existen entre “Casa tomada” y “La caída de la casa 

Usher”. En ambas, lo fantástico está dado por la supresión de los 

motivos emocionales y pasionales que empujan a los protagonistas. 

Éstos actúan sin reconocer sus verdaderos impulsos, que esconden 

celosamente dentro de la casa que, como un Superyó castiga, 

expulsando en un caso y destruyendo en el otro, a los hermanos.      

Antonio Planéis encuentra un paralelismo entre “Casa tomada” y el 

pasaje de Adán y Eva en el paraíso. La vida pasiva y de contemplación es 

semejante en ambos casos. El despertar sexual trae la caída y la salida 

del Edén: “La prohibición de comer del fruto de aquel árbol venía 

directamente de la voz Suprema, que se opone a la exaltación de los 

deseos materiales. En el texto de “Casa tomada” el símbolo del fruto 

prohibido recae primeramente en la relación incestuosa de los 

hermanos” (42). Para Eduardo González, la situación paradisíaca oculta 
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la culpa del incesto y la dramatiza, “la necesidad y la prohibición se dan 

simultáneamente… es el sueño hecho pesadilla en el cuento” (43).  

En el momento en el que un ruido inexplicable, la voz suprema para 

Planeéis, toma posesión de la casa, ahí aparece lo fantástico. Diferentes 

autores han tratado de definirlo: para Callois, lo fantástico tiene que ver 

con la “irrupción de los insólito en lo banal” (44). Este autor define lo 

fantástico como una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo 

inadmisible en el mundo cotidiano. “Lo fantástico manifiesta un 

escándalo, una rasgadura, una irrupción insólita, casi insoportable en el 

mundo real” y debe provocar una impresión de “extrañeza irreductible” 

(45).    

Para Vax, en el relato fantástico los personajes habitan un mundo que se 

rige por las leyes de la realidad; sin embargo, el encuentro con lo 

inexplicable provoca en ellos un escalofrío. “Lo fantástico es un 

momento de crisis” (46).  

Todorov caracteriza lo fantástico como una percepción ambigua de 

acontecimientos insólitos. Para él, “lo fantástico implica pues no sólo la 

existencia de un acontecimiento extraño que provoca una vacilación en 

el lector y el héroe, sino también una manera de leer” (47). Esta 

ambigüedad provoca que tanto el narrador, como los personajes y el 

lector no puedan discernir si están ante una ruptura de las leyes 

naturales del mundo objetivo o si tales sucesos pueden explicarse por 

medio de la razón.  

Como sabemos, el escritor de literatura fantástica no dirige su relato al 

raciocinio del lector, sino hacia su emoción, para lo cual toma en cuenta 
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la racionalidad para destruirla, despertando un sentimiento de 

extrañeza, de inquietud, de angustia. Lo fantástico provoca un 

sentimiento ambiguo, causa cierta incomodidad.  

El cuento fantástico propone dos realidades diferentes: una externa, la 

del mundo objetivo, cotidiano y una interna, el mundo que el texto 

propone con sus propias características diferentes a la realidad real. Lo 

importante es que el autor preserve la coherencia interna, las reglas y la 

lógica propia del relato. El mantenimiento de un equilibrio entre estas 

dos realidades produce una sensación de verosimilitud: la existencia de 

un ruido extraño en la vida apacible de los hermanos de “Casa tomada”, 

la presencia de un tigre que habita como si fuera un miembro de la 

familia en “Bestiario”. 

Un suceso fantástico no puede ser verosímil en la realidad. Sin embargo, 

dentro de la historia se acepta como posible. Este planteamiento 

responde a la verosimilitud interna que tiene su propia lógica dentro del 

relato y se somete a sus propias reglas, que no dependen de la realidad. 

El narrador fantástico debe plantear la cuestión de lo verosímil desde el 

interior, juzgando los hechos a la luz de la lógica interna de la historia. 

La normalidad del mundo real es indispensable para que se produzca el 

desconcierto; en este sentido, el relato fantástico es eminentemente 

verosímil.   

Para José Ortega en “La dinámica de lo fantástico en cuatro cuentos de 

Cortázar”, lo fantástico surge de la tensión que se da cuando existe  una 

situación lógica y otra inverosímil; es decir, entre realidad e irrealidad. 
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Lo fantástico sólo puede ser entendido a partir de la realidad empírica, 

cotidiana o histórica que el escritor argentino profundiza y cuestiona.  

Julio Cortázar define lo fantástico como nostalgia, como una suspensión 

de la incredulidad. Para él, lo fantástico exige un desarrollo temporal 

ordinario, donde al irrumpir el elemento extraño se altere el presente de 

manera momentánea. Sin embargo, es necesario que el hecho 

excepcional se instale también como regla sin alterar las estructuras 

ordinarias entre las cuales se ha insertado. Para él, fantástico tiene que 

ver con “el derecho al juego, a la imaginación, a la fantasía, el derecho a 

la magia” (48). En la obra de este autor, lo fantástico se sitúa cerca de 

los fantasmas inconscientes que nos abruman. Éstos, proyectados en la 

obra, no se comportan de acuerdo con las reglas de la lógica, no 

responden a las leyes del mundo a pesar de vivir dentro de él. Así, en 

medio de situaciones cotidianas se recrea un ambiente ambiguo e irreal.  

Como autor, Cortázar elabora dentro de su obra un universo que oscila 

entre lo extraño, lo extraordinario y lo fantástico. Sus demonios 

interiores son materializados creando un sentimiento de extrañeza 

donde el sueño y la realidad se confunden. El sueño, en muchos casos, 

es el corazón del relato: “muchos cuentos míos nacen de imágenes 

oníricas, son una tentativa de poner en escritura visiones o entrevisiones 

del sueño” (49). Éste es el caso de “Casa tomada” que fue un sueño: “Yo 

me desperté totalmente empapado por la pesadilla; era ya de mañana, 

me levanté y escribí el cuento de un tirón” (50). Para Paciencia Ontañón  

este “cuento es fácilmente analizable, puesto que introduce símbolos 

universales como ´casa´, que representa el cuerpo femenino y, cierto 
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tipo de casa, la madre. El sueño por su carácter angustioso, es un sueño 

erótico de carácter edípico” (51).     

La proyección de los fantasmas interiores dentro de los cuentos de 

Cortázar ayuda a crear este sentimiento de lo fantástico. El sonido 

indefinido que se apodera de la casa de este “matrimonio de hermanos” 

corresponde a cualquiera de las definiciones de lo fantástico que 

acabamos de apuntar. Ya sea que nos encontremos ante la presencia de 

lo real, de un superyó severo, del Nombre del Padre que establece la ley, 

de la voz suprema, el relato provoca un escalofrío, un sentimiento de 

extrañeza, de ambigüedad, de crisis.         

  

En “Bestiario”, nos encontramos nuevamente con un microcosmos 

cerrado: una casa de campo donde se acepta la presencia de un tigre 

que representa una amenaza para la familia. Este animal es controlado 

por el capataz que avisa a los habitantes de Los Horneros el lugar donde 

se encuentra el felino en cada momento. Isabel, la niña invitada a pasar 

el verano con Nino, el hijo de Luis y probablemente de Rema (nunca 

queda claro), observa con desagrado la presencia amenazadora de 

Nene. Este último personaje, tío de Nino, tiene una actitud dominante y 

seductora hacia Rema y hostil hacia los niños y hacia su hermano Luis. 

En un sueño, Isabel lo ve golpeando a Nino, mientras observa a Rema 

“con la boca dura y hermosa y los labios rojísimos” (52). La actitud de 

acoso sexual del hombre, apenas percibida por la niña en la vigilia, 

aparece claramente en su sueño, donde Nene, el tío, lleva un revólver y 

a veces un bastón con puño de plata –ambos símbolos fálicos y de 
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poder. Los labios rojos del hombre representan el deseo hacia Rema. Él 

es Eros y Tanatos. Luis, pareja de Rema, un hombre débil, permite los 

avances de su hermano sobre la mujer. En un sueño, Isabel percibe a 

Nene como un  individuo sádico que golpea a Nino. Él es el verdadero 

dueño de los destinos de la familia, junto con el tigre. “En mi erotismo 

literario”, nos aclara Cortázar “está muy presente el elemento sádico” 

(53).  

Para Freud, la sexualidad muestra una mezcla de agresión, de tendencia 

a dominar cuya significación biológica estará quizá en la necesidad de 

vencer la resistencia del objeto sexual. El sadismo corresponderá 

entonces a un componente agresivo del instinto sexual exagerado. 

Como podemos ver, el instinto destructivo entra al servicio del deseo 

sexual. Y es de noche, en sus sueños, cuando las pulsiones sexuales y las 

pulsiones de muerte de Nene se hacen evidentes para  la niña.   

Nene y el tigre representan una amenaza continua para la estructura 

familiar. Finalmente, Isabel miente y permite que Nene vaya a la 

biblioteca donde se encuentra con el tigre que acaba con él. Rema se da 

cuenta de la acción de la niña y la abraza con agradecimiento. La 

amenaza de Nene desaparece pero la del tigre continúa. El deseo, a 

pesar de la desaparición de Nene, permanece en la figura del tigre que 

seguirá acosando a los personajes de esta casa de Los Horneros.    

Como podemos ver en la historia, el único personaje capaz de enfrentar 

el poder y el deseo de Nene es Isabel, la niña invitada, el aire fresco que 

viene de fuera. Sólo ella sueña, hasta donde nosotros podemos saber, y 

con sus sueños recibe un mensaje.  
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El juego es un elemento importante en la historia. Los niños juegan con 

los animales, organizan una granja de hormigas en un recipiente de 

vidrio y sienten el ajetreo nocturno de estos insectos. Un mundo 

perturbador, como el inconsciente, se agita ante la mirada asombrada 

de Isabel: “pensó en el formicario y era una cosa muerta y rezumante, 

un horror de patas buscando salir, un aire viciado y venenoso… En plena 

oscuridad las hormigas habían estado trabajando. Las vio ir y venir, 

bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable. Trabajaban allí dentro, 

como si no hubieran perdido todavía la esperanza de salir” (54).  

Como las pulsiones, las hormigas se arrastran por los túneles buscando 

la salida, buscando la expresión abierta del deseo reprimido, acotado, 

encerrado en una caja de cristal. El inconsciente, donde se guardan 

todos los deseos reprimidos, “el aire viciado y venenoso”, debe ser 

taponado. Y, aunque los personajes viven tratando de ignorar sus 

sentimientos profundos, éstos, como las hormigas, no dejan de moverse 

buscando la puerta que los deje en libertad.  

Los animales tienen un papel preponderante en esta historia. El tigre es 

un símbolo de los deseos subterráneos, es una figura inquietante, un 

peligro permanente dentro de la familia. Pertenece al orden de lo real, 

de lo no pronunciable, de las pulsiones, del deseo incestuoso del Nene 

por su cuñada, del deseo de Isabel por Rema. El formicario representa el 

inconsciente con sus pulsiones, las hormigas. 

Debemos hacer referencia al cuento de Cortázar “Los venenos”, donde 

encontramos varios paralelismos con “Bestiario”. En este relato, las 

hormigas también juegan un papel importante en la historia. Éstas 
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invaden el jardín de la casa del protagonista principal: “Conocíamos bien 

a las hormigas de Banfield, las hormigas negras que se van comiendo 

todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los zócalos, o en ese pedazo 

misterioso donde una casa se hunde en el suelo, allí hacen agujeros 

disimulados pero no  pueden esconder su fila negra que va y viene 

trayendo pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran las plantas 

del jardín” (55). El acoso de estos animales lleva a la familia a comprar 

un aparato que produce gases venenosos para acabar con la plaga. El 

veneno ya había matado a tres niños en Flores, sólo por tocar una lata.     

En el cuento, el amor del protagonista (un niño de diez años), por su 

vecina Lila se ve traicionado y, finalmente, despechado, permite que los 

gases venenosos crucen las galerías y llenen de humo el jardín donde 

ella se encuentra junto a un jazmín recién trasplantado. Ante esta 

situación de ruptura, el niño saldrá transformado. “El rito iniciático” se 

da al final del relato (56).          

En esta historia, al igual que en “Bestiario”, las hormigas, que son 

eliminadas por miles, también recorren las galerías: “Pensaba en 

muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que había visto lo 

que eran los hormigueros me quedaba pensando en las galerías que 

cruzaban por todos lados y que nadie veía. Como las venas en mis 

piernas, que apenas se distinguían debajo de la piel, pero llenas de 

hormigas y misterios que iban y venían. Si uno comía un poco de 

veneno, en realidad venía a ser lo mismo que el humo de la máquina, el 

veneno andaba por las venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, 

no había mucha diferencia” (57).  Para el niño, estas hormigas  pueden 

fluir por su cuerpo, por sus venas, como el veneno, como las pulsiones, y 
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es este veneno el que lo corroe cuando descubre que Lila está 

interesada en su primo Hugo y no en él.  

En este relato existe una voluntad de acabar con este animal que se 

mueve libremente en los jardines de Banfield, ciudad donde transcurrió 

la infancia del autor, en contraste con el formicario de “Bestiario” donde 

las hormigas tienen un límite, que es el vidrio que las separa de los ojos 

de Isabel y Nino, y donde se respeta su ir y venir. Las pulsiones que 

bullen en ambas galerías resultan perturbadoras, ya que están 

relacionadas con el deseo y la muerte.  

Los niños, aparentemente inocentes, encierran ya la semilla del Mal, 

elemento que encontramos en muchos cuentos de Cortázar. Tanto 

Isabel como el protagonista de “Los venenos” dirigen hacia la muerte, 

en un caso a Nene, que estorba a los intereses de Isabel, y en el otro al 

jazmín recién trasplantado que aparece como un sustituto de la propia 

Lila que lo defrauda y a la que, inconscientemente, desea eliminar.  

En “Después del almuerzo” el niño, que obligado por sus padres debe 

pasear a un ente extraño por la calle, exclama: “…y hubiera querido que 

se muriera, que ya estuviera muerto, o que papá y mamá estuvieran 

muertos, y yo también al fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y 

enterrados…” (58).  

La perversidad infantil, la presentación de un mundo de maldad y 

sexualidad entre los pequeños se presenta como una constante en estos 

cuentos de Cortázar. Esta idea trasgresora va en contra de la creencia 

generalizada de la bondad e inocencia infantil.  
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Cortázar declara: “La infancia es capital para mí. Fui un niño 

terriblemente precoz, con todas las desventajas que eso supone… Y una 

de las cosas que me dolía continuamente era la insensibilidad que 

mostraban en relación a cosas que me producían reacciones muy 

violentas… un niño con esa hipersensibilidad queda muy marcado. 

Entonces es bastante lógico que cuando empecé a escribir, ya al final de 

la adolescencia, en la primera juventud, todas esas capas que 

aparentemente habían quedado atrás volvieran en forma de personajes, 

de semiconfesiones, como es el caso del cuento “Los venenos” y como 

es el caso de “Bestiario”. El fondo de sensibilidad de la niña Isabel en 

“Bestiario” es el mío, y el niño de “Los venenos” soy yo. En general, los 

niños que circulan por mis cuentos me representan de alguna manera” 

(59). Eros y Tanatos están presentes en estos niños cortazarianos.       

Como sabemos, Freud tiene una concepción dualista de las pulsiones: 

pulsiones de vida y de muerte. En las pulsiones sexuales admite un 

componente sádico que puede lograr una total independencia y 

dominar, en calidad de perversión, el total impulso sexual de la persona. 

Este sadismo es en realidad una pulsión de muerte. El masoquismo, 

complementario del sadismo, puede considerarse como un retorno del 

sadismo contra el propio yo.  

En “Bestiario”, Rema se somete a los requerimientos del Nene y sufre. 

Luis, no puede enfrentar a su hermano y debe someterse. Nene domina 

y hace sufrir a su cuñada, a su hermano y a Nino. También los niños 

participan de un juego sádico: Nino mata caracoles poniéndolos a secar 

sobre una chapa de zinc, Isabel desea decapitar a un mamboretá de un 

tijeretazo. 
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La muerte aparece como una amenaza durante toda la narración y los 

personajes aprenden a convivir con ella. “Al fin y al cabo era una vida 

triste” (60), nos relata la protagonista infantil de “Bestiario”.  

La casa, también triste, donde debe pasar sus vacaciones Isabel, es 

recreada por Cortázar como un mundo peligroso, cerrado, agresivo, 

lleno de conflictos sugeridos donde Rema llora de noche y Luis 

murmura: “Es un miserable, es un miserable”.  

A semejanza del cuento anterior, el entorno familiar es un mundo 

amenazado, peligroso, que invita a la pasividad o a la muerte. Los 

personajes difícilmente enfrentan sus problemas, ni tratan de cambiar, 

sólo aceptan como un destino los acontecimientos. Es necesaria la 

llegada de Isabel, una niña ajena, para resolver el conflicto que vive la 

familia. Y es ella la que “asistida por su narrador (en tercera persona 

pero desde la perspectiva de la primera persona), la que levanta los 

mundos alegóricos donde queda codificada la situación familiar… ‘Y le 

gustaba repetir el mundo grande en el de cristal’” (61).  

Isabel es la conciencia y se ocupa en llevar apuntes, escribir cartas, y 

observar. Observa a las hormigas en el formicario luchando por el 

territorio: “se pelearían, guerra sin cuartel para mirar por los vidrios” 

(62). Observa también a Nene y a Luis luchando, de manera insinuada, 

por el amor de Rema. También observa a Rema que suspira, observa los 

dedos de Nene que se equivocan y tocan los dedos de la mujer, en lugar 

de la taza de café. Observa a Luis besando a Rema y piensa que nunca la 

ha visto besar a Nene. Y ante la pregunta sobre si el Nene está enojado 

con Rema, aparece el miedo, el miedo a la respuesta: “Rema se había 

ido, andaba por el corredor como escapando de algo. Isabel sintió miedo 
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de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quizá no de la pregunta 

como de verla irse así a Rema” (63).  Y las preguntas nacen y son 

eliminadas inmediatamente: “porque Rema parecía detener, con su 

tersa bondad, toda pregunta” (64).  

En “Bestiario” no se permite que la pregunta se formule, manteniendo 

el misterio durante todo el cuento: “el relato y el relator vedan la 

afloración de la pregunta, manteniendo así la presencia de lo oculto no 

hasta el final del relato, sino hasta más allá del final, hasta la relectura. 

La clave y el despiste están presentes desde la iniciación del relato. El 

tigre representa el misterio, pero también es la huella equívoca” (65). El 

tigre es el centro de la pregunta y no permite que se cuestione qué hay 

detrás de la presencia del animal. 

Sin embargo, las preguntas se suceden. Isabel le preguntaba a Roberto, 

el capataz, sobre los movimientos del tigre, “a Luis no le preguntaba 

nada porque pocas veces  sabía. Al Nene, que sabía siempre no le 

preguntó jamás”, y “a Rema no quería preguntarle…” (66). Estas 

declaraciones de Isabel encierran otro significado. El Nene sabe qué está 

ocurriendo a nivel profundo en la vida de la familia, Rema también, y 

este conocimiento no debe ser revelado; Nene, como adulto, asume el 

control y está consciente de su deseo y de la sumisión de Rema y de 

Luis. Este último, como un niño, no está enterado de la dinámica 

familiar, todo lo que se insinúa queda vedado a su conocimiento. Él no 

sabe. Sólo en un momento de lucidez es capaz de percibir el acoso de su 

hermano sobre Rema. Sin embargo, no es capaz de asumir una 

responsabilidad y terminar con esta situación indeseable. Sin embargo, 
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Isabel, siendo sólo una niña, se da cuenta de que las razones 

importantes siempre faltaban.            

En contraste, en “Usted se tendió a tu lado” el deseo subterráneo, 

incestuoso,  entre la madre y el hijo, evidente para el lector, alcanza a 

esbozarse entre los protagonistas con “una pregunta sin verdadera 

voluntad de respuesta, más bien una carencia bruscamente asumida: el 

cuerpo de Roberto en la ducha, un masaje en la rodilla lastimada, 

imágenes que no habían vuelto desde vaya a saber cuándo, en todo caso 

meses y meses desde la última vez que lo había visto desnudo…” (67). 

Ante las caricias,  las cosquillas y el jugueteo entre ambos, la necesidad 

de un cambio, de establecer un límite se hace evidente para el hijo de 

más de quince años: (“también eso tenía que cesar antes o después, lo 

supiste como un golpe sordo, el filo del límite tenía que caer en una 

noche o una mañana cualquiera. Vos habías hecho los primeros gestos 

de la distancia, encerrarte en el baño, cambiarte a solas…”), (68) y para 

la madre también, (“era usted quien haría caer el filo del límite en un 

momento que acaso era ahora, esa última caricia en tu espalda. Si al 

nene le dolía la garganta, ya sabía dónde estaban las pastillas”) (69). Sin 

embargo, siempre existe la posibilidad de desconocer los límites: “El filo 

del límite, ¿qué filo, qué límite? Todavía era posible que uno de esos 

días la puerta del baño no estuviera cerrada con llave y que usted 

entrara y te sorprendiera desnudo y enjabonado y de golpe confuso. O 

al revés, que vos te quedaras mirándola desde la puerta cuando usted 

saliera de la ducha, como tantos años se habían mirado y jugado 

mientras se secaban y se vestían. ¿Cuál era el límite, cuál era realmente 

el límite?” (70). Y el límite ya está ahí, se llama Lilian, la joven que en el 
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último párrafo se sienta en la playa entre madre e hijo. Sin embargo, la 

fuerza de este deseo incestuoso y su posibilidad de realización queda 

planteada.   

El nombre del incesto no alcanza a pronunciarse por los personajes de 

“Casa tomada” y “Bestiario” (1951). En esta obra se viven los estragos 

del deseo, pero los protagonistas jamás se enfrentan a sus pulsiones. La 

vida transcurre como si éstas no existieran. En contraste, en “Usted se 

tendió a tu lado” (1977), se esboza la pregunta sin escribir con palabras 

el nombre del deseo.  

Después de 26 años, los transcurridos entre la publicación de ambos 

cuentos (“Bestiario” y “Usted se tendió a su lado”), Cortázar se atreve a 

enfrentar a sus personajes a este río arrasador que por fin aflora. El  

deseo, percibido por madre e hijo, les permite pensar en la necesidad de 

establecer límites, de aceptar el cambio. Sin embargo, no estamos muy 

seguros que este cambio se dará, ya que la fuerza de las pulsiones, la 

búsqueda de un encuentro de esos cuerpos desnudos, se presume 

arrasadora. Como en “Bestiario”, donde el tigre permanece como 

símbolo del deseo, en “Usted se tendió a tu lado”, la posibilidad de ese 

encuentro futuro se deja sentir al final del relato.      

Las preguntas que nunca se plantean en “Bestiario” son el hilo que teje 

la historia. Para Sara Castro-Klarén, “el juego ostensible/verdadero en 

que todos participan es el de evitar la muerte a manos del tigre. Pero 

este juego mortal se sostiene siempre y cuando nadie pregunte el por 

qué de ese juego innecesario/necesario” (71). Ese tigre está relacionado 
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con el deseo inocultable de Nene, con ese deseo que es necesario 

destruir, ese deseo que finalmente termina devorándolo.  

En “De la transgresión a lo fantástico en Cortázar” la autora asume una 

atracción homosexual de Isabel hacia Rema. Al inicio de la narración, 

Isabel recuerda con nostalgia: “las manos de Rema que daban deseos de 

llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza, en una caricia casi de 

muerte y de vainillas con crema, las dos mejores cosas de la vida” (72). 

Más adelante, justo antes del desenlace, ella exclama: “Por favor, por 

favor, Rema, Rema. Cuánto la quería y esa voz de tristeza sin fondo, sin 

razón posible, la voz misma de la tristeza. Por favor, Rema, Rema… Un 

calor de Rema, de dejarse llevar en brazos por Rema, una voluntad de 

morirse mirándola y que Rema le tuviera lástima, le pasara finos dedos 

frescos por el pelo, por los párpados…” (73). Este deseo subterráneo, 

oculto, tanto para los integrantes de la casa, como para los lectores, se 

presenta veladamente y  es el más destructivo, ya que lleva a Nene a la 

muerte.  

Isabel salva a Rema del acoso del cuñado, pero la salva de manera 

egoísta, para no tener que compartirla con él. Isabel se convierte en 

asesina por el amor de Rema: “o era la mano de Rema que le tomaba el 

hombro, le hacía alzar la cabeza para mirarla, para estarla mirando una 

eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema, su alterada 

alegría, y Rema pasándole la mano por el pelo, calmándola con un suave 

apretar de dedos y un murmullo contra su oído, un balbucear como de 

gratitud, de innominable aquiescencia” (74). Dentro del llanto de Isabel 

sobresale su alterada alegría. En un juego sadomasoquista, la niña 

destruye a Nene y se somete (“por favor, por favor”) amorosamente a 
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Rema. En este momento la pregunta ha encontrado una respuesta, lo 

oculto se insinúa e Isabel logra un doble fin, matar al Nene y quedarse 

con el amor de Rema, los dos deseos prohibidos que no podían ser 

pronunciados.  

En su papel sádico Isabel se asume como verdugo. Deleuze afirma: “Del 

sádico habría que decir que posee un Superyó enérgico y avasallador. El 

sádico tiene un Superyó tan fuerte que se ha identificado con él. Él es su 

propio superyó y sólo podrá encontrar un yo en el exterior” (75). Y ese 

yo al que castiga es Nene.  

La transgresión está en el deseo prohibido, el deseo que no se debe 

expresar abiertamente, el deseo que se esconde entre los renglones de 

la narración para que los lectores, al igual que los protagonistas, no lo 

puedan percibir fácilmente. La pulsión sexual y la pulsión de muerte 

viven en cada párrafo de la historia. Y la pulsión no descansará después 

de cerrar el libro, ya que el tigre todavía anda suelto en Los Horneros.   

La sensación de lo “fantástico”, de misterio, para Castro-Klarén, reside, 

como ya lo dijimos, en “la supresión textual del contenido psicológico y 

pasional de la conducta de los personajes” (76). De la misma manera 

que a través de las fisuras del inconsciente se hacen patentes los deseos 

prohibidos que guardamos celosamente en el interior, así “los deseos 

enmascarados, movilizan el texto hacia la fisura por la que surgen” (77).   

Para Cortázar la literatura ofrece poderes terapéuticos, ya que, para él 

varios cuentos de Bestiario fueron “autoterapias de tipo psicoanalítico” 

que lo liberaron de “síntomas neuróticos que me molestaban pero que 

jamás me hubieran obligado a consultar a un psicoanalista” (78).  
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Como hemos visto, tanto “Casa tomada” como “Bestiario” “presentan 

un contenido ético”. “Casa tomada” es una historia “de culpa y castigo, 

lo cual supone la existencia de ‘buenos’ y ‘malos’, donde estos últimos 

deben recibir la punición correspondiente. En el cuento ‘Bestiario’, sus 

personajes están claramente clasificados en este sentido: Rema y Luis 

son los ‘buenos’, mientras que el Nene, el hermano incestuoso y 

violento, es el ‘malo’” (79). Sin embargo, Isabel tiene un papel ambiguo. 

Dada su visión, algunos críticos han llegado a calificar a este escritor 

como moralista.  

Es interesante hacer notar que en “Los venenos” y “Usted se tendió a tu 

lado” no existe esa carga moral que sí encontramos en los cuentos antes 

citados. Tanto el protagonista encargado de envenenar a las hormigas, 

como la madre y el hijo que no pueden controlar sus deseos 

incestuosos, no son identificables con la idea del bien o del mal. Son 

seres humanos con problemas y nada más.    

Para Julio Matos, “Bestiario” está planteado, como la lucha de la 

inocencia contra las fuerzas del mal (el tigre y Nene). Isabel, como en los 

cuentos infantiles, es la heroína que “habiendo caído en poder del ogro 

o de la bruja, logra, con su ingenio, engañarlos y hacerlos víctimas de su 

propia maldad”. Como en las leyendas, la historia “refiere la doma y 

destrucción de un monstruo por obra de la virtud o de la pureza” (80). 

Sin embargo,  esta “heroína” vengadora que lucha contra el mal, en 

realidad representa la corrupción de la inocencia en la figura de Isabel. 

Ésta, después de la muerte del Nene, entrará a formar parte de ese 

universo corrompido, donde habita el deseo. 
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En ambos cuentos, “Casa tomada” y “Bestiario” observamos algunos 

elementos que se repiten: la casa y su ambiente opresivo, la amenaza  

constante, el mal, los deseos inconfesables, subterráneos, que no se 

atreven a salir de manera abierta, pero afloran disfrazados. También se 

repite la incapacidad de los protagonistas de tomar decisiones y resolver 

conflictos. Todo parece ser obra de un destino que se debe acatar y 

sufrir sin oponer resistencia.  

El mundo de Cortázar es inasible. Los demonios interiores aparecen 

veladamente, todo queda en la incertidumbre; los conflictos se sugieren 

pero nunca son asumidos por los personajes como parte de la realidad. 

Éstos los dejan vivir, crecer, y permiten que ellos dirijan su vida y los 

destruyan. Las pulsiones se materializan y se convierten en una amenaza 

para la integridad familiar. El fantasma los mueve y el deseo, como un 

río subterráneo, socava la estructura de estos seres. La pasividad es una 

forma de vida y, más allá del final de estas historias, la amenaza que 

afloró en estos cuentos, aún perdura. 

Los elementos que se repiten en estas historias transgreden las reglas de 

la moral social y no presentan un “aspecto sonriente”. “Y no hay que 

culpar a nadie, porque a veces el poeta escoge sus objetos y a veces los 

objetos escogen al poeta” (81).  
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CAPÍTULO 2 

EL DESBORDAMIENTO DE LAS PULSIONES 
“CARTA A UNA SEÑORITA EN PARÍS”,  “QUE NO SE CULPE A NADIE”   

 

La vida humana siempre discurre en la 
conjunción de múltiples factores (infinitos, 
quizá): internos y externos, naturales y 
culturales, individuales y sociales, reales e 
ideales. Todos son “hilos” con que se teje 
nuestro “destino”: hilos que salen de dentro, que 
vienen de fuera; hilos nuestros, hilos ajenos; que 
vienen de antaño, que surgen de ahora; hilos que 
llegan también del porvenir. 

Juliana González 1 

 

Para los personajes de “Carta a una señorita en París” y “Que no se 

culpe a nadie”, dominados por las pulsiones e inmersos en una sociedad 

que exige la represión de éstas, no existe la posibilidad de tranquilidad, 

mucho menos de ser felices.   

La cultura nos ha privado de la opción de satisfacer nuestras pulsiones, 

lo cual nos provoca pesar. Sin embargo, de acuerdo con Freud, el plan 

de la creación no tiene el propósito de que los hombres sean felices. El 

sufrimiento nos amenaza desde el interior de nuestro cuerpo, en forma 

de dolor y angustia, y desde el exterior con fuerzas destructoras 



 El desbordamiento de las pulsiones 

 51

implacables y a través de la relación con los otros. El dolor que emana 

de esta última fuente puede ser el más intenso.  

Los personajes de “Carta a una señorita en París” y “Que no se culpe a 

nadie”, angustiados y asediados por sus pulsiones, son llevados al límite, 

por estas fuerzas destructoras. Sin embargo, a pesar de que el hombre 

busque la felicidad y el goce, muchas veces, sus deseos reprimidos lo 

empujan al fracaso y al abandono de sus metas, como les ocurre a la 

mayoría de los personajes de Cortázar. 

Para Freud, el “principio del placer” está dado por un impulso 

apremiante que requiere acción inmediata. Esta urgencia, que debería 

llamarse “principio de deseo apremiante de goce” (2), no sólo está 

ligada a la satisfacción de las necesidades vitales sino que está ligada 

principalmente a los procesos de realización de deseos inconscientes. 

Rige el campo del fantasma y condiciona los procesos inconscientes y el 

funcionamiento del ello. Este último, asiento de todos los deseos 

vehementes y de los impulsos en ebullición, las pulsiones, busca la 

satisfacción inmediata y sin condiciones de las exigencias instintivas, lo 

que provoca una descarga de energía. Esta descarga fue definida por 

Freud como el “principio del placer” que se transforma, por influencia 

del mundo exterior, en “principio de la realidad”. Este último toma en 

cuenta las condiciones impuestas por la sociedad para la satisfacción de 

deseos. Es un principio regulador que busca caminos, aprende a 

postergar, o se adapta a las condiciones del momento, asumiendo las 

obligaciones sociales y familiares. Está ligado al desarrollo de las 

funciones conscientes de la personalidad; por tanto, condiciona el 

funcionamiento del yo. No suprime el “principio del placer”, ligado al 
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deseo reprimido, sólo lo limita en función de la protección del yo. Así, el 

escapar al sufrimiento se vuelve más importante que el logro del placer. 

Se prefiere la prudencia a la felicidad y en este proceso el hombre tiene 

que pagar las consecuencias. El sufrimiento es, por  tanto, un destino 

ineludible. Sin embargo, el individuo llevado a un límite puede 

desbordarse y buscar la satisfacción de sus pulsiones a pesar de las 

implicaciones negativas que este hecho le reporte, como le ocurre a 

muchos personajes de Julio Cortázar.   

En 1885, Freud estuvo en contacto con los experimentos del Dr. Charcot 

que hacía aparecer y desaparecer los síntomas histéricos utilizando la 

sugestión hipnótica. En 1889, en la Escuela de Nancy, Francia, presenció 

experimentos de hipnotismo realizados por H.M. Bernheim, donde 

observó que sujetos hipnotizados no podían recordar, al despertar, las 

alucinaciones que habían tenido. Cuando Bernheim les insistía, esas 

personas recordaban, lo que demostraba que no siempre los hombres 

tienen conciencia de lo que hacen y sienten. Con estos elementos, entre 

muchos otros, Freud concluyó que quizá la gente no supiera lo que en 

realidad sabía y que en algunas partes de nuestra vida mental existen 

recuerdos y pulsiones que están ocultas y son inaccesibles a la 

conciencia. El descubrimiento de los fenómenos inconscientes y la 

incorporación de éstos a un sistema científico fue un aporte importante 

de este investigador, en una época donde muchos  psicólogos dudaban 

de los postulados freudianos. El concepto de que existen procesos 

inconscientes es fundamental en la teoría psicoanalítica (3).  

Para Freud, la idea del inconsciente está relacionada con un concepto 

topográfico, donde éste no es un modo de sentir los fenómenos 
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mentales, sino una región de la mente humana dividida en tres estratos, 

de los cuales el inferior sería el inconsciente; el medio, el preconsciente, 

y el superior, el consciente. La idea de la existencia de fenómenos 

inconscientes, para este autor, no era una consideración de carácter 

hipotético, era un hecho que podía ser demostrado. Las amnesias y la 

personalidad disociada, la interpretación de los sueños, la psicopatología 

de la vida cotidiana, la formación de síntomas y el proceso de resistencia 

y transferencia en el tratamiento psicoanalítico, eran pruebas de la 

existencia inobjetable del inconsciente.  

Dentro de la topografía de la mente humana, el inconsciente almacena 

recuerdos del pasado y las experiencias de la primera infancia, que son 

inaccesibles para la conciencia. Muchos deseos infantiles son 

irrealizables y sobreviven en la profundidad del inconsciente.  

Freud denomina preconsciente, inconsciente latente, a aquello que se 

acumula en la superficie del inconsciente y que es más accesible que las 

capas profundas de éste. El preconsciente puede convertirse en 

conciencia, ya sea de manera espontánea o por un esfuerzo consciente. 

Lo consciente puede fácilmente hundirse en el preconsciente y 

finalmente terminar guardado en el inconsciente,  donde resulta 

inaccesible a la conciencia.  Se le da el nombre de inconsciente a lo 

reprimido dinámicamente que sólo podría hacerse consciente gracias a 

los esfuerzos descifradores de los procedimientos psicoanalíticos, 

enlazando una representación con su representación verbal 

correspondiente. La conciencia es la superficie del aparato anímico. 

Algunos analistas consideran que la inspiración creadora de los 

escritores y artistas empieza en la preconciencia.  
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Freud concluyó que los procesos psíquicos tienen propiedades 

dinámicas. En realidad, las personas sólo tienen conciencia de una 

pequeña parte de sus procesos mentales. Este investigador descubrió un 

acceso indirecto al inconsciente a través de los sueños, la asociación 

libre de ideas y los lapsus linguae en el tratamiento psicoanalítico. 

También pudo hacer aportaciones interesantes en este renglón 

analizando obras literarias con el enfoque  psicoanalítico.    

Las teorías freudianas se han infiltrado con gran relevancia en el 

pensamiento filosófico actual. En Psicoanálisis del arte, Sigmund Freud 

analiza un sueño en la obra  Gradiva, de W. Jensen; da una 

interpretación del Moisés de Miguel Ángel y examina el parricidio 

dentro de la personalidad de Dostoievski. En Psicoanálisis aplicado, 

expone en “El tema de la elección del cofrecillo” su interpretación de un 

pasaje en la obra de W. Shakespeare, entre otros ensayos. A partir de 

estos ejemplos, numerosos críticos han utilizado estos fundamentos 

psicoanalíticos, aportando nuevos enfoques  para revisar las obras de 

muchos autores.  

La belleza artística, para Charles Baudoin, “podría vincularse a algún 

instinto, pero siempre a un instinto que renuncia a su satisfacción” (4). 

Podemos decir que el arte surge gracias a la sublimación. El lector 

accede a un “estado estético” que contribuye al sentimiento de belleza. 

Para Charles Marrón,  en “La Psicocrítica y su método” (5), la creación 

literaria está sujeta a tres variables: la personalidad del creador, el 

medio social y el lenguaje.  
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El psicoanálisis existe a través de la palabra, ésta genera imágenes y 

estas imágenes, a su vez, generan palabras. Freud establece una relación 

entre la conciencia y estas “representaciones verbales”. Más aún, para 

Lacan,  el inconsciente está estructurado como un lenguaje. 

Dentro de la teoría psicoanalítica, Freud acepta la existencia de 

estímulos internos, las pulsiones,  que están fuertemente relacionados 

con el “principio del placer” y exigen una satisfacción inmediata para 

cancelarlos. Estas pulsiones inconscientes tienden a ser sofocadas por la 

represión; sin embargo, nunca cesan a aspirar a  su plena satisfacción y 

ejercen una presión constante sobre el individuo, como ocurre en “Carta 

a una señorita en París” y  “Que no se culpe a nadie”.  

  

En “Cartas a una señorita en París”, un narrador protagonista escribe a 

su amiga Andrée, que vive en París. Desde el primer párrafo aparece el 

conflicto: “Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la 

calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque me duele 

ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas 

mallas del aire… qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera 

sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en 

su liviana residencia” (6).  

El microcosmos cerrado, que analizamos en “Casa tomada” y en 

“Bestiario”, se transforma aquí en un departamento, de orden excesivo 

establecido por una mujer, donde este individuo debe vivir hasta que la 

dueña regrese de París.  “Como en todos los cuentos de Cortázar, el 

espacio físico es un símbolo del espacio interno de los personajes” (7). 
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Claudio Cifuentes considera que en “Casa tomada” el invasor elimina a 

los sustentadores del “orden” de la casa, los hermanos, en contraste con  

“Carta a una señorita en París”, donde el invasor es aniquilado por el 

orden y termina suicidándose. Este orden en ambos textos se describe 

como minucioso (8).  

Al llegar a su nueva morada, en el momento en que el protagonista se 

encuentra en el elevador, entre el primero y el segundo piso, siente que 

va a vomitar un conejito, hecho que le ocurre con frecuencia pero que 

guarda en secreto. A lo largo del relato nos enteramos de la dificultad de 

mantener este secreto, ya que a medida que vomita conejitos, éstos 

empiezan a salirse de control  hundiendo en la angustia al narrador.   

El ambiente del departamento, como la sociedad en su conjunto, tiene 

reglas muy rígidas, que se deben acatar. El orden en la vivienda es tan 

evidente que el  personaje se siente culpable de mover una tacita de 

metal para colocar en su lugar sus diccionarios y libros. La transgresión 

en contra de este orden rígido establecido se da en cada momento de la 

historia. “Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el 

cono de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin que un 

sentimiento de ultraje y desafío me pase por los ojos como un banda de 

gorriones” (9).   

En su epístola, el narrador cuenta cómo, poco a poco, la producción de 

conejos, que es descrita como un parto donde los dedos funcionan 

como forceps, sale de su control y cómo éstos, a medida que crecen, 

empiezan a causar desperfectos en el departamento de Andrée. Cuando 

el número de conejos pasa de diez a once el hombre no puede tolerarlo 
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más y termina lanzando a los animales por la ventana para saltar él 

detrás. 

Para el narrador, cada nuevo conejito “repetía las costumbres del 

anterior. Las costumbres son formas concretas del ritmo, son la cuota de 

ritmo que nos ayuda a vivir” (10). Y es ese ritmo precisamente el que se 

desquicia cuando la producción de animales aumenta, cuando éstos no 

acatan las reglas de orden y limpieza de la casa. El personaje de esta 

historia se siente aislado y sometido a una rigidez exasperante. La 

transgresión en este ambiente, que representa a la sociedad, se da a 

todos niveles. Se transgrede el orden cuando se toca un libro, cuando se 

producen conejitos, cuando se permite que éstos se muevan por la casa 

con absoluta libertad.  

El control de los conejitos debe ser severo para que éstos no afecten la 

vida cotidiana del personaje, de la misma manera que las pulsiones 

deben ser reprimidas, para que el individuo pueda ajustarse a las reglas 

rígidas de la sociedad. El “principio del placer”, ligado al deseo 

reprimido, regido por las pulsiones, debe ajustarse al “principio de la 

realidad” y tomar en cuenta las condiciones del mundo exterior. En este 

proceso los impulsos son sometidos a un examen, si son rechazados por 

la censura se les reprime y tienen que permanecer inconscientes. Si son 

aceptados pueden ser susceptibles de conciencia. Para hacer consciente 

un acto psíquico es necesario cancelar la represión y vencer  las 

resistencias que tienden a mantener en el inconsciente los recuerdos y 

deseos que causan conflicto. Los conejitos tras un gran esfuerzo logran 

vencer las resistencias y afloran a la superficie; son como las pulsiones, 
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viven en el interior, en el inconsciente, y logran hacerse conscientes 

venciendo la censura.      

Como ya dijimos, el inconsciente está estrechamente ligado a la 

represión, que se encarga de impedir que un proceso mental, en general 

ligado al deseo sexual, penetre en la conciencia. “El psicoanálisis nos ha 

enseñado que la esencia del proceso de la represión no consiste en 

cancelar, en aniquilar una representación, representante de la pulsión, 

sino en impedirle que devenga consciente. Decimos entonces que se 

encuentra en el estado de lo inconsciente... Todo lo reprimido tiene que 

permanecer inconsciente... Sin embargo, lo reprimido no recubre todo 

lo inconsciente” (11).  

Según las observaciones de Freud, el individuo no recuerda nada de lo 

reprimido que se encuentra en el inconsciente, pero lo actúa. “No lo 

reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite sin saber, desde 

luego, que lo hace” (12).   

Las pulsiones deben ser reprimidas, deben someterse a las normas 

impuestas por el superyó. Éstas, sin embargo, buscarán la manera de  

expresarse, de hacerse conscientes y encontrar su satisfacción. Esta 

lucha por salir a la superficie crea  tensión y da como resultado un 

sentimiento de culpabilidad, que buscará el castigo; en el caso de “Carta 

a una señorita en París”, el castigo es la muerte: “Uno se siente culpable 

cuando ha cometido algo que se considera ‘malo’… también podrá 

sentirse culpable quien no haya hecho nada malo, sino tan solo 

reconozca en sí la intención de hacerlo” (13). Muchas veces lo malo no 

es lo nocivo o peligroso para el yo, sino simplemente algo que éste 
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desea y que le provoca placer. La existencia de estos impulsos 

prohibidos, que la cultura considera inaceptables, genera angustia.  

En “Carta a una señorita en París”, para Luis Eyzaguirre, “las fuerzas de 

lo irracional” son los conejitos que vomita el narrador (14). Éstos, como 

las pulsiones, salen del interior del sujeto y provocan angustia. Una 

primera reacción es eliminarlos, darles de beber alcohol. Sin embargo, el 

narrador decide no hacerlo y elabora un plan para poder convivir con 

ellos sin que la señora de la limpieza se entere de su existencia. Así, los 

encierra de día y les permite salir de noche. Como sabemos, la noche es 

propicia para los sueños y éstos son una puerta de salida del 

inconsciente, una puerta para la manifestación de las pulsiones y deseos 

inconfesables que no nos atrevemos a aceptar.  

La pulsión reprimida nunca deja de aspirar a su satisfacción plena. “El 

mantenimiento de una represión implica un dispendio continuo de 

fuerza, puesto que lo reprimido ejerce presión en dirección a lo 

consciente, pero ante esta presión se impone una contrapresión en 

sentido opuesto, debido a la tendencia al equilibrio” (15).   

Las pulsiones, guardadas celosamente en el interior del inconsciente, 

como los conejitos son guardados celosamente en el interior de un 

armario, buscan una manera de vencer la censura, salir a la luz y buscar 

su satisfacción. En un ambiente de más libertad, aquel anterior al 

departamento de la señorita, el manejo de los animales se daba sin 

provocar conflictos: “Yo tenía resuelto el problema de los conejitos” 

(16). Sin embargo, en el momento en que éstos se mueven en un 

ambiente rígido y la necesidad de control se vuelve un imperativo, éstos 
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producen una gran angustia que sólo se resuelve con la muerte. Los 

primeros roedores que aparecen, como pulsiones aisladas, provocan 

desconcierto y hacen que el protagonista busque la manera de lidiar con 

ellos. Sin embargo, cuando éstos conejitos-pulsiones aparecen en mayor 

número, cuando todo el aparato psíquico no puede mantenerlos 

reprimidos en el interior, se  pierde   el equilibrio sobre el cual se 

sustentaba el bienestar emocional del protagonista. Cuando todo se sale 

de control, cuando la angustia crece a niveles inaguantables, el 

protagonista se suicida. 

En “Carta de una señorita en París”, lo fantástico se da en el momento 

en que el personaje empieza a vomitar conejitos. La aceptación de este 

hecho antinatural, presentado como algo cotidiano, crea esta sensación 

de extrañeza, de transgresión y nos hace vacilar.    

En esta historia, el mundo de lo cotidiano es un mundo ordenado y 

vacío: “Los conejitos vomitados son la oposición a ingresar a un orden 

cerrado y pertenecen, estrictamente a lo maravilloso. La negativa que 

representan los conejitos a una rutinaria vida estéril surge del fondo del 

personaje, pero su parte consciente toma la misma decisión que los 

hermanos de ‘Casa tomada’: oponérsele, continuar la vida de siempre… 

y trata de reducir lo maravilloso a lo extraño hasta hacerlo una 

costumbre” (17). El personaje, enajenado en su realidad, no es capaz de 

enfrentar el reto y aceptar el cambio, ya que le falta valor para 

enfrentarse a “lo otro” que se impone provocándole la muerte, junto 

con los conejitos.  
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“Son diez, casi todos blancos… diez manchas livianas se trasladan como 

una moviente constelación de una parte a otra, mientras yo quisiera 

verlos quietos, verlos a mis pies y quietos –un poco el sueño de todo 

dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses-” (18). En este 

universo cerrado “regido por un Dios que sufre de su condición de serlo” 

(19), el fracaso de Dios es evidente. Él, que no puede organizar 

adecuadamente su creación, se queja y se siente culpable. Sin embargo, 

el mundo de los conejos, que responde a sus propias reglas y a su propio 

Dios, ajeno al personaje, crece y se multiplica, en su propio paraíso. Así, 

en el espacio pequeño y limitado de un departamento, se dan cita el 

dios-protagonista, que no puede con los estropicios de sus criaturas y el 

dios de estos animales que se reproducen, sin necesidad de mantener 

una relación entre ambos. La creación de estos dioses que no son 

compatibles entre sí termina destruida en la calle Suipacha.   

Para Flora Botton Burlá, en “Cartas a una señorita en París” aparecen 

dos niveles de transgresión: la existencia de los conejitos en la realidad 

del narrador y la producción descontrolada de éstos. La existencia de la 

transgresión es una condición necesaria para considerar este cuento 

como fantástico; sin embargo, la falta de ambigüedad en cuanto a la 

existencia de estos animales, nos lleva a considerar el cuento como 

“maravilloso”, ya que el fenómeno se acepta asumiendo la existencia de 

leyes desconocidas para el lector. Por lo tanto, este cuento se encuentra 

en el límite entre lo fantástico y lo maravilloso, donde nos enfrentamos 

a lo real. 

Como ya dijimos anteriormente, lo real, lo innombrable, el núcleo más 

profundo del inconsciente al que nunca podremos acceder, está 
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relacionado con la angustia y esta última aparece cuando el sujeto se 

acerca a su deseo. El deseo aparece en este cuento con la forma de un 

conejito de aspecto inofensivo. Sin embargo, estos animalitos, a pesar 

de su imagen inocente, son capaces de provocar una reacción 

desmesurada en el sujeto. La muerte es la única puerta abierta, para 

este narrador protagonista, ante el acoso implacable de las pulsiones. La 

soledad, la incomunicación y la culpa que carga el creador de conejitos 

ayudan a provocar su inevitable final.  

  

En “Que no se culpe a nadie”, Cortázar nos presenta la extraña batalla 

de un hombre consigo mismo. En el momento en que el protagonista se 

pone un suéter azul, porque es invierno y  hace frío éste, como una 

mortaja, lo aprisiona. El individuo trata de eliminar esta “baba azul” que 

le impide respirar y entabla una lucha desesperada con el suéter y con 

su mano derecha que a mitad del relato se encuentra libre de la cárcel 

del pulóver. Esta mano libre se vuelve hostil contra él y lo agrede con 

saña. Primero, no le permite sacarse el suéter de la cara e impide que la 

mano izquierda se libere. Finalmente, ambas manos se vuelven 

enemigas: “…aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las 

dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una 

jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos 

que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la 

mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas las fuerzas en 

eso que debe ser su mano y que le duele…” (20).  
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Cuando por fin sale al aire frío y entreabre los ojos, se encuentra con 

“las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, y tiene el 

tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose con la mano 

izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo 

defienda desde dentro de la manga…” (21). Finalmente, tratando de huir 

de la mano derecha y del suéter de lana azul, cae al vacío de doce pisos.   

La división del sujeto se da entre la mano derecha del protagonista y el 

resto de su cuerpo. “De un tirón se arranca la manga del pulóver y se 

mira la mano como si no fuese la suya” (22). La identidad se divide, la 

mano derecha es “lo otro” y se vuelve contra sí mismo, destruyendo al 

sujeto. “La otredad puede manifestarse… como división del sentir y el 

pensar de un sujeto, pues el protagonista experimenta su cuerpo o sus 

ideas como si fueran ajenas” (23).     

Como en el cuento anterior, dentro del individuo se producen 

fenómenos extraños que terminan con su estabilidad emocional y con 

su vida. Aquí, amordazado por un suéter, atrapado en su propia 

represión, el protagonista sucumbe en la lucha que se da entre dos 

zonas de su cuerpo. La mano derecha, cinco uñas negras hostiles, que lo 

arañan y pellizcan a través de la ropa, representan los instintos agresivos 

que se liberan y actúan en contra del propio sujeto. El microcosmos 

asfixiante del suéter en la cara, como una sociedad represora, lo somete 

a su tejido tiránico. Y ante la agresión, ante la aparición de las pulsiones 

de muerte, no puede defenderse ya que “toda su voluntad acaba en la 

mano izquierda” (24).  
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La debilidad del protagonista ante esta fuerza avasalladora es evidente. 

La lucha es dispareja: la mano derecha, la mano fuerte, contra la parte 

débil de su ser. Las pulsiones, como un manantial explosivo, derriban los 

muros de la represión y ganan la batalla. La angustia que provoca el 

enfrentarse a lo real, a lo innombrable, trae consigo, en esta historia, la 

destrucción del individuo. 

Todo lo reprimido es inconsciente y se gobierna por “el principio de 

placer” y no por el “principio de la realidad”, como ya dijimos. Lo 

inconsciente es amoral, ahí: “todos somos igualmente culpables e 

inocentes” (25).  

Dado que la cultura impone la renuncia a las pulsiones a favor de los 

intereses de la comunidad, el ser humano debe hacer grandes 

sacrificios. El castigo tiene un papel disuasivo para todo aquel que 

quiera romper las reglas establecidas. Para Freud, “el precio pagado por 

el progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento 

del sentimiento de culpabilidad” (26). Este sentimiento de culpa, que 

tiene que ver con la severidad del superyó, produce angustia y una 

necesidad de autocastigo. El castigo en este cuento, al igual que en 

“Carta a una señorita en París” es tan severo que lleva al protagonista a 

la muerte.    

También podríamos encontrar un significado político en esta historia. La 

mano derecha representaría a la “derecha”, la oligarquía, los dueños del 

dinero y el poder, que van controlándolo todo y apoderándose de las 

decisiones y de la libertad de todo el cuerpo social. El suéter azul oprime 

y sofoca al individuo, como lo hace cualquier sociedad tiránica.  La 
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“izquierda”, débil, no encuentra la forma de defenderse de esta 

acometida violenta y sucumbe.     

 

En “Que no se culpe a nadie” y en “Carta de una señorita en París”, nos 

encontramos con un conflicto semejante: el desbordamiento de las 

pulsiones. En ambas historias las pulsiones terminan con la vida del 

sujeto. El microcosmos, que en un caso es un departamento, llega a ser 

tan pequeño como el espacio entre una cara y un suéter que la cubre. 

Las pulsiones se desatan ante un ambiente que les resulta hostil: la 

rigidez y orden excesivo del departamento, en un caso, y el sofoco y la 

sensación de pérdida de libertad en el otro. Ambos personajes son 

incompetentes para manejar las fuerzas que vienen del inconsciente, 

para mantener reprimidos los deseos prohibidos. Estos últimos se 

manifiestan y surgen por las fisuras de la conciencia. Ante el acoso de las 

pulsiones, el individuo siente la necesidad de castigo, impuesto por el 

superyó. Las pulsiones de muerte se vuelven contra ellos y los destruye.  

Luis Eyzaguirre (27) plantea una sistematización de los cuentos de 

Cortázar agrupándolos en categorías fundamentales de acuerdo con el 

tipo de relación entre los planos de la realidad y de la irrealidad. Los 

cuentos que acabamos de reseñar estarían incluidos dentro de una 

primera categoría donde los “textos fantásticos presentan la invasión de 

un plano sobre el otro: el plano de la irrealidad invade el de la realidad 

cotidiana y rompe con la cadena de hechos rutinarios”. En “Casa 

tomada”, “Carta a una señorita en París” y “Que no se culpe a nadie”,  

un plano irreal invade al plano real de lo cotidiano y se apodera de ese 
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espacio. Para Cifuentes, en “Casa tomada” se produce “el estupor del 

lector ante la ausencia de estupor de los protagonistas” (28). Sin 

embargo, esta falta de “estupor” está presente en todos estos relatos. 

Tanto  la pareja de hermanos, como el narrador que produce conejitos y 

el individuo que lucha contra su suéter, todos aceptan los 

acontecimientos fantásticos como parte de una realidad de la que no se 

puede huir, como hechos normales en la cotidianidad. Todos se 

someten y acatan el nuevo orden. En “Casa tomada” los protagonistas 

abandonan su espacio y huyen, en los otros dos cuentos, la huída es 

hacia la muerte. En todos estos relatos las pulsiones del inconsciente se 

dejan sentir y hacen su labor en contra de los personajes de estas 

historias. Lo real causa angustia y finalmente la angustia es la que 

termina dirigiendo los destinos de los hombres. 

De acuerdo con el pensamiento de Freud, los personajes de estas 

historias no se percatan de las fuerzas que actúan a sus espaldas. Los 

hombres no son libres, sólo viven la ilusión de serlo: “El hombre, tan 

orgulloso de su libertad de pensamiento y de elección es, de hecho, una 

marioneta movida por hilos que se alzan por detrás y por encima de él, y 

que a su vez están manejados por fuerzas desconocidas a su conciencia” 

(29). Parafraseando a Nietzsche, podemos concluir: “Mi memoria dice 

que he hecho esto. Mi orgullo dice que no lo he hecho; mi memoria 

cede” (30). Sin embargo, el inconsciente siempre tendrá la última 

palabra.      
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CAPÍTULO 3 

EL DESENCUENTRO DEL YO  

“LEJANA”,  “AXOLOTL” 

 

En cierto sentido, el mundo interior me 
pertenece más que el mundo exterior. Es tan 
cálido, tan familiar, tan íntimo…, -quisiera uno 
vivir íntegramente en él,- es una verdadera 
patria. ¡Lástima que sea tan impreciso, tan 
parecido al sueño! ¿Por qué será que lo más 
verídico, lo mejor, tiene un aspecto tan irreal,- y 
que lo irreal parece tan verdadero?    

Novalis 1 

                                                     

El mundo fantástico de Julio Cortázar nos enfrenta a situaciones límite 

donde el individuo puede perder su individualidad y su identidad. El 

desencuentro del yo, que nos presenta el autor en “Lejana” y “Axolotl”, 

puede ser analizado buscando una explicación en el mundo que nos ha 

tocado vivir.    

El hombre dentro de la sociedad actual ha sido privado de su seguridad 

y de su sentimiento de pertenencia y debe enfrentarse a la soledad y al 

aislamiento. En su existencia cotidiana o “banal”, el hombre tiene serias 

dificultades para ser auténtico ya que vive en muchos casos 

despersonalizado, sin individualidad ni responsabilidad propia. La 
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religión, que exige humildad, ha logrado convencer al ser humano de su 

insignificancia, enseñándolo a despreciarse y a desconfiar de sí mismo y 

de los demás.  

El hombre es un ser indefenso ante la Naturaleza. Su sentimiento de 

debilidad lo empuja a dejar en manos de un Dios paternal su protección 

y su felicidad. Esta situación, donde el individuo se asume como niño 

ante un padre protector, de acuerdo con Freud, le ayuda a enfrentar los 

peligros y  los designios de un destino inescrutable. Asimismo, mucho de 

lo que no le es posible explicarse, encuentra en esta figura paterna su 

explicación. Una inteligencia superior dirige su vida y le promete, si 

cumple con lo que se espera de él, otra vida mejor. Para llegar a ella es 

necesario renunciar a los instintos, ya que la religión se ha dedicado a 

sancionar la satisfacción de los deseos eróticos.  Toda la educación va 

dirigida a la represión de la naturaleza humana cuyas principales 

características son: el ansia  de poder y el deseo sexual. 

La religión bloquea la posibilidad de elección al imponer reglas que 

empujan al individuo a renunciar al placer. La idea del pecado, que trae 

consigo el sentimiento de culpa, resulta una manera efectiva de lograr la 

sumisión del creyente. La vida, el mundo real, se vuelve únicamente un 

medio para lograr, a través de la represión de los instintos,  la verdadera 

felicidad en un dudoso más allá. De esta manera, el hombre debe 

someterse a una voluntad ajena sobrenatural y darle la espalda a sus 

verdaderas necesidades. En la renuncia, para la religión, está el goce. Sin 

embargo, las pulsiones que buscan su apremiante satisfacción, llevan al 

individuo a “caer en la tentación” y enfrentarse a la culpa o a renunciar a 

la realización del deseo a costa de la felicidad y el equilibrio psíquico. 
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Para Freud la religión perturba el libre juego de elección al imponer a 

todos los hombres el mismo camino. Su técnica consiste en reducir el 

valor de la vida intimidando la inteligencia humana, imponiendo un 

infantilismo psíquico y haciendo partícipe al hombre de un delirio 

colectivo. Al creyente sólo le queda la sumisión incondicional como 

fuente de goce. El individuo es convencido de su insignificancia ya que, 

dados los preceptos religiosos, vive siempre en deuda, tratando de 

alcanzar unas metas que lo rebasan.  

La fe de Lutero consistía en la convicción de que sólo mediante la 

sumisión absoluta el hombre podía llegar a ser amado por Dios. De esta 

manera, la sumisión a la autoridad es un bien, es una condición 

indispensable para agradar a Dios. Educados en estos preceptos, los 

hombres se preparan para aceptar sin crítica las normas y reglas que los 

poderosos desean imponerles, para someterse al Estado o al líder. La 

rebelión es inadmisible dentro de esta visión autoritaria y debe ser 

castigada. Cortázar nos presenta, en mucho de sus cuentos, esta 

necesidad de sumisión, esta falta de independencia de sus 

protagonistas.  

El hombre, de acuerdo con Fromm, convertido en un instrumento pasivo 

en las manos de Dios, convencido de su insignificancia e inutilidad, 

perdió su dignidad y confianza y aceptó que su vida fuera un medio para 

fines exteriores a él. Su formación religiosa lo preparó para aceptar 

cualquier forma de dominación y opresión.  

“No nos pertenecemos; por lo tanto, ni nuestra razón, ni nuestra 

voluntad deberían predominar en nuestras deliberaciones y acciones… 
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Pertenecemos a Dios y por lo tanto vivamos y muramos por él. Porque 

del mismo modo que la más destructora de las pestilencias causa la 

ruina de las personas cuando éstas se obedecen a sí mismas, el único 

puerto de salvación no es el saberlo todo o quererlo todo uno mismo, 

sino el ser guiado por Dios, que camina delante de nosotros” (2), dice 

Calvino. La sumisión y la falta de crítica son aceptadas como virtudes y 

éste es el único camino que nos llevará a Dios.  

En el calvinismo, el éxito en la vida terrenal es un signo de salvación, el 

fracaso es un signo de condenación. La angustia, un sentimiento de 

impotencia e insignificancia,  aunada a la duda sobre el destino del 

hombre después de la muerte, se volvieron intolerables. Así, los 

hombres desarrollaron una actividad frenética para poder escapar a 

estos sentimientos que los avasallaban. El resultado que la ideología 

calvinista produjo en la sociedad moderna que los hombres se sintieran 

impulsados a trabajar, no tanto por la presión exterior, como antes 

sucedía, sino por un sentimiento interno, compulsivo, que los obligaba a 

entregarse al trabajo como lo harían ante un amo severo. Así, el hombre 

se convirtió en un esclavo de sí mismo.     

Ya que los hombres habían sido creados con diferentes derechos, la 

explotación del hombre por el hombre tenía un sustento divino. Este 

tipo de creencias, que marcaron la vida de los individuos y propiciaron 

cambios sociales, políticos y  económicos, produjeron una gran 

hostilidad dentro de las clases desposeídas de la gracia de Dios.  

Para Nietzsche, los medios de que disponen los líderes espirituales en su 

lucha contra el malestar que provoca la vida en sociedad, son medios 
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“culpables” que tratan de provocar un desbordamiento del sentimiento 

y que funcionan como un estupefaciente contra el dolor sordo y 

paralizador. Esto lleva a la sofocación de los sentimientos vitales, a la 

actividad mecánica (3).   Para este autor, hacer mejor al hombre significa 

degradarlo, domesticarlo, debilitarlo, desalentarlo, reblandecerlo, 

afeminarlo. Hacer mejor es un sinónimo de degradación. El sacerdote ha 

corrompido la salud del alma dondequiera que ha ejercido su dominio. 

La necesidad de pertenecer a algo, de romper su aislamiento,  ha 

empujado al hombre a asimilarse a una sociedad enajenada, perdiendo 

parte de su  conciencia individual y de su propia identificación. El 

individuo quiere asumirse como parte de un mundo donde en realidad 

no tiene cabida. Sus decisiones no son tomadas en cuenta por la 

sociedad que le exige asumir los valores que los medios de 

comunicación y las instituciones pregonan.  Así, la “singularidad o la 

‘unicidad’ queda absorbida dentro de las grandes determinaciones de la 

vida colectiva, de los sistemas y estructuras de lo social. Se produce un 

profundo debilitamiento de la condición cualitativa, individual, personal 

del ser humano. La singularidad o la ‘unicidad’ queda absorbida dentro 

de las grandes determinaciones de la vida colectiva. Se borra la 

significación de la persona o del ‘sí mismo’” (4).   

El individuo, ausente de sí mismo, busca desesperadamente su lugar, sin 

poderlo encontrar. Los valores en los que él cree no son propios,  son 

impuestos por la cultura que exige sumisión y que termina 

homogeneizando a todos en un solo patrón. La crítica no es bienvenida y 

los hombres luchan contra la angustia que este tipo de existencia 

genera. La necesidad de pertenecer los lleva a aceptar, sin oponer 
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resistencia, un tipo de vida que los aparta de la felicidad. El vacío y la 

falta de contacto humano real, trascendental, lo llevan a una búsqueda 

desesperada. La religión tampoco les ofrece una respuesta.  

La organización represiva de los instintos parece ser colectiva y el ser 

humano termina perteneciendo más a agentes extrafamiliares que a su 

propia familia. Desde la infancia, los medios de comunicación y la 

presión social establecen un modelo de conformismo que se asume sin 

encontrar ninguna oposición por parte del individuo. La radio y la 

televisión se encargan de entrenar, de manera eficiente y tenaz, y de 

proponer los sueños, la personalidad, los valores y romances de la 

sociedad. En esta lucha por la individualización del hombre, la familia 

pierde la batalla. Su papel tradicional, que se encargaba de educar a los 

hijos, de transmitir reglas y valores, se ha ido perdiendo.  

En sociedades anteriores a la nuestra, el superyó de los individuos 

criados en el seno familiar, se formaba de manera individual-familiar e 

independiente del grupo. Este superyó o ideal del yo, representa la 

autocrítica y la conciencia moral del individuo. El superyó es la 

prohibición, la conciencia culpable, la identificación del sujeto con sus 

progenitores, el representante de los valores cultuales y familiares 

internalizados. Actualmente, en muchos casos, la formación del superyó, 

está dada, no por la interacción con la familia, ya que esta institución en 

muchos casos se encuentra muy debilitada, sino por los medios de 

comunicación dominados por los monopolios y por los valores sociales 

adquiridos a través de los amigos. Así, la formación del superyó, omite el 

estado de individualización, según Marcuse. El individuo termina así, 

perteneciendo a una masa amorfa, diseñada desde el poder, que acepta 



 El desencuentro del yo 

 75

someterse a lo que la cultura le imponga. El individuo como tal va 

perdiendo su individualidad, como Alina Reyes, en “Lejana”, que no se 

identifica ni con su ambiente social, ni con su marido, ni consigo misma. 

Su esperanza es encontrarse a sí misma, lograr su identificación, con la 

pordiosera de Budapest. El mundo que la rodea no le da una estructura 

que la haga sentir segura.       

Gracias a la manipulación de la personalidad, que llevan a cabo de 

manera permanente las instancias del poder, los individuos 

considerados “normales” son aquellos que no están nunca “demasiado 

tristes, demasiado airados o demasiado excitados” (5). En éstos no hay 

cabida para el pensamiento original, su mente se llena con 

pensamientos hechos, prefabricados, en muchas ocasiones 

completamente falsos. Como parte de una masa, estos individuos 

buscan una identificación que no logran encontrar. La falta de 

conciencia propia los vuelve ajenos, su realidad se estrecha, sus 

posibilidades se vuelven limitadas. El individuo se convierte, así, en un 

ser enajenado, alienado, que no puede ser él mismo: “tan incierta como 

la frontera entre lo real y lo fantástico es la que debiera distinguir lo 

humano de sus alienaciones… Esta alienación –imposible posesión de sí 

mismo por sí mismo- pone en cuestión la unidad interna de la persona 

humana. Pero hay otra alienación en la cual entran en juego las 

relaciones con el otro y con el mundo. Se trata de la posesión de uno 

mismo por el otro” (6), como ocurre con los personajes principales de 

“Lejana” y “Axolotl”. En estas historias, la frontera entre lo humano y 

sus alienaciones se pierde completamente.        
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Los personajes de “Lejana” y “Axolotl”, caminan por un mundo que 

sienten ajeno, sin encontrar una verdadera identificación con los seres 

que los rodean. Alina en “Lejana” y “Axolot” viven lo que Lacan 

denomina “la falta”, “la hiancia” (aquel vacío que nunca seremos 

capaces de llenar), el objeto eternamente faltante. Ambos han perdido 

una identificación con su ambiente y con ellos mismos. 

Para Alina, el personaje principal de “Lejana”, la identificación la 

encuentra en una mujer que sufre, en algún lugar de Europa, ya que ni 

su esposo, ni su familia, ni sus amigos logran conectarse 

emocionalmente con ella. El personaje de “Axolotl” logra su 

identificación con un animal que lo observa desde una pecera. Así de 

ajeno resulta el mundo para él.   

Alina Reyes nos narra en su diario el encuentro con su otro yo que tiene 

frío, le pegan y sufre. En esta historia, la realidad “cotidiana se 

fragmenta y entre los diversos fragmentos irrumpe lo extraño” (7), la 

otredad. Este universo paralelo va adquiriendo más relevancia y más 

espacio en la historia, dando como resultado que lo imaginario invade el 

terreno de lo real, de manera que la personalidad de Alina y de Lejana 

llegan a superponerse, para después desprenderse, nuevamente.  

Mientras Alina narra su vida de joven bien acomodada, sus reuniones 

sociales, su ida al Odeón a escuchar a Bach y a Chopin, se imagina pobre 

y desamparada en Budapest. En medio de un concierto descubre el 

puente que la llevará al encuentro con Lejana, su otro yo. Ya casada 

viaja de luna de miel a Budapest y en ese puente se encuentra con la 

otra. En un abrazo se unen ambas y al desprenderse, la otra, la que sufre 
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y le pegan se aleja siendo ya Alina Reyes, “de traje gris, lindísima”, 

abandonando en el puente a la protagonista, agobiada por la fatiga, con 

el cuerpo adolorido por los golpes y el frío. El abrazo final de la mujer 

con su doble podemos visualizarlo en la formación del anagrama “Alina 

Reyes”, “es la reina y...“, donde la transposición de las letras producen 

una frase con un significado diferente. De la misma manera, Alina 

adquiere otro significado: se transforma en una pordiosera.  

Luis Eyzaguirre propone, como ya anotamos anteriormente, una 

clasificación de los cuentos fantásticos de Cortázar e inscribe a “Lejana”, 

junto con “Las armas secretas”, en una categoría donde aparece una 

“interpenetración de los planos de lo real y lo irreal y un traspaso de las 

identidades individuales. (Estos) relatos… ilustran la fusión de lo real y lo 

extraño con una realidad otra. En el espacio imaginario del texto se 

posibilita esta fusión y el correspondiente traspaso de identidad con una 

bien definida creación de la figura del doble” (8). Para Freud, “lo 

siniestro”, “das Unheimliche” (adjetivo de múltiples acepciones: 

truculento, espantoso, cruel, inhumano o sobrehumano, asombroso, 

terrorífico, insólito, lúgubre, misterioso, fantástico, etc.) (9), abarca 

aquello que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha 

manifestado. Freud hace una revisión de aquellos temas “de inquietante 

extrañeza”, entre los que destaca la figura del doble.  El autor hace 

referencia a Rank quien estudia las relaciones entre el doble y la imagen 

en el espejo, o la sombra.  

El doble, para este autor, fue primitivamente una aseguración contra la 

destrucción del yo, contra la omnipotencia de la muerte. Tal vez, el alma 

inmortal puede haber sido el primer doble de nuestro cuerpo. La 
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creación de semejante desdoblamiento destinado a conjurar la 

aniquilación, tiene su fenómeno correspondiente en un modo de 

expresarse del lenguaje onírico, donde la castración suele ser 

representada por una duplicación. El doble presenta variaciones: puede 

referirse a personas idénticas, que transmiten entre ellas sus procesos 

psíquicos (telepatía), de modo que “uno participa de lo que el otro sabe, 

piensa y experimenta (como Alina y la mujer que sufre); puede referirse 

también a la identificación de una persona con otra, de suerte que 

pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar del 

propio”. En otras palabras: “desdoblamiento del yo, partición del yo, 

sustitución del yo…” (10).  

Para Freud, el yo está dado por la organización coherente de todos los 

procesos psíquicos de un individuo. Éste se halla bajo la influencia de la 

percepción, es el aparato que controla la conducta humana y su 

principal tarea consiste en la conservación de sí mismo. Debe mantener 

un equilibrio entre las exigencias instintivas del ello y las moralistas del 

superyó, apegándose a la realidad y guiando el comportamiento de un 

modo razonable. La protagonista de esta historia se pierde a sí misma 

cuando decide ir al encuentro de su otro yo.     

Alina y la otra, la lejana, son dos imágenes complementarias de un solo 

ser. En el “estadio del espejo” propuesto por Lacan, donde el niño se ve 

a sí mismo en un espejo o en la mirada de la madre y se reconoce en su 

imagen especular, “el sujeto, presa de la ilusión de la identificación 

espacial, maquina las fantasías que se sucederán desde una imagen 

fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de 
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su totalidad...” (11). Es en este estadio donde se constituye el yo, que 

Alina y Axolotl no han logrado constituir. 

Alina y la lejana están en estrecha comunicación como un solo ser 

separado: “Le pasaba a aquella, a mí tan lejos”. ”Porque a mí, a la lejana 

no la quieren”,  “Me conozco allá” (12). El conocimiento de sí misma es a 

través de la mujer lejana, la otra, la que no está dentro de ella, la que 

vive fuera y que nunca podrá formar una entidad única con Alina. La 

búsqueda desesperada de una identificación, por parte de la 

protagonista, la encuentra en la soledad y el dolor de esta mujer 

abandonada. Y es por este convencimiento de haber encontrado su otro 

yo, que Alina decide ir al encuentro: “Y será la victoria de la reina sobre 

esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará 

si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta; 

con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro” (13). Sin 

embargo, en el abrazo se establecerá una lucha donde el débil, esa 

adherencia maligna, vence, y Alina, la mujer acomodada, la que antes 

ocupaba un lugar privilegiado en la sociedad, es convertida en una 

pordiosera y es abandonada en el frío.  

Alina se equivoca cuando espera rescatar a su doble de la vida de 

penurias donde se encuentra, y ése es su error. “Lo otro”, para ella, 

debe ser integrado a su propio yo, para sentirse más auténtica, más 

completa (14). Sin embargo, en el deseo de integrar ambos yo (Alina y 

Lejana) en uno solo, Alina fracasa. La lejana no acepta sumisa el abrazo 

que la estrecha y se aparta llevando consigo la vida de Alina.  
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Para Hernán Lara Zavala, el puente en que se va a dar el encuentro entre 

Alina Reyes y Lejana, el encuentro de dos realidades separadas, el 

encuentro de la realidad con lo fantástico, es una imagen reiterativa de 

Cortázar. Es ahí donde se establece “el medio de comunicación entre un 

ámbito y otro, entre una y otra personalidad, entre su realidad y la 

posibilidad de otra realidad para trocar sus identidades” (15). Además, a 

partir de aquí el (la) narrador(a), que durante el relato habla en primera 

persona, se vuelve omnisciente y nos describe el final de la historia en 

tercera persona. El puente no sólo se vuelve el lugar del desencuentro 

de dos yo, también se convierte en el punto donde el (la) narrador(a) 

abandona el mundo interno de la protagonista para situarse fuera, 

convirtiendo al puente en “una enorme balanza de equilibrio y tránsito 

entre ambas esferas” (16).  

En “Lejana”, Cortázar juega con el lenguaje formando palíndromos y 

anagramas. Podemos definir un palíndromo como una palabra o frase 

que se lee igual de derecha a izquierda que de izquierda a derecha. Es 

una palabra imagen en el espejo de otra, que al leerse al revés produce 

un significado diferente de aquel que le dio origen. Es un doble que 

difiere. El anagrama, a su vez, está formado por la transposición de las 

letras de una palabra o sentencia, de que resulta otra palabra o 

sentencia distinta.  

Así, la protagonista inventa diferentes palíndromos y anagramas, entre 

los que destaca: “Alina Reyes, es la reina y...”, “tan hermoso este porque 

abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y...” (17). Y ese “y” 

es una puerta al futuro, a un futuro desconocido que  terminará en el 

cuerpo de una pordiosera.  
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Alina escucha a Chopin y se mira saliendo a la plaza y al puente de 

Budapest a través de la platea de una sala de conciertos en Argentina. 

Estas dos realidades  se mezclan como un anagrama: “Pero esto yo lo 

pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina 

Reyes...” (18). 

Podemos, por tanto, leer “Lejana” como un anagrama donde la vida de 

la protagonista se mantiene disociada en dos realidades diferentes que 

llegan a tocarse en un abrazo, en un puente, para separarse 

inmediatamente. La permanencia juntas es imposible, ya que ambas 

responden a llamados diferentes. Una llama desde el infortunio, la otra 

responde desde el Odeón.  Son una y son distintas a la vez. Se puede 

apreciar el mundo a través de una mirada o a través de la mirada 

contraria. Son la reina y la pordiosera, rica y pobre, consentida y 

golpeada, y estos espacios antagónicos donde viven deben mantenerse 

ajenos. El desencuentro del yo entre ambas mujeres está dado desde el 

planteamiento de esta historia. Como parte de un anagrama Alina tiene 

que cruzar el puente. Ella, como un juego de letras y palabras que se 

pueden mezclar y leer en un orden alterado, se personifica en otra 

mujer que vive en el opuesto. Para Alina Reyes, la reina, la vida es una 

fiesta;  para la otra, la “que no es reina y anda por ahí”, la vida es sólo 

frío y  penurias.   

El puente es el lugar del encuentro, donde un significado encuentra su 

significado opuesto, donde el anagrama, finalmente, cobra sentido. Es 

ahí, en ese mundo posible/imposible, en la alteración de un orden 

natural, donde logramos encontrar el significado. “Lejana” se da en la 

lectura, como un anagrama o un palíndromo: “Era peor, un deseo de 
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conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra tirada al 

papel después de esas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y 

los ruidos, y después… Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca” (19). 

Así, Alina calla en el momento en que asume una realidad adversa. 

Como parte de los desprotegidos no tiene ya voz; su voz se escuchaba 

cuando cargaba pulseras, bebía champaña e iba al teatro.  

Su vida sin significado, integrada en una sociedad enajenada, frívola, 

donde ella forma parte de una masa que se divierte, de los poderosos 

que finalmente tampoco encuentran su lugar, esta vida se escapa por un 

puente en busca de un sentido.         

Alina logra estar en pensamiento en Budapest y en su casa rodeada de 

comodidades al mismo tiempo; Alina es una imagen en el espejo, que 

refleja un rostro ajeno. Alina y Lejana son independientes y a la vez una 

sola; son el doble, pero con características complementarias, dos 

mitades que no pueden fundirse en un todo.  

Como el cuento está escrito a la manera de un diario en primera 

persona, el lector puede instalarse dentro del pensamiento del 

personaje principal. Este diario, -diario de liberación, rito de exorcismo 

para escapar de la pesadilla- (20)  consta de once episodios, fechados 

con día y mes, del 12 de enero al 7 de febrero. La narración termina con 

un epílogo escrito en tercera persona por un informador que relata la 

llegada de Alina Reyes y su esposo a Budapest el seis de abril, dos meses 

antes de su divorcio.                   

Alina es una mujer desarraigada que encuentra su identificación en esta 

desconocida que sufre. El llamado de la mujer de Budapest es ineludible. 
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La libertad no existe para este personaje, como para casi ningún 

personaje de Cortázar. Ella está concebida como un ser esclavizado, 

“inmersa en un orden de mera fatalidad donde no parece haber sitio 

posible para la ética y la libertad” (21). Alina es un ser que ha perdido su 

propia significación.   

Para Freud, en el desarrollo ulterior del yo aparece una instancia que 

sirve a la observación y a la crítica de sí mismo, que cumple la función de 

censura psíquica y que se conoce como “conciencia moral”. El hecho de 

que dicha instancia exista y pueda tratar al yo como un objeto, que el 

hombre sea capaz de observarse a sí mismo, le da a la representación 

del doble un nuevo contenido.  De esta manera, todas las aspiraciones 

del yo que no pudieron cumplirse a causa de circunstancias exteriores y 

que la imaginación no se resigna a abandonar, puede incorporarse al 

doble. Alina sueña ser la otra, su doble, abandonada en Budapest. Su yo, 

de manera masoquista, aspira a dejar una vida frívola y convertirse en la 

que sufre y llora. Su conciencia moral la empuja a buscar en el 

sufrimiento, en el autocastigo, un significado.       

Para Freud, lo que en la vida real podría ser siniestro, en la ficción no 

llega a serlo, ya que el escritor dispone de muchos medios para provocar 

estos efectos.  

En el caso de los cuentos de hadas, los efectos utilizados, y relacionados 

con la realización de deseos, con fuerzas ocultas, con la omnipotencia de 

las ideas, con la animación de lo inanimado, no provocan una impresión 

siniestra, pues para que nazca este sentimiento es preciso que el juicio 

se encuentre en duda respecto a si lo increíble, no podría ser creíble en 

la realidad.  
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“El poeta puede exaltar y multiplicar lo siniestro mucho más allá de lo 

que es posible en la vida real, haciendo suceder lo que jamás o 

raramente acaecería en la realidad…; nos engaña… Reaccionamos ante 

sus ficciones como lo habríamos hecho frente a nuestras propias 

vivencias... La ficción crea nuevas posibilidades de lo siniestro, que no 

existen en la vida real” (22). Sin embargo, la sensación de lo siniestro 

está dada en la lectura del texto por el descubrimiento, por parte del 

lector, de que esa sociedad enajenante, donde encontramos a Alina,  es 

la nuestra, la que nos ha tocado vivir. La angustia surge en el 

enfrentamiento del lector con su propia soledad, con su alienación y con 

su imposibilidad de encontrar un significado. Cortázar logra este efecto, 

que se acerca a lo siniestro, con “Lejana” y con muchos otros de sus 

cuentos.           

 

En “Axolotl”, Cortázar juega con una idea similar al cuento anterior. Un 

hombre disfruta de observar a los ajolotes en un acuario: “Hubo un 

tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl... Ahora soy un axolotl” 

(23). A lo largo del relato, el autor describe la mirada del hombre y la 

mirada de los animales. Ambos se observan y a fuerza de mirarse, en un 

momento de la narración, el protagonista asume la personalidad del 

ajolote: “A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos 

posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos 

mucho y el acuario es tan mezquino...” (24).  

Poco a poco el hombre va entregándose a este mundo animal con el 

cual se siente identificado: “Los imaginé conscientes, esclavos de su 
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cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión 

desesperada... Ellos seguían mirándome inmóviles” (25).  

En esta historia, en que lo fantástico irrumpe desde el primer párrafo, el 

personaje principal es en realidad un esclavo sometido que, sin 

rebelarse, pierde su identidad. Convertido en animal termina mirando 

con ojos fijos, a través del vidrio del acuario, mientras el axolotl huye 

con su personalidad, convertido en hombre.   

En el proceso del intercambio de personalidades aparece el elemento 

fantástico. Para Luis Eyzaguirre, en “Axolotl” se observa “la inversión de 

los planos de lo real y de lo irreal. Los términos mismos se invierten 

creando la incertidumbre de lo real. Esto es a puede ser b, de igual 

manera como b puede ser a”. (26).  

En este juego, el débil, el sujeto inferior biológicamente, logra someter 

al organismo superior. La llamada del amo, que observa  desde dentro 

de la pecera, es obedecida. El personaje debe acudir, perderse, aceptar 

el designio que han trazado para él. La pecera, que semeja un útero 

cálido, lo llama. Es el retorno a la madre, a un mundo “infinitamente 

lento y remoto”, la posibilidad de ser feto nuevamente.  

Este individuo, ajeno a un pensamiento libre, asume como autómata el 

camino que le impone un anfibio y pierde definitivamente los últimos 

vestigios de su personalidad: “Les daremos una felicidad tranquila y 

mansa, una felicidad de seres débiles, tales como han sido creados”, 

declara el Gran Inquisidor de Los hermanos Karamazov. Para el débil, el 

único camino es el sometimiento, “pues aunque hubiera algo en el otro 

mundo, no sería, desde luego, para hombres como ellos” (27).  
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Dentro de la  libertad está la posibilidad de la no libertad; 

paradójicamente, el ser libre implica poder rechazar la libertad y 

someterse; implica poder ser de otra manera. El hombre lleva la 

alternativa en su ser, y en la opción de escoger está el conflicto. Axolotl 

y  Lejana se decidieron por el sometimiento y la infelicidad.    

En “Lejana”, el puente es el punto de unión entre dos mundos 

antagónicos; en “Axolotl”, el frío cristal de la pecera, desde donde 

ambos se observan y establecen el puente.  

La  mirada es un elemento importante en esta historia. A través de ésta 

se establece el contacto. El hombre se somete al embrujo de unos ojos 

como dos orificios de oro transparente: “Los ojos de los axolotl me 

decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar” 

(28). Para el personaje, estos ojos que miraban desde un abismo 

insondable, a través del cristal del acuario, le producían vértigo y miedo. 

Sin embargo, la atracción ejercida por esa profundidad que lo miraba lo 

hacía acercarse y mirar.  

“Usted se los come con los ojos” (29), le decía riendo el guardián. Pero 

no, son los ojos transparentes los que devoraban lentamente al 

personaje “en un canibalismo de oro” (30). Finalmente, en el acto de 

mirar el personaje es absorbido, el caníbal se apodera de la víctima que 

se entrega pasivamente. En el momento del intercambio de 

personalidades, que representa la muerte emocional para el hombre, el 

puente entre ellos se rompe inmediatamente, como un cordón 

umbilical, para dar nacimiento a un hombre nuevo y un nuevo axolotl: 

“él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero 
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los puentes están cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesión 

es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre” (31).  

Este mismo límite de cristal y la importancia de la mirada, se presenta 

en “La isla a mediodía”. En esta historia, un empleado de una línea de 

aviación sueña con irse a vivir a la isla de Xiros y asimilarse a la vida 

sencilla de los pescadores. Desde la ventanilla de su avión ve un mundo, 

su futuro paraíso, que lo llama: “llenando las horas antes y después del 

vuelo, y en el vuelo todo también borroso y fácil y estúpido hasta la hora 

de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío cristal como 

un límite de acuario donde lentamente se movía la tortuga dorada en el 

espeso azul” (32). El responder al llamado trae consigo la muerte para el 

personaje Marini y una especie de muerte para el personaje de 

“Axolotl”, que pensaba mucho en los renacuajos.  

En “Axolotl”, “para que la comunicación sea auténtica y total, en un pie 

de igualdad, la metamorfosis del protagonista es una necesidad 

absoluta, ya que el cristal transparente que los separa, si bien da la 

ilusión de una posible comunicación, excluye todo contacto táctil o 

lingüístico que pudiera permitirla” (33). Para el hombre, pasar al mundo 

acuático es penetrar al mundo lento y enigmático de estas criaturas, que 

poseen la facultad de reproducirse antes de llegar a la forma adulta.  

El narrador, ante el animal, se somete, entra en él y termina siendo un 

renacuajo. Su falta de integridad psicológica, su inmadurez, lo llevan a 

identificarse con esta forma de vida y termina por entregarse a un 

mundo elemental. Como un niño sumiso se dispone a obedecer al 

llamado. Éste es tan potente que incluso desde lejos es percibido: “era 
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como si me influyeran a distancia” (34). El mensaje desgarrador: 

“sálvanos, sálvanos” es escuchado y  con el sentimiento de un dolor 

sordo por estos animales atrapados en un mundo de silencio,  decide 

sacrificarse y regalarles su libertad. Como un Mesías da su vida para 

redimir a los axolotl; entrega inútil.       

Para Monsiváis, “el sacrificio, el gran tema cortazariano, se vuelve la 

propiciación, la remisión de culpas, en este caso, la culpa de vivir un solo 

nivel del tiempo o de habitar la realidad de un modo unívoco, sin 

percatarse de que está vulnerada por dimensiones infinitas y 

simultáneas” (35).  

Hegel plantea: “es en el pensamiento en donde soy libre. Es gracias a la 

libre conciencia de sí que el pensamiento se abre un camino a través del 

proceso por el cual ‘la conciencia’ deviene para ella misma” (36). Sin 

embargo, cada paso hacia un grado mayor de individualización 

representa para los hombres una amenaza, que les provoca un 

sentimiento de inseguridad, de soledad. La única solución posible para 

enfrentar la soledad del hombre individualizado sería su solidaridad con 

el resto de los hombres. Sin embargo, de acuerdo con Fromm, si se priva 

a los individuos de los vínculos que les otorgaban seguridad, la libertad 

resulta para éstos una carga insoportable. Los hombres en esta situación 

buscan refugio en la sumisión o en alguna especie de relación que 

prometa aliviar la incertidumbre, aun a costa de su libertad.  

En estas narraciones, la libertad no existe, el pensamiento se encuentra 

cautivo y el proceso en el cual la conciencia deviene ella misma está 

completamente obstruido.  
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Para Sartre, la relación que se produce entre dos seres es de dominio y 

posesión, siempre enajenante. Es una relación donde uno toma como 

objeto al otro, nunca como sujeto. “Su ser libre me objetiva y me 

domina, sin aprehender jamás mi subjetividad ni mi libertad. La relación 

entre los hombres es de poderío y sólo de eso” (37). Aunque el axolotl 

es un animal, su transformación en hombre le confiere este poder. “Sin 

transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi 

mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del 

vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí… Yo era un axolotl y 

sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible” 

(38).   

Para Kauffmann, “lejos de dejarse modificar por el animal, el sujeto 

humano ocupa su lugar y actúa como portavoz autoelegido del ajolote 

mudo. La usurpación de los ajolotes es completa cuando el narrador 

declara, paradójicamente, que “Ahora soy definitivamente un axolotl, y 

si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un 

hombre dentro de su imagen de piedra rosa” (39).  La visión 

antropocéntrica del hombre se debilita al final del relato cuando 

Cortázar abre la posibilidad de que el narrador sea el propio ajolote.  

En “Lejana” y “Axolotl”, los protagonistas se obsesionan con una idea y 

buscan desesperadamente eliminar su angustia existencial perdiéndose 

en “el otro”, que los llama y los espera. Este “otro” es un doble ajeno, 

que habita un mundo extraño, un doble  que es el amo, el que domina. 

El sometimiento trae como consecuencia la pérdida de la conciencia 

propia, para asumir la vida del “otro”. La mirada pasa de Alina a Lejana y 

del protagonista humano al axolotl. En “Lejana”, el narrador cambia 
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cuando se produce el encuentro; en Axolotl, el narrador permanece en 

la conciencia humana, pero desde el cuerpo del renacuajo. El momento 

del enfrentamiento provoca el desencuentro del yo, donde el yo se 

pierde en un ser ajeno: “En el mundo creado por Cortázar no hay 

garantías para la preservación del yo, así como tampoco las hay para el 

goce pacífico de la rutina. La pérdida de identidad por desdoblamiento 

se da muchas veces, produciéndose intercambios, como en ‘Lejana’, 

‘Axolotl’…” (40). 

Para Juliana González el yo puede ser  multifacético: “El yo en su sentido 

más amplio y general, no es un principio unitario e inalterable, idéntico a 

sí mismo, sino todo lo contrario: contiene una división interna, un 

desgarramiento o escisión profunda; se desdobla en oposiciones y 

tensiones radicales que determinan el carácter dinámico y no estático 

de la existencia. Y dicha dualidad no es algo anómalo o de excepción, 

sino que expresa la universal y normal constitución psíquica del hombre 

en su más propio y recóndito interior” (41). En estas historias, el 

carácter dinámico del yo se presenta, no en una división interna de éste, 

sino en la presencia externa de un “otro”, ajeno y diverso. La reunión de 

ambas posibilidades del yo (interna-externa), en una sola, es imposible. 

El escritor puede representar el conflicto de un yo dividido a través del 

doble, como lo hace Julio Cortázar, que: “(representa esta) división de la 

mente humana en un estado de conflicto consigo mismo” (42). El doble 

es el conflicto, es el invasor a vencer y, como en la mayoría de los 

cuentos de este autor, la batalla está perdida de antemano.    
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En “Lejana”, las imágenes que se crean en el interior de la protagonista 

cobran vida y se vuelcan contra ella. El yo es amenazado, controlado y 

finalmente derrotado por los fantasmas que pueblan la imaginación de 

Alina. En Axolotl, se rompen las barreras de lo interno y de lo externo, y 

el yo “en su triple función de hombre-axolotl-narrador, es personaje, 

espectador e intérprete al mismo tiempo, desde los dos lados del vidrio. 

El yo narrador puede ir de dentro a fuera o de fuera a dentro del 

acuario; pero entre el hombre y el axolotl no hay comunicación posible, 

sólo contemplación silenciosa y estática.” (43). El doble, el axolotl, ajeno 

al protagonista, termina apoderándose y controlando el cuerpo del 

hombre. En este punto, la historia nos relata el momento en que este 

híbrido se aleja de la pecera y no volvemos a tener contacto con él. El 

narrador, atrapado dentro del acuario, nos retiene en su ambiente 

acuoso.  

Para Freud, pueden incorporarse al doble “todas las eventualidades de 

nuestro destino, que no han hallado realización y que la imaginación no 

se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron 

cumplirse a causa de circunstancias exteriores; además todas las 

decisiones reprimidas de la voluntad...” (44). Sin embargo, Cortázar se 

aparta de este esquema, y juega con la idea de un doble con 

características opuestas con respecto a su contraparte; un doble que 

representa el dolor, en un caso, o una vida inferior, en el otro. El espejo 

refleja una realidad cruel, difícil, ajena, que es buscada con insistencia. El 

hombre pierde su identidad, es él y a su vez es otro, y su conflicto está 

dado por esta dualidad. Así, en el encuentro, en el momento de la 

identificación, el yo, paradójicamente, se desencuentra a sí mismo.  



Capítulo 3 

 92

Para Néstor García Canclini, en “Lejana” y “Axoyotl”, “la toma de 

conciencia del doble es un despertar a un yo próximo y al mismo tiempo 

infinitamente lejano. Esa tentativa de reunirse consigo mismo y ser uno 

mismo, en ambos casos, desemboca en la misma trampa… El fracaso es 

tanto más trágico cuanto que la soledad resulta agravada por el 

conocimiento: cada uno de los personajes sabe ahora que el divorcio es 

eterno con respecto a ese yo inaccesible del cual él no es sino el 

fantasma” (45).  

Para Francis Fontmarty, en “Axolotl” el acuario “encierra una posible 

alusión al mundo moderno como pecera infernal y promiscua (“surgen 

dificultades, peleas, fatigas”, dice el narrador), evoca más bien una casa 

matriz, un útero materno, por ser “un edificio húmedo y oscuro”, 

“angosto y mezquino”), en el cual la inmovilidad es una necesidad y un 

arma que vence tiempo y espacio ofreciéndonos la imagen de la 

eternidad” (46). Este mundo moderno, enajenante, deshumanizado y 

ajeno, atrapa al individuo, logrando que pierda su propia identidad para 

convertirlo en parte de una masa. El hombre, así, responderá al llamado 

de un sistema social que lo manipula, lo domestica y lo vuelve sumiso. 

Hasta un renacuajo, de acuerdo con Cortázar, puede capturar y dominar 

a estos hombres enajenados y dóciles.  

Esta duplicidad de dos seres distintos e iguales, uno acuático y otro 

terrestre, termina expresándose en el último párrafo de la historia, 

donde el deseo del axolotl parece volverse realidad: “… y si pienso como 

un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro 

de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a 

comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en 
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esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que 

acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a 

escribir todo esto sobre los axolotl” (47).  

En el momento del encuentro, el axolotl se conoce como hombre y el 

hombre se reconoce como axolotl. Sin embargo, esta comunión se 

pierde inmediatamente y se da el desencuentro de ambos. Ahora, para 

el nuevo axolotl es importante que su historia se conozca, que se escriba 

sobre él y su mundo acuático. El hombre, dominado por el deseo del 

ahora axolotl, escribe lo que él como autor cree que es un cuento, 

producto de su imaginación; sin embargo, se equivoca, el escritor está 

narrando una realidad, la realidad de los axolotl. El narrador habla por el 

ajolote,  traduce “la otredad, representada en lenguaje transparente 

para los lectores” (48). Cortázar, así, entra a formar parte de este 

mundo enajenado y acuoso de los renacuajos. Y de acuerdo con la 

última frase, Julio Cortázar un día fue un axolotl que salió de la pecera y 

escribe sus experiencias. El nuevo axolotl  ejerce ahora su dominio sobre 

ese hombre que salió del acuario, él da la orden, él decide que Cortázar 

debe escribir la historia de estos animales de ojos de oro transparentes.   

 

En estas historias, “Axolotl” y “Lejana”, los personajes viven un 

desencuentro con su otro “yo”. La búsqueda del “otro”, que es una 

parte olvidada de sí mismo, se vuelve infructuosa. En este intento de 

completarse, en esta necesidad de responder al llamado del “otro”, el 

individuo se pierde. El vacío que Alina y el personaje de Axolotl sienten, 
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esa hiancia de la que hablaba Lacan, los lleva a su sometimiento y 

degradación. 

De  acuerdo con Fromm, el hombre, como ya revisamos al principio del 

capítulo, convertido por los medios de poder en un instrumento pasivo, 

vive convencido de su insignificancia. Al aceptar que su vida es un medio 

para fines exteriores a él, acepta fácilmente la dominación y la opresión. 

Este hombre indefenso, educado en la sumisión, escucha el llamado y 

acude sin cuestionarlo. Así, se pierde a sí mismo en el enfrentamiento 

con “lo otro”. Y ese “otro”, erigido como Dios, manda y ordena sobre 

este sujeto alienado.  

La historia nos ha dado muestras de que es posible que el hombre, 

orgulloso de su cultura y sus adelantos tecnológicos, pueda llegar a ser 

dominado por un renacuajo. Así de paradójico resulta el mundo que, 

con mucho trabajo, hemos construido.      
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CAPÍTULO 4 

EL DESEO Y LA LOCURA  

“CUELLO DE GATITO NEGRO”,  “MANUSCRITO HALLADO 

EN UN BOLSILLO”,  “QUEREMOS TANTO A GLENDA” 

 
Quien ha tenido confianza en las obras de su 
propia imaginación, quien ha aceptado ver en 
ella una auténtica expresión de sí mismo y un 
conocimiento válido, se atemoriza en ciertos 
momentos de su exploración. No es fácil 
encontrar la salida del laberinto interior; las 
formas, las imágenes, los horizontes y los 
habitantes creados por el inconsciente liberado 
de sus cadenas no siempre tienen un aspecto 
sonriente.     

                      Albert Béguin 1 

 

Julio Cortázar a lo largo de su narrativa nos enfrenta a personajes que, 

dentro de la sociedad que les ha tocado vivir, no encuentran su lugar y 

optan por algún tipo de locura. Debemos preguntarnos: ¿existe una 

relación entre la estructura social y la locura? ¿Podemos decir que ciertas 

formas de organización social pueden propiciar que algunos individuos 

opten por la locura como medio para afrontar los retos que se les 

presentan? ¿Los personajes de “Cuello de gatito negro”, “Manuscrito 

hallado en un bolsillo”, “Queremos tanto a Glenda”, sufren los efectos de 

una sociedad que los empuja a la locura?  
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Para poder contestar estas preguntas es necesario revisar la forma como 

está diseñada la sociedad tecnológica en la que vivimos -la dominación 

del individuo a través de los medios de comunicación, el uso del lenguaje 

para provocar una respuesta que elimine la crítica y la conciencia 

individual, la manipulación a través del tiempo libre y del trabajo- que 

lleva a la formación, de acuerdo con Marcuse, de un pensamiento y un 

individuo “unidimensional”.  

En esta sociedad, las formas predominantes de control social son 

tecnológicas y han sido introyectadas en el individuo, de tal manera que 

afectan la posibilidad de protesta desde su raíz. Aquellos inconformes, 

que han logrado mantener un pensamiento autónomo, una conciencia 

individual, son mirados con desprecio y su protesta es considerada como 

un signo de neurosis y resentimiento social.  

La libertad interior, el espacio privado en el cual el hombre es él mismo, 

actualmente, ha sido invadida por la realidad tecnológica y el individuo 

se identifica con su sociedad de tal manera que deja de ser él mismo. 

Mediante esta identificación, producto de un esfuerzo y una  

organización elaborada y científica, la sociedad industrial avanzada acalla 

y reconcilia a la oposición. El individuo termina identificándose con las 

cosas que produce y consume.   

“La negación del hombre es su enajenación. Enajenar es hacer extraño, 

extrañarse de lo que es propio, dejar de ser uno mismo –ante sí-, para 

ser otro” (2). Enajenarse es perder la identidad. Se deja de ser lo que se 

es para convertirse en un extraño, ajeno, donde uno no se reconoce a sí 

mismo y tampoco se reconoce en sus obras. En la enajenación prevalece 
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el extrañamiento del yo, de sus principios y fines. La enajenación 

encuentra en el desprecio, el olvido y la negación de la vida interior el 

camino para excluir a la razón, para eliminar la ética y producir, lo que 

Palacio denomina, el hombre infra ético.           

La identidad es un proceso de autoconocimiento, de autoafirmación, 

implica un esfuerzo, una búsqueda de la conciencia propia, una 

necesidad de ser claro y transparente para uno mismo; la identidad es 

“dejar de ser preso”, vivir en la búsqueda de la verdad. La pérdida de 

identidad es la consecuencia de estar determinado por otro, depender 

de factores externos que le imponen fines que no controla.  

Para Marx, la alineación es la condición del hombre en la cual sus propios 

actos se convierten en un poder extraño, que está por encima y en 

contra de él, en lugar de ser dominado por él. De acuerdo con Fromm, 

“todo acto de adoración sumisa es un acto de alineación y de idolatría” 

(3). Cortázar nos presenta en “Queremos tanto a Glenda” a un grupo de 

personajes alienados, entregados de manera idólatra a ensalzar la figura 

de una actriz, como revisaremos más adelante.  

Para Erich Fromm, la alienación en la sociedad moderna es casi total ya 

que impregna la relación del hombre con su trabajo, con el Estado, con 

las cosas que consume, con los otros hombres y consigo mismo. No sólo 

el trabajador, con su trabajo repetitivo e irreflexivo, se encuentra 

alienado, también el papel de los administradores es alienante. Todos se 

enfrentan a gigantes impersonales como la empresa, el mercado, los 

sindicatos, el gobierno y los propios consumidores como totalidad. Todos 

están sumergidos en otro gigante impersonal, que es la burocracia, cuya 
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relación con el individuo es parte importante de una cultura alienada.  El 

consumo, la satisfacción de fantasías estimuladas en forma artificial, es 

una realización alienada del yo, que no lleva a la satisfacción de nuestra 

persona real, ya que el consumo, que antes era un medio para lograr la 

felicidad, se ha convertido en un fin en sí mismo.  

Para Marx, “cada persona especula para crear una nueva necesidad en la 

otra persona, con el fin de someterla a una nueva dependencia, a una 

nueva forma de placer y, por ende, a su ruina económica... Junto con una 

multitud de mercancías, crece el ámbito de cosas extrañas que esclavizan 

al hombre” (4). En este sistema alienado, donde no controlamos las leyes 

que nos gobiernan, renunciamos a toda responsabilidad y nos 

sometemos a lo que el futuro nos depare. Así, todos somos una 

mercancía donde los unos usan a los otros. No hay amor ni odio, sólo 

existe una amabilidad superficial que cubre la indiferencia, el desencanto 

y la desconfianza. La alineación del hombre con respecto al hombre ha 

dado como resultado la pérdida de vínculos generales y sociales y ha 

generado un mundo movido por intereses egoístas, donde los hombres 

se usan mutuamente. El hombre así termina por experimentarse a sí 

mismo como una cosa que debe ser utilizada en el mercado. Alienado de 

sus facultades, no se considera a sí mismo como un portador de 

cualidades humanas. Su personalidad alienada se pone en venta a costa 

de su sentido de dignidad.  

Para Marcuse, por debajo de su dinámica aparente, la sociedad industrial 

avanzada es un sistema de vida completamente estática que se impulsa 

gracias a su productividad opresiva y su coordinación para favorecer a 

unos cuantos, a costa del dominio efectivo del hombre y la naturaleza. La 
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dominación disfrazada de libertad se extiende a todas las esferas de la 

existencia pública y privada y somete todo intento de oposición al 

sistema, eliminando así todo elemento perturbador. La organización 

tecnológica se ha convertido en el máximo poder, dominante y 

totalitario, donde las necesidades de la economía nacional son en 

realidad las necesidades de las grandes empresas y el control está dado 

por la sujeción a un sistema de alianzas militares, convenios monetarios, 

asistencia técnica y modelos de desarrollo impuestos por el máximo 

poder.  

Debemos preguntarnos si esta sociedad tecnológica en que vivimos nos 

empuja a buscar un refugio en la locura, ya que “el individualismo, 

característico de los periodos de crisis es la causa última de la locura” (5).  

Para Bastide, la psicosis debe reubicarse en el marco de la evolución del 

hombre y en el de la evolución de las estructuras sociales en que el 

hombre se inserta, ya que, para estos autores existe una homología 

entre la evolución de ambas estructuras. La pérdida de la solidaridad 

social provoca un repliegue del individuo en la subjetividad que trae 

consigo el triunfo del individualismo. Para Devereux, ciertos rasgos 

estructurales de nuestra sociedad son homólogos a los rasgos 

estructurales de la esquizofrenia: “impersonalidad de las relaciones 

humanas, fría objetividad como ideal científico, indiferencia afectiva y 

aislamiento en las grandes metrópolis, sexualidad reducida a la simple 

fornicación, fragmentación de nuestro comportamiento cotidiano, a raíz 

de que pertenecemos a todo un conjunto de grupos que nos imponen 

roles a menudo contradictorios, por lo cual nuestra conducta pierde su 

antigua coherencia y aparece dislocada; seudorracionalismo, que cada 
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vez prueba ser una mera justificación de nuestras fantasías o un simple 

disfraz de nuestra imaginación y no de la realidad; pérdida de la 

sensación de hallarnos comprendidos y comprometidos en la vida social; 

creciente sensación de estar ‘poseídos’, ‘manejados’ y ‘colocados en 

relación de dependencia’ por fuerzas contra las cuales nada podemos; 

pérdida del sentido de nuestra identidad personal, lo que incluye el 

fenómeno de la masculinización de las mujeres y la feminización de los 

hombres, condenación de la autonomía del hombre, que ya no puede 

realizarse como verdadera personalidad independiente y libre, que no 

deja más camino que la rebelión mediante un acto de cólera” (6).  

Muchas de estas características las encontraremos en los personajes de 

“Cuello de gatito negro”, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, “Queremos 

tanto a Glenda” y algunos otros cuentos de Julio Cortázar.    

La administración de las conciencias y la enajenación del hombre en esta 

sociedad tecnológica trae consigo la enajenación del Eros, que se 

convierte en un Eros industrializado, sujeto a la imagen vacía, a las 

mismas pautas de la manipulación del pensamiento, a la imposibilidad de 

la autodeterminación. 

El amor no es posible, dentro del mundo enajenado que vivimos ya que, 

en el momento del encuentro, la pareja se desconoce y no logra 

establecer vínculos afectivos. Ahí, se refleja la anulación de la conciencia 

de que han sido víctimas, como analizaremos en estos cuentos de 

Cortázar. La imposibilidad del amor, la anulación de la conciencia del tú y 

el yo, la imposibilidad del encuentro es una característica de la sociedad 

de nuestro tiempo. 
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En esta sociedad que acabamos de reseñar, existe una homología entre 

la evolución de las psicosis y la evolución de las estructuras sociales. Para 

Bastide, cuando el mundo exterior se muestra como un mundo ajeno y 

agresivo, la psicosis tiende a convertirse en un “mecanismo de defensa” 

(7).    

El desarrollo de superorganizaciones abrumadoras, la desaparición del 

mundo de la naturaleza en la vida del hombre  y la existencia de un 

poder invisible que planifica al individuo puede traer como respuesta la 

inserción de lo patológico en la vida cotidiana. De esta manera, algunos 

individuos, que no logran adaptarse a este mundo hostil, han sido 

empujados por el camino del comportamiento anormal, haciendo del 

conjunto de sus perturbaciones “un ritual de rebelión” (8).  

 

En “Cuello de gatito negro” de Julio Cortázar nos encontramos con este 

“ritual”, esta inserción de lo patológico en la vida cotidiana, esta rebelión 

contra un mundo donde “a fin de cuentas, nadie, en el estado actual de 

las relaciones interhumanas en nuestra cultura, se siente cómodo” (9). 

El tema general del libro Octaedro de Cortázar, donde se encuentran los 

cuentos “Cuello de gatito negro” y “Manuscrito hallado en un bolsillo”, 

es el horror, que aparece junto con una “intensa conciencia de ‘ser para 

la muerte’, padecida por los protagonistas” de estos relatos. Además, el 

autor nos deja sentir a lo largo de sus páginas un  “inquietante halo de 

‘anormalidad’… El resultado es un tono narrativo consistentemente 

sombrío”. (10).  
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En un ambiente sórdido, inquietante, donde los límites de la cordura y de 

la locura no están bien delimitados, se da la historia de “Cuello de gatito 

negro”.  

Lucho es un individuo que aprovecha sus viajes en el metro de París para, 

en un juego del gato y el ratón, buscar “un cuerpo pegado a tantos otros 

esperando...” (11). Así se encuentra con Dina, una mulata, que toma la 

iniciativa y con su dedo pequeñito se trepa al “caballo húmedo”, al 

guante marrón del personaje. Para ella era siempre así, no podía 

controlar sus manos que buscaban un encuentro. A Lucho le pasaba 

igual, sin embargo, el juego, para él, no era divertido. Cuando su mano 

toma la de ella “le pareció que estaba temblando, pero otra vez el guante 

negro pequeñito colgante tibio inofensivo ausente... y no se podía hacer 

nada, era agradable y no se podía hacer nada, o era desagradable pero lo 

mismo, no se podía hacer nada” (12).    

A lo largo de la narración se van presentando pequeñas indicaciones 

desorientadoras que presagian un desenlace donde, como un animal de 

presa, el hombre (un guante marrón) caerá sobre su víctima (el 

guantecito negro).  

Sobre la barra del metro, los dedos de Lucho se cierran sobre la mano de 

ella como quien aprieta el cuello de un gatito negro. De camino al 

departamento ella comenta: “¿De qué sirve tener más tiempo?” (13). Y 

él, cansado de la plática, “había bromeado, ya decidido a basta, a otra 

cosa, inútil insistir y al mismo tiempo admitiendo que Dina sufría, que a 

lo mejor le hacía daño renunciar tan pronto a la comedia” (14).   
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El autor nos lleva a pensar que el hombre va a cometer un acto atroz; sin 

embargo, de manera ambigua, la agresividad de Lucho se va difuminando 

y son los rasguños y los golpes de ella los que desencadenan la violencia, 

mientras “Lucho… la oía desde un miedo vago” (15). En el departamento, 

después del acto sexual, en la oscuridad, la mujer se convierte en una 

fiera, con garfios, uñas, garras. Dina rasguña a Lucho y lo hace huir, lleno 

de temor, hasta la puerta, que cierra tras de sí antes de que ella pueda 

alcanzarlo.  

El elemento fantástico aflora en esta visión ambigua de una mujer 

transformada en un animal con garras. “Para el lector, como para 

(Lucho), lo que ha sucedido dentro de la pieza permanecerá inexplicable, 

ya que la voz narrante transmite sólo la visión que el protagonista tiene 

de las cosas, y en la oscuridad su visión ha sido nula” (16),  dejando el 

final sin una explicación que nos haga entender y desentrañar su por 

qué. Además, esta indefinición de los hechos se acentúa “por la 

interrupción de la historia antes de su conclusión lógica: también los 

finales truncos entran en esta poética de lo incompleto” (17),  donde el 

narrador observa el mundo como “un miope sin anteojos”.    

Dina es una mujer perturbada que sufre, que no puede controlar sus 

manos que piden en el metro que un hombre la acompañe, que recibe 

insultos y agresiones de aquellos que la llevan a su casa (ninfómana, 

putita, vulgar, manotazos a las nalgas), que cuenta su historia y abre su 

corazón y sus sentimientos a un desconocido. 

Lucho y Dina se entregan a la relación sexual  como un juego. Primero el 

acercamiento con las manos, después las caricias en un juego sin freno. A 
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través de la narración, Cortázar nos convence de la debilidad de la mujer 

que llora, que se lamenta, que no quiere, para después sorprendernos.  

Foucault analiza el principio de isomorfismo entre las relaciones sexuales 

y las relaciones sociales. Según este principio, el acto sexual es 

interpretado como un acto de poder, una relación entre un superior y su 

subordinado. Para este autor, las relaciones sexuales y sociales se rigen 

por los mismos esquemas de pensamiento (18).   

Dina que, desde el título del cuento se insinúa como un ser frágil, una 

víctima de los hombres que podría encontrarse en peligro de muerte, 

que ofrece su cuello de gatito negro, va adquiriendo fuerza a medida que 

el encuentro sexual progresa.  

La afirmación de Dina: “a lo mejor habría que encerrarme”, nos anticipa, 

veladamente, un cambio en la actuación de la mujer.  Ante las quejas de 

Dina, “no, no, por favor”, Lucio se aventura a besarla y poco a poco ella 

cede, abandonándose a las caricias dócilmente. Finalmente, la lámpara 

se rompe y la oscuridad transforma a la mujer en este ente poderoso y 

agresivo: “El tirón en el sexo lo hizo gritar más de sorpresa que de dolor” 

(19).  

En la oscuridad, se adivina una presencia siniestra, ¿Dina?, un ente con 

garras y garfios que agrede al hombre y lo lastima. En la lucha, la mano 

de Lucho se aferra al cuello de gatito negro de Dina. Por un momento, 

Cortázar nos engaña y nos hace suponer que Lucho apretará ese cuello 

que suponemos débil. Sin embargo, el enfrentamiento sigue y, 

finalmente, el hombre acosado, desesperado y cubierto de sangre 

encuentra la puerta y huye del departamento.  En este relato podemos 
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observar este isomorfismo del que habla Foucault. La relación de poder 

está presente no sólo en la relación de los amantes, también en la 

relación de una sociedad enferma que somete a los hombres y mujeres a 

un mundo de alienación y abandono. El poder, la policía, terminará 

imponiéndose sobre los amantes.   

A lo largo de este encuentro, la ambigüedad se deja sentir en el relato. 

Dina exige que haya luz y sin embargo, no quiere sostener un fósforo  y 

lo dobla hacia abajo. “No te das cuenta que no quieren. Es otra vez. Otra 

vez qué. Eso. Otra vez qué. No, nada, hay que encontrar la vela” (20). 

Más adelante, una sensación de quemadura le desgarra la mejilla y los 

labios a Lucho. “Se aferró hacia atrás para librarse de eso que seguía 

aferrando la garganta de Dina, cayó de espaldas en la alfombra, se 

arrastró de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un viento caliente sobre él, 

la maraña de uñas contra su vientre y sus costillas, te dije, te dije que no 

podía ser, que encendieras la vela” (21).    

Cortázar nos hace sentir que existe la posibilidad de que hubiera una 

presencia ajena entre la pareja, una presencia que “no quiere”, una 

presencia siniestra que aferra la garganta de Dina que un momento 

antes, nos dice, apretaba Lucho. Finalmente, ya en el rellano de la 

escalera Lucho, sacándose la sangre de la boca y los ojos, piensa: “no me 

va a abrir… se ha desmayado con el golpe y está ahí en el suelo, no me va 

a abrir, siempre lo mismo, hace frío, hace frío” (22).    

En varios de los cuentos de Cortázar donde aparece el tema de la 

sexualidad, “encontramos siniestras representaciones de lo extraño, de 

lo Otro, que alternativamente aparece como Femenino (“Circe”, “Las 
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Ménades”, “Cuello de gatito negro”) o como masculino (“Las armas 

secretas”, “Siestas”) (23).   

Como podemos ver, el sexo en esta historia, cargado de una dosis de 

sadismo, está relacionado con una presencia agresiva. El deseo despierta 

a ese ente de garras y garfios que ataca al hombre y sujeta del cuello a la 

mujer.  La idea de un gato agresivo, que podría ser la mujer, contrasta 

con el título “Cuello de gatito negro”, donde resalta la idea de debilidad 

de ese cuello frágil.     

En “Bestiario”, el tigre simboliza el deseo que deambula por la casa. En 

“Cuello de gatito negro”, en la oscuridad, el narrador no puede ver lo que 

está sucediendo; sin embargo,  la presencia extraña que se describe, 

tiene características que podemos relacionar con un felino, un gato 

furioso. Lo fantástico está relacionado con esta representación extraña 

de lo siniestro que, en muchos cuentos de Cortázar, está relacionada con 

el acto sexual.  

“Abríme Dina, abríme, no importa que siempre haya sido así pero 

abríme…  Siempre lo mismo” (24), dice Lucho.  Con estas frases, Cortázar 

siembra la duda de qué es lo que para Lucho siempre se repite. 

Enseguida continúa diciendo: “éramos otra cosa, Dina, hubiéramos 

podido encontrar juntos, por qué estás ahí en el suelo, qué te hice yo, 

por qué te golpeaste contra la puerta... estás llorando y maullando como 

un gato lastimado” (25).  

Como ya hemos revisado anteriormente, Freud admite en el instinto 

sexual un componente sádico que, puede lograr una total independencia 

y dominar, en calidad de perversión, el total impulso sexual de la 
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persona. Este sadismo es un instinto de muerte,  coincide con el 

apoderamiento erótico, con la destrucción del objeto. El masoquismo, o 

sea el instinto parcial complementario del sadismo, debía considerarse 

como un retorno de sadismo contra el propio yo. Lucho y Dina, 

sadomasoquistas, se buscan, se necesitan y no se encuentran. Su 

relación casual lleva a la mujer casi a un callejón sin salida, al dolor, a la 

violencia  y a él a la cárcel.  

“La tendencia a causar dolor al objeto sexual o ser maltratado por él es la 

más frecuente e importante de las perversiones” (26).   

Para Foucault en Historia de la locura, el loco moderno lleva “consigo 

imposibles deseos y el salvajismo de un desear, el menos libre de la 

naturaleza” (27). El loco, para este autor, es un hombre alienado, ajeno 

de sí mismo. La locura enuncia el deseo insensato del hombre, que no 

tiene cabida en este mundo. Su lenguaje tiene significados distintos, 

donde no aparecen las figuras del mundo, sino las verdades secretas del 

hombre. El loco “lleva más verdades que las suyas propias” (28) y actúa 

como un gran espejo del mal que aqueja a la sociedad.  

Lucho y Dina son estos locos que, encadenados a sus pulsiones, 

sometidos a su mundo de soledad y alineación, buscan en el juego de 

amor y destrucción, de Eros y Tanatos, una solución a su vida vacía. Él 

busca a su víctima al igual que esta víctima busca a su victimario y, a su 

vez, ella se transforma en victimario cuando araña y golpea. La 

insatisfacción diaria, el aislamiento de los  protagonistas en un mundo 

donde no hay comunicación, donde no existe la solidaridad, lleva a 
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ambos a un callejón sin salida, donde la irrupción de la violencia es la 

única puerta posible. 

A lo largo de la narración, las manos tienen un papel muy importante y 

son incontrolables. Las manos se encuentran en la barra del metro y son 

un instrumento de comunicación más eficiente que las mismas palabras. 

La torpeza para expresarse, las frases entrecortadas que tratan de 

articular un discurso nunca claro, nos permiten imaginar la enajenación y 

soledad en que habitan Lucho y Dina. Ambos son dos solitarios en un 

mundo hostil, dos individuos angustiados y temerosos que buscan en el 

otro una solución destructiva. Las pulsiones asoman por estas manos que 

no pueden ser reprimidas. Éstas buscan al hombre y se le ofrecen, “es 

siempre así, no se puede con ellas”, dice Dina. (29). Las manos aprietan 

otra mano en señal de poder o quedan colgando sumisas, balanceándose 

sin objeto; éstas se entregan al juego sexual, acarician y arrancan la ropa 

del otro, sirven el café, rompen una lámpara, buscan una vela, unos 

cerillos, encienden un cigarro y finalmente rasguñan como garfios, 

golpean y aprietan un cuello de mujer, como “el fósforo aplastado entre 

dos dedos, cangrejo rabioso” (30).  

Para Foucault la locura puede ser transparente e incolora, pero aunque 

aparentemente secreta, hace explosión en la objetividad provocando la 

violencia y a veces actos asesinos.  Para este autor, “del hombre al 

hombre verdadero, el camino pasa por el hombre loco” (31). Y esta 

locura, que es la sinrazón, que provoca un acto irresponsable e 

insensato, ajeno a la voluntad del individuo, es producto de un 

determinismo. El sujeto actúa sin motivo y cuando todo ha terminado, 

cuando su crimen ha sido consumado, su meta ha sido alcanzada. Es él 
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mismo y es otro a la vez, es un individuo alienado. Para Foucault el loco, 

“es el alienado en la forma moderna de la enfermedad... es él mismo y 

otra cosa que él mismo, ... está hundido en aquello que lo pierde, ... es 

inocente porque no es lo que es; es culpable de ser lo que no es” (32).  

La sociedad tecnológica ha creado este hombre enajenado, que busca y 

no encuentra, que ha perdido el camino y que “desea haberlo perdido 

para siempre” (33), que en su noche de locura, donde ha sido arrojado, 

carece de límites, y ha alcanzado en su soledad los confines lacerantes 

del mundo.      

Lucho y Dina buscan y no encuentran, se entregan a la esperanza del 

amor y sólo encuentran el dolor y la violencia, se sienten cercanos 

cuando están distantes, quieren transgredir las normas de un mundo que 

los lastima y se encuentran con el desprecio de los otros y con la policía. 

La transgresión de las reglas trae como consecuencia el castigo para 

ambos personajes. El amor que en esta sociedad tecnológica se confunde 

con el acto sexual, trae consigo la soledad de dos que no se encuentran 

estando juntos, dos que se desconocen mutuamente, que esperan 

aquello que nunca ha de llegar: “hubiéramos podido encontrar juntos,... 

si me abrieras encontraríamos la salida, ya viste cómo todo iba tan bien, 

simplemente encender la luz y seguir buscando los dos...” (34). Ambos 

protagonistas han sido condenados, por la sociedad de la desesperanza, 

a la imposibilidad del amor y del encuentro. 

Para Lastra y Coulson, “el horror surge tanto de las visiones y obsesiones 

de los protagonistas como del posible autorreconocimiento que éstas 

estimulen. La visión del mundo… remite a una interioridad ‘anormal’ que 
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da cuenta de las obsesiones del narrador…La presencia de lo ominoso… 

remite a la muerte” (35).  

El hombre necesita vínculos con el prójimo, su salud mental depende de 

esto. Sin lazos afectivos, se siente aislado y desorientado; su soledad 

interior, sus carencias afectivas, lo pueden empujar a ciertas formas de 

locura. Si la sociedad, como está establecida, estimula la individualidad y 

el egoísmo, inhibiendo la interacción y la solidaridad, los pocos caminos 

que quedan abiertos pueden ser muy destructivos: “destruyendo al 

mundo impido que me aplaste” (36).  

Como ya hemos visto, las múltiples normas y sanciones de la sociedad 

moderna reducen progresivamente la oportunidad de autorrealización 

del hombre e incrementan las posibilidades de agresión ante el cúmulo 

de frustración experimentada. Por lo tanto, podemos concluir con 

Foucault, que “de ahora en adelante, y por medio de la locura, es el 

mundo el que se convierte en culpable” (37).   

 

En “Manuscrito hallado en un bolsillo”, Cortázar nos presenta un mundo 

“donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura, dentro 

de un tiempo bajo tierra…” (38). El metro de París con sus estaciones y 

sus correspondencias es el escenario de una búsqueda; que de acuerdo 

con el protagonista, podía traer la respuesta. En este relato, el 

protagonista no deja a la suerte, al azar, el encuentro amoroso. Todo se 

basa en un juego de convergencias, en un ritual obsesivo donde deben 

sincronizarse las miradas, las imágenes en el reflejo de la vidriera del 

vagón, una sonrisa aceptada o repelida, la decisión de tomar un camino u 
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otro, de salir hacia la calle por una puerta o la siguiente. Si todo coincide, 

el protagonista seguirá a la mujer, cuyo nombre puede ser Magrit o Ana,  

Paula u Ofelia: “Mi regla de juego era maniáticamente simple, era bella, 

estúpida y tiránica, si me gustaba una mujer, si me gustaba una mujer 

sentada frente a mí, si me gustaba una mujer sentada frente a mí junto a 

la ventanilla, si su reflejo en la ventanilla cruzaba la mirada con mi reflejo 

en la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la ventanilla turbaba o 

complacía o repelía al reflejo de la mujer en la ventanilla, si Magrit me 

veía sonreír y entonces Ana bajaba la cabeza,… entonces había juego… 

daba exactamente lo mismo que la sonrisa fuera acatada o respondida, o 

ignorada, el primer tiempo de la ceremonia no iba más allá de eso…” 

(39).  

El inicio de lo que el protagonista llama “juego” despierta en él 

sentimientos abrumadores que nos remiten a “El pozo y el péndulo”, de 

Edgar Allan Poe. En esta historia un prisionero de la Inquisición es 

condenado a muerte por hereje. Con la terrible noticia se desvanece y se 

siente precipitado al mundo de Hades. Cuando despierta de su profundo 

sueño se encuentra en un pozo oscuro, que llega a iluminarse levemente 

con una claridad sulfúrea. Las paredes, como un infierno dantesco, están 

pintadas groseramente con emblemas horribles y repulsivos, “nacidos de 

la superstición sepulcral de los frailes. (Son) figuras de demonios y 

esqueletos con gestos amenazadores. En una de las paredes aparece una 

representación del Tiempo, con un enorme péndulo, en lugar de 

guadaña. Después,  una media luna de acero, desciende lentamente, 

oscilando sobre el cuerpo del protagonista, que se encuentra amarrado a 

una armadura de cuero. Para completar el sufrimiento las ratas, en un 
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número incalculable, lo atacan con voracidad. ‘Todo no es más que 

locura, la locura de una memoria que se agita en lo abominable’, expresa 

el prisionero” (40).   

En la narración de Poe, un hombre es llevado al infierno por su herejía. 

La culpa de su crimen debe ser castigada con las torturas más 

monstruosas. El personaje de Cortázar en “Diario encontrado en un 

bolsillo” sufre un tormento semejante, pero en esta historia el 

sufrimiento es interno y el crimen, que debe ser castigado, ocurre 

cuando  el individuo se interesa por una mujer. La posibilidad del 

encuentro, la manifestación del deseo, la culpa que éste provoca, es 

percibida por el sujeto como una situación amenazante: “Entonces 

empezaba el combate en el pozo, las arañas en el estómago, la espera 

con su péndulo de estación en estación” (41).  

El infierno aparece como una realidad tangible en “El pozo y el péndulo” 

y como una sensación interna en la historia de Cortázar. Este último 

presenta el subterráneo de París como el reino de Hades. El personaje 

baja al infierno en busca del deseo, Orfeo en busca de Eurídice. Es la 

entrada al inconsciente, al mundo de las pulsiones reprimidas que causan 

culpa y  desatan el castigo.  En ambas narraciones los personajes son 

prisioneros, uno de la Inquisición, el otro de su superyó.  

El hombre que se inventa un ritual para realizar su deseo se encuentra 

destinado a seguir cada paso de su difícil elaboración para poder acceder 

al encuentro; finalmente éste le causará dolor: “Como ya con Paula (con 

Ofelia) y con tantas otras… una vez más fue el pozo donde la esperanza 

se enredaba con el temor en un calambre de arañas a muerte, donde el 
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tiempo empezaba a latir como un segundo corazón en el pulso del juego; 

desde ese momento cada estación del metro era una trama diferente del 

futuro porque así lo había decidido el juego” (42). Sin libertad, este 

personaje atormentado debe seguir cada paso de su ritual hasta el final. 

La transgresión a las reglas por él impuestas, lo llevará a la muerte.  

La soledad de este hombre lo empuja a buscar. Después de varias 

coincidencias, donde las miradas se encuentran y la estación de bajada 

corresponde a  la estación previamente pensada, el protagonista sigue a 

Ana o Magrit. Sin embargo, en el último paso de la ceremonia el juego se 

pierde porque la mujer escoge la puerta equivocada. Pero, haciendo caso 

omiso del código, por esa vez, decide abordarla: “No sé cómo decirlo, las 

arañas mordían demasiado, no fui deshonesto en el primer minuto, 

simplemente la seguí para después quizá aceptar, dejarla irse por 

cualquiera de sus rumbos allá arriba” (43). La única manera de acabar 

con las arañas que atacaban, con el deseo que aspiraba a su realización 

es, en este caso, transgrediendo las reglas.       

“No puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado” 

(44),  dice el protagonista a la mujer, de nombre Marie Claude, que no 

podía sospechar de la existencia de las arañas que mordían en el pozo y 

que esperaban. Pero este tema, al principio queda vedado,  ya que él no 

hubiera podido explicarle lo que ella hubiera entendido como locura. 

Después, se lo explicó todo y, cuando las arañas  despertaron 

nuevamente, fue necesario separarse y recomenzar la búsqueda 

ajustándose a las reglas del juego establecidas.  
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El protagonista vive la imposibilidad del amor y su realización; sus más 

íntimos pensamientos y sentimientos son rechazados por su conciencia y 

son relegados a la oscuridad del pozo, a la profundidad de una terminal 

de metro, al inconsciente. ”Desear tanto ese mechón negro que la 

peinaba la frente, desearla como un término, como de veras la última 

estación el último metro de la vida, y entonces el pozo…” (45),  la culpa, 

el castigo, el encuentro con el superyó, los infiernos.  

“El metro es un infierno que visitamos en vida”, dice Cortázar;  es “un 

laberinto lineal” (46). El metro es el mundo de abajo, “el inconsciente, 

con su especial ‘tiempo bajo tierra’, túneles oscuros, reflexiones de luces 

de neón, y siempre la anticipación angustiosa de la espera” (47). 

También es una metáfora de la vida, “el recorrido entre dos estaciones, 

el nacimiento y la muerte” (48).  

Ante el acoso del hombre (en “Cuello de gatito negro” y “Manuscrito 

hallado en un bolsillo”), la aceptación por parte de la mujer es 

considerada como una muestra de debilidad y de falta de moralidad. Ella, 

que para el protagonista  semeja un animalito lastimado,  accede al 

acoso; sin embargo, debe sentirse avergonzada: “en la calle no había 

tenido miedo, contradictoriamente, mirándome en los ojos, bebiendo su 

cinzano, sonriendo sin avergonzarse de sonreír, de haber aceptado casi 

enseguida mi acoso en plena calle…, ni siquiera parecía darse cuenta de 

que cualquier imbécil la hubiese creído fácil o tonta” (49). El autor, como 

veremos en otro capítulo, asume que la mujer, en el momento de la 

entrega, se rebaja.    
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 “Por primera vez en mí mismo como en un increíble país extranjero” 

(50),  exclama el protagonista, después de su primer encuentro con la 

joven. El mundo donde habita  no le pertenece, ya que, a pesar de vivir 

en él, se encuentra ahí por primera vez y le es ajeno. En su enajenación 

vive la imposibilidad del amor, perdido en las estaciones del 

desencuentro, perdido en un universo que no reconoce como propio, 

donde no logra ser auténticamente él mismo y acceder a sus deseos.  

Alienado, el protagonista-narrador debe vivir “una metrópoli cualquiera 

en donde la atomización del individuo lleva consigo la carencia de 

comunicación, la preponderancia de un orden rígido y ficticio fundado en 

la coacción, en el miedo frente a lo desconocido. Encajan perfectamente 

en este marco de ineludible violencia los mecanismos del metro… Al 

sentirse esclavo de las reglas férreas que rigen el mundo real, el 

protagonista decide transgredirlas… forjando un ritual…” (51). El juego, 

divertimento y escape del mundo real, y el rito, medio para volver a 

restablecer las reglas de ese mundo, se funden aquí. Juego y rito 

coinciden en los subterráneos del metro de París. Para Rhonda Dahl 

Buchanan, la libertad no existe para este hombre atormentado. El juego 

debe repetirse infinidad de veces; como en el pasado, seguirá ocurriendo 

en el futuro, si la muerte no pone un fin al juego.    

Para el protagonista, en su locura, la única forma de matar a las arañas 

sería negar la ley, el código impuesto, transgredir lo establecido por el 

mismo personaje. Sin embargo, este acto de rebeldía no traerá su 

salvación, sino su muerte.       



El deseo y la locura 

 119 

Atrapado en el rito, atrapado en su locura, este ser alienado se siente 

bajo una constante vigilancia y censura (las arañas en el pozo), expuesto 

a los castigos que su superyó le inflige. Él es un preso sin libertad y está 

predestinado por un juego absurdo que debe seguir escrupulosamente, 

donde la única decisión que puede tomar es bajarse en una estación o en 

otra. Finalmente, su búsqueda lo llevará a la muerte. Sin embargo, a 

pesar del sometimiento al ritual establecido, el azar será el que defina su 

fin.  Para Paredes, “este relato contiene el momento máximo de escritura 

azarosa y espontánea en Cortázar. Se procura que el azar ocupe e 

impulse al narrador de la misma manera que lo rige como protagonista 

del suceso” (52).  

Podemos relacionar la presencia de estas arañas que muerden en el 

momento de la atracción erótica con la presencia de un ente 

indescriptible, que posee garfios que rasguñan y que se hace presente 

después del acto sexual en “Cuello de gatito negro”. Al mismo tiempo, en 

“Bestiario”, el tigre se presenta como símbolo del deseo. Para el autor, el 

deseo, el sexo está fuertemente ligado a la violencia y a la muerte.      

Julio Cortázar asevera en una entrevista: “El título es la clave del cuento, 

es su final. Lo más probable es que al fallar el encuentro, el protagonista 

se arrojó del tren siguiente y el ‘manuscrito’ fue encontrado en su 

bolsillo” (53).  

Para  Rhonda Dahl Buchanan, el protagonista de la historia se sintió 

atrapado en la trampa del laberinto del metro y cuando sintió que nunca 

sería “amo de sí mismo”, que nunca encontraría la felicidad, eligió la 

muerte como su última jugada en la búsqueda por la realización del ser. 
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Dentro de la sociedad tecnológica  que cubre el temor, la frustración y el 

desencanto, con “una conciencia feliz”, el individuo acepta, sin saberlo, la 

derrota,  y vive “la cultura de la desesperanza” (54).  Este hombre 

enajenado, desesperado, perseguido por una culpa que no alcanza a 

comprender, está atrapado dentro de un universo igualmente 

enajenado, representado por el metro. Su imposibilidad de acceder a la 

libertad, de salir al aire libre y abandonar las estaciones y pasillos del 

metro, su imposibilidad de lidiar con su inconsciente, lo mantiene atado 

al pozo y las arañas.  

El amor, en esta sociedad tecnológica, se convierte en “la soledad de dos 

que no se encuentran estando juntos, en la vaciedad donde ambos se 

desconocen mutuamente” (55). El encuentro que inmediatamente se 

convierte en separación, profundiza el sentimiento de abandono.  

El protagonista de “El pozo y el péndulo” será rescatado de la muerte en 

el último momento y el personaje de Cortázar encontrará la muerte en 

sus recorridos por el inframundo, en el pozo y las arañas, dejando como 

testamento su manuscrito: “La muerte, cualquier muerte menos la del 

pozo” (56), clama el hereje. 

En “Cuello de gatito negro” y en “Manuscrito hallado en un bolsillo” nos 

encontramos con un mismo conflicto: el hombre alienado, que no sabe 

manejar sus pulsiones y vive en la culpa, refugiado en su locura, sin 

poder encontrar su lugar en un ambiente adverso, individualista. Este 

hombre, que no logra romper el muro que lo separa de sus semejantes, 

vive incomunicado: “la llamé desde un silencio y una inmovilidad”, nos 
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confiesa. (57). Sin esperanza, debe buscar en el encuentro efímero la 

respuesta a su necesidad de amor.  

Otra característica destacable en estas historias es el papel asignado a la 

mujer y al hombre en el momento del encuentro sexual: ella debe ceder, 

someterse y entregarse al deseo del otro, mientras que él se impone y 

desprecia a la mujer deseada. Estas características muestran una visión 

machista del encuentro amoroso por parte del autor.  

En “Manuscrito hallado en un bolsillo”, los rituales que el personaje crea 

en su cerebro para acercarse a sus semejantes lo enfrentan finalmente 

con la muerte, con su destino, donde todo está decidido por adelantado. 

En la búsqueda de la realización de su deseo se encuentra con  el pozo, 

donde la esperanza se enreda con el temor. En “Cuello de gatito negro”, 

el encuentro final se da con la  policía y la violencia. Para ambos 

protagonistas, la locura es un camino, una rebelión contra el mundo 

hostil donde viven. El camino hacia el amor se encuentra vedado para 

casi todos los personajes cortazarianos.                                        

Podemos concluir con Marcuse: “el amor sólo puede darse en el 

encuentro de dos libertades, en la autoconciencia, en el conocimiento 

del otro, en la solidaridad humana, que es la dimensión social del amor. 

Cuando el destino del hombre está ya escrito y determinado y a él sólo le 

queda cumplirlo, adoptarlo, la imposibilidad del amor se hace patente” 

(58).  

 

En “Queremos tanto a Glenda”, varios cinéfilos se reúnen para admirar a 

su actriz favorita. Así, surge el “núcleo”, el club, un grupo de admiradores 



Capítulo 4 

 122 

de Glenda Garson: “también nosotros admirábamos a Glenda y además a 

Anouk…, pero solamente nosotros queríamos tanto a Glenda, y el núcleo 

se definió por eso” (59).   

Entre las películas de la actriz se cuentan: “El uso de la elegancia”, “Los 

frágiles retornos” (que nos remite al retorno de la actriz, después de 

haberse despedido del cine, acto que le acarreará la muerte); “El fuego 

de la nieve”, (la pasión por Glenda en contraste con la decisión fría y 

calculada de ejecutarla); “El látigo” (que hace referencia a la violencia, a 

las pulsiones de muerte, que aparecen en la narración); “Nunca se sabe 

por qué” (que podría estar relacionado con el futuro trágico de la actriz y 

con la actitud fuera de toda lógica, rayando en la locura, de los 

integrantes de este extraño club) y “Los delirantes”, donde Glenda 

“apareció en escena para representar a la joven asesina… y su éxito 

rompió los diques y creó entusiasmos momentáneos que jamás 

aceptamos” (60). Glenda pasará de asesina de ficción a víctima real de un 

grupo de “delirantes”, que rompen los diques de la cordura para, de 

manera irracional, sentenciar a muerte a la actriz.   

La entrada a este club terminó siendo controlada con un examen, ya que 

numerosos advenedizos deseaban contarse entre sus filas. Las reglas 

debían ser acatadas y su transgresión podía provocar “la sonrisa 

despectiva de Irazusta o esa mirada amablemente horrible con que Diana 

Rivero denunciaba la traición y el castigo”. (61). Poco a poco, lo que se 

inicia como una asociación libre de amigos admiradores de una actriz, se 

va transformando en un clan de fanáticos, de “delirantes” dispuestos a 

llegar al asesinato para mantener la imagen de la actriz dentro de lo que 

ellos consideraban la  perfección.  
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A medida que salen nuevos títulos de la filmografía de la actriz, algunos 

de los integrantes del club, con sentimientos de culpa, empiezan a 

deslizar críticas a su desempeño. Primero asumen que los directores y 

guionistas son los responsables de la imperfección, después ya hablan de 

una misión “que no podíamos quedarnos solamente en eso, el cine y el 

café y quererla tanto a Glenda… Tampoco entonces se dijeron palabras 

claras, no nos eran necesarias. Sólo contaba la felicidad de Glenda en 

cada uno de nosotros, y esa felicidad sólo podía venir de la perfección. 

De golpe los errores, las carencias se nos volvieron insoportables” (62).   

Después de definir lo que sería su misión, el grupo cerró filas y se dedicó 

a la difícil tarea de hacerse de todas las copias de todas las películas, en 

el mundo entero, y de borrar y alterar aquellas escenas donde no reinara 

la perfección. Cuando esto estuvo hecho, La actriz, para descanso del 

grupo, se despidió de su carrera cinematográfica: “había acatado sin 

saberlo nuestro anónimo cariño, del fondo de su ser venía la única 

respuesta que podía darnos, el acto de amor que nos abarcaba en una 

entrega última, ésa que los profanos sólo entenderían como ausencia” 

(63). En ese momento, el “núcleo” feliz se sintió satisfecho con su labor, 

ya que ahora existiría “una perfecta coincidencia con un recuerdo lavado 

de escorias, exactamente idéntico al deseo” (64), y ese deseo, según 

Lacan, está relacionado con la muerte.  

En esta obsesión con la perfección, los personajes se olvidan de una 

característica del cine que propone un desarrollo temporal, un 

movimiento que en esta historia debe congelarse, produciendo una 

imagen definitiva, que corresponde al arte de la fotografía más que al 

cinematográfico. Así, “la visión caleidoscópica con su incesante 
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movimiento de imágenes transformadoras del espacio narrativo, que 

caracteriza a Cortázar en la plenitud  de su obra madura, es 

progresivamente desplazada por una evocación selectiva que desea fijar 

para siempre algunos momentos únicos mediante figuras inmóviles, no 

sujetas al cambio ni al olvido” (65).     

A través de un trabajo exhaustivo, “el mito” va tomando forma en la 

figura de Glenda. Aquello que empaña su imagen debe ser desechado; 

solamente se le da cabida a lo que la glorifique y la proyecte como ideal 

de perfección. Escenas que se consideraron inútiles fueron borradas o 

alteradas: “El mundo del cine es fugitivo como la actualidad histórica, 

salvo para los que queremos tanto a Glenda” (66).  

La eficiencia, el profesionalismo, falla en algunas películas de Glenda.  

Alejada de estos valores, la actriz debe ser corregida por este grupo de 

admiradores. La “limpieza” de todos los errores es un imperativo. La 

mutilación de las cintas, la corrección de escenas, la sustitución de un 

final por otro, da como resultado un objeto libre de imperfecciones.  

En  1984 de Orwell, un grupo, el Ministerio de la Verdad, se adjudica el 

derecho de alterar la historia para satisfacer las necesidades de los que 

deciden mutilarla: “Si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado y 

decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto 

resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte” (67). En 

“Queremos tanto a Glenda”, el núcleo se adjudica este derecho. En la 

obra de Orwell el control lo ejerce el poder, el estado; en esta historia un 

grupo de fanáticos de la actriz. En ambos, el miedo y la muerte se 

presentan como una constante.  
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La vida sin pasado, sin historia, pierde su significado y la vida sin un 

significado nos acerca al horror de la locura. En un mundo donde los 

recuerdos son eliminados, donde lo que uno vive (o actúa) un día, es 

borrado de la memoria (de la película), y sustituido por una experiencia 

no vivida, la frontera entre la realidad y el sueño, entre la razón y la 

locura, se pierde.       

Los protagonistas querían tanto a Glenda que su historia debía ser escrita 

de otra manera, sus películas debían llegar a un desenlace manipulado, 

su actuación debía ser mutilada y perfeccionada por estos censores que 

deciden borrar cualquier asomo de imperfección: “Queríamos tanto a 

Glenda que los resultados eran siempre justificables, muchas veces más 

allá de lo previsto”. (68).  

Sólo la muerte de la actriz haría posible una imagen definitiva, de la 

misma manera que fue necesaria la muerte de Johnny Carter, en “El 

perseguidor”, para que el crítico pudiera considerar como completa su 

historia.             

Cuando la perfección fue alcanzada y la actriz amenazó con regresar al 

cine, la actriz fue condenada a muerte: “Queríamos tanto a Glenda que 

por encima y más allá de las discrepancias éticas o históricas imperaba el 

sentimiento que siempre nos uniría, la certidumbre de que el 

perfeccionamiento de Glenda nos perfeccionaba y perfeccionaba el 

mundo” (69). Su vida después de alcanzar el nivel de trascendencia al 

que la habían elevado, ya no tenía sentido. Como un Mesías debía 

sacrificarse en aras de su propio culto. Sólo la muerte podía mantener 

limpia su imagen de perfección. En la muerte, por tanto, se encerraba el 
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sentido de la labor del “núcleo”, como en la muerte de Jesús se 

encerraba su propia trascendencia y la posibilidad de redención del 

hombre.      

La creación del “mito Glenda”, semejante a la creación de cualquier mito 

religioso, enfrenta a todos a la necesidad de dedicarle todo su esfuerzo a 

pulir una imagen de perfección absoluta. El “núcleo” es el creador, es el 

dios y tiene derecho de vida y muerte sobre su creación. El “núcleo”, 

como el clero, debe mantener limpia la imagen a adorar, en este caso, 

Glenda. Las citas religiosas se suceden a partir del momento en que la 

actriz queda limpia de toda mancha. Así, en el cuento, se habla de 

misión, de cisma, de diáspora, de perfección, del descanso del séptimo 

día, del reino, de eternidad, de los fieles, de la cruz.  

Todos los integrantes del “núcleo” están unidos en el amor a Glenda, 

como los cristianos están unidos en el amor a Jesús. En todo momento, 

en la vida de este grupo, está presente este sentimiento que, junto a la 

presencia invisible de la actriz, domina las acciones del club. Ella, sin 

saberlo, como cualquier imagen religiosa, produce un efecto hipnótico 

que se apodera del razonamiento de sus seguidores.   

La falta de sentido en la vida, el convencimiento de la propia 

insignificancia, la frustración social, hacen posible la formación de grupos 

dispuestos a seguir los planteamientos de un líder, por absurdos que 

éstos sean. La entronización de esta figura del mundo del espectáculo 

responde a una necesidad de los individuos de la sociedad tecnológica de 

buscar una identificación. La vida vacía, el aislamiento, la necesidad de 

formar parte de una comunidad que le dé sentido a la existencia, 
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propicia que estos seguidores de la actriz encuentren en su adoración un 

sentido a su vida. La sumisión al líder lleva al “núcleo” a aceptar la 

muerte como única salida posible a una labor absurda: el 

perfeccionamiento de la figura de Glenda.     

Para Freud, “tal  como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta 

demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, 

empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos 

(‘No se puede prescindir de las muletas’, nos ha dicho Theodor Fontane). 

Los hay quizá de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen 

parecer pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la 

reducen; narcóticos que nos tornan insensibles a ella” (70).   

Dentro de las distracciones poderosas podemos incluir al arte que, en la 

sociedad industrial de nuestros días, es convertido en una mercancía 

más. Éste despierta ilusiones que ayudan a llevar adelante una vida 

carente de significado. El cine, al igual que la literatura, echa a andar 

nuestra imaginación y nos hace vivir en la ficción un mundo de logros y 

realizaciones que difícilmente tendremos en nuestra existencia cotidiana.  

Como el individuo es el receptor de un mensaje manipulado por parte de 

los medios de comunicación, éste reproduce, sin pensarlo, las 

necesidades que la sociedad de consumo le impone. De esta manera, los 

medios de comunicación son utilizados como instrumentos de 

adiestramiento y dominio. Los “valores”, entre los que figura la 

eficiencia, la obediencia, la sumisión y la falta de crítica, son asimilados 

por el individuo sin oponer resistencia.       
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Para Mary Berg, “el cuento es también una parodia de la historia 

religiosa del Occidente con su grupo de discípulos originales; la dificultad 

creciente de llegar a ser uno de los escogidos, la burocratización 

progresiva… Ya tienen su Papa, su jerarquía, su Inquisición. Desean que 

sea sin mancha su Deidad Suprema; su misión es perfeccionar su 

imagen” (71).  

El club de admiradores de Glenda vivió “la felicidad del séptimo día, del 

descanso después de la creación” (72), cuando su obra fue terminada. 

Dios condenaba a muerte  a su hijo, el fruto de su creación, para que éste 

pudiera trascender a lo largo de la historia, para poder convertirse en 

mito. “Nunca el núcleo tuvo una fuerza tan terrible, nunca necesitó 

menos palabras para ponerla en marcha.” (73). 

Consumado es, dijo Jesús en la cruz, ante su inminente muerte. El 

“núcleo”, dueño de la imagen impecable de Glenda, esperaba que su 

obra, llevada más allá del límite de lo racional,  se viera consumada en la 

muerte de la actriz.  “Había que irse, salimos separados, cada uno 

llevándose su deseo de olvidar  hasta que todo estuviera consumado” 

(74). La dispersión del núcleo, semejante a la diáspora del pueblo judío,  

era necesaria.     

Los sentimientos destructivos contra Glenda son justificados por la 

necesidad de mantener la perfección. El retorno de la actriz a las 

pantallas es percibido por todos como una injusticia, como una fisura en 

la esfera del “cielo tan duramente ganado” (75). Glenda debía morir y el 

grupo no volvería a encontrarse en el café; “cada uno escondería desde 



El deseo y la locura 

 129 

ahora la solitaria perfección de nuestro reino” (76). Y ese reino requería 

de la expiación de la culpa, de la culpa de Glenda como actriz.  

En este reino -donde se ha perdido la solidaridad social, donde impera el 

individualismo, la impersonalidad de las relaciones humanas, el 

aislamiento, la indiferencia afectiva-, el hombre busca un significado en 

el encumbramiento de figuras públicas, en la sumisión a un líder que 

dirija su pensamiento y le dé sentido a su vida. Los actos irracionales que 

el individuo está dispuesto a emprender para justificar su sumisión al 

grupo lo llevan, en esta historia, a la transgresión de las reglas morales, a 

la justificación del crimen como único medio de llegar a la perfección. El 

individuo pierde la brújula y se coloca en el camino de la locura. En una 

sociedad enferma, la locura es una puerta de escape. 

Por ser una figura religiosa, una diosa que debe mantenerse sin mancha, 

un Mesías que debe ser sacrificado en aras de la perfección, la actriz es 

asesinada. Todos, como Poncio Pilatos, se lavan las manos y aceptan su 

crucifixión. Así, “en la altura intangible donde la habíamos exaltado,  la 

preservaríamos de la caída, sus fieles podrían seguir adorándola sin 

mengua; no se baja vivo de una cruz”. (77).                   

Y en esa cruz donde Glenda es crucificada, se sintetiza lo irracional, lo 

absurdo, lo demente de una cultura que produce monstruos capaces de 

llegar al crimen en aras  de la eficiencia y la perfección.   

En esta serie de cuentos, “Cuello de gatito negro”, “Manuscrito hallado 

en un bolsillo” y “Queremos tanto a Glenda” observamos que la locura es 

la única respuesta que logran articular estos personajes ante la 

deshumanización de la sociedad industrial actual, donde el  individuo no 
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logra encontrar un lugar para su desarrollo y un sentido a su vida. Su 

búsqueda de amor, de significados, de solidaridad es infructuosa, ya que 

la indiferencia del mundo lo abarca todo.    

Podemos concluir con Foucault, diciendo: “El loco descubre la verdad 

terminal del hombre: muestra hasta dónde han podido empujarlo las 

pasiones, la vida de sociedad, todo aquello que lo aparta de una 

naturaleza primitiva que no conoce la locura. Ésta se halla ligada siempre 

a una civilización y a su malestar... La locura empieza con la vejez del 

mundo, y cada rostro que la locura adopta en el curso del tiempo habla 

de la forma y la verdad de esa corrupción... La locura hace surgir el 

mundo de los malos instintos, de perversión, de sufrimiento y de 

violencia” (78).    
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CAPÍTULO 5 

EL DESEO Y LA VIOLENCIA 

“ANILLO DE MOEBIUS”,  “EL RÍO”,  “VERANO” 
 

…donde la luna multiplica 
las rejas y las hojas 
hasta una alcoba en la que espera 
una mujer de blanco… 
por un zaguán en el que hay una puerta 
cerrada, que vigila un hombre… 

   Julio Cortázar 
1 

 

El uso de la violencia para acceder a una relación sexual ha sido una 

constante a lo largo de los siglos, desde el inicio de los tiempos. Sin 

embargo, el establecimiento de normas y castigos a los que transgreden 

las reglas establecidas por una sociedad organizada, ha logrado limitar, 

no abolir, esta afrenta que va en contra de la libertad de elección de la 

mujer. En cuentos como “Anillo de Moebius”,  “La barca”, “El río”, 

“Verano”, Cortázar nos presenta este conflicto.       

Nietzsche considera que el hombre sufrió una dramática transformación 

cuando se tuvo que adaptar a la vida en sociedad y a la paz. Sus instintos 

se vieron envilecidos e inutilizados y esto trajo consigo un sentimiento 

de malestar y miseria. Sin embargo, estos instintos no pudieron ser 
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erradicados completamente, por lo que el hombre tuvo que 

“interiorizarlos” y buscar satisfacciones nuevas.  

El Estado se impuso sobre la tierra como una tiranía y la necesidad de 

libertad, que se encontraba encerrada dentro del hombre, dio origen a 

la “mala conciencia” donde el rencor, la crueldad y la necesidad de 

persecución se dirigen contra el poseedor de tales instintos, que antes 

constituían su fuerza, su gozo y su carácter temible. Esta “mala 

conciencia”, para Nietzsche, ha servido al hombre para hacerse daño 

utilizando las ideas religiosas del cristianismo como un instrumento de 

tortura, donde la voluntad de verse castigado siempre es superior a la 

falta. El hombre lleno de un sentimiento de miseria y de malestar,  se 

convierte así en el “animal enfermo por excelencia” (2).   

Este hombre “enfermo de sí mismo”, al que se trata de domesticar, se 

encuentra con un enemigo interno que lo maltrata y persigue, 

consecuencia de un pasado animal que se quiere borrar. La sumisión a 

las reglas fijadas por la cultura, que son llevadas como un yugo por la 

mayoría de los hombres,  en un mundo donde antes no había freno ni 

normas, produjo una ruptura.   

El Estado primitivo es definido por Nietzsche  como “una horda 

cualquiera de bestias rubias de presa, una raza de conquistadores y de 

señores que, con su organización guerrera  deja, sin escrúpulos, caer sus 

formidables garras sobre una población quizá infinitamente superior en 

número, pero todavía inorgánica y errante” (3).   

Lo “bueno”, en esta sociedad, no se aplica a las acciones no-egoístas, 

más bien tiene que ver con la manera como estos poderosos, los que 
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tienen una situación de privilegio, definen sus acciones. El uso del poder 

ilimitado para someter y aniquilar la dignidad del hombre lo podemos 

observar en los regímenes totalitarios y, veladamente, en la sociedad 

tecnológica actual.     

De acuerdo con la “hipótesis de frustración-agresión” (4), la agresión es 

un resultado inevitable de la frustración, y esta última es una constante 

en una sociedad opresiva, donde numerosos individuos llevan una vida 

marginada, sin satisfacciones. El aislamiento, los sucesos estresantes, el 

hacinamiento de las grandes ciudades, el aburrimiento o hastío, son 

otros factores que funcionan como fuentes de agresión. La sociedad 

tecnológica, productora de ansiedad, con todas las características que ya 

hemos enumerado en otros capítulos, produce en los individuos 

sentimientos de frustración exasperados. El mundo ha dejado de ser un 

mundo real. Nuestro conocimiento de éste es a través de un universo 

fabricado que se nos impone y que desinserta de la vida familiar al 

individuo. Como espectador pasivo, el hombre vive de la imagen de un 

significante sin significado (5).   

En este mundo, el comportamiento hostil, la respuesta agresiva, la 

cercanía con la muerte son una constante. Esta forma agresiva de 

enfrentar la vida también se da en el encuentro sexual, cuando el 

hombre trata de eliminar, utilizando la fuerza y la violencia, una 

sensación de insignificancia que lo domina. Robert, personaje del cuento 

“Anillo de Moebius”, tiene los rasgos aquí descritos.  

En muchos cuentos de Julio Cortázar, la sexualidad es sinónimo de 

violencia y en muchos otros casos, de muerte, como ya vimos en 
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“Bestiario”, “Cuello de gatito negro”, “Manuscrito hallado en un bolsillo” 

y, como veremos en este capítulo, en las narraciones “Anillo de 

Moebius”, “El río”, y “La barca”. La sexualidad es una “actividad 

canibalística de destrucción y anulación de la individualidad del ser 

deseado. Es unión de los cuerpos y profunda separación de las 

conciencias” (6). Un sentimiento de hostilidad hacia la mujer deseada se 

presenta como parte del conflicto.  

Además de una visión utilitaria de las relaciones humanas, de acuerdo 

con Fromm, otra característica de la sociedad tecnológica moderna es la 

formación de individuos alienados, que sólo perciben el mundo exterior 

fotográficamente, pero no tienen contacto con su mundo interior, o sea 

consigo mismos. Las condiciones socioeconómicas impuestas por esta 

sociedad son las responsables de las perturbaciones de la salud mental 

del hombre occidental. La persona enajenada no puede ser sana, puesto 

que se siente a sí misma como una cosa. Además, la enajenación 

produce un sentimiento de culpa, que está relacionado con 

sentimientos de inferioridad. El sentimiento de no ser como los demás, 

de no estar totalmente adaptado, de no poder utilizar todas las 

potencialidades que posee, hace que el hombre se sienta en deuda, que 

se sienta culpable, ya que se da cuenta que la vida se le escapa sin ser 

capaz de vivirla en plenitud. En consecuencia, “el hombre enajenado se 

siente culpable de ser él mismo y de no ser él mismo, de ser un ser vivo 

y de ser un autómata, de ser una persona y de ser una cosa. El hombre 

enajenado es desgraciado” (7). Y en su desgracia se vuelve hostil contra 

los demás.       
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El individuo que expresa su hostilidad dentro de la sociedad, se hace 

acreedor a un castigo. Para Nietzsche, el castigo, que el hombre ha 

establecido contra aquel que infringe  las leyes  creadas para garantizar 

la convivencia en la sociedad, no se aplica pensando en que el infractor 

es un hombre responsable de sus actos, sino por un impulso de cólera  

por el perjuicio sufrido, semejante a los castigos que reciben aquellos 

que rompen contratos entre deudores y acreedores. Para este 

pensador, el daño y el dolor son equivalentes, y la “falta” y el 

sufrimiento, son ideas inseparables.  La deificación de la crueldad está 

presente en la historia de la cultura “superior”.  El hombre que no se 

apega a los lineamientos de la sociedad debe ser castigado. El castigo 

debería despertar en el culpable el “sentimiento de la falta” (8); sin 

embargo, en la realidad no es así. El castigo endurece y aumenta la 

capacidad de resistencia,  retrasa el sentimiento de culpa, por lo menos 

entre las víctimas de las autoridades represoras, y aumenta el temor, 

pero no hace mejor al infractor. El castigo  nos hace malos y muchas 

veces estúpidos.  

Robert, el personaje de “Anillo de Moebius” de Julio Cortázar, después 

de pasar por numerosos reformatorios, donde evidentemente no fue 

reformado, viola y mata a una joven desconocida. Los castigos recibidos 

en su estancia en los centros de detención del poder, lo volvieron más 

resentido, más deshumanizado, más colérico, más hostil. La inutilidad 

del castigo, en este caso, es evidente.  

En los cuentos que analizaremos en este capítulo, Julio Cortázar nos 

presenta historias de deseo y violencia en las que el hombre es 

dominado por el ello. De acuerdo con Freud, esta instancia psíquica, 
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donde coexisten Eros y Tanatos, contiene las pulsiones; su actividad se 

desarrolla en el inconsciente y su principal empeño es procurarse placer. 

El ello no entiende de valores, de normas morales, de consideraciones 

hacia los demás. Es una “caldera donde hierve la excitación” y su 

influencia se percibe en las acciones realizadas por  los personajes 

masculinos de estas historias.  

 

En “Anillo de Moebius”, Janet, una estudiante inglesa de diecinueve 

años, viaja en bicicleta por Francia y se encuentra en una hondonada del 

bosque con Robert, de veinticinco años, un rechazado de las granjas, 

salido de los reformatorios, “siempre con hambre y esa inútil cólera que 

le torcía la cara” (9). Una mano de uñas negras sujeta la bicicleta de la 

mujer y la ataca, arrastrándola a un hangar donde el hombre la viola. En 

la desesperación por hacerla callar, aparentemente sin darse cuenta, 

Robert mata a la joven, que en sus últimos momentos, vive imágenes de 

su pasado y de su porvenir.  

La historia de Robert y Janet se va presentando de manera paralela a lo 

largo de la narración. Por un lado, en el momento del encuentro él 

deseaba que ella no se debatiera, que dejara de gritar, que aceptara el 

acoso, pues él no quería hacerle daño. Por otro lado, ella se enfrentaba 

al horror del acto sexual y a la revulsión que le provocaba el ataque. Sin 

embargo, “el horror no venía totalmente de la bestia barbuda porque no 

era una bestia, su manera de hablarle al oído y sujetarla sin hundirle las 

manos en la piel, sus besos que caían sobre su cara y su cuello… la 
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revulsión venía de someterse a ese hombre que no era una bestia 

hirsuta, pero un hombre” (10).  

El rechazo, el horror, era provocado por todo su pasado de represión 

sexual, por las enseñanzas de las monjas, por la nota roja de los diarios 

comentada en la escuela, por las expresiones de horror de una de sus 

amigas al regreso de su luna de miel, por su miedo al hombre, por el 

miedo a sus propias pulsiones. Virgen aún, Janet se debate entre los 

brazos del hombre tratando de explicarle que “hasta entonces nunca”. 

“Aulló de horror, más que de sufrimiento” (11), antes de morir. El horror 

al sexo, el miedo a un superyó que consideraba el deseo como una falta 

imperdonable, era más abrumador que la violencia a la que se estaba 

enfrentando. 

La joven, en la muerte, sigue dentro de la narración en un medio diáfano 

y translúcido, donde Janet es agua, viento, espacio, tiempo, cubo, fiebre, 

ola, alga, corcho, medusa o vidrio.  

Ante el primer rudimento de un recuerdo, la joven revive el momento 

de la violación y acepta que no tenía que haber sido así, “y al borde de lo 

imposible el recuerdo se detenía, una carrera en espiral acelerándose 

hasta la náusea la arrancaba del cubo para hundirla en la ola o en fiebre, 

o lo contrario, la aglutinante lentitud de reptar una vez más sin otra cosa 

que eso, que ser en reptación, como ser en ola o vidrio era de nuevo 

solamente eso hasta otro cambio” (12). Janet fluye de un medio a otro 

como en un anillo de Moebius.  

La joven repta, nada y se encuentra nuevamente en el hangar y desea a 

Robert: “no fue el horror sino el deseo lo que la esperaba al otro lado 
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del término con imágenes y palabras en el estado cubo, con el goce de 

su cuerpo en el ser en olas… deseó a Robert, deseó otra vez el hangar de 

otra manera, deseó a Robert que la había llevado a lo que era ahí y 

ahora… lo llamó para que consumara de verdad y en el goce la torpe 

consumación en la paja maloliente del hangar” (13).   

Robert es condenado a muerte y antes de ser ejecutado, Janet aparece 

en la celda y su deseo, “un tigre de espuma translúcida que cambiaba de 

forma tendía blandas garras de humo hacia la ventanilla enrejada” (14), 

clama por Robert, que con un tirón, provoca su muerte en la celda. 

Finalmente, el deseo Janet se ve reflejado en el deseo de Robert: “en el 

líquido donde las primeras brazadas eran Janet, entera sintiéndose y 

sabiéndose Janet, pero allí alguna vez Robert, allí seguramente alguna 

vez al término del tibio balanceo en olas cristales una mano alcanzaría la 

mano de Janet, sería al fin la mano de Robert” (15).    

En esta historia podemos observar elementos del budismo que Julio 

Cortázar estudiaba con interés. Con algunos de sus postulados, el autor 

arma varios de sus cuentos: “Anillo de Moebius”, “Las puertas del cielo”, 

“Una flor amarilla”. 

En el budismo, el yo está constituido por una combinación de fuerzas o 

energías psico-físicas en perpetuo cambio, sin ninguna identidad 

sustancial, representado en el cuento por la multitud de estadios por los 

que pasa Janet. No existe la idea de un espíritu permanente o 

inmutable, y la conciencia, para existir, depende de la materia, la 

sensación, la percepción y las formaciones mentales. El yo es un nombre 



Capítulo 5 

 142 

que se utiliza para designar la combinación de estos elementos que en 

forma conjunta integran el “ser”.  

Otro postulado del budismo es la aceptación de la transmigración del 

alma individual, proceso que se conoce como samsara. Este proceso 

cíclico implica una continuidad de la existencia que supone una serie 

indefinida de cambios de estado del ser, donde un individuo al morir 

puede renacer nuevamente en otro obedeciendo a la ley del karma. Esta 

ley de causa-efecto asume que los actos de cada hombre son evaluados, 

de tal manera que, de acuerdo con su proceder, puede ser premiado o 

castigado a lo largo de una serie de vidas. De esta manera, el ciclo de 

transmigración se convierte en un ciclo moral, base ética del hinduismo 

y el budismo, que permite explicar el destino de los hombres y la 

diversidad de éste. Para el budismo, la sed de existir no cesa con la 

muerte sino que continúa manifestándose y da origen a una nueva 

existencia denominada renacimiento. Así, la vida es un constante fluir, 

“la muerte perturba este patrón pero no suspende la corriente, el 

samsara, donde vuelve a ocurrir el proceso una y otra vez: nacimiento, 

pensamiento, muerte, como un enmarañado ovillo de hilo” (16).  

El objetivo supremo del budismo no es escapar sólo uno mismo del ciclo 

de las reencarnaciones, que sería una aspiración egoísta, sino ayudar a 

los demás a alcanzar esta liberación, llamada Nirvana (17). 

Para Buda existen “Cuatro nobles verdades” que son: la verdad de que 

la existencia es sufrimiento (dukkha), la verdad de que hay una causa de 

ese sufrimiento, la verdad de que el sufrimiento puede extinguirse y la 

verdad del camino que conduce a la extinción del sufrimiento. Por lo 
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tanto, para el budismo, la existencia es dukkha, dolor, cuya causa es el 

deseo. Eliminando el deseo podrá eliminarse el sufrimiento. 

 Una diferencia importante entre la visión occidental, cientificista, y la 

oriental, zen, consiste en que en este último, el mundo real no se ve 

desde fuera como si fuera ajeno; en el zen se penetra en el objeto y se le 

ve desde adentro: “conocer la flor es convertirse en flor, ser la flor, 

florecer como la flor, y gozar de la luz del sol y de la lluvia… la flor me  

habla y conozco todos sus secretos, todas sus alegrías, todos sus 

sufrimientos; es decir, toda su vida vibrando dentro de sí misma. No sólo 

eso: al lado de mi ‘conocimiento’ de la flor conozco todos los secretos 

del universo, lo que incluye todos los secretos de mi propio Yo” (18). 

Para Suzuki, la manera científica de ver la vida, asesina al objeto, lo mata 

y lo disecciona para después tratar de unir las partes y reproducir el 

cuerpo vivo original.   

Como podemos ver, muchos de estos elementos del zen están 

plasmados en algunos cuentos de Julio Cortázar, provocando la 

sensación de lo fantástico, ya que se transgreden  las leyes de la física al 

plantear la existencia de niveles de existencia ajenos a la percepción 

occidental del mundo.  

Con la frase: “Parece broma pero somos inmortales” (19), Cortázar inicia 

el relato “Una flor amarilla”, donde el narrador encuentra en Luc, un 

niño de trece años que viaja en el autobús, la repetición de su propia 

vida. A su vez, otro hombre repetiría la figura de Luc en la tierra, ya que 

todo, de acuerdo con el personaje, forma parte de una rueda, la rueda 

de la vida que une las almas en una sucesión infinita. Sin embargo, en 
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esta historia el autor rectifica al final, a la vista de la flor amarilla del 

título y acepta la muerte como el punto final del camino: “De pronto 

comprendí la nada, eso que había creído la paz, el término de la cadena. 

Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habría nunca más una flor 

para alguien como nosotros, no habría nada, no habría absolutamente 

nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca más una flor” (20). Lo 

único que parece mantenerse a lo largo del tiempo, en una secuencia 

interminable, es el fracaso. Pensando en la flor y en Luc, subiendo y 

bajando de autobuses, el personaje narrador acepta la vida sin sentido 

como un destino que se repetirá siempre: “… buscando entre los 

pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a 

mí o a Luc… y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para 

que siguiera por su pobre vida estúpida, su imbécil vida fracasada hacia 

otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra... 

“ (21). El fracaso, la desilusión, la falta de motivación es la esencia que 

comunica una vida con otra, es lo que mantiene girando la rueda de la 

vida.  

El tema de los mundos comunicantes se sugiere también en “Las puertas 

del cielo”, donde Mauro busca en el Santa Fe Palace (lugar de reunión 

de los “monstruos”, gente de clase baja) a su amante muerta, Celina. El 

encuentro se da, de lejos, cubierto por humo y música: “Pero entonces 

fue más bien saber sin comprender, Celina ahí sin estar… Celina seguía 

siempre ahí, bebiendo el tango con toda la cara… Me quedó inteligencia 

para medir la devastación de su felicidad, su cara arrobada y estúpida en 

el paraíso al fin logrado… Nada la ataba ahora en su cielo sólo de ella, se 

daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde 
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Mauro no podía seguirla. Era su duro cielo conquistado, su tango vuelto 

a tocar para ella sola” (22). Al final del relato,  esa puerta del cielo por 

donde Mauro podrá acceder a Celina muerta, se cierra para él. La vida y 

la muerte, en esta historia, tienen sus fronteras que limitan el acceso de 

un estado al otro, en contraste con “Anillo de Moebius”, donde la vida y 

la muerte se comunican, de tal manera que los muertos pueden 

acercarse y darle la mano a los vivos, para llevárselos a otro nivel de vida 

dentro de la muerte. El deseo es el vínculo que mueve a Janet muerta a 

buscar en la celda a Robert, objeto de su deseo, para rescatarlo de la 

vida y seguir fluyendo juntos por distintos estados metafísicos.  

Esta propuesta de mundos comunicantes está basada en los 

planteamientos del budismo zen y es una forma como Cortázar aborda 

lo fantástico: “Desafía la lógica, las categorías establecidas de tiempo y 

espacio, las construcciones racionales tan apreciadas por el optimismo 

filosófico y científico del siglo XVIII. Suprime las fronteras entre lo 

consciente y lo no consciente y crea otra realidad” (23).   

En “Anillo de Moebius”, Cortázar muestra una visión muy machista de 

las relaciones físicas entre un hombre y una mujer. Janet es violada, y 

este hecho despierta en ella, de manera masoquista, el deseo por el 

violador. Para el autor, la mujer accede al deseo gracias a un acto de 

barbarie y viaja por los caminos de la muerte para encontrarse con su 

asesino. Ella no sólo lo perdona, también lo busca, desde el más allá, 

para consumar su deseo.  

Como hemos visto en otras historias, la mujer siempre se niega, en un 

principio al deseo del hombre, para entregarse enseguida. Si ella accede 
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se convierte en una mujer fácil que no merece respeto. Por otro lado,  

en esta y otras historias, la negativa de la mujer a aceptar los avances 

sexuales de los hombres es considerada como un producto de la 

educación rígida y represiva de la  sexualidad que impone esta sociedad 

de doble moral, no como un acto de libertad. Esta negativa de la mujer a 

aceptar sin reparos su libido, casi justifica, en algunos cuentos de 

Cortázar, que el hombre agreda sexualmente a la mujer. Finalmente, los 

personajes logran la realización del deseo y Janet, en esta historia, 

parece que queda agradecida. La relación sadomasoquista en la pareja, 

Eros y Tanatos, como podemos ver, es una constante en Cortázar, y en 

este cuento llega a su máxima expresión.  

Para Alicia Helda Puleo: “…donde la apología de la violación alcanza su 

punto máximo es en ‘Anillo de Moebius’. La extraordinaria belleza 

formal de este texto nos invita a olvidar su contenido, que podemos 

resumir en los siguientes puntos: a) el violador es una víctima de la 

sociedad que lo castiga; b) la sociedad no comprende que el alma de la 

muchacha asesinada agradece desde el más allá el haber sido 

despertada al deseo sexual; c) el deseo sexual de la joven muerta es una 

corriente que atraviesa los entes y se abre camino dificultosamente a 

través de la materia inconsciente para volver a encontrar a su 

bienhechor” (24).  

La sociedad establece a través del discurso y las acciones una 

concepción del mundo en la que la relación hombre/mujer está dada 

por una relación de dominación/subordinación en la que la mujer acepta 

como válida su sumisión ante el hombre. La violencia contra ella está 

asociada a la aceptación social de inferioridad de la mujer con respecto 
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al varón. Así, socialmente es aceptable tratar a la mujer como un objeto 

y Cortázar parece avalar esta ideología en los cuentos que estamos 

analizando en este capítulo. 

       

En “El río” la violación de la mujer corre por cuenta de su marido, que 

narra la historia utilizando múltiples adjetivos que humillan y muestran 

el desprecio que siente por su esposa. Indiferente ante los arrebatos de 

histeria de su mujer, el personaje se dirige a ella mientras narra con 

desapego su muerte en el río. “Hace tanto que no te escucho” (25), le 

informa y nos participa también a nosotros, los lectores, de su relación 

fría, distante y llena de rencores. 

La insatisfacción es el eje de su vida en común: “uno se pregunta si 

realmente crees en tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus 

inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y adjetivos y 

recuentos” (26). El hombre ve en su pareja el estereotipo de mujer 

chantajista, quejumbrosa, continuamente enojada, proclive a la 

tragedia. “Me das risa, pobre”, puntualiza el narrador.  

El hombre, siempre hostil, no responde a las quejas de su mujer que vive 

con un cansancio amargo; simplemente la oye lamentarse y  se evade en 

su silencio para dormirse arrullado por las imprecaciones que ella 

profiere. En sus sueños, afirma, a nadie se le ocurre ahogarse en el río. 

Sin embargo, a continuación  le reprocha no ser capaz de cumplir con 

sus amenazas: “… me pregunto qué estás haciendo en esta cama que 

habías decidido abandonar por la otra más vasta y más huyente” (27).  
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La presencia del cuerpo de su mujer a su lado en la cama, su cercanía, el 

contorno de su figura, su hermosura, despierta su deseo. Confundido 

entre el sueño y la vigilia, admitiendo que su mujer está a su lado, y que 

hace un momento se había ido, los dedos del narrador se desplazan  por 

el cuerpo de su pareja, convirtiendo el acto sexual, al igual que en el 

cuento anterior, en un acto de violencia y dominio: “mis brazos te han 

enlazado, oigo una queja mientras arqueas tu cintura negándote, pero 

los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él, es preciso que 

me abandones tu boca que jadea palabras sueltas,… de nada sirve que 

tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse… pero te obstinas 

en luchar encogiéndote… Tengo que dominarte lentamente (y eso lo 

sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño 

voy doblando los juncos de tus brazos, me ciño a tu placer de manos 

crispadas, de ojos enormemente abiertos…” (28).  

En el límite del sueño y la realidad, el narrador nos relata una situación 

ambigua, donde la mujer está en la cama a su lado y está en el río, 

muerta. La violación se yuxtapone a la visión de la esposa en el río, entre 

burbujas de agua, mientras le acaricia el pelo entre las sábanas, viendo 

cómo su mano chorrea. Presente, pasado y tal vez futuro, sueño y 

realidad se mezclan en esta historia creando lo fantástico.  

La mujer termina desnuda boca arriba sobre las piedras del muelle. La 

rescataron demasiado tarde, “naturalmente”, nos informa el narrador 

que no muestra en ningún momento interés por su esposa, excepto en 

el acto sexual, ni remordimientos por su muerte.   
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La imagen de la mujer en el río, como ya dijimos, se mezcla con la 

imagen de la mujer en la cama y son los ojos abiertos los que se 

encuentran en ambos lugares al mismo tiempo, creando una sensación 

de ambigüedad, de delirio: “pero entonces no te has ido cuando te 

fuiste en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el 

sueño, porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar 

en el Sena” (29).  

Para José Ortega, “la ambigüedad resulta en ‘El río’ de la ruptura de las 

relaciones normales entre dos discursos (pasado/presente, 

actual/virtual, interno/externo) íntimamente unidos…,  provocando la 

dialéctica de lo incierto, pues resulta difícil precisar si la realidad fáctica 

ha sido impregnada por el sueño o éste por aquella. La intensa 

contaminación entre el personaje y su otredad interiorizada conduce al 

conflictivo juego erótico en que los cuerpos parecen estar combatiendo 

una mutua enajenación” (30). En esta historia de sometimiento y 

muerte, lo imaginario se mezcla con lo real y el sueño con lo cotidiano. 

La muerte, desde el primer párrafo, está presente a lo largo de toda la 

historia: “Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, 

que te ibas a tirar al Sena, algo por el estilo” (31). Como un destino, la 

muerte triunfa en el relato.  Nada se hace para detener el suicidio de la 

mujer, de hecho todos sabemos, el narrador y los lectores, que éste se 

llevará a cabo y es la violación la que posibilita que se dé este final 

previamente anunciado. 

Para Wilhelm Reich, las manifestaciones psíquicas susceptibles de ser 

interpretadas como instinto de muerte son producto de la neurosis. El 
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suicidio, considera que es “o una venganza inconsciente contra otra 

persona con la cual el paciente se identificaba, o una manera de escapar 

a la presión de situaciones vitales demasiado complicadas” (32). En este 

relato, lo que empuja a la mujer al suicidio es su carácter masoquista, 

que no le permite ver otro camino para solucionar su vida llena de 

insatisfacciones, que la muerte, hecho que a su vez puede ser 

interpretado como una venganza contra su marido. La vida de ella tiene 

sentido en función de él,  la mujer no se asume como ser independiente. 

Si su matrimonio falla, su vida ya no tiene sentido. Su imagen yaciendo 

al lado del hombre al que odia y la odia, o tirada en el muelle, es una 

imagen de sometimiento y pasividad.  

Para Reich, si se priva de gratificación al instinto sexual, surge entonces 

la necesidad de obtenerla por cualquier medio. El tono agresivo empieza 

a borrar el tono amoroso y la agresión, que es un medio para lograr un 

fin, se convierte en una forma de comportamiento. “La agresión así, se 

convierte en placentera de por sí. De esta manera surge el sadismo. La 

pérdida del verdadero objetivo amoroso produce odio. De esta manera, 

la agresividad adquiere las características de una destructividad con 

fines sexuales” (33).    

En estos cuentos de Julio Cortázar se presentan relaciones 

sadomasoquistas. De acuerdo con Freud, la finalidad del sadismo es la 

humillación, el domino y la necesidad de causar dolor. Estos 

componentes aparecen en muchas de estas historias: “…y ahora va a 

ocurrir, va a juntar las manos y suplicar, una flor de delicia que se abre 

mientras ella implora, debatiéndose y llorando entre sus brazos, una flor 

húmeda que se abre, el placer de sentirla debatirse en vano…” (34). En 
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este párrafo de “Las armas secretas”, otra historia más de violación y 

muerte, se condensa de manera literaria lo que Freud define como 

sadismo. 

       

La violencia como parte del acto sexual se repite en “La barca o Nueva 

visita a Venecia”. Valentina es violada en Venecia por un gondolero. 

Después de un leve esfuerzo por resistirse, la mujer cierra lo ojos y se 

entrega al acto con sumisión: “Una vaharada de sudor la envolvió un 

segundo antes de que los brazos de Dino la apretaran brutalmente. 

Cerró los ojos, resistiéndose apenas. De haber podido lo hubiera matado 

en el acto, golpeándolo hasta hundirle la cara, deshacerle la boca que la 

besaba en la garganta mientras una mano corría por su cuerpo 

contraído. Trató de soltarse, y cayó bruscamente hacia atrás, en la 

sombra de una cama. Dino se dejó resbalar sobre ella, trabándole las 

piernas, besándola en plena boca con los labios húmedos de vino. 

Valentina volvió a cerrar los ojos. ‘Si por lo menos se hubiera bañado’, 

pensó, dejando de resistir. Dino la mantuvo todavía un momento 

prisionera, como asombrado de ese abandono” (35). Más adelante, el 

narrador expresa: “La había poseído como un animal, una y otra vez, 

exigiéndole torpezas que no hubieran sido tales si él hubiera tenido el 

mínimo de gentileza. Y Valentina no lo lamentaba” (36). Como vemos 

aquí, el lenguaje utilizado para describir la actitud del hombre en el acto 

sexual, como en los cuentos anteriores, tiene que ver con la agresión y 

la lucha: la apretó brutalmente, la mantuvo prisionera,  le trabó las 

piernas, la poseyó como un animal. A pesar de un trato tan hostil, al día 
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siguiente la mujer acepta nuevamente ir a la casa de Dino, acto similar al 

de Janet que va en busca de Robert en “Anillo de Moebius”.  

Cortázar olvida que “la violencia sexual es el extremo de una práctica 

social que subordina, somete y devalúa a las mujeres. Una violación es la 

afrenta más dolorosa, no sólo por el daño físico en sí mismo, sino por las 

secuelas psicológicas que provoca” (37), y que difícilmente una mujer 

violada puede sentirse agradecida.  

 

En “Verano”, la incomunicación de la pareja es “la causa del horror, que 

se concreta en la ambigua figura, real y a la vez imaginaria, cotidiana y 

también siniestra, de un caballo blanco” (38). El deseo está 

representado por este animal que aparece de noche, cuando Zulma y 

Mariano acceden a cuidar a la hija pequeña de los vecinos. Ya de noche 

se escuchan bufidos, relinchos, los cascos del caballo que galopa en el 

jardín: “Las crines, los belfos como sangrantes, una enorme cabeza 

blanca rozaba el ventanal, el caballo los miró apenas, la mancha blanca 

se borró hacia la derecha, oyeron otra vez los cascos, un brusco silencio 

del lado de la escalera de piedra, el relincho, la carrera. Pero no hay 

caballos por aquí…” (39). Después, el relincho irritado del caballo suena 

bajando por la escalera de la casa, para nuevamente escucharlo en el 

jardín y de golpe el silencio. Se supone que es la niña, un ser puro, la que 

le ha abierto la puerta.  

Esta historia transcurre en un mundo coherente, perfectamente realista. 

Aun la presencia del animal, en una casa de campo, puede considerarse 

posible. Sin embargo, la aparición de éste, que puede ser normal en 
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cualquier otro contexto, aquí, rompe con el desarrollo de la historia para 

convertirse en el elemento fantástico. Su forma de moverse por la casa, 

su furia contenida, su ímpetu, su agresividad, son el reflejo de los deseos 

reprimidos de Mariano, de sus pulsiones, de su inconsciente.      

El animal irrumpe en una casa de campo donde la pareja, Zulma y 

Mariano, un matrimonio sin amor, sin pasión, sin relaciones sexuales, 

lleva una vida anodina. Esta presencia extraña, destapa el deseo y la 

agresividad del hombre que se pregunta “si no haría mejor en 

cachetearla, traerla a la fuerza hasta la cama, dominar por fin tanta 

lejanía petrificada”  (40). Mariano termina violando a su mujer: “Atrapó 

las manos de Zulma que buscaban rechazarlo, la empujó de espaldas 

contra la cama, cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando, 

imposibilitada de moverse bajo el peso de un cuerpo que la ceñía cada 

vez más, que la plegaba a una voluntad murmurada boca a boca, 

rabiosamente, entre lágrimas y obscenidades. No quiero, no quiero, no 

quiero nunca más, no quiero, pero ya demasiado tarde, su fuerza y su 

orgullo cediendo a ese peso arrasador que la devolvía al pasado 

imposible… Zulma había tenido razón, la nena había abierto la puerta 

pero el caballo no había entrado en la casa. A menos que sí…” (41). 

El caballo es una metáfora del deseo agresivo, es la imagen de lo 

siniestro que se hace presente, como el tigre de “Bestiario”. Cortázar 

nos sugiere que su presencia dirige los actos de Mariano. No queda claro 

si el animal entró o no en la casa, lo único que presenciamos es la 

violación de Zulma. El horror obligará a la pareja a “enfrentarse con su 

extrañamiento y a sentir el amor como carencia. Cuando la opaca 
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normalidad reaparezca, el hombre y la mujer volverán a quedar solos y 

otra vez sin palabras.” (42).  

Después de consumado el acto sexual el animal desaparece y la vida 

sigue su cauce normal, la pareja acepta el tedio, la soledad y la 

incomunicación como forma de vida.   

En esta historia, lo fantástico se da por la inclusión, en un ambiente 

cotidiano, de un elemento cotidiano que se mueve de manera extraña, 

ajeno a su propio carácter, y que convierte su forma de actuar en un 

absurdo. La falta de explicaciones sobre esta anomalía crea el misterio. 

El “silencio sobre la motivación resulta tanto más perceptible cuanto 

más regular, diurno, cotidiano es el mundo en el que se ejerce” (43), y 

este silencio es la base del  relato, donde el narrador nos impide saber si 

el invasor ha actuado o no. 

Cortázar nos dice: “(el) cuento transcurre en mi casita de Saignon donde 

paso el verano. Y de alguna manera se trata de un cuento neurótico. Es 

el producto de un mal momento de mi vida, y ese caballo que pugna por 

entrar a la casa condensa mis propios fantasmas” (44).  

Lo fantástico reside, por tanto, en el lenguaje, de acuerdo con Noé Jitrik. 

La palabra puede favorecer un cambio de plano, proponer una nueva 

dimensión ajena a la dimensión real. La palabra crea ese mundo extraño 

a partir de los actos y situaciones que se narran. En “Bestiario” es la 

presencia de un tigre la que nos alarma, en “Verano” el caballo es el 

encargado de crear el misterio. En ambas historias los animales son 

posibilidades reales que dentro de la narración adquieren características 

inquietantes y muchas veces terroríficas. Así, podemos considerar que 
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“de la misma manera en que no hay un objeto exclusivamente 

fantástico, parece ser que tampoco existe uno que no pueda serlo.” 

(45).        

 El caballo invasor puede provocarnos ansiedad, ya que representa “el 

fulgor de lo incognoscible y enemigo” (46). El mundo uniforme de 

“Verano” se desgarra por esta presencia perfectamente normal. La 

tensión fantástica del cuento depende de la figura del caballo.   

Curiosamente, tanto en “Verano” como en “El río”, cuentos en donde se 

narra la violación de la esposa por su marido, las mujeres no despiertan 

al deseo, como ocurre en “Anillo de Moebius” y en “La barca”. 

Para Wilhelm Reich, los individuos capaces de satisfacción genital no 

muestran rasgos caracterológicos sádicos, en contraste con aquellos que 

no logran su gratificación sexual habitual. Éste es el caso de Mariano, 

que necesita emplear la violencia para satisfacer sus pulsiones. Para 

Reich, la destructividad sádica generalizada de nuestra época es el 

resultado de la inhibición de la vida amorosa natural. Para él, la potencia 

orgásmica y los impulsos destructivos o sádicos son incompatibles. Es la 

energía genital frustrada la que se transforma en energía destructiva. 

Todos estos “instintos de muerte” fueron agrupados por Reich en un 

rubro al que denominó “odio”, donde incluyó el sadismo, la agresividad 

y la destructividad, relacionados con la insatisfacción y la frustración 

sexual.       

Para Michel Foucault, “las relaciones sexuales y las relaciones sociales 

son aprehendidas por medio de los mismos esquemas de pensamiento” 

(47). De la misma manera que los medios de comunicación manipulan al 
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individuo para que éste acepte los valores y la forma de vida que el 

poder desea establecer, así nos ofrecen imágenes repetitivas de lo que 

debe ser el rol masculino y el femenino. A pesar de las ideas de 

liberación sexual que se han venido dando desde el siglo pasado, la 

televisión y el cine reproducen estereotipos para el consumo masculino, 

donde éste se asume como un ser agresivo, machista, displicente, 

dominante hasta el sadismo. Estas escenas que se presentan 

continuamente fomentan la agresividad contra la mujer. Ella, de 

acuerdo con el estereotipo, debe aceptar el sometimiento y la violencia 

por parte del hombre como algo ineludible. Así, el hombre atractivo es 

aquel que se impone, somete y muchas veces inflige dolor. La felicidad 

está en asumir como deseable este tipo de rol impuesto, donde el final 

feliz estará dado, por la aceptación de estas reglas por parte de la 

pareja. De esta manera, de acuerdo con Wilhelm Reich, en La función 

del orgasmo, no es raro encontrar en la práctica psicoanalítica la 

identificación de los hombres con el carácter sádico y de las mujeres con 

el masoquista.      

Para Reich, “la gratificación instintiva es felicidad, también puede 

convertirse en la fuente de graves sufrimientos si el mundo externo 

niega gratificación” (48). La educación como está establecida trata de 

influir sobre el individuo frustrado, sobre sus pulsiones, y no sobre la 

sociedad frustradora. De esta manera, se trata de ignorar las 

necesidades biológicas del hombre y adaptarlo a la frustración. Para 

lograrlo, el individuo es educado, desde edades tempranas, en la 

represión de su sexualidad, logrando así, formar individuos dóciles al 

sistema. Así, para Reich, “la función de la supresión de la sexualidad 
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infantil y adolescente es facilitar a los padres la sumisión de los niños a 

su autoridad” (49). No sería posible restringir los deseos sexuales de los 

adultos, si no se hubiera preparado el terreno desde la infancia. De esta 

manera, reprimiendo las pulsiones, el individuo, producto de una 

sociedad enferma, ve limitada su capacidad de amar, dando como 

resultado el caos sexual. “Durante miles de años ese caos ha tenido 

como función el sometimiento de las personas a las condiciones sociales 

existentes, en otras palabras, internalizar la mecanización externa de la 

vida. Sirve el propósito de obtener el anclaje psíquico de una civilización 

mecanicista y autoritaria, haciendo perder a los individuos la confianza 

en sí mismos” (50). Algunos individuos, incapaces de mantener una 

relación de pareja sana,  buscan la realización de sus deseos en 

actividades sexuales que podemos catalogar como perversiones, entre 

las que se encuentra el sadomasoquismo.   

Julio Cortázar acepta que cultiva un “estilo peludo” (Último round), al 

igual que muchos escritores latinoamericanos de la época, al abordar la 

literatura erótica donde enfoca el sexo desde una perspectiva siniestra, 

en la que la muerte, el sadomasoquismo y “lo negro” están presentes. 

Podemos pensar que esta forma de abordar el sexo está definida por el 

tipo de educación represiva, machista, que se imponía en los albores del 

siglo XX, en Argentina al igual que en el resto de América Latina.  

El escritor, de acuerdo con Freud, en su material de ficción pone en 

escena su deseo, su inconsciente, que está ligado con lo prohibido. Por 

lo tanto, el autor representa artísticamente temas relacionados con la 

sexualidad en un escenario imaginario, su material de ficción, que como 

los sueños tienen como fin la realización del deseo. Si revisamos con 
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atención los cuentos analizados en este capítulo, que están relacionados 

con el sexo y la violencia, podemos constatar que se trata básicamente, 

en todos ellos, de la misma historia que se repite con algunas variantes. 

Podemos conjeturar que Cortázar debe haberse sentido identificado, 

como muchos hombres de su época, con estos personajes masculinos, si 

no de manera consciente, de manera inconsciente.     

 

En estos cuentos, el carácter masculino está definido por una  actitud 

activa, agresiva, sádica  y el carácter femenino, por lo contrario, una 

actitud pasiva, sumisa, masoquista. Para Reich, las mujeres de carácter 

masoquista tienen relaciones sexuales con la fantasía de ser seducidas o 

violadas. El hombre debe forzarlas a hacer “lo que desean 

angustiosamente”. Muestran así el “profundo deseo de alcanzar la 

gratificación, contra su propia voluntad.” (51). De esta manera, logran la 

realización de su deseo y evitan los sentimientos de culpa, resultado de 

la educación de una sociedad represora. Éste sería el caso de todas las 

mujeres que aparecen en los cuentos reseñados en este capítulo. Todas 

en el fondo desean entregarse al placer sexual, pero su superyó  y sus 

sentimientos de culpa se lo impiden; todas luchan por evitar el contacto 

sexual y todas acceden finalmente a él. Algunas, como Janet y Valentina, 

después de ser violadas vuelven por más.   

Para Wilhem Reich, el masoquista logra colocar a su compañero sádico, 

en una situación desfavorable ya que lo hace conducirse con crueldad. 

“El masoquismo es la expresión de una tensión sexual que no puede ser 
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descargada. Su causa inmediata es la angustia de placer, es decir, el 

temor a la descarga orgásmica” (52).  

En contraste, Freud considera el masoquismo como un retorno del 

sadismo contra el propio yo, donde el instinto de muerte, instinto de 

destrucción unido al erotismo, está dirigido hacia adentro. El masoquista 

goza de manera activa la agresión a su propia persona. 

Los personajes masculinos de “Anillo de Moebius”, “El río”, “La barca”, 

“Verano”, consideran a la mujer un objeto de uso y son incapaces de 

aceptar su autodeterminación  en las relaciones sexuales. Si el hombre 

la desea, ella debe  acceder de buen grado o se expone a que el hombre 

tome con violencia lo que ella le niega. La imposición sádica por parte 

del hombre aumenta la posibilidad de goce para él y, aparentemente, en 

algunos casos, también para ella. Estos personajes están convencidos, al 

igual que Nietzsche, que “sin crueldad no hay goce posible”. 
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CAPÍTULO 6 

EL DESEO PERVERSO 

“LAS BABAS DEL DIABLO”,  “LA ESCUELA DE NOCHE” 
 

 

El hombre no sólo ha de interpretar al mundo, 
sino también cambiarlo. Ciertamente, la 
interpretación sin la intención de cambio es 
estéril; el cambio sin interpretación es ciego.  

Karl  Marx1 

 

En “La escuela de noche” y “Las babas del diablo” el deseo está 

relacionado con la corrupción, la pederastia, la homosexualidad y el Mal. 

Esta orientación del deseo hacia formas que son una transgresión a las 

reglas establecidas, nos hace plantearnos las siguientes preguntas: ¿Qué 

nos empuja hacia formas de satisfacción prohibidas por la comunidad? 

¿Por qué necesitamos transgredir las reglas que la cultura ha impuesto?  

La naturaleza contradictoria del hombre ha demostrado, a lo largo de la 

historia, que el hombre es un ser capaz de darse reglas y a la vez 

transgredirlas y el estímulo fundamental para transgredir es la existencia 

de lo prohibido. Si el hombre tuviera la libertad absoluta de hacer todo 

lo que deseara no existiría la necesidad de ir en contra de las normas. La 

religión, con sus prohibiciones e idea de pecado, funciona en cierto 

sentido como una provocación, como una invitación a ir más allá del 
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límite impuesto. Gracias a la prohibición, la necesidad de transgredir se 

vuelve no sólo apremiante, sino veladamente aceptada dando origen a 

la doble moral, que funciona en la sociedad.  

La religión establece un vínculo entre la transgresión y la maldad. Dentro 

de la experiencia religiosa se encuentra el significado del sentimiento de 

pecado resultante de la transgresión de los mandamientos religiosos. 

Este sentimiento de pecado debido a  la no obediencia de las leyes de 

Dios produce un sentimiento de culpa en el individuo, que se asume 

como pecador. La experiencia del mal y el dolor resultante son, en el 

acto de la transgresión misma, validaciones de las leyes divinas para el 

creyente. Mientras subsiste el sentimiento de pecado, las creencias 

religiosas se mantendrán en pie y este “sentimiento de pecado sigue 

siendo una muralla sólida contra toda transgresión, que no se mide sino 

por el acto mismo de violación, pues la negación por el yo de la ley 

espiritual que constituye su ser equivaldría a la negación de su propio 

ser” (2). Estas suposiciones de carácter dogmático pierden toda 

credibilidad frente al individuo crítico que cuestiona y razona los 

principios religiosos.  

Para Bataille, “la religiosidad primitiva extrajo de las prohibiciones el 

espíritu de transgresión. Pero, en su conjunto, la religiosidad cristiana se 

opuso al espíritu de la transgresión” (3). Esta última supera y completa 

lo prohibido, sujetándose a reglas al igual que la misma prohibición. De 

esta manera, la transgresión organizada forma con lo prohibido un 

conjunto que define la vida social, donde la prohibición lucha por 

imponerse con firmeza. En la transgresión existe un especial cuidado en 

seguir las reglas impuestas por ella misma y en establecer límites, ya que  
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la transgresión ilimitada, donde los impulsos se desbordan, es difícil de 

contener.  

El mundo profano es el de las prohibiciones, según Bataille, y lo sagrado 

se abre a las transgresiones limitadas durante la fiesta, durante el culto 

a los dioses, que encarnan lo sagrado y hacen temblar a quienes lo 

veneran. Así, la prohibición rechaza la transgresión y la fascinación la 

atrae. En tiempos de fiesta lo prohibido es permitido, a veces hasta 

exigido; los valores son puestos de lado y la naturaleza humana se 

muestra como es; después vendrá el arrepentimiento. De esta manera, 

la religión regula la transgresión de las prohibiciones.  

La necesidad de escapar al poder de la prohibición está ligada 

estrechamente con la necesidad de regresar a la estabilidad, a los límites 

aceptados socialmente, de manera que el juego pueda continuar. El 

desbordamiento asume que las aguas volverán siempre al caudal del 

cual salieron. Existen reglas intangibles que organizan y limitan la 

transgresión.    

De acuerdo con lo anterior, podemos considerar que, en el cristianismo, 

la muerte en la cruz que limpia de todo pecado a los hombres, necesita 

de la transgresión continua  de las reglas para que este sacrificio tenga 

sentido a lo largo de las generaciones.  

“El Mal”, lo verdaderamente maligno, es aquello que opera en contra 

del hombre, en el plano individual y colectivo, afectando los principios 

de la racionalidad humana. Dicha acción “mala”, que lleva al hombre a 

su destrucción, a la muerte, busca “el Mal” como fin último. Este “Mal”  
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está ligado, de acuerdo con Freud, al instinto de muerte que actúa 

silenciosamente en lo íntimo del hombre buscando su desintegración. 

Una parte de este instinto se orienta en contra del mundo exterior, 

manifestándose como un impulso de agresión y destrucción. El sadismo 

es una manifestación clara de esta pulsión.  

La transgresión  que  lleva al hombre a fundar una no-humanidad, una 

humanidad cuyas reglas no tendrían otro propósito que el de convertir 

al hombre en un ser pasivo, una máquina controlable que pueda ser 

utilizada para fines ajenos a su integridad física y emocional, mediante el 

uso de la violencia y la dominación  es un tipo de transgresión que 

Rosenfield vincula con la existencia del “Mal”. Para este autor el acto 

malo es el que nace del abandono de la libertad. “El actuar humano que 

no consigue realizar la libertad se caracteriza por una voluntad que falla, 

que no cumple aquello a lo que está consagrada. En el momento en el 

que el acto de transgresión de la  ley introduce una servidumbre en la 

libertad, crea una posición propia, la de la malignidad” (4). Los actos que 

van en contra de la libertad, por tanto, serían una forma de “maldad”, 

como se hace patente en “La escuela de noche”, donde una comunidad 

fascista corrompe y somete a los jóvenes. 

Asimismo, la sociedad tecnológica ha logrado convertir al hombre en un 

medio, en un objeto explotable. Esta sociedad representa, de acuerdo 

con el pensamiento de Rosenfield, a “la maldad”. El hombre ha perdido, 

en cierto grado, su libertad y ha sido educado para obedecer a un amo 

impersonal que controla, no sólo el trabajo, también el ocio. El individuo 

puede acceder a comodidades a cambio de su tiempo, su conciencia, sus 

sueños.  
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Como sabemos, el hombre transgrede continuamente las dos 

principales traducciones del imperativo categórico de Kant: “Trata al 

prójimo como fin en sí mismo, jamás como medio” y “honra en todo 

hombre su humanidad” (5).   

La forma como está estructurada la sociedad en que vivimos implica 

numerosas contradicciones. El hombre define como “el Mal” lo que 

desea fervientemente, necesita lo que debe rechazar para ser aceptado 

por la sociedad, imponiéndose un moralismo embustero. Sin embargo, 

la necesidad de eliminar el sufrimiento y el hastío empujan al hombre a 

romper las leyes y los códigos. Veladamente se acepta la transgresión, el 

único camino para poder lidiar con estos sentimientos encontrados. Sin 

embargo, la religión cristiana se opone al espíritu de transgresión, a 

pesar de que el placer esté vinculado a ésta y la voluptuosidad al mal.  

 

“El Mal” es el pecado, es la transgresión condenada y en “Las babas del 

diablo” está representado por un hombre mayor que acecha a un 

adolescente y que es descrito por Cortázar de la siguiente manera: 

“De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le 

cubría la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca 

le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa 

independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, 

payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los 

ojos metidos en lo hondo y los agujero de la nariz negros y visibles, más 

negros que las cejas o el pelo o la corbata negra. Caminaba 

cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos 
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de charol, de suela tan delgada que debía acusar cada aspereza de la 

calle” (6).  

Este “payaso enharinado”, esta mueca viviente con agujeros negros en 

la nariz, es la personificación del Mal, del demonio que, como Satanás 

en el desierto, tienta a su víctima, un adolescente inocente. Este 

individuo patético aparece en escena en el momento en que Roberto 

Michel, traductor franco-chileno y fotógrafo, toma una instantánea de 

una escena, donde una mujer mayor, en actitud seductora, conversa con 

un joven. Ella, otra representante del Mal, es el puente entre el 

muchacho y el hombre mayor, es la encargada de la seducción. Es el 

águila en busca de la presa, el fango verde donde enterrará la inocencia 

del niño: “Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible 

que la realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no 

acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel 

despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo 

esperaba… No era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, 

a traerle los prisioneros maniatados con flores (para hacerlos) despertar 

en el infierno” (7).  

Lo narrado en esta historia, en todo momento, es producto de una 

interpretación: “tan pronto presentí lo que pasaba”,  “se podía adivinar 

sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo 

sumo media hora”, “el muchacho acabaría por pretextar una cita y se 

alejaría tropezando… o bien se quedaría, fascinado o simplemente 

incapaz de tomar la iniciativa… Todo esto podía ocurrir pero aún no 

ocurría…” (8). El narrador toma la foto tratando de atrapar el gesto 

revelador, “la expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento 
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acompasa pero que una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo” 

(9). En ese momento, el muchacho se echa a correr “perdiéndose como 

un hilo de la Virgen en el aire de la mañana. Pero los hilos de la Virgen se 

llaman también babas del diablo” (10). Entonces hace su aparición el 

“payaso enharinado”, que se había mantenido en la sombra, encerrado 

en su coche leyendo un periódico, aparentemente ajeno a la historia. El 

hombre insiste en que Michel le entregue la foto.  

Las referencias religiosas se repiten en la narración: los hilos de la 

virgen, las babas del diablo, el ángel despeinado, el infierno. La 

animación de la fotografía es descrita como “cosa de arte diabólica”, la 

foto misma como “una buena acción”. Finalmente, la huída del 

muchacho lo devolvía a “su paraíso precario”. El narrador nos hace 

saber que “Michel es puritano a ratos, cree que no se debe corromper 

por la fuerza” (11). La lucha entre el Bien y el Mal, que aparece también 

en otros cuentos de Cortázar, se hace evidente. Julio Matas en “El 

contexto moral en algunos cuentos de Julio Cortázar” pone de 

manifiesto aspectos morales en la visión del universo de este autor y 

termina calificándolo de moralista.         

Varios días después del encuentro con estos representantes del Mal, el 

personaje narrador revela la foto y hace varias ampliaciones. Para él, es 

evidente que el momento de tomar la fotografía había ayudado al 

muchacho a escapar a tiempo, esto en caso de que las teorías de Michel 

fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado. La 

ambigüedad aparece nuevamente en esta declaración. Con la foto ante 

sus ojos, los sucesos de la isla Saint Louise cobran vida nuevamente en la 
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habitación de Roberto y él entra en la foto, regresa así a la escena,  para 

salvar por segunda vez al joven.  

Para Cortázar la neutralidad como artista no es posible, ya que “toda 

mirada supone una toma de conciencia, un enfoque o perspectiva 

impuesta por el objeto y el sujeto” (12). La acción de Michel tiene una 

intención moral como la obra literaria.   

Ante la escena, Michel imagina la historia de corrupción que debió 

ocurrir entre la mujer y el muchacho, la seducción, la certeza de que el 

niño aceptaría, la propuesta de dinero o engaño. Entonces, desde un 

quinto piso donde se encuentra, Michel grita ante la foto y en este 

momento el joven vuelve a escapar: “Y me apoyé en la pared de mi 

cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo vi corriendo 

otra vez en foco…  Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo 

ayudaba a escaparse, lo devolvía a su paraíso precario” (13).   

Ese grito que profiere Michel ha sido interpretado por Emily Volek como 

el enfrentamiento del personaje con su trauma. “La historia narrada se 

derrumba sobre el narrador: las vueltas que éste da a la anécdota trivial 

de la seducción del muchacho, conjuran el fantasma de su propio 

trauma homosexual o de abuso sexual” (14). Para esta autora, el juego 

estético, la supuesta “locura del personaje” (ya que algunos autores 

como Seymour Chatman reducen la actuación de Michel a una 

manifestación de esquizofrenia paranoica), son subvertidas por el 

descubrimiento que hace sobre sí mismo el personaje y que cae sobre él 

como una revelación.    

Para Todorov, en el cuento fantástico encontramos dos modalidades:  
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Los “temas del yo”, que presentan la existencia de seres y fuerzas 

sobrenaturales, la transformación del espacio, el juego con el tiempo, 

etc. “Las obras, ligadas a esta red temática, ponen de manifiesto su 

problemática, y en especial, la del sentido de la vista, hasta el punto que 

sería posible considerar todos estos temas como temas de la mirada” 

(15), y los “temas del tú”, donde se incluye a la sexualidad: “se trata de 

la relación del hombre con su deseo y por eso mismo, con su 

inconsciente” (16).  

La literatura fantástica ejemplifica diversas transformaciones del deseo, 

que pertenecen, no a lo sobrenatural, sino a lo “extraño social”, como 

son el incesto, la homosexualidad, el amor de más de dos, las 

perversiones, la necrofilia, el sadismo, la crueldad y la muerte. Para el 

autor, en “los temas del tú”, que denomina “los temas del discurso”, el 

lenguaje es “la forma por excelencia y el agente estructurante de la 

relación del hombre con su prójimo” (17).  

Al utilizar elementos fantásticos, el escritor tiene la posibilidad de 

escribir sobre temas que transgreden las reglas establecidas por la 

sociedad. Así, Cortázar nos propone la existencia de un ente del Mal que 

aparece como protagonista en “Las babas del diablo”. Este ser 

ejemplifica la función que Todorov describe como los “temas del  tú”, la 

relación del hombre con su inconsciente.  

Para Freud existen estímulos que provienen del mundo interior del 

propio organismo, que son una fuerza constante, que se dan como una 

necesidad y que la única forma de cancelarlos es por medio de la 

satisfacción. “Puesto que no ataca desde afuera, sino desde el interior 
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del cuerpo, una huida de nada puede valer contra éstos” (18). A este 

estímulo constante, de naturaleza biológica, incoercible, situado en el 

interior, le da el nombre de pulsión, y en este relato está ligado a los 

deseos homosexuales y pedófilos. 

La pulsión que nunca puede pasar a ser objeto de la conciencia, puede 

ser mudada en angustia, o puede ser sofocada por la represión. Siempre 

que la represión consigue inhibir el desarrollo del afecto, éste sigue 

existiendo en el interior del sistema como una representación 

inconsciente. “La pulsión reprimida nunca cesa de aspirar a su 

satisfacción plena. Todas las formaciones sustitutivas y reactivas y todas 

las sublimaciones son insuficientes para cancelar su tensión acuciante… 

El camino hacia la satisfacción plena, en general, es obstruido por las 

resistencias en virtud de las cuales las represiones se mantienen en pie” 

(19). 

El cuento fantástico da un cauce al inconsciente y permite poner en 

palabras aquello que, expresado de otra manera, nos produciría una 

gran angustia.  

Para Freud, el deseo es inconsciente, está ligado a signos infantiles 

indestructibles y está relacionado con el fantasma: “un escenario 

imaginario en que el sujeto está presente y que representa, de una 

manera más o menos deformada, la realización de un deseo” (20).  

La función del fantasma consiste en poner en escena el deseo, donde lo 

prohibido está siempre presente en la posición misma del deseo. Entre 

los fantasmas tenemos los sueños diurnos, los ensueños, las ficciones 

que el individuo inventa de manera consciente. El fantasma de un 
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escritor lo lleva a representar de manera artística su deseo. La creación 

literaria cae en el campo de los sueños diurnos cuyo proceso de 

integración es similar al de  los sueños nocturnos.   

Julio Cortázar imagina un ente, homosexual y corrupto, que concentra 

en sí la esencia de la maldad. Este sujeto, en “Las babas del diablo”, 

aparece rodeado de un halo fantástico (se puede llegar a pensar que 

estamos frente al Demonio), que tiene el poder de desencadenar 

acciones fuera de lo normal, como el regreso al lugar de los hechos a 

través de una fotografía.  

Debemos hacer notar que para este autor el Mal, como parte de los 

“temas del tú”, relacionado con el inconsciente, está ligado fuertemente 

con la homosexualidad y probablemente el grito que emite Michel ante 

el hecho de la seducción homosexual del adolescente, no sólo es el 

enfrentamiento del fotógrafo con su trauma, también es el grito 

inconsciente de Cortázar, ante su propio fantasma.  

Los deseos prohibidos, guardados celosamente en el inconsciente, 

cuando afloran causan esta gran angustia. A través de los sueños 

diurnos, como ya dijimos, el deseo se proyecta en la obra de arte.   

La idea de inconsciente fue introducida en la creación literaria a partir 

de Nerval y los románticos alemanes. A partir de entonces, muchos 

investigadores han reconocido la importancia de los sueños en la 

formación de mitos y fábulas. Riklin, citado por Freud en La 

interpretación de los sueños,  ha demostrado que la realización de 

deseos y el simbolismo siguen, en las fábulas, las leyes que rigen la 
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formación de los sueños, donde tendencias censurables aparecen 

deformadas y ocultas bajo disfraces simbólicos.  

El mito representa una satisfacción disfrazada de los instintos brutales a 

los que debió renunciar el hombre; el cuento representa una 

advertencia  y contiene una lección moral que el mito ignora. Si 

logramos desenmascarar estos disfraces y deformaciones, nos 

encontraremos con la realidad psíquica  de las fantasías inconscientes 

que les dieron origen.      

De acuerdo con Freud, la relación ambivalente con los padres, junto con 

el desarrollo sexual infantil,  provoca el conflicto principal de la vida 

anímica del niño, que ha demostrado ser también el motivo de la 

formación de mitos.  

Asimismo, los sueños que nunca han sido soñados, aquellos que el 

artista atribuye a los personajes de su obra, sueños diurnos que nos 

introducen en el mundo de la fantasía, están constituidos de la misma 

manera que los sueños nocturnos, donde se proyectan los deseos 

inconscientes, peticiones reprimidas de satisfacción de instintos. La 

parte consciente de la personalidad es la encargada de reprimir estos 

impulsos. Para Freud, la esencia de un sueño es la realización del deseo. 

Todo sueño, al igual que la obra literaria, está constituido por dos 

contenidos:  

El contenido manifiesto es aquello que se desarrolla ante nosotros, 

compuesto principalmente de imágenes (imágenes visuales en el sueño) 

y que presenta un argumento con una serie de situaciones que se 

relatan. 
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El contenido latente es aquello que permanece oculto y que intentamos 

revelar. Esta parte debe ser interpretada, en la creación literaria, 

utilizando los elementos repetitivos que aparecen como preocupaciones 

constantes en la obra del autor. Estas ideas que se repiten nos llevarán a 

encontrar el sentido oculto que da fuerza y emotividad al relato, en 

otras palabras, el inconsciente del escritor. 

El contenido manifiesto está dado como un jeroglífico para cuya 

solución es necesario traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las 

ideas latentes. Las ideas latentes nos resultan comprensibles en cuanto 

las descubrimos. Ambos contenidos están dados como dos versiones del 

mismo contenido, en dos idiomas distintos. El contenido manifiesto se 

nos aparece como una versión de las ideas latentes en una distinta 

forma expresiva cuyos signos y reglas de construcción hemos de 

aprender por la comparación del original con la traducción (21).  

Freud, a través del análisis de los sueños, descubrió las leyes que rigen 

los procesos inconscientes. Para este autor, los mecanismos implicados 

en la construcción del sueño, donde éste se forma como una narración 

son: la condensación, el desplazamiento, la dramatización, la 

elaboración secundaria, la inversión, la síntesis, la identificación, la 

formación mixta y los símbolos. 

Los sueños pueden tener aspectos regresivos que permiten que las 

huellas de la memoria del inconsciente aparezcan. Así, el soñante puede 

verse representado en su primera infancia. Estos recuerdos reprimidos, 

que se encuentran censurados durante la vigilia, pueden aflorar al 

consciente.        
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Una parte importante de todo sueño es su contenido simbólico. Los 

símbolos, al igual que todos los mecanismos anteriores,  producen un 

efecto de distorsión, son el disfraz que engaña a la censura para que el 

contenido latente no sea rechazado. Existen varios símbolos universales 

y otros personales, que el soñante elabora en su inconsciente y que sólo 

él tiene la llave para descifrar. Las distorsiones oníricas se deben a un 

compromiso entre las fuerzas inconscientes que buscan una descarga de 

energía y las fuerzas del yo, el censor del sueño, que trata de 

contrarrestar estas tensiones.  

Freud considera que en todo sueño interviene siempre la propia 

persona del sujeto, sin excepción alguna y considera que los sueños son 

absolutamente egoístas.  

Como ya dijimos, todos los sueños contienen deseos rechazados, 

vivencias reprimidas y  son portadores de conflictos internos.  

Freud utiliza, para la interpretación de los sueños la ley de causa y 

efecto, que asume que los sueños son el efecto y responden a las causas 

que se encuentran guardadas en el inconsciente. Lo mismo podemos 

decir de los sueños diurnos de donde salen los temas literarios. 

Utilizando las asociaciones libres como herramienta, interpretando los 

símbolos y  hurgando en la memoria del soñante, los contenidos del 

sueño adquieren sentido. Por ilógico que parezca un sueño, siempre 

contiene un mensaje del inconsciente. De acuerdo con el Talmud, un 

sueño no interpretado es como una carta no leída.  

Como podemos ver, todo el cuento “Las babas del diablo” es una 

interpretación relatada por un narrador que nos advierte que todo lo 
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que se observa y nos revela la historia puede ser falso. “Ahora, 

pensándolo” (el acto de pensar ocurre en el momento presente de la 

narración), “la veo mucho mejor en ese primer momento en que le leí la 

cara” (hecho que ocurrió en el pasado. Es necesario notar que el 

personaje no le ve la cara a la mujer, se la lee, la interpreta a la 

distancia), “cuando comprendí vagamente lo que podía estar 

ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar… Creo 

que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad… De 

todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se 

vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado…” (22). 

Aquí nos encontramos con una contradicción: si se acepta la probable 

falsedad en el acto de mirar, para el narrador, mirar se vuelve posible. 

Por lo tanto, como fotógrafo y como escritor, Michel nos plantea la 

posibilidad de que todo lo que se narre o sea revelado en una fotografía, 

sea falso ya que todo está sujeto a la interpretación: Debemos aceptar 

que tanto el Michel-narrador, como Michel-fotógrafo, únicamente 

podrán darnos una interpretación recortada de la realidad, un encuadre 

limitado que nos privará de la posibilidad de ver más allá, como ocurre 

en la foto que incluye al árbol y elimina al hombre del periódico, a pesar 

de ser él crucial en la historia: “y me quedé al acecho,… seguro de que 

atraparía la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen 

rígida destruye al seccionar el tiempo” (23).  

Como buen fotógrafo, Michel nos describe las escenas fijando la lente 

en diferentes ángulos. Lo que al principio parece ser un detalle sin 

trascendencia que queda fuera del encuadre, “el payaso enharinado”, se 

vuelve el eje de la historia. Lo adyacente se convierte en la clave del 
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relato. Para Saúl Sosnowski, el narrador de “Las babas del diablo” es un 

expositor poco hábil que se tarda describiendo los detalles accesorios. 

Esta manera de narrar está fuertemente ligada al arte del fotógrafo que, 

para Cortázar presenta una  paradoja: “la de recortar un fragmento de la 

realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese 

recorte actúe como una explosión que abre de par en par una realidad 

mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende 

espiritualmente el campo abarcado por la cámara” (24).   

La mirada, a lo largo del cuento, es fundamental. Como buen fotógrafo 

Michel sale de su casa para ver, “creo que sé mirar”, “no pude más que 

mirarlos y esperar”, “cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de ellos 

y mirarlos”, “la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con 

los agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos”, “miraba la foto”, 

“mejor era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo 

miraban en la isla”, “y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrase 

despacio, dedo por dedo”, “el chico una o dos veces atisbó por sobre el 

hombro de la mujer y ella seguía hablando, explicando algo que lo hacía 

mirar… hacia la zona donde estaba el auto con el hombre”. La mirada de 

la mujer y la del hombre cuando caen sobre Michel, como en un 

hechizo, lo transforman en una cámara estática que observa 

pasivamente el cielo y el paisaje: “pero de frente estaba el hombre, 

entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra” (25). A partir 

de ahí, el ente diabólico, Satanás, se acerca al fotógrafo poniéndose 

frente a la lente, eliminando todo el paisaje y provocando que Michel 

cierre los ojos y no quiera mirar más. Finalmente, Michel ve nubes y 

palomas: “fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el 
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cielo limpio… largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al 

revés”.  El narrador queda estático, como una lente abierta, el “agujero 

que hay que contar” (26), reflejando las nubes y los pájaros. También 

podemos interpretar que esa repetición continua, escrita entre 

paréntesis, de las nubes y los pájaros, puede ser el reflejo del cielo sobre 

la mirada de Michel muerto.             

 Michel, como personaje narrador o como cámara fotográfica, ve y va 

vertiendo en palabras su interpretación personal. En la narración, el 

tiempo mismo puede ser interpretado equivocadamente: “Ahora mismo 

(qué palabra ahora, qué estúpida mentira)” (27). Sin embargo, ante 

tanta ambigüedad el narrador asevera que para saber mirar hay que 

“desnudar a las cosas de tanta ropa ajena” (28).   

Podemos decir que en “Las babas del diablo”, estrictamente no ocurre 

nada: “curioso que la escena (la nada casi…)” (29). Somos testigos de 

una pareja que habla, un hombre que se acerca, un joven que corre y un 

fotógrafo que toma la foto. Ésos son los únicos sucesos. Sin embargo, las 

conjeturas del narrador nos presentan una historia compleja donde 

terminamos con la  sensación de estar leyendo un relato que el narrador 

va inventando ante nuestros ojos, con frases como: “todo esto podía 

ocurrir pero aún no ocurría”, “puse en orden la escena”, “esa mujer 

invitaba a la invención”, “Michel es culpable de literatura, de 

fabricaciones irreales. Nada le gusta más que imaginar excepciones” 

(30),  “comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que 

tenía que haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese 

momento, entre esa gente” (31). En estas frases, Cortázar nos está 

advirtiendo que todo lo que se narra es producto de esa “compresión” 
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de la realidad por parte del protagonista, que se da cuenta que su 

presencia en la escena “había llegado a trastrocar un orden” (32).    

El punto de vista a lo largo del cuento fluctúa entre una primera persona 

(Michel narrando) y una tercera persona (la lente narrando lo que 

observa Michel), u otra posibilidad aún: Michel convertido en la lente de 

una cámara de retratar. El protagonista se da cuenta hacia el final, que 

“el orden se invertía… y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, 

de una habitación en un quinto piso,… de ser nada más que la lente de 

mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención” (33). Cortázar propone 

también un nosotros (tal vez Michel como parte de la cámara): “Uno de 

todos nosotros tiene que escribir si es que esto va a ser contado. Mejor 

que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el 

resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, 

escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris), y acordarme 

sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a 

nadie…)” (34). Esta imposibilidad de describir la realidad -ya que en el 

momento de la observación que debemos interpretar, necesariamente 

caemos en la falsedad- lleva a Cortázar a presentarnos un mundo 

ambiguo lleno de contradicciones. El hecho de que el personaje que 

narra se considere muerto, ayuda a crear más confusión. Si el narrador 

de la historia no existe, cómo podemos aceptar su relato. Cuando el que 

cuenta se da por muerto y corrige inmediatamente para afirmar que 

vive y que no quiere engañar a nadie, es evidente que está mintiendo.     

En el relato aparecen dos momentos en los que podemos pensar que 

ocurre la posible “muerte” de Michel. Él mismo nos explica: “Pero las 

manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc la seconde clé… y 
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vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por 

dedo. De mí no quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de 

terminarse, una máquina de escribir que cae al suelo, una silla que 

chirría y tiembla, una niebla” (35). En otro momento Roberto asegura: 

“Creo que grité… pero de frente estaba el hombre,… y levantaba 

lentamente las manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en 

perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol, y 

yo cerré los ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar 

como un idiota” (36). Para Julio Matas, el desenlace es el corolario 

“fatal” de una “buena acción”. Michel ha revelado el momento de la 

corrupción, ha desenmascarado al Mal,  y debe sufrir indefenso las 

consecuencias, aceptar la venganza del agraviado. “El protagonista se 

acerca así a un conocido modelo –el héroe de aventura caballeresca que 

sucumbe al maleficio de un encantador, si no del “Malo” mismo. Su 

encantamiento. Su castigo es permanecer aprisionado en ese limbo (¿o 

infierno?) que no aparecería originalmente en el encuadre de la foto: 

espacio neutro donde sólo suceden nubes y pájaros y monótonos 

cambios atmosféricos.” (37).      

Cortázar, en sus ensayos y entrevistas, relaciona la fotografía con el 

cuento: “No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo 

profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como 

podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos” (38). Tomando en 

cuenta esta declaración podemos asumir que el autor ha tratado de 

ilustrar esta teoría en “Las babas del diablo”, donde tanto el cuentista 

como el fotógrafo recortan un fragmento de la realidad, fijándole 

límites, de manera que ese recorte actúe como una explosión que abre 
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de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión 

dinámica que trasciende el campo abarcado por la cámara. Cortázar 

considera que ambos artistas deben  escoger y limitar una imagen o un 

suceso que sea significativo, y dicho encuadre debe ser capaz de actuar 

en el espectador o en el lector como una especie de apertura. 

El narrador de “Las babas del diablo” duda sobre el lenguaje apropiado 

para describir esta historia. El discurso puede darse de muchas maneras 

pero es necesario escoger una forma de narrar, lo cual elimina todas las 

demás y, como en una fotografía,  escoger los límites de lo narrado, la 

parte que nos interesa plasmar en palabras. Mucho de lo imaginado, de 

la realidad dentro de la ficción, es necesario dejarlo fuera, eliminarlo.  

Para Cortázar, el cuento no debe tener elementos innecesarios que 

estorben a la narración. Además considera que el inicio del cuento es 

fundamental. En el primer párrafo de “Las babas del diablo” nos 

encontramos con la dificultad, por parte del narrador, de contar su 

historia, ya que el lenguaje resulta insuficiente (“Nunca se sabrá cómo 

hay que contar esto” (39).  Enseguida, nos propone tres frases posibles 

para iniciar el relato: “Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o nos 

me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las 

nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus 

rostros. Qué diablos”…  (40).   

El autor plantea la posibilidad de hablar desde una primera, segunda y 

tercera persona del singular y del plural. Si lo que se narra proviene de 

una interpretación y el narrador produce, como escritor, una hoja 

escrita y como fotógrafo, una imagen, podemos pensar que desde las 
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palabras al igual que desde las imágenes hablan todos los personajes, 

donde Cortázar como autor y nosotros como lectores estamos incluidos. 

La imposibilidad de darle una forma gramatical coherente se aprecia en 

la manera de iniciar el relato. En este primer párrafo sobresale la mujer 

rubia y el cielo, la luna y las nubes, Eros y también Tanatos. En: 

“vuestros sus rostros. Qué diablos” se anticipa la presencia de los 

rostros plasmados en la fotografía y del Demonio que acecha y seduce, 

el Mal.  

Otro personaje homosexual presente en la narrativa de Cortázar es Dora 

que aparece en “La barca o Nueva visita a Venecia”. Esta mujer, 

enamorada de su compañera de viaje, por despecho la traiciona y la 

lleva a la muerte. En todos los casos, para Cortázar, el homosexual es un 

individuo vil, traicionero y perverso.   

En “Las babas del diablo” y en “La escuela de noche”, observamos la 

misma preocupación del autor, que ya comentamos. El Mal absoluto 

está personificado en individuos homosexuales, pervertidores de 

menores, encarnación de Satanás. Éstos son hombres físicamente 

patéticos; el uno es un “payaso enharinado” y el director de la escuela, 

Rengo, es un cojo, “pastel de frutas, con el rimel y el rouge y el flequillo 

pelirrojo” (41).   

Podemos preguntarnos: ¿El individuo elige como objeto del deseo 

individuos del mismo sexo o sus pulsiones lo gobiernan y él no tiene 

posibilidad de elección? ¿Las relaciones que se establecen con los 

padres durante la infancia definen la inclinación sexual del individuo?  
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Freud ve en el mito de Edipo una fatalidad, ya que considera que la 

atracción por la madre y el rechazo del padre es parte de la evolución 

normal del niño. Por lo tanto, si el complejo de Edipo se resuelve de 

manera adecuada, el individuo podrá establecer relaciones de pareja 

heterosexuales; de no ser así, sus pulsiones lo empujarán a establecer 

relaciones homosexuales o buscará en las perversiones la satisfacción de 

su deseo.  Los apegos edípicos no resueltos impiden el ajuste sexual 

normal y afectan adversamente al desarrollo de la personalidad  

Para Freud, en la fase del desarrollo de la libido infantil, que se 

caracteriza por un desarrollo de un complejo de Edipo normal, los niños 

se encuentran ligados al progenitor del sexo opuesto, lo cual es un 

requisito para que se dé una elección normal de objeto del deseo. Sin 

embargo, el proceso por el cual el adolescente escoge su preferencia 

sexual, no se efectúa sin contradicciones. Una elección puede llevar a la 

inversión, que se da cuando se escoge a los individuos del  propio sexo. 

En aquellas sociedades donde la homosexualidad no es considerada 

como delito, se observa que una gran cantidad de individuos escogen 

esta inclinación. Se ha visto, que esta elección de objeto también puede 

ocurrir si la educación de los niños varones se lleva a cabo por personas 

de sexo masculino, como los esclavos en la antigüedad (42). La 

homosexualidad, de acuerdo con Kinsey, es una constante en la vida 

social, donde un 37 % de los hombres y un 20% de las mujeres la 

practican o la han practicado. En la cultura griega la homosexualidad era 

valorada como un ideal pedagógico y en algunas tribus americanas era 

planteada como una condición de acceso al sacerdocio. (43).  
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En la infancia, la relación de la madre con su hijo, cuando ésta se da en 

términos de ternura, ayuda a dirigir, en la pubertad, la elección de 

objeto hacia la mujer. Este hecho se ve fortalecido por la imagen de 

poder que el padre representa y que le provoca miedo. De esta manera, 

de acuerdo con Freud, se desarrolla una relación hostil con respecto al 

propio sexo, que influye en la elección de objeto, orientándola hacia la 

relación heterosexual. Los apegos edípicos no resueltos impiden el 

ajuste sexual normal y afectan adversamente al desarrollo de la 

personalidad. La presencia amenazadora del padre ayuda a crear el 

superyó. El niño quisiera convertirse en el padre ideal, en la imagen 

llena de atributos que el hijo le confiere, con características de 

omnisciencia, de perfección, de omnipotencia. Dicha imagen representa 

un “ideal del yo” que es una fuente de aspiraciones (conscientes e 

inconscientes) del individuo. Esta instancia aparece como una conciencia 

moral, el superyó que amonesta, ordena, critica y prohíbe, además de 

apartar de sus objetivos los deseos libidinales.  

Otra posibilidad es que la libido pueda ser retirada del objeto y vuelta 

hacia el yo. Estudiando el desarrollo de la libido del niño en su fase 

temprana. Freud llegó al conocimiento de que el yo es el verdadero y 

primitivo depósito de la libido, la cual parte luego de él para llegar al 

objeto. El yo ocupa un puesto entre los objetos sexuales y cuando 

permanece así, en el yo, se le denomina narcisista. 

Estos descubrimientos demostraron que una parte de las pulsiones del 

yo tenían una carga libidinosa, ya que en el yo actúan también los 

instintos sexuales. Por lo tanto, Freud, en “Más allá del principio del 

placer”  (44),  mantiene el carácter dual de las pulsiones y decide 
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llamarlos pulsiones de vida (Eros) y pulsiones de muerte (Tanatos), un 

instinto de destrucción orientado hacia el mundo exterior, hacia otros 

seres animados y hacia uno mismo.  

Esta dualidad, Eros y Tanatos, está presente en “Las babas del diablo” y 

“La escuela de noche”. Individuos pervertidos buscan el objeto del 

deseo en una relación homosexual con jóvenes, casi niños, a los que 

someterán, corromperán y destruirán emocionalmente.  

Como veremos, existen varias similitudes entre “Las babas de diablo” y 

“La escuela de noche”. En ambos cuentos nos encontramos con jóvenes 

que deben enfrentar al Mal, al demonio, que desea corromper a su 

víctima, con dinero en un caso o a base de exigir disciplina e imponer un 

adoctrinamiento, en el otro. Debemos hacer notar en ambas historias, la 

presencia de una mujer como vínculo entre el Mal y la víctima. Ella es la 

encargada de seducir y de llevar “los prisioneros maniatados con flores” 

(45) con su verdugo.  

Nos podemos preguntar: ¿Por qué una mujer es utilizada por Cortázar 

como señuelo para  acercar a los jóvenes al Mal, un ente maligno 

masculino? Podemos pensar que para Cortázar, que vivió su infancia 

rodeado de mujeres, la mujer es el vínculo indispensable para acceder a 

las experiencias de la vida. El hombre resulta lejano, amenazador, hostil, 

corrupto, caricaturesco, la mujer corrupta y seductora, pero real.  

En “Las babas del diablo” (escrita en 1959) existe una preocupación 

ética y social, en “La escuela de noche” (escrita en 1982) la 

preocupación es ética, social y política. En este último cuento podemos 
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observar el camino de compromiso político asumido por Cortázar a raíz 

de la revolución cubana.     

 

En “La escuela de noche”, Cortázar nos narra la experiencia que sufren 

Nito y Toto cuando deciden entrar de noche a la escuela “anormal”, 

donde llevan ya seis años y medio “de yugo”, cuatro para recibirse de 

maestros y casi tres para el doctorado en letras.  

Para Kason, la narración presenta tres niveles de significado en los 

cuales el compromiso político: 1) está prácticamente ausente, 2) sirve 

de trasfondo histórico y 3) tiene un papel importante en la crítica que 

hace Cortázar del gobierno militar en la época de Guerra Sucia (1976-

1983).  En el primer nivel se puede interpretar el cuento como un relato 

de aventuras adolescentes, en el segundo nivel la política sirve de 

trasfondo histórico y en el tercer nivel “resalta una metáfora de la 

nefasta Guerra Sucia realizada contra el pueblo argentino durante el 

momento histórico en el cual Cortázar escribió el cuento” (46).   

En esta historia, el director de la escuela, al que llamaban Rengo, 

prototipo del tirano fascista, es aborrecido por los alumnos, no sólo por 

su severidad, también por su cara de “pájaro embalsamado, su manera 

de llegar sin que nadie lo viera y asomarse a una clase como si la 

condena estuviera pronunciada de antemano” (47). Este hombre se 

asume como un superyó rígido y opresivo que, convencido de su poder, 

somete a actos de sadismo y abuso sexual a sus alumnos, como vamos 

descubriendo a medida que nos adentramos en la escuela de noche.  
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De acuerdo con Freud, durante la infancia, la lucha por conciliar 

corrientes divergentes en el inconsciente puede desembocar en una 

identificación del individuo con Dios, un superyó que exige lo imposible. 

Estos hombres se erigirán en jueces implacables de los demás y podrán 

atribuirse a sí mismos la misión de “salvar” del mal a sus semejantes, 

como muchos individuos religiosos y líderes fascistas. De la misma 

manera, el camino podrá llevar a encontrar la identificación con la 

madre o con el padre. Así, el individuo debe librar su propia lucha para 

resolver el conflicto entre los deseos divergentes de la libido, así como 

los conflictos entre ésta y las exigencias del superyó y de la realidad.  

Rengo, el director, es el juez absoluto, el tirano sádico, el corruptor de 

menores, un superyó que adoctrina y dirige a sus alumnos, es el líder 

fascista que exige obediencia e inflige castigos. 

A medida que Nito y Toto se adentran en la escuela van descubriendo 

un mundo de pesadilla, una orgía travesti que se lleva a cabo en el salón 

de profesores habilitado como bar, con música y compañeros bailando 

con mujeres vestidas de largo, adornadas con collares de perlas, pelucas 

pelirrojas y pestañas postizas. Cuando descubren los senos de goma de 

estas mujeres, se dan cuenta que se trata de compañeros disfrazados. 

Finalmente, aparece el director, también vestido de mujer. En este 

ambiente dantesco se lleva a cabo un ritual de muerte: un perrito blanco 

con una cinta roja sujetándole las patas es ahogado en una pileta de 

agua ante el regocijo de todos.  

Cortázar sitúa su historia en los años treinta en Buenos Aires. Como es 

sabido, en 1928 Hipólito Irigoyen ocupó la presidencia de Argentina por 
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segunda vez y es derrocado por un golpe de estado en 1930. El periodo 

de 1930 a 1943 corresponde a una década de restauración 

conservadora, un caos político con luchas entre radicales y 

conservadores, que termina en 1943 con el golpe militar de Perón que lo 

llevó a la presidencia por primera vez en 1946, años de “sospechas, 

miedo, fanatismo y represión” (48), que  termina con el golpe de 1955.  

El peronismo estableció un estilo cultural donde la educación fomentaba 

la adhesión al gobierno. La universidad fue intervenida y en la escuela 

primaria y secundaria hubo una presencia religiosa constante que 

aspiraba a eliminar el laicismo, provocando que en 1946 se estableciera 

la enseñanza religiosa en el país. La censura y el control de los medios de 

comunicación jugaron un papel muy importante en la difusión de la 

propaganda gubernamental. Curiosamente, no existe una obra literaria 

donde se reflejen los cambios políticos de la época.   

Cortázar, en ese momento, era profesor de la literatura en la 

Universidad de Cuyo en Mendoza y tuvo que dejar su carrera académica 

por sus actividades antiperonistas. “En los años 44-45 participé en la 

lucha política contra el peronismo, y cuando Perón ganó las elecciones 

presidenciales, preferí renunciar a mis cátedras antes de verme obligado 

a ‘sacarme el saco’ como les pasó a tantos colegas que optaron por 

seguir en sus puestos” (49). El autor continúa: “...nuestra condición de 

jóvenes burgueses que leíamos en varios idiomas, nos impidió entender 

ese fenómeno. Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas 

gritando ‘Perón, Perón que grande sos’” (50).   
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El autor no congenió con el régimen peronista, pero tampoco se 

identificó con la oposición.  

En “La escuela de noche”, que evoca este tipo de régimen, el autor 

mezcla el presente con el pasado, utilizando una narración 

retrospectiva, contada por Toto, cuando era estudiante en la escuela 

normal. Así, debemos entender una intención sociopolítica en la 

escritura del cuento.  

Cortázar publica una nota en su novela El examen, escrita en 1950, 

donde dice: “Publico hoy este viejo relato porque la pesadilla de donde 

nació sigue despierta y anda por las calles” (51). La novela presenta una 

visión de la Argentina durante la primera presidencia de Perón, donde el 

autor critica el sistema educativo y muestra a estudiantes explotados y 

tratados con abuso por los profesores, además del adoctrinamiento de 

éstos en una mentalidad que evoca al fascismo. El tema del 

adoctrinamiento fascista aparece también en “La escuela de noche”.  

Para Jaime Alazraki: “un juego de muchachos capitaneados por un 

director perverso y pervertido, adquiere la dimensión de una miniatura 

del régimen militar que hizo posible esos años: miedo, terror, violencia 

agazapados bajo esa misma apariencia de escuela que forma a ‘los 

futuros ciudadanos de la patria’ y en cuyo nombre todo está permitido” 

(52).      

“La escuela de noche” es un microcosmos del estado dictatorial, como el 

que se vivió en Argentina durante muchos años. Como en el fascismo, 

podemos observar en esta narración el uso del poder ilimitado para 

someter y aniquilar la dignidad del hombre.  
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Para L. Mumford, donde reside la explicación del fascismo es “en la 

existencia de un inmenso orgullo, en el placer de ser cruel, en la 

desintegración neurótica” (53). A pesar de los factores socioeconómicos 

que condujeron al fascismo, la aceptación por parte de todo un pueblo 

se debe, entre otras razones, a causas psicológicas.  

Como sabemos, el hombre a lo largo de la historia ha aprendido a 

someterse al poder, convencido de su propia insignificancia. Si una 

autoridad logra identificarse con los ideales que el hombre ha aprendido 

a respetar, como la patria, la democracia, la libertad, resulta fácil para 

ésta someter a los individuos a sus intereses. El miedo al aislamiento y la 

debilidad de los principios morales contribuye a que los líderes ganen la 

adhesión de una gran parte de la población. La necesidad de someterse, 

el anhelo de poder, la educación en la disciplina y la  obediencia, la 

frustración social, el amor al fuerte, el odio al débil, la hostilidad, la 

mezquindad, los sentimientos agresivos hacen posible la aceptación del 

fascismo.  

Con el debilitamiento de la autoridad del padre, el individuo ha buscado 

en las instituciones del poder la identificación emocional y social, 

sometiéndose a los intereses de las clases privilegiadas. La estructura de 

carácter autoritaria de los líderes, de acuerdo con Fromm, logra influir 

en sectores de la población que poseen la misma estructura de carácter. 

Ésta se caracteriza por tendencias impulsivas sádicas y masoquistas, 

como puede observarse en la “Escuela de noche”, donde un grupo de 

estudiantes aceptan con euforia y fascinación que un perrito blanco sea 

atado de patas y sumergido en un acuario. Mientras el perro agoniza 
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entre convulsiones es devorado por peces, que le arrancan la piel a 

jirones.  

El sadismo es el impulso destructivo dirigido en el ejercicio del poder 

sobre otra persona, o animal; el masoquismo es el impulso sádico 

dirigido contra uno mismo. Ambos establecen una relación simbiótica 

destinada a superar la soledad. Permitiendo el abuso contra sí mismo, 

los alumnos de esta escuela aceptan de manera masoquista las 

humillaciones que esta autoridad les inflige, para a su vez, de manera 

sádica humillar a sus compañeros y asesinar al perro. Dichos actos 

propician que los alumnos se sientan identificados con el grupo y 

estimulen la comunión entre ellos.  

Para Hitler las masas deben ser dominadas porque “lo que ellas quieren 

es la victoria del más fuerte y el aniquilamiento o la rendición 

incondicional del más débil” (54). Las masas aman al que manda y no 

llegan a darse cuenta “de la injuriosa restricción de sus libertades 

humanas, puesto que de ninguna manera caen en la cuenta del engaño 

de esta doctrina” (55). La propaganda, la sugestión de la masa, el anhelo 

de sumisión del pueblo contribuyen a la instauración del fascismo.  

La educación para el fascismo asume que los líderes deben sentirse 

superiores a todos los demás y enseña a los seguidores a sufrir 

injusticias sin rebelarse. El Rengo atrapa a un estudiante, Larrañaga, y le 

pone una venda en los ojos: “lo hacía duramente y apretándole los ojos, 

aunque el petiso protestaba… condenándolo a ser la gallina ciega atada 

con la misma despiadada fuerza con que habían atado las patas del 

perrito blanco” (56). La gallina ciega es la metáfora precisa de la 
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situación de los jóvenes ante esta autoridad grotesca. Son ciegos, 

necesitan un guía y aceptan la imposición y los castigos de éste sin 

protestar.  

Los líderes necesitan sentir el poder sobre las masas y las masas desean 

ser mandadas por los líderes: “Obedece para mandar y manda para 

obedecer”, “Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden”, 

establece el decálogo de la “Escuela de noche”. Los alumnos, sometidos 

al líder, repiten estas sentencias mirando fijamente al aire, inmóviles, 

fascinados, en comunión con todos sus compañeros y dirigidos por el 

Rengo (57). Después de un juego cruel donde, entre risas, azotan a un 

estudiante con saña, se procede a repetir este decálogo de alabanza a la 

sumisión.  

Hitler se da cuenta del anhelo de sumisión de la masa y utiliza el mitin 

multitudinario como un medio de sugestión y sometimiento: “El mitin 

de masas es necesario, al menos para que el individuo adquiera por vez 

primera la visión de una comunidad más grande, es decir, de algo que en 

muchos produce un efecto fortificante y alentador... él mismo deberá 

sucumbir a la influencia mágica de lo que llamamos sugestión de masas” 

(58). El Rengo levanta una mano, asistido por Fiori, un alumno vestido 

con uniforme militar y todos guardan silencio. Como un todo, 

sintiéndose parte de una comunidad que los absorbe y recibe en su 

seno, como parte de una elite que desprecia a los demás, los alumnos, 

casi en trance, se entregan con devoción a los caprichos del líder que en 

su locura los humilla y corrompe.  
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Para Freud “trátese de un rebaño o de una multitud humana, los 

elementos individuales se colocan instintivamente bajo la autoridad de 

un jefe. La multitud es un dócil rebaño incapaz de vivir sin amo. Tiene tal 

sed de obedecer que se somete instintivamente a aquel que se erige en 

su jefe” (59). El líder necesita sentir el poder sobre las masas y éstas, a 

su vez, desean ser mandadas por los líderes. Estos últimos satisfacen su 

sadismo manipulando, despreciando y dominando a las masas, mientras 

el objeto del sadismo de las masas son los denominados débiles y 

decadentes, las minorías raciales y políticas. El líder debe estar inmerso 

en una intensa fe para poder hacer surgir la fe en la multitud. Debe 

tener una voluntad potente e imperiosa para ser capaz de animar a la 

masa. Los lazos afectivos que se dan en la masa provocan la falta de 

independencia e iniciativa del individuo dentro de la multitud, que lo 

convierten en una unidad integrante de ésta. La masa, considerada una 

totalidad, presenta una disminución de la actividad intelectual, una 

afectividad sin freno, una incapacidad de moderarse, una tendencia a 

transgredir los límites y una inagotable necesidad de sometimiento. 

Como parte de esa masa, Nito, al final de la historia, sucumbe y se 

somete al adoctrinamiento y a la fascinación del grupo, identificándose 

con sus antiguos enemigos: “los extraños y los mierdas… los peores hijos 

de puta de la escuela” (60).  

Para Freud la actitud de la masa está relacionada con la horda primitiva, 

lo que explicaría el carácter coercitivo de las formaciones colectivas, que 

se manifiesta en sus fenómenos de sugestión. La función del caudillo es 

producir un efecto hipnótico que se apodere de la voluntad de cada 

individuo de la multitud. Los lazos entre los integrantes de esta última 
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ayudan a someter a todos en conjunto. El padre primitivo es el ideal de 

la masa y este ideal domina al individuo, sustituyéndose a su ideal del 

yo. Cuando los lazos que lo ligaban al jefe desaparecen, la cohesión 

entre los individuos se pulveriza, ya que era el líder el que aportaba 

sentido a la unión, destruyéndose así la comunión entre todos y su 

sentimiento de pertenencia.  

Este sentimiento absorbe a Toto, que está a punto de sucumbir a la 

fascinación de esta orgía sexual. Sin embargo, en el momento de 

encontrarse solo nuevamente, la cohesión con el grupo desaparece y el 

niño logra liberarse de la influencia de la masa.  

En un momento de la narración Toto es arrastrado y amarrado a un 

aparato extraño por la señorita Maggi, maestra de Química Orgánica, 

única profesora mujer de la escuela, “entre tantos maricones y 

desgraciados” (61). Sujeto a esta jaula, le aplican luces mientras la mano 

de la mujer le desabrocha el pantalón: “la caricia entre los muslos me 

llegó como desde lejos, la mano que me subía entre las piernas y 

buscaba…”. Las luces bailaban ante los ojos del protagonista: “todo iba y 

volvía como la mano de la señorita Maggi llenándome de un lento 

abandono interminable” (62) En ese momento, Toto está a punto de 

sucumbir: “…y la señorita Maggi mostrándome la salida, mirándome sin 

expresión, una cara lisa y saciada, la peluca violentamente iluminada por 

la luz amarilla. Otro se le hubiera tirado encima ahí nomás, la hubiera 

abrazado ahora que no habría ninguna razón para no abrazarla o besarla 

o pegarle…” (63). El muchacho reacciona cuando lo empujan fuera del 

cuarto y cierran la puerta tras de él. Nito, figura de la inocencia 

corrompida, ya se encuentra integrado a las actividades del grupo, 
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absorbido por la fascinación del momento. Sólo, Toto logra escapar. A la 

mañana siguiente el protagonista se da cuenta que su amigo ya no es el 

mismo. Tratando de convencerlo de denunciar los hechos a las 

autoridades, Nito se opone y amenaza: “porque te conviene. Porque no 

sos tan idiota para no darte cuenta de que si abrís la boca te va a costar 

caro. .. si decís una sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si es que 

estás vivo.” En ese momento, Toto se da cuenta que su amigo tiene la 

expresión de los demás integrantes del grupo de travestis, “ese 

convencimiento y esa boca apretada” (64).  

Esa escuela, célula de adoctrinamiento fascista, está pensada para 

formar a los futuros dirigentes del país que aplicarán su ideología desde 

el poder: “Y Nito tampoco seguía las clases, qué le importaban las clases 

ahora, lo que verdaderamente le importaba… que lo otro, lo que 

importaba de veras, se fuera cumpliendo poco a poco, así como poco a 

poco se habían ido enunciando para él las profesiones de fe del 

decálogo, una tras otra, todo eso que iría naciendo alguna vez de la 

obediencia al decálogo, del cumplimiento futuro del decálogo, todo eso 

que había aprendido y jurado esa noche y que alguna vez se cumpliría 

para el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y la señorita 

Maggi dieran la orden de que empezara a cumplirse” (65).  En este 

cuento, la escuela, lugar de cultura, donde los alumnos deben aprender 

a apreciar la justicia, la libertad y la igualdad entre todos los hombres, 

además de estimular a los alumnos a desarrollarse como individuos 

sanos, es un lugar donde se enseña a ser sumiso, indigno, sádico, 

criminal y enfermo sexual.  



Capítulo 6 

 196 

Para Nancy Kason, “la oposición día/noche, establece la base del 

conflicto filosófico entre el bien/el mal, la verdad/la mentira, el orden/el 

caos. También reconocemos la gran ironía en la selección de una escuela 

para el ambiente físico donde sucede la acción del relato” (66).   

En la sociedad tecnológica, el sometimiento del hombre se lleva a cabo 

utilizando los medios de comunicación, en “La escuela de noche” este 

papel lo desempeña la escuela. En ambos casos, el individuo es presa 

fácil de la desmoralización y termina aceptando la corrupción como 

medio para mejorar su vida.  

Para Marcuse, “la abolición técnica del individuo se refleja en la 

decadencia de la función social de la familia” (67). Ésta, que 

antiguamente se encargaba de educar y transmitir las reglas y valores 

dominantes al individuo, ha perdido su papel en la sociedad 

industrializada. Ahora, bajo el mando de monopolios económicos, 

políticos y culturales, la formación del superyó parece omitir el estado 

de individualización. La organización represiva de los instintos parece ser 

colectiva y el yo parece estar prematuramente socializado por agentes 

extrafamiliares, como los amigos, la radio, la televisión, que establecen 

un modelo de conformismo.  

Los medios de comunicación transmiten los valores requeridos para que 

el sistema funcione. Contra esta educación, la familia ya no puede 

competir. La dominación así asume la forma de administración, el 

control es administrado por oficinas, los amos ya no tienen una función 

individual y el hombre es mantenido en un estado de empobrecimiento 

cultural y físico. La producción y el consumo justifican la dominación. 
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Con estos cambios económicos y políticos, el hombre ha perdido el 

sentimiento de unidad con los otros hombres, cayendo presa de un 

sentimiento de inseguridad, impotencia y angustia. El dinero sustituye 

los valores morales y la solidaridad, y los individuos no dudan en 

corromperse. El poder, dentro de esta sociedad moderna, utiliza el 

sometimiento de la misma manera que los gobiernos fascistas.  

Para Nietzsche, el “sentido de toda cultura (es) domesticar a la fiera 

humana, para hacer de ella, por medio de la educación, un animal 

doméstico y civilizado”. Para este autor, el hombre domesticado es 

mezquino, débil, inofensivo, prudente, mediocre. Es el hombre 

“cordero”, el que considera la debilidad como una libertad, como un 

mérito. La impotencia para este hombre se convierte por una mentira, 

en “bondad”, la bajeza medrosa, en “humildad”, la sumisión a los que se 

odia, en “obediencia”, su cobardía se adorna con el nombre de 

“paciencia”, de “virtud”. Todas estas características pueden encontrarse 

en los alumnos que participan de la orgía sadomasoquista en “La escuela 

de noche” (68).  

Cortázar a lo largo de su vida fue asumiendo un compromiso político con 

las causas de los pueblos latinoamericanos que luchaban en contra del 

imperialismo y de la injusticia. “Por mi parte creo que la responsabilidad 

de nuestro compromiso tiene que mostrarse en todos los casos en un 

doble terreno: el de nuestra creación, que, como ya dije antes, tiene que 

ser un enriquecimiento y no una limitación de la realidad; y el de la 

conducta personal frente a la opresión, la explotación, la dictadura y el 

fascismo” (69).  Para este autor “Una literatura que merezca su nombre 

es aquella que incide en el hombre desde todos los ángulos, que exalta, 
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lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace más 

realidad, más hombres…” (70). Y Cortázar logra su  cometido, con 

cuentos de esta calidad estética y humana. 
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CAPÍTULO 7  

EL DESEO DE DESOBEDECER 

“GRAFITTI”,  “APOCALIPSIS DE SOLENTINAME”,  “SATARSA” 

 
                    Y uno termina forastero en el mundo,  
                    Muerto a campo traviesa. 

Roque Dalton 1 

 

A partir de la década de los sesenta, Cortázar refleja en su obra su 

compromiso político con las causas latinoamericanas. Este compromiso, 

que marca la vida y la obra del escritor, se hace patente en algunos de 

sus cuentos. Por lo tanto, consideramos que es preciso abordar este 

tema, desde la perspectiva de la transgresión, para poder profundizar en 

todas las facetas del autor.  

Freud considera que la psicología individual es al mismo tiempo 

psicología social; por lo tanto, pensamos que es necesario examinar, 

dentro de la obra del escritor, cuentos con contenido social y político 

para complementar el estudio psicoanalítico que presentamos en este 

trabajo.  

La represión dentro del individuo es ejercida por el yo y el superyó, que 

impiden la aparición en la conciencia de ideas moralmente inaceptables. 

A su vez, son las fuerzas coercitivas del estado las encargadas de la 
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represión de los ciudadanos. En ambos casos, el resultado es la sumisión 

del hombre a una fuerza superior que lo domina.  

El estado en muchas ocasiones viola los derechos humanos del individuo 

y atenta contra su libertad e integridad. El acto de rebelión en contra de 

estos gobiernos opresores infringe las normas establecidas por los 

poderosos. Para unos, la transgresión va en el sentido de imponer la 

sumisión y la desigualdad; para los otros, es la búsqueda de libertad y 

justicia.  El afán de poder, al igual que la sumisión o rebelión contra éste, 

pueden entenderse mediante los conceptos de la teoría psicoanalítica.         

¿A qué impulsos responde el hombre cuando trata de imponerse, 

someter y explotar a los más débiles? ¿Puede la literatura crear 

conciencia y propiciar un cambio social? ¿Hasta qué punto cuentos 

como ”Grafitti”, “Apocalipsis de Solentiname” y “Satarsa”, que 

denuncian  la situación política de América Latina en el siglo XX, pueden 

ayudar a transformar la realidad? ¿El escritor debe integrar, en el 

momento de la creación, el contexto histórico o la literatura debe ser 

ajena a los procesos políticos y sociales? Todas estas preguntas y más 

nos asaltan cuando nos enfrentamos a una realidad  difícil y a una obra 

rica en propuestas, como es la de Julio Cortázar.   

El afán de poder desmedido está fuertemente asociado al sadismo. 

Como ya vimos, éste es un impulso destructivo dirigido sobre otras 

personas. La satisfacción del sadismo se acompaña de un placer 

narcisista que ofrece al yo la realización de sus deseos de omnipotencia. 

El individuo sádico se identifica con el fuerte, con el poderoso. Su 

identificación lo lleva a someterse al líder, al estado autoritario. Así, 
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como parte de las instancias del poder al que sirve, podrá someter a 

otras personas y ejercer su sadismo.       

En el fascismo, el líder se siente superior a la masa y tiene derechos 

absolutos sobre ésta. Su necesidad de poder lo lleva a despreciar la vida 

de aquellos que él considera inferiores. Sólo los intereses de la clase 

poderosa son importantes y el pueblo debe aprender a sacrificarse en 

aras de estos intereses superiores. La libertad y la justicia desaparecen. 

Los individuos deben estar dispuestos a la autonegación y a la sumisión 

total; esta simbiosis sadomasoquista les proporciona un sentimiento de 

fuerza e identidad.  Una amenaza a la autoridad representa una 

amenaza a su “carácter autoritario”, una amenaza a sí mismo. El 

individuo ante una situación que siente amenazante, luchará para 

mantener la estructura social como el sistema requiere. 

La preocupación más importante para el débil, para el masoquista, será 

la de encontrar a quién obedecer, a quién entregarle su libertad y su 

conciencia, ante quién inclinarse. La búsqueda de una idea en la que 

crean todos, la necesidad de comunión en el acatamiento ayuda a 

convencer, en la sumisión, al individuo que acepta su integración al 

rebaño. Esta sensación de pertenecer le da un sentido a la renuncia de 

su libertad.    

Para Freud en “Psicología de las masas”,  la masa da al individuo la 

impresión de un poder ilimitado. En el momento de formar parte de 

ésta sustituye a la sociedad humana, que encarna la autoridad. En ese 

momento obedecen a la nueva autoridad,  al líder, y dentro de la masa 
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son capaces de realizar o aprobar cosas de las que se alejarían en 

condiciones normales.    

Aquellos que se identifican con el fascismo, según Fromm, tienen una 

“estructura de carácter autoritario”, que está relacionada con una 

inclinación sadomasoquista. Estos individuos se convierten en un 

instrumento del poder para someter y dominar a las masas.    

La represión, como ocurre en estas tres historias de Julio Cortázar, es el 

arma utilizada por el estado para imponer un poder irracional y 

omnipotente, que va en contra de los derechos e intereses de las 

mayorías. Para dominar, el estado autoritario necesita hacer uso de la 

fuerza utilizando a la policía y el ejército para castigar a aquellos que se 

rebelan en contra de la voluntad de los poderosos. La tortura y la 

muerte son una constante en este tipo de sistema. “¿Quién va a 

dominar a las gentes, sino aquellos que dominan las conciencias de los 

hombres y tengan el pan en sus manos?”, pregunta el Gran Inquisidor de 

Dostoievski, “les persuadimos de que únicamente serán felices cuando 

renuncien a su libertad a favor nuestro y se sometan a nosotros” (2).  

Se ha observado (3) que las opiniones que se manejan dentro de una 

sociedad sólo se convierten en convicciones cuando son compatibles 

con la  estructura de carácter de las personas, ya que esta estructura 

decide qué clase de ideas elegirá un hombre y determina la fuerza de 

dicha ideología. Para Freud, el carácter es el destino del hombre y ese 

carácter puede empujarlo a la sumisión o a la rebelión.   

La cohesión social y el poder administrativo de la sociedad 

industrializada no son capaces de eliminar la agresividad que se va 
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acumulando. El estado utiliza la violencia institucionalizada para reprimir 

y el individuo busca en la rebelión una forma de dar salida a su 

agresividad. 

El mantenimiento de una actitud alerta por parte de individuos que 

logran mantener una visión crítica de la realidad, que no asumen la 

sumisión como forma de vida, que protestan y desean vivir en un 

mundo de libertad, representa un conflicto para una sociedad represiva. 

El hombre rebelde, según Camus, sabe que tiene derecho a decir “no” y  

se opone al orden establecido que lo oprime; es capaz de tomar 

decisiones y enfrentar al amo que lo esclaviza. El esclavo es capaz de 

aceptar todas las humillaciones pero en el momento de la insurrección, 

toma conciencia y rechaza su sometimiento; aprende a decir “no”, 

aprende a exigir que se le trate como igual y que se respete su 

individualidad y su integridad física y emocional. El hombre rebelde es 

capaz de dar su vida por cambiar la realidad opresiva en la que vive; se 

sacrifica en beneficio de un bien que es más relevante que su propio 

destino. El rebelde considera la búsqueda de un ideal más importante 

que su propia vida.  

Erich Fromm, en El miedo a la libertad, le da todas estas características a 

lo que él define como “carácter revolucionario”. El rebelde, para este 

autor, es un resentido social, cuyo único fin en la lucha es ocupar el 

poder; el revolucionario es el individuo que está dispuesto a morir  por 

un ideal altruista, por liberar al mundo del tirano. 

“La rebelión no nace sólo y forzosamente en el oprimido, sino que 

puede nacer también ante el espectáculo de la opresión de que otro es 
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víctima. Hay, pues, en este caso una identificación con otro individuo... 

se trata de esa solidaridad que nace de las cadenas”. Y éste es el caso de 

Julio Cortázar que, ante el espectáculo de la injusticia y la opresión que 

viven los pueblos de América Latina, se solidariza con los oprimidos y 

perseguidos, y escribe incorporando estos temas a su literatura.   

La vida de control y sumisión que nos ofrece la civilización actual 

provoca en algunos hombres una auto-intoxicación, debida a una 

impotencia prolongada. La insurrección rompe con el conformismo y la 

pasividad y empuja al individuo a desbordarse.  

La rebelión es el acto del hombre informado que posee la conciencia de 

sus derechos. En la rebelión debemos encontrar nuestra realidad 

histórica y  nuestros valores. A partir de este movimiento, el hombre 

tiene conciencia de ser colectivo y se suma a una aventura de todos. El 

rebelde reivindica un orden humano, hace conciencia de la importancia 

de los valores de libertad y acepta que el mal que puede experimentar 

un solo hombre es una experiencia colectiva que saca al individuo de su 

soledad. Para Camus, la conciencia nace con la rebelión: “Yo me rebelo, 

luego somos” (5).               

El escritor puede llegar a ser un hombre que se rebela. La búsqueda de 

un entendimiento de los males que nos aquejan, puede ser un acto 

subversivo. La visión crítica del narrador puede confrontarnos con la 

existencia de un mundo hostil, donde se espera la sumisión, donde se 

nos convierte en piezas de un engranaje que nos “cosifica”. Cortázar se 

rebela ante las tiranías que cubren de oprobio a los pueblos de 

Latinoamérica y, después de escribir durante años textos donde estaban 
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ausentes estos temas, a raíz de los movimientos de liberación que 

tienen lugar en la década de los sesenta, introduce en su narrativa los 

problemas políticos y sociales del continente. Así, “comienza su gran 

defensa y esfuerzo por conciliar una literatura ‘revolucionaria-

experimental’ con su compromiso político, considerando que la 

vanguardia literaria era tan importante para la lucha de Latinoamérica 

como la vanguardia política” (6).    

La crítica nunca será bienvenida por el poder; ya que, una visión de la 

realidad que ponga en evidencia las fallas del sistema, que muestre la 

presencia escondida de la insatisfacción y el vacío en el que vivimos, que 

haga patente la existencia de un mundo que no cae dentro de los 

patrones que los medios propagan, una visión que resalte los males que 

nos aquejan, será rechazada.  

La literatura es un medio idóneo para mostrar esa realidad que con 

ahínco nos tratan de ocultar. Los personajes literarios viven todas estas 

contradicciones y su conflicto los puede llevar a transgredir las normas y 

buscar un camino hacia la liberación. “El poder y sobre todo el poder 

degenerado en tiranía, ha temido siempre a los artistas y escritores: el 

poeta es la reafirmación de una libertad que es anatema para todas las 

tiranías” (7), y Julio Cortázar no es una excepción. Como escritor fue 

capaz de transgredir los límites de una manera original. En su creación 

existe una búsqueda en la forma y en el contenido, un enfrentamiento 

inquisidor con lo cotidiano, una visión crítica de las contradicciones del 

mundo occidental, una transgresión continua de las reglas rígidas que la 

sociedad impone.  
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Podemos decir junto con Lacan: “Las sociedades no sólo viven muy bien 

teniendo como referencia leyes que están lejos de soportar la 

instalación de una aplicación universal, sino que más bien, las 

sociedades prosperan por la transgresión de esas máximas” (8).   

 

En “Grafitti”, Julio Cortázar narra la relación entre dos individuos 

solitarios, que se comunican mediante dibujos en los muros, en una 

sociedad autoritaria, donde dibujar en las paredes está prohibido y el 

infractor se expone a recibir castigos muy severos. El autor describe el 

ambiente de represión de la ciudad de la siguiente manera: “Tu propio 

juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una protesta 

contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohibición 

amenazante de pegar carteles o escribir en los muros” (9). El juego es un 

juego de vida o muerte, “de vida frente a la muerte” (10).  

El acto de dibujar grafittis en la calle, que podían ser simples trazos 

abstractos o cualquier figura, aparentemente representaba una 

amenaza importante para el régimen, ya que una brigada se desplazaba 

continuamente por la ciudad y se ocupaba en la limpieza de las paredes: 

“en la ciudad ya no se sabía demasiado de que lado estaba 

verdaderamente el miedo” (11). El reto era poder expresarse en contra 

de la autoridad y ser capaz de dominar al miedo. Y el miedo vivía en la 

rebeldía del que protestaba al igual que en las autoridades represivas 

que debían eliminar las protestas. 

 No era necesario expresar ideas políticas para ser acreedor a la cárcel o 

a “algo peor”. Cuando, un día,  el personaje al que el narrador se dirige 
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en segunda persona, deja el mensaje: “A mí también me duele”, la 

policía personalmente se encarga de borrarlo. Esta actividad continúa, la 

comunicación se establece entre ambos y ahora, cuando son él y ella, el 

miedo de la cárcel o la muerte se duplica. Donde uno hace un grafitti, el 

otro dibuja al lado, algún trazo, y la necesidad de descubrirse 

mutuamente, de observar las pinturas, los colores, le da un significado a 

esta forma de protesta contra la autoridad. Todos estos dibujos 

evocados por Cortázar remiten al pintor catalán Antoni Tapies.       

Fromm hace referencia al “carácter revolucionario”, como ya 

mencionamos, que describe como un carácter independiente, crítico, 

libre, humanista que piensa y siente por sí mismo y que es capaz de 

decir “no”. La libertad sólo existe cuando el individuo toma sus 

decisiones por cuenta propia, sin la presión, ni la influencia de agentes 

externos.  

Los personajes de esta historia se rebelan, desobedecen y exponen su 

vida al expresarse mediante sus dibujos. La cárcel, la tortura o la muerte 

no los intimida; su necesidad de protestar es más grande que la 

represión y el miedo. 

“Fue un tiempo de contradicción insoportable, la decepción de 

encontrar un nuevo dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle 

vacía, y la de no encontrar nada y sentir la calle aun más vacía” (12). La 

necesidad de protestar se vuelve cada vez más urgente y la pareja, dos 

desconocidos, se lanza a trazar en los muros sus dibujos, un paisaje, un 

triangulo, un nombre o una boca, un círculo, una espiral.  
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Hay numerosas formas de transgredir las normas y en “Grafitti” la 

transgresión es por medio de la expresión artística, de la forma, del 

color, del dolor. Así, el juego estético se vuelve “un juego 

peligrosamente comprometido”. En esta historia “se alude al contexto 

histórico-político que rescata la noción del juego, aspecto inequívoco de 

la ficción de Cortázar” (13).  

Para Marx, un ser no se considera a sí mismo independiente, si no es su 

propio amo. El individuo capaz de enfrentarse al miedo para expresar 

una crítica contra una sociedad injusta y que tiene la valentía de 

exponer su vida esperando que sus actos ayuden a la construcción de un 

mundo mejor, es un hombre libre. La libertad y la independencia son 

una necesidad para el ser social. En “Grafitti”, los personajes se dan a sí 

mismos la libertad de actuar en contra del sistema establecido; son 

capaces de desobedecer al tirano ya que poseen un pensamiento libre. 

Con el mensaje: “A mí también me duele”, sentimos la impotencia y el 

sufrimiento que se vive en este ambiente de represión y autoritarismo. 

La gente circula como fantasmas miedosos sin atreverse a mirar los 

dibujos que aparecen estampados en los muros, en el paredón.  

Por un acuerdo tácito, el dibujo dejado por el “tú” de la narración invita 

a trazar otro grafitti junto a éste. Y ella “(la imaginaste morena y 

silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco)” (14), se atreve 

a expresar en un grafitti una respuesta. En ese momento cae en manos 

de la policía,  y es sometida a “ese silencio que nadie se atrevía a 

quebrar” (15).   
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La soledad y el miedo se imponen y el protagonista masculino necesita 

un mes para atreverse a salir y volver a pintar “un grito verde, una roja 

llamarada de reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un 

óvalo que era también tu boca y la suya y la esperanza” (16). Después de 

un día entero, sin que las brigadas o la policía borren el mensaje, a las 

tres de la mañana del día siguiente,  aparece otro dibujo, al lado, 

pequeño, y “viste el óvalo naranja y las manchas violeta de donde 

parecía saltar una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada 

a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero que otra cosa hubiera podido dibujarte? 

¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía 

que decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras” (17).  En este 

momento descubrimos que el narrador omnisciente es la mujer -que 

habla de sí misma como si fuera ajena- que en todo momento se dirige 

al personaje masculino y que antes de esconderse en su refugio, en la 

más completa oscuridad, en la muerte, valientemente le pide a él, que 

siga con su labor. Así, “la narradora muere por romper las leyes de un 

juego ajeno: el de la represión” (18).   

Para Fromm, el “carácter revolucionario” está identificado con la 

humanidad, con la vida y, en esta narración, también con el arte. Y nos 

podemos cuestionar, ¿qué es la vida?: “¿Qué es mi vida? Aquello que es 

movido por sí mismo desde adentro. Lo que es movido desde afuera no 

vive” (19).   

En “Grafitti”, la crítica se expresa por medio del dibujo que, para ese 

poder irracional que impone el miedo, resulta tan amenazador como un 

arma, ya que aquel que se atreve a expresarse de esta manera, merece 

la represión, la tortura y la muerte.  
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Para Freud, el “ideal del yo”  satisface todas aquellas exigencias que se 

plantean en la parte más elevada del hombre y es esta lucha contra el 

autoritarismo, a la que se entregan estos personajes, una muestra de 

este “ideal del yo” que se ha formado asimilando los valores de 

humanismo y respeto que han hecho posible la construcción de 

sociedades democráticas. La conciencia social aparece en este cuento de 

Cortázar, no en un grupo aislado, sino como una verdadera conciencia 

colectiva, donde manos anónimas van a “escribir la historia de estos 

años siniestros, por encima, o tal vez, a través de una escritura artística… 

para acceder a un nivel de significación en que una mano pueda por fin 

ser todas las manos” (20).   

En la evolución cultural se nos presenta la lucha entre Eros y Tanatos, la 

pulsión de vida y la pulsión de muerte. Esta última se manifiesta en el 

estado autoritario que reprime y asesina a los individuos cuando osan 

expresarse en contra de lo establecido. Eros, la pulsión de vida, está 

plasmada en los protagonistas que se entregan a una lucha que se 

expresa en formas, colores, dibujos, tan inquietantes que hacen que el 

sistema tiemble. En “Grafitti”, para Paredes, “Cortázar insiste 

brillantemente en el Eros sobre el que finca su escritura; base y meta de 

todas las incursiones retórico-vitales” (21). En esta historia es a través 

del arte, de la creación pictórica sobre el muro, que surge el deseo, el 

deseo del otro, el deseo de solidaridad, de justicia, de libertad, el deseo 

de desobedecer al tirano.  

Los protagonistas valientemente se atreven a desobedecer. En este acto 

confirman su libertad de pensamiento y acción, en contraste con 
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aquellos otros que aceptan los designios de los poderosos y se someten 

de manera voluntaria sin cuestionar las normas impuestas.   

 “Has de saber que ahora, precisamente hoy, estos hombres están más 

plenamente convencidos que nunca de que son libres por completo, 

pese a que ellos mismos nos han traído su libertad y la han depositado 

sumisamente a nuestros pies. Pero esto lo hemos hecho nosotros”, 

declara el Gran Inquisidor de Dostoievski (22). El hombre educado para 

acatar las reglas sin cuestionarlas, no añora la libertad, porque le teme; 

es más fácil obedecer sin pensar que aceptar la responsabilidad de 

decidir. Sin embargo, “¿cómo puede hablarse de libertad, si la 

obediencia se compra con pan?”.  El hombre débil será capaz de aceptar 

la esclavitud mientras asegure el pan en su mesa. La pregunta para ellos 

será: “¿ante quién inclinarnos?” 

La historia humana empezó por un acto de desobediencia, de rebelión. 

Así, el hombre adquirió conciencia de sí mismo cuando se atrevió a 

desobedecer. Cortázar se rebela contra los tiranos latinoamericanos 

incorporando la realidad histórico-política de esta época negra a su 

narrativa, dando como resultado la “confluencia entre la creación 

literaria y la denuncia, sin que ni una ni otra pierda, en dicha 

confluencia. Cortázar logra mantener ese equilibrio de la tensión 

sostenida entre ‘el arte y la vida’,… justamente apelando a aquellos 

recursos literarios de los que en algún momento se valió para expresar 

lo inexpresable, la dimensión inexplorada de la realidad” (23).                 
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En “Grafitti”, Cortázar nos relata las vicisitudes de los protagonistas en 

una ciudad sin nombre que vive sumergida en el miedo. En “Apocalipsis 

de Solentiname” (escrita en 1976, después de visitar de manera 

clandestina la aldea de Solentiname en Nicaragua) la ciudad tiene un 

nombre y muchos nombres: Solentiname, y muestra lo que ocurría en 

casi toda América Latina.  

Para Freud,  el instinto agresivo no es una consecuencia de la propiedad 

privada, del deseo de posesión de riquezas del hombre, ya que regía 

desde épocas primitivas cuando la propiedad entre los individuos era 

escasa y pobre. Sin embargo, este investigador acepta que la posesión 

privada de bienes concede a unos el poder y la tentación de abusar y 

someter a los otros. Los excluidos, por tanto, tienden a sublevarse 

contra sus opresores. En estos cuentos nos encontramos con personajes 

que se sublevan contra el poder represor.          

Al igual que “Segunda vez”, “Apocalipsis de Solentiname” fue censurado 

por la junta militar argentina, por describir hechos que sucedían de 

manera cotidiana en muchos países de centro y sur América. Además, 

este cuento resultó profético, ya que un año después, las tropas del 

dictador Somoza destruyeron esa comunidad cristiana, dirigida por 

Ernesto Cardenal.      

A Solentiname llega Cortázar con varios amigos, entre ellos el poeta 

Cardenal que describe, en “El evangelio según Cortázar”, sus 

impresiones de este viaje. De esta experiencia, surge esta historia. El 

personaje central del cuento se encuentra en este lugar de Nicaragua 

con una serie de pinturas, elaboradas por los campesinos del lugar, que 
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eran “la visión primera del mundo, la mirada limpia del que describe su 

entorno como un canto de alabanza” (24). La inocencia de los dibujos 

nos refiere a un mundo no contaminado, ajeno a la corrupción del 

gobierno militar que en ese momento domina Nicaragua. Es el espíritu 

de solidaridad de un pueblo frente al afán de explotación y dominio del 

poder, la pulsión de vida, frente a la pulsión de muerte. Antes de partir 

el autor le tomará fotos a cada uno de los cuadros, en un rollo donde 

también aparecen otros temas. “Contrabandista de imágenes”, lo 

llamará Cardenal. 

Como una premonición, la misa de ese domingo, dirigida por Ernesto 

Cardenal, que tenía en este lugar su comunidad religiosa, habla del 

arresto de Jesús en el huerto, “un tema que la gente de Solentiname 

trataba como si hablaran de ellos mismos, de la amenaza de que les 

cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente 

incertidumbre de las islas y de la tierra firme…, vida rodeada de muerte, 

vida de Guatemala y vida del Salvador, vida de la Argentina y de Bolivia, 

vida de Chile y de Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de 

Colombia”  (25). 

Ya en París la película es revelada y al observar cada una de las 

fotografías, el autor/protagonista reconoce el momento de la misa, unos 

niños jugando, Solentiname. Para su sorpresa aparecen en el lugar de 

los cuadros de los campesinos, imágenes desgarradoras: en una foto un 

joven cae con un disparo en la frente, a su lado, la pistola del oficial y 

unas metralletas; en otra, gente amontonada mirando unos cuerpos 

tendidos, con los brazos abiertos y un grupo de uniformados al fondo; 

otra más, una muchacha boca arriba y una sombra metiéndole un cable 
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entre las piernas. También, un grupo confuso apuntando con fusiles y 

pistolas a un muchacho y “aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi 

que el muchacho era Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como 

si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y alcancé a ver 

un auto que volaba en pedazos en pleno centro de una ciudad que podía 

ser Buenos Aires o Sao Paulo…” (26). Muy afectado, Cortázar necesita ir 

al baño a llorar, a vomitar. Cuando regresa Claudine, su pareja, acaba de 

ver las transparencias y hace comentarios sobre los cuadros que 

originalmente él había fotografiado.  Desconcertado, piensa preguntarle 

si en algún momento había visto una foto de Napoleón a caballo, 

pregunta que ya se había hecho al principio del relato: “qué pasaría si 

alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la nada 

empezara a llenarse con Napoleón a caballo” (27). Esta idea es la base 

sobre la que descansa este relato fantástico.  

El temor que se vive en este mundo pequeño y frágil de la isla 

nicaragüense, se ve plasmado en la nube de uno de los cuadros: “un 

cielo tan lleno de estrellas que la única nube quedaba como humillada 

en un ángulo, apretándose contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de 

la tela de puro miedo” (28).       

En este cuento, sólo el narrador/escritor, personificación de Cortázar,  

puede observar las fotografías de la represión militar. Sólo al artista, que 

está en proceso de concientización, se le revelará esta realidad 

escondida, a través de la conjunción de todos los sentidos que llegan a 

las zonas profundas del entendimiento y de la percepción. En ese “viaje 

a la conciencia profunda” (29),  se logra rescatar lo que no es fácilmente 

visible. Claudine recibe en la pantalla sólo las imágenes de las pinturas 
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elaboradas por los campesinos de la comunidad de Solentiname con su 

ambiente rural lleno de frescura e inocencia.  

Como podemos ver, la visión del artista va más allá: donde su mujer ve 

tranquilidad y belleza, él alcanza a percibir el desgarramiento de una 

sociedad injusta acosada por la represión y la muerte. Como escritor a él 

se le revela una realidad que otros no alcanzan a percibir. Así, este 

“contrabandista de imágenes” mira lo que otros no pueden. Su 

dimensión artística le permite apreciar con otros ojos el mundo que le 

rodea. Su encuentro con esta sociedad autoritaria, la Nicaragua de 

Somoza, lo empuja a comprometerse. En una sociedad donde se vive un 

conformismo generalizado, su postura es la de un anticonformista, no 

puede aceptar la realidad sin denunciarla, ya que esto lo haría 

traicionarse a sí mismo. Él es autónomo en la imaginación y debe ser 

congruente consigo mismo y adoptar “una actitud ética y solidaria por la 

víctima que, por una u otra razón, queda al margen o derrotada en la 

vida” (30).  

Cortázar experimenta un cambio interno a raíz de la revolución cubana. 

Para Ignacio Solares, la militancia política de este autor se debía a un 

oscuro sentimiento religioso, a su sensibilidad y a un hondo sentimiento 

de culpa. Mario Goloboff nos transmite las palabras del escritor: 

“Entonces, cuando los cubanos me invitaron a ir como jurado del Premio 

de la Casa de las Américas, recuerdo muy bien la impresión que me hizo. 

Es curioso: tuve la sensación de que golpeaban a mi puerta, una especie 

de llamada” (31). “Cuba ha sido mi camino de Damasco” (32),  declara 

Cortázar. Para Solares el proceso tuvo las características de una 

conversión. En 1970 es invitado a la toma de posesión, como presidente 
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de Chile, de Salvador Allende. A partir de esa época, aparece en su obra 

una preocupación social y política, como podemos ver en “Grafitti” 

publicada en 1980, en “Apocalipsis de Solentiname”, publicada en 1977 

y en “Satarsa”, de 1982.  

En todos estos cuentos podemos apreciar el grado de compromiso de 

Julio Cortázar con los problemas de su tiempo. El autor, para denunciar 

las atrocidades que ocurrían en América Latina, privilegia el tema sobre 

la técnica y su arte se humaniza al incorporar sus preocupaciones 

políticas. Dicha politización no resta “connotaciones universales al 

mensaje, sino que Cortázar utiliza ahora lo inmediato como metáfora de 

esos valores. Tampoco le resta intencionalidad estética que es 

precisamente el efecto universal de las formas narrativas” (33). Su 

literatura denuncia la injusticia y el autor se vuelve un inconformista y 

propone un mundo donde se privilegie lo verdaderamente humano.  

Al igual que en “Las babas del diablo”, donde una fotografía es la puerta 

de entrada a un mundo enfermo, en Solentiname, una serie de 

fotografías despiertan al lector y al personaje-narrador, Cortázar, a una 

realidad violenta, a ser testigos del crimen perpetrado por los gobiernos 

de la región contra los campesinos americanos. Cortázar nos enseña a 

mirar de otra manera. Sus cuentos “son capaces de actuar en el lector 

como una especie de apertura, de explosión de energía espiritual que 

quiebra sus propios límites, que proyecta su sensibilidad e inteligencia 

hacia… una realidad más vasta que la simple anécdota que narra” (34). 

Como latinoamericano, el autor vive la injusticia, la tortura y la muerte 

que exhiben sin pudor las fotografías ocultas de Solentiname y nos hace 

partícipes a nosotros, los lectores, de su sufrimiento. El artista es testigo 
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de un momento histórico y en su narración nos empuja a definirnos 

moralmente. Como autor él se compromete y espera lo mismo de 

nosotros.                  

En este cuento lo fantástico ya no es una propuesta estética, como en 

otras narraciones del autor; aquí, lo fantástico “está lejos de ser una 

fuerza liberadora de lo racional, y por el contrario, es una manera 

poética de expresar la opresión de una realidad éticamente intolerable, 

así como también es una manera poética de expresar lo racionalmente 

posible: la invasión del horror de la Historia en la vida y la conciencia de 

muchos” (35). 

 En “Apocalipsis de Solentiname”  no sólo se denuncia la represión, el 

horror y la muerte que en ese momento sembraban los gobiernos 

militares en América Latina, también aparece una crítica al asesinato del 

poeta salvadoreño Roque Dalton, que fue ejecutado por sus propios 

compañeros de armas, acusado de pertenecer a la CIA. Este crimen, 

años más tarde trató de justificarse como “un error de juicio”. 

Julio Cortázar, como ya dijimos, llegó en la década de los sesenta a la 

militancia política; antes, su interés había sido ajeno a las luchas 

reivindicativas de los pueblos latinoamericanos. El autor reconoce, 

“quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi propio 

terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí 

mismo era mirar al hombre, mirar también a mi prójimo. Yo había 

mirado muy poco el género humano hasta que escribí ‘El perseguidor’” 

(36). Ante su nueva visión de la realidad, Cortázar considera al 

socialismo como una posibilidad humana que debe renovarse e 
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inventarse constantemente. Congruente con su ideología, el autor 

plasma el momento histórico en sus cuentos de esta época.   

A pesar del juicio al poeta Heberto Padilla en Cuba, detenido por 

participar en actividades consideradas contrarrevolucionarias, como era 

la crítica a los planteamientos de la Revolución Cubana, el autor 

continuó apoyando y defendiendo al régimen de Fidel Castro, en un 

momento en que muchos intelectuales le daban la espalda: “Y fui a 

Cuba... porque me bastó un mes ahí y ver, simplemente ver, nada más 

que dar la vuelta a la isla y mirar y hablar con la gente, para comprender 

que estaba viviendo una experiencia extraordinaria, y eso me 

comprometió para siempre, con ellos y con el camino que luego fueron 

siguiendo” (37). .  

En “Apocalipsis de Solentiname”, pregunta Cortázar: “¿te parece que el 

escritor tiene que estar comprometido?” (38). Cuando las fotos que 

reseña el autor son de hombres muertos, mujeres torturadas, pueblos 

arrasados por los militares, la respuesta que nos da la narración es de un 

rotundo sí. Los lectores de su obra, a su vez, deben tener “una lúcida 

conciencia de las responsabilidades de todo ciudadano engagé, ético del 

mundo (39). El autor, en su narrativa, abre una ventana donde el lector 

pueda asomarse y descubrir una realidad que se nos quiere ocultar. En 

palabras de Cortázar: “es la historia la que me fuerza, la que invade mi 

casa, la que toma mi casa. Es la historia la que se me mete en mi casa y 

va destruyendo, cada día destruye un pedacito más, de ese ‘verdadero 

paraíso de mis amores infantiles’ en el sentido de ser un poeta o un 

escritor que vivía en una especie de infancia literaria, de paraíso 

literario, desprovisto de preocupaciones políticas. La historia se ha 
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metido íntegramente en mi casa. Entonces, es obvio que si tengo la 

responsabilidad que creo tener eso tiene que acusarse, tiene que 

manifestarse en mi trabajo” (40), y es en cuentos como éste donde se 

hace evidente su responsabilidad. Cortázar, así, emprende un diálogo 

con el lector, de tal manera que éste se impacte ante el testimonio, casi 

periodístico, que nos narra. La unión entre el cuentista y el lector se da 

desde la narración y no por medio de ésta.   

El estilo de Cortázar, que antes jugaba con la alusión y la ambigüedad,  

se vuelve explícito en lo que respecta a la violencia desatada por los 

regímenes militares. “En la medida en que la ruptura está marcada por 

la temática de la represión y la representación de la violencia en la 

ficción cortazariana, considerar la trayectoria política e intelectual del 

autor nos da la dimensión del cambio en Cortázar, y más aún la 

dimensión de la violencia en América Latina” (41).  

En “Lejana”, Julio Cortázar  jugaba con el anagrama Alina Reyes es la 

reina y…, en “Satarsa” juega con el palíndromo, al que considera “un 

espejo que miente y al mismo tiempo dice la verdad” (42). En “Lejana” 

nos relata un drama personal, en “Satarsa” un drama social.  

 

En “Satarsa”, un grupo de hombres ha tenido que huir de las continuas 

masacres y el hambre, refugiándose en Calagasta, un lugar donde los 

habitantes aprenden a vivir de cazar y vender ratas gigantes a los 

europeos. Como en la historia de Caín y Abel (“Raza de Caín, repta y 

muere miserablemente en el fango… arrastra a tu familia desesperada a 

lo largo de los caminos… hasta que las ratas devoren a tus hijos”) (43), 
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los militares encargados de la represión matan a sus hermanos. Estar 

vivo, después de haber huido de la masacre, convierte a esos hombres 

en culpables. Al final del relato, los protagonistas, que capturan ratas 

para su venta, se enfrentan a las verdaderas ratas: “las ratas han llegado 

al rancho y han tenido todo el tiempo que necesitaban para hacer lo que 

habrán hecho, para esperarlo como lo están esperando, tirando una 

ráfaga tras otra, mandando y obedeciendo…, saber que ése que grita 

instrucciones es Satarsa y todos los otros son Satarsa…” (44).   

Para Nietzsche las diferencias entre los hombres los convierten en 

opositores. El otro es ajeno, es un extraño y en las relaciones entre 

ambos no queda otra alternativa que la de dominar al otro o dejarse 

dominar, mandar u obedecer, recibir órdenes o darlas. Para este autor, 

“es la sociedad humana un ensayo:… busca al que haya de mandar, al 

hombre de mando” (45). Sin embargo, esta afirmación describe al 

individuo masoquista que necesita someterse de manera pasiva al otro y 

que busca la anulación de su yo individual, para lograr sobreponerse a 

una sensación intolerable de impotencia. La aspiración de convertirse en 

un integrante de una entidad más grande y poderosa -el Estado, el líder, 

la religión, etc.- que le de seguridad, es a costa de su libertad e 

integridad. La conexión con el poder le da significado a su vida. Ahora él 

es parte de este poder y puede someter a sus semejantes. El placer del 

dominio sobre otra persona es la esencia del impulso sádico. Así, el 

individuo puede ser a la vez sádico y masoquista.  

Nietzsche divide al hombre en débil y fuerte y considera a este último 

como el “hombre de mando”,  que piensa que  los que están abajo en 

una sociedad jerárquica, deben aceptar la posición de privilegio de los 
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poderosos. La oposición entre el amo y el siervo, los fuertes y los débiles 

hace imposible, de acuerdo con este filósofo, la igualdad humana.  

Satarsa, el rey de las ratas, se asume a sí mismo como el representante 

del poder, como el “hombre de mando” que tiene el derecho de 

someter y matar a los que considera inferiores, que son todos aquellos 

que no están en una posición social de privilegio. Y Lozano sabe 

reconocerlo. El enfrentamiento se da y el protagonista dispara 

perdigones a la cara del militar que cae hacia atrás con los ojos y la boca 

reventada. Lozano sigue tirando hasta que la ametralladora de Satarsa 

elimina el sonido de la escopeta y a Lozano que cae entre las espinas 

que se le hunden en la cara y en los ojos abiertos. La muerte, como en 

los cuentos anteriores, es el único camino posible para aquellos que 

osan rebelarse. Sin embargo, siempre habrá nuevos valientes, que se 

atrevan a desafiar al poder.  

A pesar de que el deseo de libertad puede ser reprimido y desaparecer 

de la conciencia del individuo, no será eliminado totalmente, siempre 

estará listo a surgir cuando las condiciones de opresión sean 

insostenibles, como ocurrió con este grupo de exiliados argentinos, que 

huyeron de los militares y se refugiaron en Calagasta.  

La tendencia hacia la justicia y la verdad es parte de la naturaleza 

humana aun cuando esta tendencia pueda ser reprimida. Para Fromm, 

“la única vía que puede seguirse para explicar (las) tendencias (del 

hombre) hacia la justicia y la verdad, es la de analizar toda la historia 

social e individual del hombre. Descubrimos así que, para quien carece 
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de poder, la justicia y la verdad constituyen las armas más importantes 

en la lucha dirigida a lograr la libertad” (46).   

El mundo pesadillesco de “Satarsa” enfrenta a los personajes a la 

represión militar: “A eso habremos llegado, tener que cambiar ratas por 

la libertad”, dice uno de los perseguidos.”Peor son ellos que cambian la 

libertad por ratas” (47).   

Para Fromm, como ya dijimos anteriormente, existe un “carácter 

revolucionario” en aquellos hombres que son capaces de dar su vida por 

cambiar la realidad opresiva que los rodea, aquellos que consideran la 

búsqueda de un ideal más importante que su propia vida. Estos hombres 

se levantarán en contra de los opresores. El espíritu de la  rebelión no 

nacerá sólo en el oprimido, también puede nacer  ante el espectáculo de 

la opresión de los otros.  

Este “carácter revolucionario” lo encontramos en “Apocalipsis en 

Solentiname”, en “Grafitti” y en “Satarsa”. En todas estas historias la 

lucha contra la injusticia enfrenta a los personajes con la persecución y 

la muerte. Todos se rebelan, todos son transgresores de las reglas 

impuestas por el poder y todos son capaces de entregar su vida por una 

causa que consideran justa.    

Los individuos sometidos por siglos al hambre y a la injusticia buscan la 

manera de liberarse de sus opresores. “Porque los esclavos son 

innumerables y están en todas partes, y en realidad no tienen nada que 

perder excepto sus cadenas” (48). Sin embargo, cualquier victoria de los 

desheredados en su lucha contra la dominación, en cualquier lugar del 

mundo despertaría la conciencia de otros pueblos sojuzgados que 
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tomarían el ejemplo. La eliminación de todo vestigio de rebelión es, para 

el poder, una prioridad. “Por lo tanto, dejemos que todos aquellos que 

puedan hacerlo, castiguen, maten y hieran abierta o secretamente, pues 

debemos recordar que nada puede ser más venenoso, perjudicial o 

diabólico que un rebelde” (49).  

-“Atar a la rata no es más que atar a la rata -dice Lozano-. No tiene 

ninguna fuerza porque no te enseña nada nuevo y porque además nadie 

puede atar a una rata. Te quedás como al principio, esa es la joda con 

los palíndromas… 

-Pero si lo pensás en el plural todo cambia. Atar a las ratas no es lo 

mismo que atar a la rata…  

-…ya no es el espejo o es un espejo diferente. 

 -…atar a las ratas te da Satarsa la rata” (50).   

Sin embargo, Ylla se da cuenta de que no se puede atar a las ratas, ni a 

los roedores enormes que pueblan las cuevas de Calagasta, ni a los 

militares que llegan al rancho de Lozano y asesinan primero a Laura, la 

esposa, y Laurita la hija, para terminar asesinando a los hombres que 

llegan con su cargamento de ratas. Las ratas humanas y animales se 

confunden, ambas son crueles, voraces, asesinas.  

Dentro de la cueva los roedores esperan y se enfrentan con Lozano: 

“…se oyen los chillidos en la cueva… resbalan como víboras buscando 

evitar las jaulas… Un río de ratas sale como un vómito rojizo… siguen 

saliendo montadas las unas sobre las otras, destrozándose a 

dentelladas… las más enormes salen al final, ya no parecen ratas…” (51).          
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En el rancho, los militares esperan y se enfrentan con Lozano y sus 

compañeros de exilio: “Oyen las voces, una que manda a gritos, el 

silencio y la nueva ráfaga, los chicotazos en la maleza…, les sobran balas 

a los hijos de puta, van a tirar hasta cansarse.”  (52). 

Finalmente, se da el enfrentamiento: …“porque ahora sí son las ratas, 

Lozano las está viendo antes de sumirse en la maleza, de la carreta 

llegan los chillidos cada vez más rabiosos, pero las otras ratas no están 

ahí, las otras ratas le cierran el camino entre la maleza y el rancho…, 

para esperarlo…  tirando una ráfaga tras otra, mandando y 

obedeciendo…” (53). Estas ratas son aquellas que fueron entrenadas en 

“La escuela de noche” y que recitaban absortas el decálogo: “Del orden 

emana la fuerza y de la fuerza emana el orden. Obedece para mandar y 

manda para obedecer” (54).  

El nombrar a Satarsa “equivale a desatar al rey de las ratas” (55). Por 

esta razón, la irrupción del nombre de Satarsa en el texto coincide con la 

presencia de los militares en Calagasta.  “Basta nombrar la realidad para 

revelar sus engranajes secretos y mortales, que una vez puestos en 

movimiento nada puede exorcizar, ni siquiera otra palabra” (56).  

Para Freud, el hombre tiene una gran disposición al odio  y una gran 

agresividad hacia el “otro”. Los sentimientos de repulsión y aversión que 

surgen sin disfraz contra personas extrañas son la expresión de su 

narcisismo. La aversión se hace más difícil de dominar cuanto mayores 

son las diferencias entre los hombres: ricos y pobres, fuerte y débiles,  

poderosos y oprimidos, blancos y negros, etc.  En esta historia el odio de 

los poderosos contra el pueblo está simbolizado por una rata. 
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El relato está armado como un palíndromo: los exiliados argentinos 

cazan ratas para sobrevivir y terminan siendo cazados por las ratas del 

ejército. “Reflexión invertida de la misma operación que como todo 

buen palíndroma (sic) descubre un significado oculto: las ratas que hay 

que temer no son los roedores, sino los militares, Satarsa, esas ratas 

“que bajo su apariencia humana ocultan una ferocidad salvaje. El juego 

del palindroma (sic) literario cede al juego de la conducta humana; el 

segundo destruye al primero; las ratas de la ficción entran en el 

territorio de la historia para descubrir su madriguera, Satarsa, el 

verdadero enemigo del hombre” (57).  

Satarsa es una imagen complementaria de la rata, como Alina lo es de 

Lejana. En  “Satarsa” no hay un abrazo que establezca el vínculo, el 

puente de unión entre dos realidades, entre dos personajes que se 

complementan. Aquí, la unión está dada por la presencia en el mismo 

lugar y al mismo tiempo de ambas ratas, unas en jaulas y las otras con 

las ametralladoras. La narración se puede leer en ambos sentidos, como 

todo palíndromo (los cazadores son, a su vez, cazados) donde los 

militares y los roedores se unen en una sola idea.  

La transgresión de las reglas impuestas por el poder, en estas historias, 

es castigada, a pesar de que la violencia en contra de la tiranía, en 

contra del “verdadero enemigo del hombre”, es justificada.  

El hombre, para Rosenfield, no es más que un producto histórico, una 

materia informe que debe ser modelado con una nueva concepción, que 

tienda a destruir lo que ha llegado a ser el hombre occidental. Para tal 

propósito sería necesario el uso de la violencia política contra las formas 
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existentes de la sociedad y del Estado. Como podemos ver, este autor 

considera, al igual que Freud, que la cultura creada por el hombre, a lo 

largo de la historia, debe ser transformada. La libertad restringida, la 

sumisión, el dominio del hombre por otros hombres son los pilares 

sobre los que descansa nuestra civilización.  

La transgresión de las reglas que le dan cohesión a la sociedad, no es 

necesariamente mala, ya que, en muchas ocasiones produce 

transformaciones gracias a las cuales el hombre adquiere nuevos 

derechos. Así, el acto de no respetar una norma política puede ser a la 

vez ilegal y legítimo.   

El empleo de la violencia legal, al servicio del Estado, en contra de los 

que se rebelan contra el orden establecido, es, en muchos casos 

cuestionable, ya que, a lo largo de la historia podemos observar 

numerosos ejemplos donde estos actos de rebeldía, de transgresión, 

han sido relevantes para la transformación de las sociedades y de los 

principios sobre los que éstas se fundan. Por lo tanto, una 

insubordinación puede ser un acto de justicia en una sociedad donde los 

poderosos desean mantener sus privilegios en contra de los intereses de 

la mayoría. Estos esfuerzos de romper un orden injusto establecido, se 

puede encontrar con la represión, o puede encontrar un cauce que logre 

cambios favorables para todos.  

Como podemos ver, el acto de transgresión en sí no puede ser calificado 

de “bueno” o “malo”, depende de la perspectiva en la que uno se 

coloca. Para el que pierde sus privilegios, la transgresión es reprobable y 

merece la represión; para el grupo sometido a un poder tiránico, la 
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transgresión, no sólo es un bien, es además una necesidad. De hecho la 

gran mayoría de los cambios a favor de los menos favorecidos, han sido 

logrados gracias al uso de la fuerza, a la transgresión de las reglas.  

La mayor libertad adquirida por las mujeres ha sido lograda gracias a 

actos de rebeldía. Los cambios en el comportamiento dentro de una 

sociedad, que en un principio disgustaban a la mayoría de los 

participantes del grupo, en muchos casos, han sido debidos a actos de 

transgresión por parte de algunos individuos, que con su postura 

rebelde logran obtener una mayor libertad para todos los individuos de 

la colectividad. Estos individuos, que en un principio merecían la 

reprobación, a la larga conquistan el reconocimiento social.  

Estos cuentos nos plantean la necesidad de definir la función del artista. 

¿El escritor debe ser testigo de su tiempo o debe mantenerse al margen 

de los sucesos políticos? Este cuestionamiento implica una definición 

moral que Cortázar, con “Grafitti”, “Apocalipsis de Solentiname” y 

“Satarsa” asume integrando la historia a su narrativa, con una postura 

comprometida a favor de la justicia y la libertad.      

Para Julio Cortázar, “llega el momento en que se descubre una verdad 

tan sencilla como maravillosa: la de que salvarse solo no es salvarse, o 

en todo caso no nos justifica como hombres” (58). Como autor, su 

responsabilidad se da en dos niveles: en la creación artística y en la 

conducta personal. En un nivel, el narrador debe mostrar la realidad y 

comprometerse con una postura ética, en el otro, debe levantar su voz 

en contra de la opresión y la explotación del hombre por el hombre. La 

neutralidad, para él, no es una opción, el escritor debe tomar conciencia 
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y ayudar a que los lectores se comprometan con los acontecimientos 

que se narran. 

El autor expresa: “el descubrimiento del prójimo y, por extensión, 

descubrimiento de una humanidad humillada, ofendida, alienada, ese 

abrirme de pronto a una serie de cosas que para mí hasta entonces no 

habían pasado de ser simples telegramas de prensa: la guerra de 

Vietnam, el Tercer Mundo, y que me había conducido a una especie de 

indignación meramente intelectual, sin ninguna consecuencia práctica, 

desemboca en un momento dado en un decirme: ‘bueno, hay que hacer 

algo” y tratar de hacerlo’ (59). 

Cada uno debe librar su propia batalla para ser congruente con lo que se 

cree. Julio Cortázar actúa como un hombre revolucionario, un 

transgresor: “No me hago ilusiones sobre la eficacia de la literatura, 

pero tampoco creo que sea inútil… Hay quien dice que lo único que 

cuenta es el lenguaje de las ametralladoras. Yo te voy a repetir… cada 

uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía por el momento, es la 

literatura” (60).               
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CAPÍTULO 8 

EL YO ENTRE DOS REALIDADES DIFERENTES 

“LA NOCHE BOCA ARRIBA”,  “LAS ARMAS SECRETAS” 

 

                Porque mientras el miedo ande suelto 
                Por ciudades y montes de la tierra… 

Pablo Armando Fernández1 
  

Julio Cortázar nos propone en “La noche boca arriba” y “Las armas 

secretas” un mundo fantástico en donde los personajes pueden acceder 

a dos realidades diferentes. La vida cotidiana se ve alterada por una 

existencia paralela en la que el sueño, el pasado y la guerra determinan 

el destino de los protagonistas.                                                                                     

“Psicología de las masas”, “Más allá del principio del placer” y “El 

porvenir de una ilusión”, al igual que “Consideraciones de actualidad 

sobre la guerra y la muerte”, fueron escritos por Sigmund Freud a raíz de 

la matanza ocurrida durante la Primera Guerra Mundial y la profunda 

impresión que este acontecimiento provocó en el autor.  Más adelante, 

publicó “El malestar en la cultura” donde analiza la historia de la 

humanidad y el precio que ésta ha tenido que pagar al sacrificar la vida 

instintiva del hombre en aras del progreso.  

Sin embargo, este investigador reconoce que gracias a la cultura, la vida 

pulsional se ha tenido que someter al intelecto y a la razón, y la 
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inclinación a agredir se ha interiorizado. De esta manera, concluye que 

todo lo que promueve el desarrollo de la cultura va en contra de la 

pulsión de muerte  y, por lo tanto, de la guerra. Ésta destruye todos los 

lazos de solidaridad y contradice las actitudes que los seres humanos 

han tenido que desarrollar a lo largo de los tiempos para adaptarse a la 

vida comunitaria.  

El hombre, cuando formaba parte de la Naturaleza, necesitaba destruir 

la vida de los demás para preservar la propia. En la guerra, debe de 

hacer lo mismo. La guerra, entonces, representa una transgresión a los 

valores de la civilización.   

En “La noche boca arriba” y “Las armas secretas”, Julio Cortázar nos 

presenta a dos personajes que, afectados por la guerra, viven dentro de 

una realidad confusa, hostil.  

El ser humano, de acuerdo con Freud, alberga impulsos agresivos en su 

interior. Gracias a la labor de la cultura, como ya dijimos, esa agresividad 

puede ser canalizada hacia formas socialmente aceptadas o puede ser 

reprimida. En el interior del hombre, por tanto, habitan un cúmulo de 

impulsos destructivos que están dispuestos a salir a la menor 

provocación. La máscara de hombre civilizado que hemos adoptado se 

desintegra en el momento en que nos encontramos ante otro ser al que 

se le ha puesto el membrete de “enemigo”. La muerte y la desolación, 

en la guerra, arrasan con el mundo de normas y convivencia que con 

mucho trabajo se ha construido a lo largo de la historia. Los individuos, 

de un día para otro, pueden convertirse en una fuerza destructora capaz 

de perpetrar los peores crímenes contra sus semejantes: “Sale a matar y 
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sabe a quién matar... Basta comunicar quien debe morir, para que la 

masa se forme… El asesinato permitido reemplaza a todos los asesinatos 

de los que uno debe abstenerse y por cuya ejecución  han de temerse 

duras penas” (2).    

La capacidad destructiva del hombre ha marcado el camino de la raza 

humana. Su historia se ha distinguido por los hechos sangrientos que  

relata: una larga secuencia de guerras, crímenes y traiciones.  

Para Freud, “la tendencia agresiva es una disposición instintiva innata y 

autónoma del ser humano... ésta constituye el mayor obstáculo con que 

tropieza la cultura” (3). La cultura es un proceso puesto al servicio de 

Eros destinado a formar vínculos entre los hombres y los pueblos. Sin 

embargo, el instinto humano de agresión, “la hostilidad de uno contra 

todos y de todos contra uno, se opone a este designio de la cultura. 

Dicho instinto de agresión es el descendiente y principal representante 

del instinto de muerte, que hemos hallado junto a Eros y que con él 

comparte la dominación del mundo” (4). Así, la evolución cultural del 

hombre se puede definir como la lucha de éste por la vida.  

Al grito de: “Viva la muerte” los hombres se entregan a la guerra, 

transgrediendo todas las normas, construyendo la tumba de la 

inteligencia. “Quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír 

mentar la innata inclinación del hombre hacia ‘lo malo’, a la agresión, a 

la destrucción y con ello también a la crueldad” (5). Para el filósofo 

inglés Hobbes, el hombre no es una criatura inocente y pacífica, sino que 

“el hombre es el lobo del hombre” (6).  
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La guerra, con su secuela de muerte y degradación, está presente a lo 

largo de la historia, así como en la narrativa de numerosos autores entre 

los que destaca  Julio Cortázar.  En “La noche boca arriba” y “Las armas 

secretas”, los protagonistas habitan un mundo hostil donde son 

arrastrados a luchar contra un enemigo que es, a su vez, víctima de los 

intereses de los poderosos. En una historia, la lucha está organizada por 

los sacerdotes, en la otra, por un estado que busca la expansión de sus 

dominios. Los conflictos emocionales y el miedo dirigen los pasos de los 

personajes, que se disocian entre dos realidades diferentes.                     

En “La noche boca arriba”, un personaje anónimo (“porque para sí 

mismo, para ir pensando, no tenía nombre”) (7), tras sufrir un accidente 

en una motocicleta, es llevado a un hospital, donde confundiendo el 

sueño con la realidad, se encuentra indistintamente, sobre una cama, 

cuidado por enfermeros, o escapando de sus perseguidores en “la 

Guerra Florida” entre motecas y aztecas.  

El personaje principal de este cuento es como un animal acosado que, 

boca arriba, se debate contra la muerte: “la guerra no es otra cosa que 

un duelo en una escala más amplia” (8). Sin embargo, su causa está 

perdida. La radiografía que colocan sobre su pecho en el hospital, le cae 

encima como una lápida negra. La percepción de olor dulzón del 

incienso le hace recordar otra realidad, la noche en que se movía 

huyendo de los aztecas que andaban cazando hombres. En este 

momento el personaje acepta la realidad de la persecución, como si 

fuera un sueño en el que no había participado antes. El olor a guerra y el 

miedo se instalan en este mundo paralelo donde habita el guerrero,  y 
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entre la angustia de la huida y el regreso apacible a la cama del hospital, 

acosado por la fiebre, el personaje deambula de un estado al otro.   

La Guerra Florida, en el momento en que aparece este personaje sin 

nombre, lleva ya tres días y tres noches. A pesar de que los enemigos ya 

habían hecho numerosos prisioneros, la caza continuaría hasta que los 

sacerdotes dieran la señal de regreso: “Todo tenía su número y su fin, y 

él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores” (9).  

La guerra “como término que sintetiza la naturaleza conflictiva del 

hombre” (10), responde a las pulsiones de muerte. Para Freud, el 

natural instinto humano de agresión es el descendiente y principal 

representante de Tanatos.  

De acuerdo con Fromm, “existe el deseo de someterse a un poder de 

fuerza abrumadora, de aniquilar su propio yo, del mismo modo que 

existe el deseo de ejercer poder sobre personas que carecen de él” (11). 

Aquí, podemos reconocer una necesidad sadomasoquista en la relación 

entre el individuo y ese poder.  

La necesidad de tener hombres para el sacrificio a los dioses, resultaba 

en la Guerra Florida una prioridad. La justicia no podía colocarse de lado 

de ninguno de los contendientes, ambos luchan por lo mismo, por la 

pulsión de muerte.  

Para Lacan, como ya revisamos anteriormente,  el registro de lo real está 

íntimamente relacionado con la angustia, ligada al deseo y a la muerte. 

Lo real en el sujeto resulta ser lo más cómplice de la pulsión” (12) y, en 

el caso de estos cuentos, lo real está relacionado con la pulsión de 

muerte, que “se halla presentada bajo la forma de lo que tiene de 
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inasimilable, bajo la forma del trauma”. Este último es concebido “como 

algo que debe ser taponado” (13), que debe ser eliminado de la vida 

consciente. Así, el protagonista de “La noche boca arriba” viaja de un 

mundo apacible hacia otro violento, de uno que parece representar al 

mundo consciente a ese otro, el inconsciente, donde habita la pulsión 

de muerte, que dentro de la historia, no puede ser reprimida.   

En este cuento nos encontramos con estos dos espacios paralelos: el 

espacio moderno de la motocicleta y el hospital, y el antiguo de la 

Guerra Florida. El personaje anónimo pasa de una realidad a otra 

buscando alivio a su miedo. Él, sin nombre, sin identidad propia, vive 

dividido entre el sueño y la vigilia. Sin embargo, ambas realidades 

convergen en la muerte: “Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando 

blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de 

gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente 

repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin 

embargo en la calle es peor, y quedarse.” (14).  

La presencia de un yo dividido en el espacio y en el tiempo crea la 

angustia y el personaje sufre. “Tener miedo no era extraño, en sus 

sueños abundaba el miedo” (15). Cualquiera de las dos realidades es 

igual de dolorosa, de aterradora. La muerte es la única solución posible 

en esta historia y, es en la muerte donde nos encontramos con lo real, 

con el corazón de nuestro más profundo deseo. Lo real hay que buscarlo 

más allá del sueño, en lo que el sueño ha recubierto, envuelto, 

escondido, tras la falta de representación” (16).    
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“Lo otro”, que confirma la falsedad de la realidad humana y social, se 

presenta frecuentemente en la cuentística de Julio Cortázar. El individuo 

contiene en sí características contradictorias, ya que lleva “lo otro”, que 

termina por imponérsele como una fatalidad, dentro de sí. La otredad 

en esta historia se manifiesta en “la confusión de modos diferentes de 

experiencia” (17). La experiencia imaginada se confunde con la 

experiencia percibida, el sueño se confunde con la realidad, lo 

consciente con lo inconsciente, para desembocar en un final inesperado 

donde el sueño es la realidad. Tomadas ambas historias, sueño y 

realidad, como un todo, aparece lo fantástico. Ambos relatos (el mundo 

del moteca y el mundo en el hospital), que intercambian señales, se 

acoplan en un solo cuento, donde faltaría el sentido si cada narración se 

lee por separado. Cortázar consigue, de esta manera, “un sentido que 

rechaza y desafía explicaciones lógicas. Su mensaje está situado entre 

las dos historias, en ese intersticio creado por su yuxtaposición y que 

genera un relieve fantástico” (18).   

El sentido de “La noche boca arriba” surge, por tanto, de dos situaciones 

que se sobreponen: el accidente y la guerra florida. El personaje 

atraviesa de una realidad a otra, como en un juego de vasos 

comunicantes. Sin embargo, entre ambas experiencias hay un vacío, una 

zona oscura donde está ausente una explicación lógica. El proceso de 

transmutación en este cuento “se efectúa según tres de los 

procedimientos prescritos por Borges para lo fantástico: el doble, el 

viaje en el tiempo y la contaminación realidad/sueño” (19).        

“La noche boca arriba” tiene fuertes similitudes con dos cuentos de 

Borges: “Las ruinas circulares” y “El Sur”. En el primero, un hombre 
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desembarca y llega a un templo circular, devorado por incendios 

antiguos. Ahí, sueña un hombre y lo impone a la realidad. Este nuevo 

individuo aprende los ritos y es mandado a otro templo. Cuando el 

templo donde habita el primer hombre se incendia y observa que el 

fuego no lastima su piel, se da cuenta que él también es el sueño de otro 

que lo soñaba. “En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se 

despertó” (20).   

En “El Sur” un hombre llega al casco de una estancia. En un día preciso 

sube con prisa una escalera y algo roza su frente. A partir de ahí la 

enfermedad lo acosa. Preso de pesadillas termina en un sanatorio 

sufriendo curaciones dolorosas a causa de la septicemia. Cuando sana 

decide regresar a su estancia en el Sur, toma el tren y se baja en la 

estación, donde cree reconocer al patrón del almacén, “luego 

comprendió que lo había engañado su parecido con uno de los 

empleados del sanatorio.” (21). Ahí, encuentra a un grupo de peones 

que lo agreden. Un gaucho le lanza una daga para que se defienda; sin 

embargo, el arma sólo servirá para justificar su muerte. Ya fuera, en la 

llanura, se da cuenta que va a morir: “No hubieran permitido en el 

sanatorio que me pasaran estas cosas… Sintió, al atravesar el umbral, 

que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometido, hubiera 

sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera 

noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, 

entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte 

que hubiera elegido o soñado” (22).          

Como podemos observar, si mezclamos estos dos cuentos nos 

acercamos mucho a la historia de “La noche boca abajo”. Muchos 
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elementos se repiten: en “Las ruinas circulares” aparece el ambiente de 

selva y de ciénaga y un final donde lo que parecía estar dentro del 

mundo de la realidad resulta que pertenece al mundo del sueño. 

Durante toda la narración, el autor nos hace creer que estamos dentro 

de la vigilia para, en el último momento, sorprendernos con la 

revelación de que el hombre capaz de soñar un hombre, es a su vez, el 

sueño de otro hombre. Cortázar, en “La noche boca arriba”  utiliza el 

mismo recurso. En ambas historias la fantasía nace del sueño 

alucinatorio “cuya clave es el doble… Lo extraño y sobrenatural 

aceptado como una fluctuante realidad, (donde) el doble es 

positivamente real y es más concreto que su poseedor” (23).      

En “El Sur” los elementos que nos remiten al cuento de Cortázar son 

varios: el accidente que en un principio parece leve y que termina 

siendo muy grave, en el cuento de Borges, y mortal en el cuento de 

Cortázar; el sanatorio; el enfrentamiento violento con un grupo de 

hombres que llevará al protagonista a la muerte; la posibilidad de haber 

podido morir en el hospital. La existencia de dos realidades, ambas 

relacionadas con la muerte, que finalmente terminan siendo una sola.  

“Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un 

tiempo fuera dos hombres. El que avanzaba por el día otoñal y por la 

geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a 

metódicas servidumbres” (24).  

En “La noche boca arriba” el protagonista pasa del sueño a la vigilia 

continuamente. Acorralado por sus enemigos, “salió de un brinco a la 

noche del hospital (y pensando que soñaba) se enderezaba aterrado 

pero gozando a la vez del saber que ahora está despierto, que la vigilia 



Capítulo 8 

 244 

lo protegía, que pronto iba a amanecer” (25). Su sueño lo remite a una 

esperanza hueca, que resulta ser falsa. La confusión de estos dos 

mundos que se superponen lo enfrentan, finalmente, a lo real. A medida 

que la narración se acerca a la escena de su próximo sacrificio, mientras 

el moteca lucha desesperadamente por despertar, lo real se va 

apoderando de todo. El personaje pasa del horror del supuesto sueño al 

horror de la realidad que desemboca en la muerte. El sueño se apoderó 

de la vigilia “en la mentira infinita de ese sueño” (26).             

El eco del discurso de Cortázar “es simétrico”. Es en la duplicación donde 

el personaje encuentra la única realidad posible en estos dos mundos 

paralelos, que ocurren en dos niveles existenciales donde el deseo en 

una realidad  encarna en el deseo en la otra, y ambos terminan en la 

muerte. La noche es su sudario, ya sea en el hospital o en la piedra de 

los sacrificios. “A la realidad le gustan las simetrías y los leves 

anacronismos” (27), comenta Borges en “El Sur” y, podemos añadir, a 

los sueños también.   

El personaje busca su realidad y se debate entre dos imágenes 

igualmente aterradoras y, en ese juego perverso, debe resolver en 

“cuanto yo su discordancia con respecto a su propia realidad” (28). Sin 

embargo, a pesar de las discordancias, el final será el mismo. Una 

realidad cubierta por el miedo, tendido en una cama de hospital, es 

superada por otra realidad más amenazante que la primera: “Pero olía 

la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del 

sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. 

Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a 
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despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido 

el otro, absurdo como todos los sueños” (29). 

 

En “Las armas secretas”, Cortázar juega nuevamente con la idea de un 

yo que se divide. Pierre desea a Michelle, que no acaba de entregársele, 

la desea con desesperación, la odia  y la quiere. La muerde cuando la 

besa y usa adjetivos denigrantes al pensar en ella: ratita, rata, gata, 

perra, perra delatora. Ambos se desean y participan de un juego 

sadomasoquista: “Todo él es un nudo de músculos, como la perra que 

es, para que aprenda, oh Michelle, oh mi amor, no llores así” (30). La 

aparente tranquilidad de ella le irrita: “A Pierre le da asco esa 

tranquilidad, que Michele pueda estar hablando de una blusa naranja, 

tan lejos de él como siempre.” (31).    

Pierre está cargado de hostilidad hacia su compañera y hacia sus 

amigos, Roland (al que le aprieta los dedos como si quisiera 

rompérselos) y Babette. A ambos los describe como “cerditos 

contentos”.  

Para Freud, como ya hemos dicho anteriormente, en el hombre existen 

instintos de vida e instintos de muerte. Asimismo, existe una 

ambivalencia en el amor (ternura) y odio (agresión). El autor afirma: 

“hemos admitido en el instinto sexual un componente sádico, que, 

como ya sabemos, puede lograr una total independencia y dominar, en 

calidad de perversión, el total impulso sexual de la persona,... este 

sadismo es realmente un instinto de muerte... En el estadio oral de la 
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organización de la libido coincide aun el apoderamiento erótico con la 

destrucción del objeto” (32).   

La obsesión de Pierre por Michelle está plasmada en estas palabras de 

Freud; Pierre desea a Michelle, desea poseerla, desea lastimarla, desea 

violarla. Su amor por ella es en realidad una profunda dependencia. 

Necesita su presencia, tenerla cerca, saberla dispuesta a complacerlo; 

ese supuesto amor de Pierre está lleno de rabia, de odio, de un 

profundo desprecio. La única manera de poseerla completamente es 

convirtiéndola en un objeto para su uso. Necesita demostrarle su poder 

y destruirla para satisfacer su sadismo. Y en la actitud pasiva de Michelle 

nos encontramos con la otra cara de la moneda, con el instinto parcial 

complementario del sadismo, con el sadismo vuelto contra el propio yo, 

con el masoquismo.         

El mundo interno del personaje principal, con sus pensamientos, 

aparece continuamente a lo largo de la narración; observamos signos 

que indican que existe otra realidad, una realidad ya vivida y llena de 

violencia, que Pierre desconoce: “¿Te ocurre pensar de golpe en cosas 

completamente ajenas a lo que estabas pensando?” (33), pregunta. Para 

él, la vida es una maraña donde se mezclan sensaciones confusas, de 

recuerdos que parecen falsos, de equivocaciones, y de vivencias en el 

presente. Sin embargo, hay un pensamiento recurrente, el recuerdo de 

una escopeta de dos caños, un colchón de hojas secas, una escalera con 

una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos “que lleva al 

encuentro, al verdadero” (34). Y ese verdadero encuentro lleva a otra 

realidad, a otra época durante la guerra, a un soldado nazi, violador de 
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Michelle, ella siendo casi una niña, y a la muerte del alemán a mano de 

Roland y otros franceses.     

Para Armando Pereira, el encuentro de Michelle y Pierre ocurre en una 

zona ambigua en la que el conocimiento de ambos personajes es 

también un reconocimiento de sí mismo, del  cuerpo olvidado que 

quedó en el pasado y que brota en el presente en el contacto diario. De 

acuerdo con Pereira, “el cuento se desenvuelve a jirones, como las 

imágenes del recuerdo” (35), creando en su ambigüedad la posibilidad 

de “lo otro”, de lo extraño.    

La otredad en “Las armas secretas” se manifiesta en “la división del 

sentir y el pensar de un sujeto, de manera que el protagonista 

experimenta su cuerpo o sus ideas como si fueran ajenas. Es decir, se 

produce una alienación parcial…, una parte del yo parece ser ‘lo otro’ 

del sujeto” (36). Como vemos, lo otro no puede evadirse y es tan fuerte 

que terminará por imponerse al individuo.  

Para Pierre el mundo es un lugar hostil donde la gente le hace daño, 

pero también es un mundo donde, él supone que lo quieren. La 

confusión es continua al igual que las sensaciones de amor y odio, de 

presente y pasado, de deseo y violencia. 

A lo largo de la historia hay un juego constante de espejos que duplican 

los sentimientos encontrados de Pierre y de Michelle. La vida misma 

para Pierre tiene dos niveles: un pasado aterrador y un presente que 

tiende a repetir la experiencia pasada. Para Freud existe una “obsesión 

de repetición: en los juegos infantiles creemos comprender que el niño 

repite también el suceso desagradable, porque con ello consigue 
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dominar la violenta impresión experimentada mucho más 

completamente de lo que le fue posible al recibirla. Cada repetición 

parece perfeccionar el deseado dominio... es indudable que la 

repetición, el reencuentro de la identidad constituye  una fuente de 

placer” (37),  y es esto lo que busca Pierre, repetir el momento de la 

violación, aunque traiga como consecuencia su propia muerte; repetir el 

momento de manera obsesiva. Su necesidad sádica lo lleva a realizar su 

deseo a través de la destrucción emocional de Michelle.  

Como Freud asume, el principio del placer parece hallarse al servicio de 

los instintos de muerte. Para Malva Filer, “Cortázar concibe el pasado, 

del mismo modo que el mito o la leyenda, como una fuerza misteriosa 

que puede, en todo momento, irrumpir e imponerse sobre el presente. 

El yo se encuentra entonces sometido al mandato de otras vidas, otros 

yos que de algún modo se posesionan de él y lo dominan” (38).  

Pierre da la impresión que está poseído por un yo ajeno que se debate al 

inicio de la historia con su yo presente. Parece resistirse al principio, 

aunque levemente, a ese sentimiento agresivo hacia Michelle y lucha 

por deshacerse de ese otro yo que lo empuja a buscar la venganza. 

Finalmente, cede a su deseo y en su mente no existe otro pensamiento 

que el momento de la violación, la necesidad de hacerle daño a su 

pareja, de cobrarle las cuentas por haberlo delatado durante la guerra, 

la necesidad de repetir el pasado.  

Michelle lo percibe; ve en momentos al nazi con su peinado de raya al 

medio, escucha cómo tartamudea, y le tiene miedo. Sólo Pierre vive ese 

doble mundo, esa realidad duplicada, sólo él vive presente y pasado, el 
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resto de los personajes viven únicamente en el presente. Babette y 

Roland “están del otro lado, protegidos por el rompeolas del tiempo...” 

(39), aunque Michelle, a pesar de su miedo, participa pasivamente 

aceptando como un destino el desenlace: “Pierre, Pierre,... dice su 

nombre y lo está esperando, lo mira y tiembla como de felicidad o de 

vergüenza, como la perra delatora que es...” (40).  

Dentro del juego de espejos desarrollado por Cortázar, nos encontramos 

con el espejo que  le devuelve la sonrisa a Pierre obligándolo a 

recomponer el rostro. La sensación de que Pierre es una máscara, un 

individuo que finge ser lo que no es, se hace patente. El personaje vive 

su doble mundo y envuelto en un lenguaje amoroso, falso, hacia su 

compañera, busca repetir el pasado, lo que él llama “el encuentro 

verdadero”.  

Pierre se desdobla fácilmente, se ve a sí mismo desde fuera, ve a Xavier 

que lo está viendo, ve la imagen de Xavier en un espejo, la nuca de 

Xavier, se ve a sí mismo hablando para Xavier y piensa de sí mismo en 

plural, como si tuviera dos yos y se dirigiera a ambos, que habitan dos 

mundos diferentes. Su yo está dividido, vive en dos mundos que se 

sobreponen continuamente y que finalmente coinciden en un mismo 

final. Los espejos observan a lo largo de la narración los 

acontecimientos. 

En esta historia aparecen numerosas alusiones a este juego de reflejos. 

A Michelle le cuesta trabajo reconocer a Pierre porque su cara cambia 

ante el espejo; él se ve a sí mismo, en otro momento, en el reflejo y se 

arregla la camisa, se sonríe, y vuelve a sonreírse en otra oportunidad. De 
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la misma manera el personaje ve a Bobby, el perro, reflejándose en el 

espejo y éste se ve también a sí mismo. El espejo para Armando Pereira 

“es la imposibilidad de la realización del deseo… porque el deseo escribe 

el cuerpo de su imagen, porque hace de la carnalidad del cuerpo una 

sustancia ilusoria” (41).   

Los dos mundos se identifican y se funden finalmente en uno solo (el 

presente en el pasado, o el pasado en el presente) y esto ocurre en el 

momento de la violación de Michelle: “El sujeto se adelanta en un 

espejismo a la maduración de su poder” (42).  

De acuerdo con Lacan, en el estadio del espejo se forma la función del 

yo; este estadio, que ocurre en los primeros meses de vida, puede verse 

como una identificación, en donde el sujeto asume una imagen (imago) 

que tiene como función establecer una relación entre él y su realidad. 

Aparentemente, Pierre busca esa identificación,  ese yo en su imagen en 

el espejo, donde se mira continuamente. Su yo, Pierre en el presente, se 

encuentra perturbado por otro yo, el del soldado alemán violador, del 

pasado. Desde el inicio de la narración su búsqueda es continua. Busca 

su rostro en el espejo del  armario y trata de recomponer su imagen. 

Finalmente, encuentra su identidad en un soldado nazi que viola a una 

jovencita. 

Para Fromm, en este mundo que hemos desarrollado, el individuo se 

siente insignificante ante el poder abrumador del mundo exterior. Para 

que este mundo deje de ser tan amenazante, el hombre debe renunciar 

a su integridad individual o trata de destruir a los demás. Otra manera 

de superar su infinita pequeñez en un mundo que él no maneja y que 
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difícilmente comprende, es dejando de ser él mismo, adoptando el tipo 

de personalidad que le proporcionan las pautas culturales, y 

transformándose en un ser exactamente igual a todo el mundo y tal 

como los demás esperan que él sea. “La persona que se despoja de su yo 

individual se transforma en un autómata, idéntico a los millones de 

otros autómatas que lo circundan; ya no tiene que sentirse solo y 

angustiado. Sin embargo el precio que paga por ello es muy alto: nada 

menos que la pérdida de su personalidad” (43).  

Pierre como soldado nazi ha tenido que abandonar la independencia del 

yo individual propio para fundirse con una fuerza exterior, superior a sí 

mismo, para adquirir la fuerza de que su yo individual carece. Él ha 

tenido que someterse a esta fuerza de dominación que fue el nazismo. 

Sus sentimientos de inferioridad, de impotencia, su insignificancia 

individual, forman parte de una tendencia masoquista cuyo objetivo es 

“librarse del yo individual, perderse: librarse de la pesada carga de la 

libertad” (44). La anulación de su yo individual es un intento por 

sobreponerse a su sentimiento de impotencia. En su afán de liberarse de 

la angustia que todo esto representa para él, trata de integrarse a una 

fuerza más grande y poderosa, una entidad superior que lo asimile. 

Pierde así su integridad y su libertad. No tiene ya que tomar decisiones, 

no tiene que asumir la responsabilidad por el destino del yo, ni tiene que 

afrontar la angustia que acompaña la duda. El individuo ya no duda, ya 

que todo debe decidirse desde el poder al cual él se somete 

pasivamente. De esta manera adquiere el orgullo y los valores del 

discurso de los poderosos. Deja de ser cobarde, sumiso e indeciso y se 
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vuelve un individuo valiente, orgulloso, capaz de entregar su vida por la 

causa que él, ahora, ya representa.  

“Me acuerdo de su cara cuando lo sacamos del auto en pleno bosque, se 

dio cuenta inmediatamente de que estaba liquidado. Era valiente, eso 

sí”, dice Roland, recordando el momento cuando el soldado nazi fue 

asesinado. “Si, era un cochino... El ario puro” (45), recuerda Babette.  

La ideología nazi, que se caracterizaba por exigir una obediencia ciega al 

líder, su odio a las minorías raciales y políticas, su necesidad de 

conquista y dominación y su exaltación del pueblo alemán y la raza pura 

(fomentando el narcisismo de grupo), ejerció una fuerte atracción sobre 

la juventud, convirtiendo a los jóvenes en luchadores y creyentes ciegos, 

estimulando su anhelo de sumisión y su apetito de poder. El soldado 

nazi de “Las armas secretas”, representa esta ideología y su ansia de 

poder la lleva al extremo de la violencia, a la destrucción del otro; el 

instinto de muerte lo domina.     

El hombre en la base de la pirámide social es sólo un instrumento, un 

objeto de uso para los poderosos. Los individuos, dentro de una 

sociedad que vive en guerra, deben ser educados en la cultura de la 

muerte: “Los hombres que actúan bajo orden son capaces de los actos 

más atroces. Cuando la fuente de la orden queda sepultada y se les 

obliga a volver la mirada sobre sus actos, ellos no se reconocen… No se 

sienten culpables, de nada se arrepienten. El acto no ha entrado en 

ellos” (46). La transgresión a las normas de convivencia se generaliza. 

Los crímenes contra la humanidad son convertidos en una empresa 

racional donde la aniquilación de cinco millones de personas es 
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preferible a la aniquilación de diez millones o veinte. Para Marcuse, una 

civilización que justifica su defensa mediante tales cálculos proclama su 

propio final. Para adaptarse a esta realidad absurda, será necesario 

aceptar la insignificancia personal para ser capaces de sacrificar la vida 

propia a los intereses de un poder autoritario y asesino.   

De acuerdo con Fromm, el impulso de vida y el de muerte no son 

independientes mutuamente, sino que son inversamente 

proporcionales, cuando el instinto de vida se ve frustrado, avanza el 

instinto de muerte, como se puede observar en la guerra. 

El lenguaje tiene mucha importancia en la narración, está ligado 

directamente con los sucesos que se relatan, con las intenciones, con los 

deseos inconfesables, con el inconsciente de los personajes: “Las 

palabras son como bestezuelas, buscándose” (47), como Pierre 

buscando a Michelle. El mismo Pierre comenta: “no sé lo que digo, todo 

se ensucia cuando lo digo” (48), “...frases que parecen insignificantes y 

olvidables, hasta que después resultan el tema central de un sueño o un 

fantaseo” (49).   

Para Lacan el fantasma es el soporte del deseo, es el que nos mueve a 

actuar y está relacionado con el trauma, que no nos abandona nunca, 

que no se deja olvidar, aunque no sepamos que lo tenemos guardado en 

el inconsciente. Y es ese trauma el que mueve a Pierre, el que lo empuja 

a actuar y no lo abandona a lo largo de la narración. El fantasma lo lleva 

a su destino, escrito en la experiencia del pasado. Pierre mismo se da 

cuenta: “No puede ser que todo sea gratuito, que un mero azar decida” 

(50).  
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Para Elsa Dehenin,  Pierre “padece un malestar más difuso, una especie 

de psicosis que cabe dentro de los temas del yo, estudiados por 

Todorov: supone un trastorno de la relación entre el yo y el mundo que 

afecta el sistema de percepción-conciencia” (51). Para esta autora, el 

personaje es “invadido por palabras e imágenes que se repiten 

insistentemente a través del cuento: Enghien (14 veces), una bola de 

vidrio en un pasamanos (16), hojas secas (11), un Lied de Schumann (6) y 

una escopeta de dos caños (4), que constituyen unas armas secretas 

relacionadas con el lugar y las circunstancias en las que Michele fue 

violada y que irresistible e inexplicablemente se imponen a Pierre” (52).  

 

 En “Las armas secretas” y en “La noche boca arriba”, la guerra provoca 

un cambio en el mundo interno de los personajes principales de ambas 

historias que viven o vivieron la violencia extrema y la muerte. En 

ambos, el yo se encuentra dividido entre dos mundos, entre dos 

realidades o dos sueños diferentes en los que el desenlace final es la 

muerte, que llega como un destino inexorable, imposible de evitar. Los 

actos van en el sentido de la violencia suprema, de la destrucción, y no 

hay nada que pueda hacerse para cambiar el final, todo está 

determinado de antemano. En “La noche boca abajo” el sueño es la 

realidad que lleva a la muerte, en “Las armas secretas” la realidad es 

presente y pasado, o el pasado vive en el presente y también lleva a la 

muerte. En ambas, el yo se encuentra dividido y se debate en un mundo 

violento, relacionado con la guerra, donde “los instintos de muerte 

parecen efectuar silenciosamente su labor” (53).           
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Para  Julio Matos, las imágenes de “Las armas secretas” (el hospital, la 

guerra, el cuchillo, el bisturí) representan “la casi inevitable 

consecuencia de organizaciones sociales en lo básico similares: de un 

lado, la de la casta religioso-militar de los aztecas, que hostiliza a los 

grupos más débiles sujetos a su dominio para satisfacer a sus crueles 

divinidades (consiguiendo así, al mismo tiempo, sus fines políticos); del 

otro, la sociedad contemporánea tecnocrática, donde el hombre, 

sometido a un frío maquinismo, es también víctima expiatoria de los 

frecuentes desajustes del engranaje” (54). De la misma manera, en “Las 

armas secretas” el nazismo satisface sus sueños de dominio 

convirtiendo en víctimas a sus soldados, al igual que a sus enemigos 

franceses. Se sacrifica a un sector de la sociedad en aras de un bien 

cuestionable, donde los únicos beneficiados son los poderosos. En 

ambas historias, en aras del poder, iglesia o estado, se justifica la guerra 

y se enfrenta al hombre con sus hermanos, con la pesadilla de la 

violencia y la muerte.    

Podemos concluir junto con Teresa Santiago: “la única guerra justa es la 

que nunca se emprende” (55).   
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CAPÍTULO 9  

EL FRENESÍ Y LA MUERTE 

“LAS MÉNADES” 
 

…y la alegría es producida por la libertad de                             
realizar lo que en tiempos normales se halla 
rigurosamente prohibido. 

Sigmund Freud1                                               

  

Lo fantástico en “Las ménades” de Julio Cortázar está dado por la 

alteración momentánea de un evento ordinario que lleva a la muerte al 

sujeto de adoración de un público entusiasmado.  

La represión de las tendencias hostiles representa una medida del nivel 

cultural de un grupo. La crueldad y el sadismo, que en la sociedad actual 

constituyen impulsos prohibidos, pueden, en condiciones 

extraordinarias, lograr su completa satisfacción. El equilibro se rompe en 

esta historia, las pulsiones se desbordan y, en una ceremonia frenética, 

lo fantástico hace su aparición. 
El hombre concibe a Dios, lo convierte en objeto de culto y termina 

sacrificándolo. De igual manera, el público de “Las ménades” le confiere 

características de tótem al Director de la Sinfónica del Teatro Corona 

para luego destruirlo en una fiesta frenética.  
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Freud define la “omnipotencia de las ideas” como “el predominio 

concedido a los procesos psíquicos sobre los hechos de la vida real” (2). 

El hombre quiere personificar todo aquello que quiere entender y para 

tales fines humaniza a la Naturaleza. En algunos grupos tribales se 

considera que un cierto animal, el tótem,  es un antepasado del clan  y 

un espíritu bienhechor que los protege. Los integrantes del grupo le 

confieren a éste una serie de características. La subordinación al tótem 

constituye la base de todas las obligaciones del grupo.  

En el origen del clan, el tótem era el padre dominante que ejercía su 

tiranía sobre los hijos varones, hasta que un día éstos deciden 

asesinarlo. Este sacrificio les proporciona a los hermanos, o a los 

miembros del clan, un vínculo perdurable.  

En la tribu, el sacrificio del tótem es necesario: “El misterio sagrado de la 

muerte del animal se justifica por el hecho de que solamente con ella, 

puede establecerse el lazo que une a los partícipes entre sí y con su 

dios” (3). El sacrificio es un sacramento en el que la víctima, el Director 

de orquesta en “Las ménades”, representa al animal totémico, a la 

divinidad.  

 

En la mitología clásica, las Ménades personificaban a las fuerzas de la 

Naturaleza. Eran espíritus orgiásticos, seguidoras de Dionisio (Baco) que 

tenían un puesto importante en el culto de este dios. Las fiestas de Baco 

se llamaban orgías o bacanales, y las mujeres que tomaban parte en 

ellas recibían el nombre de bacantes, ménades, tíades y basárides. 

Poseídas por un frenesí incontrolado, las Ménades se dedicaban casi 
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desnudas a su placer favorito: la danza. Corrían gritando con estrépito 

como si estuvieran frenéticas, rivalizando entre ellas en el escándalo y la 

locura. Cuando alcanzaban ese éxtasis místico que las caracterizaba, 

adquirían una fuerza enorme que las capacitaba para destrozar animales 

que luego devoraban crudos.  

Inspirado en estos espíritus mitológicos, Cortázar nos presenta en “Las 

ménades”, una historia en la que las pulsiones se desbordan.      

La narración transcurre durante una noche de concierto de la Sinfónica 

local en el Teatro Corona que, profetiza el autor, “tiene caprichos de 

mujer histérica” (4).  El programa, pensado para gente tranquila y bien 

dispuesta, en las bodas de plata del Director con la música, y a cinco 

años de formación de la orquesta, va a exacerbar al público, que 

terminará destruyéndolo todo.  

Desde el momento en que el Maestro aparece, la audiencia empieza a 

aplaudirle con un entusiasmo fuera de lo común. A lo largo del concierto 

el público va mostrando su exaltación con rostros rubicundos, cuellos 

transpirados y un deseo latente de seguir aplaudiendo, que hace que el 

narrador piense “si algún gracioso no estaría repitiendo el memorable 

experimento del doctor Ox para incandescer al público” (5). Poco a poco 

el frenesí va haciendo presa de toda la audiencia que, después de 

escuchar la Quinta Sinfonía de Beethoven, se desborda.  

Como las Ménades de la mitología, los personajes, en presencia de la 

música, se entregan a un desenfreno orgiástico. En el éxtasis, el público, 

como poseído por Tanatos, destruye todo lo que encuentra a su paso, el 

mobiliario del teatro, los atriles y a la orquesta entera. La historia 
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termina cuando la “señora de rojo” descrita por el narrador como la más 

exacerbada de todos, líder del entusiasmo, sale del recinto mirando con 

altanería, disfrutando del recuerdo de este extraño ritual: “se pasaba la 

lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los 

labios que sonreían” (6). Como modernas Ménades, las mujeres, 

seguidas por un público masculino, en un acto de canibalismo sugerido  

por Cortázar, devoran a los músicos. 

La necesidad de transgredir las reglas se va exacerbando a lo largo de la 

narración. Lo prohibido, el atentar contra el jefe del clan, contra el 

tótem sagrado, invita a la transgresión.  

En Tótem y tabú, Freud busca definiciones de la palabra polinesia “tabú” 

y encuentra dos sentidos contrapuestos. Por un lado es lo sagrado, 

santificado, y por otro lo impuro, ominoso, peligroso, prohibido. El tabú 

se expresa en prohibiciones y limitaciones. “Nuestra expresión 

compuesta ‘horror sagrado’ equivaldría en muchos casos al sentido del 

tabú” (7).  

Para el antropólogo Northcote, de acuerdo con Freud, las metas del 

tabú tienen diversos objetivos, entre otros: proteger a personas 

importantes –sacerdotes, jefes- y cosas; poner a salvo a los débiles del 

poderoso mana (la fuerza mágica) de sacerdotes y jefes; proteger del 

peligro derivado del contacto con cadáveres, del consumo de ciertos 

alimentos, etc.  

Dar muerte a un sacerdote equivale, en “Las ménades”, a dar muerte al 

Maestro, conductor de la orquesta, líder absoluto, presencia investida 
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de sabiduría. Dentro del tabú estaría también este rito extraño, narrado 

por Cortázar, que termina en canibalismo.     

Para Freud, las prohibiciones a que nosotros mismos obedecemos, 

establecidas por la moral y las costumbres, posiblemente tienen un 

parentesco esencial con el tabú primitivo. Desde un punto de vista 

psicoanalítico, el tabú se fundamenta en un obrar prohibido para el que 

hay una intensa inclinación en lo inconsciente. 

En esta historia, esta inclinación inconsciente se va percibiendo poco a 

poco en el público a medida que transcurre la función. Una necesidad 

rabiosa de expresar el entusiasmo se apodera de todos, ante un 

programa musical que el personaje principal cataloga como una 

“insolente arbitrariedad estética” (8). Estos hombres y mujeres 

exacerbados responden a esta propuesta musical con la violencia. La 

muerte es el destino final de los músicos que, con su virtuosismo, logran 

cautivar a esta masa recién interesada en los acontecimientos 

culturales.  

Como antecedente de los hechos que se narran, debemos recordar que 

tanto la Guerra Civil Española y el comienzo de la Segunda Guerra 

mundial ejercen un fuerte impacto en Argentina. El país se industrializa 

para sustituir importaciones de productos que antes llegaban del 

exterior. Dada la demanda de obreros, las masas de campesinos y de 

peones llegan a los centros urbanos, en especial a Buenos Aires. La clase 

obrera, que antes era blanca, inmigrante, europea, seguidora de las 

corrientes del pensamiento obrero, anarquista, socialista y comunista, 

se transforma en una clase obrera morena (“cabecitas negras”), nacional 
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o latinoamericana, analfabeta y despolitizada. Este cambio da 

nacimiento y consolida el peronismo, un movimiento de masas que 

provoca el desprecio y el temor de las clases acomodadas y de la clase 

media. Este movimiento tendía a enfrentar el campo popular con los 

sectores intelectuales del país. En 1946, Perón, a poco de asumir el 

gobierno, interviene la universidad. Cortázar, a pesar de ser en esta 

época bastante apolítico, participa en manifestaciones de oposición al 

régimen.  

En esta época en Argentina, las instancias del poder  trataron de ganar 

el interés de las clases bajas (fuente de votos y apoyo al gobierno) con 

nuevas propuestas culturales, ofreciendo programas accesibles.  

Esta clase social, que anteriormente era excluida de este ambiente 

elitista, es presentada en dos cuentos de Cortázar, “Las ménades” y “La 

banda”. Como público  “no es un ente pasivo consumidor de 

espectáculos, sino que su reciente inserción en el medio cultural no 

asegura una recepción prescrita de antemano, ya que a menudo 

resemantiza el mensaje y los signos en formas insospechadas” (9).   

Para entender a este público que componía la audiencia en “Las 

ménades”, es necesario revisar el cuento “La banda”, donde el 

protagonista, Lucio,  asiste al Gran Cine Ópera a ver una película de 

Anatole Litvak y observa que algo en la sala no andaba bien, algo difícil 

de definir: “señoras preponderantemente obesas se diseminaban en la 

platea y al igual que la que tenía al lado aparecían acompañadas de una 

prole más o menos numerosa. Le extrañó que gente así sacara plateas 

en el Ópera, varias de tales señoras tenían el cutis y el atuendo de 
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respetables cocineras endomingadas” (10).  Para su sorpresa, Lucio debe 

escuchar antes de la película a la Banda de Alpargatas, que carece de 

méritos artísticos, la cual era un enorme fraude pues de más de cien 

integrantes sólo la tercera parte tocaba instrumentos. El gobierno de 

Perón promovía estas presentaciones para dar trabajo a grupos 

musicales de la clase obrera. Durante esos años los trabajadores que 

seguían a Perón gritaban en las calles “alpargatas sí, libros no”. 

El encuentro con esta realidad, fechada en 1947, provoca en el 

personaje de “La banda” un horrible extrañamiento: “sintió como si le 

hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de la realidad, que 

le había parecido falsa porque era la verdadera, la que ahora ya no 

estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo 

falso. Dejó de sentir el escándalo de hallarse rodeado de elementos que 

no estaban en su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo 

otro, comprendió que esa visión podía prologarse a la calle,…” (11). La 

realidad parece ajena ante la presencia de este público incivilizado en 

los lugares donde antes se sentaban los hombres y mujeres cultos del 

país. Una clase social había sido reemplazada por otra, lo que creaba un 

ambiente de extrañeza.   

Para Alazraki, en “La banda” nos encontramos ante “una triple 

superposición: a nivel de personaje, a nivel de clase social y a nivel de 

narrador. La sorpresa del narrador es la sorpresa de una clase social: ‘las 

masas’ entraban en ese reducto de la burguesía porteña que había sido 

el Barrio Norte de la ciudad de Buenos Aires hasta el advenimiento del 

peronismo” (12).  



Capítulo 9 

 266 

Estas nuevas políticas culturales y el público no iniciado que atraían, 

contaban con el  rechazo de los intelectuales. Cortázar apunta en sus 

cuentos las contradicciones de esta época y muestra a un público culto 

que se siente desorientado (Lucio y el protagonista principal de “Las 

ménades”), desubicado y desplazado de los espacios que anteriormente 

le correspondían. El autor se identifica con la burguesía y describe con 

desprecio a esta clase social baja, al pueblo que aparece también en 

“Las puertas del cielo”, donde “los monstruos”, los personajes de la 

clase baja, son presentados con una descripción dantesca: “Me parece 

bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no 

sé de dónde se den tantos juntos. Asoman con las once de la noche, 

bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a 

dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tíos como javaneses o 

mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado 

con fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las 

mujeres con enormes peinados altos que las hacen más enanas, 

peinados duros y difíciles de los que les queda el cansancio y el 

orgullo…” (13). Los hombres son descritos como amaricados de cara 

brutal y gesto de agresión, las mujeres oxigenadas hablan chillando, 

para que las miren. Tanto ellas como ellos tienen un olor a talco mojado. 

Este grupo social de las “Puertas del cielo” se encuentra en su ambiente, 

en los antros de los barrios bajos, en contraste con “Las ménades” y “La 

banda” donde aparecen desclasados, en lugares que no les 

corresponden.  

Como podemos ver, Cortázar describe a esta clase social, los “cabecitas 

negras”, “los monstruos”, con un desprecio rayando en el racismo. Más 



 El frenesí y la muerte  

 267 

tarde, el autor considerará “Las puertas del cielo” como un cuento  

reaccionario y reconsiderará su postura ante estos hechos históricos que 

le tocó vivir: “Todo el periodo del primer peronismo del año 43, hasta 

que yo me fui en el 51, yo fui antiperonista”, declara Cortázar, “junto 

con la enorme mayoría de los intelectuales argentinos que pertenecían a 

la pequeña o media burguesía. A mí me han hecho falta veinte años y la 

experiencia de la Revolución Cubana para comprender hasta qué punto 

nos equivocamos en aquella época en algunos juicios… Perón… llegó a 

crear un movimiento de masas como no se había visto nunca en la 

Argentina… Lo que no comprendimos fue que por primera vez había un 

cambio de valores y que había todo un pueblo que oscuramente 

empezaba a tomar conciencia de sí mismo. La noción de explotados y 

explotadores se modificaba y había perspectivas admirables. En realidad 

nuestro deber hubiera sido no unirnos a Perón, pero sí trabajar 

paralelamente con ese movimiento. Es decir, habernos mezclado con el 

pueblo y haber tratado de ayudarlo en ese camino torpe y confuso en 

que se movía” (14).  

El peronismo empuja a Cortázar al autoexilio en París: “Yo no me vine a 

París para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un 

peronismo que era incapaz de comprender en 1951, cuando un 

altoparlante de la esquina de mi casa me impedía escuchar los cuartetos 

de Bela Bartok; hoy puedo muy bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin 

que un altoparlante con slogans políticos me parezca un atentado al 

individuo” (15).   

En “Las ménades”, ante el arrebato de esta chusma, de “los monstruos”, 

el protagonista se siente indiferente, actitud que le produce “un extraño 
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sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el escándalo final y 

absoluto de aquella noche” (16). Sin embargo, este público de escasa 

educación se siente totalmente integrado a la nueva realidad que, 

aunque para el protagonista resulte falsa, es la verdadera. 

En “Las ménades” el público, definido como “una materia 

insoportablemente grosera y rezumante, pero llena a la vez de una 

cierta grandeza, como una manada de búfalos a la carrera o algo por el 

estilo” (17), participa de un concierto dirigido por el Maestro, que había 

llevado la buena música a la ciudad.   

Con un programa compuesto por El sueño de una noche de verano, Don 

Juan, El mar y la Quinta Sinfonía de Beethoven, solicitado por cartas de 

admiradores, como si fuera un programa de radio, el Maestro establece 

un “contrato cultural con su público. El primero dosifica las 

complejidades del repertorio clásico para asegurar la compresión por un 

lado y la adhesión por otro de un grupo de recientes iniciados. El 

Maestro, es además, mediatizador de una cultura que los oyentes, como 

todo neófito, sacrilizan sin reservas” (18).  

Este público subdesarrollado que acude al Teatro Corona  es descrito en 

“Las ménades” como “gallinitas cacareantes”, “masa negra, moscas en 

un tarro de dulce”, “bandadas de cuervos”, “lamentables langostinos 

sudorosos”, “cosa gelatinosa”, “manada de búfalos”, “rostro de 

rabanito”. Todos ellos producían un “zumbido de colmena alborotada”. 

El narrador, situado fuera del entusiasmo, mira el espectáculo “a lo 

entomólogo”: “Aquella multitud de la que yo formaba parte 

inexcusablemente me daba entre lástima y asco. De toda esta gente, los 
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músicos y el Maestro parecían los únicos dignos. Y además el ciego, a 

pocas plateas de la mía, rígido y sin aplaudir, con una atención exquisita 

y sin la menor bajeza” (19).  

Poco a poco, los ánimos se incendian y un grito de mujer, “como de 

espasmo amoroso o de histeria” (20), se produce. Éste es seguido por 

otro grito más, mientras los pies golpean furiosamente el suelo. Más 

adelante, una mujer sufre un ataque y es necesario sostenerla. La 

entrega de la audiencia crece: “como si en ese jadeo de amor que 

venían sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme 

hembra de la sala entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce y 

se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y gritos 

de insoportable voluptuosidad” (21). En este momento se establece un 

vínculo carnal entre el público y la orquesta, un acto de sometimiento 

sádico sobre el objeto de admiración. La audiencia se apropia de los 

instrumentos y los destruye. Después, ataca al conductor y a los músicos 

y entre jadeos, golpes y gritos, en un rito extraño, los sacrifica como si 

fueran animales totémicos.   

Según Freud, en Tótem y tabú, Wundt considera que el concepto de 

tótem se vuelve decisivo en la organización de la tribu. Al tótem se le 

consideraba un padre ancestral y a ello se debía que gozara de un culto. 

Un animal totémico era un animal sagrado y estaba prohibido a los 

miembros del clan totémico comer su carne, excepto en circunstancias 

especiales, donde era posible entregarse a una suerte de goce 

ceremonial de ésta. La fiesta sacrificial era una oportunidad para lograr 

que los individuos pudieran elevarse, jubilosos, sobre sus propios 

intereses. Así, el grupo destacaba la afinidad entre ellos y con la 
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divinidad.  Comer y beber en común era al mismo tiempo un símbolo y 

una corroboración de la comunidad social; los miembros se vuelven 

todos hermanos.   

Este sentimiento tribal primitivo se deja sentir entre el público del 

Teatro Corona: “La gente se sentía de una bondad infinita, era más bien 

como un gran reblandecimiento sentimental en que todos se 

encontraban fraternalmente y se reconocían” (22).  

Sin embargo, a pesar de la prohibición del tabú que significaba el 

sacrificio del tótem, existían ceremonias en las que se le daba muerte de 

manera solemne. 

Para Frazer, de acuerdo con Freud, el totemismo es un sistema religioso 

y también social. Dentro del aspecto religioso están considerados los 

vínculos de recíproco respeto y protección entre un hombre y su tótem; 

en su aspecto social, están las obligaciones de los miembros del clan 

unos hacia otros, y respecto de otros linajes. Dentro del tabú está 

prohibido matar y comer al tótem; muchas veces también está 

prohibido tocarlo o mirarlo. La violación de estos mandamientos-tabú 

que protegen al tótem se castiga de manera automática con 

enfermedades graves o la muerte.  

Robertson Smith propone, en Tótem y tabú, que no hay duda que todo 

sacrificio fue originalmente un sacrificio colectivo  y que la matanza de 

una víctima sacrificial se contaba en su origen entre aquellas acciones 

prohibidas para el individuo y que sólo eran legítimas cuando todo el 

linaje asumía la responsabilidad. 



 El frenesí y la muerte  

 271 

En “Las ménades” todo el clan participa del sacrificio. La “mujer de rojo” 

y el público que la sigue se encargan de la muerte del Maestro y de los 

músicos mientras “los atriles caían como espigas”. La orquesta entera, 

como un animal totémico, es sacrificada por la masa.   

Cortázar nos da pequeñas indicaciones mediante las cuales podemos 

interpretar que la multitud, como moderna Ménade, en un frenesí 

incontrolable, devora el cuerpo de los integrantes de la orquesta. Un 

pañuelo manchado de sangre y los labios rojos que golosamente se 

relamen, parecen corroborar esta hipótesis.  

Julio Cortázar nos presenta en estas historias, “La banda” y “Las 

ménades”, a una Argentina, en la época de Perón, que trata de integrar 

a una clase social baja en la oferta cultural del país. Para el autor, este 

esfuerzo gubernamental sólo logró proveer de un barniz superficial de 

cultura a estas “cocineras endomingadas”. Este grupo primitivo cercano 

al clan, a la tribu ancestral, que participa del espectáculo de la Banda de 

Alpargatas o del concierto en el teatro Corona, provoca que Lucio (“La 

banda”) opte por el destierro, como lo hizo el propio Cortázar.  

El superyó, el padre rígido que nos guía en el camino de las leyes, 

representado en el clan por el animal totémico, debe morir.  Este padre, 

en el origen del clan, era violento y celoso y se reservaba para sí todas 

las hembras, por lo que termina expulsando a sus hijos conforme van 

creciendo. Los hermanos expulsados, finalmente se reúnen un día, para 

dar muerte al padre y devorar su cadáver. Así, ponen fin a la existencia 

de la horda paterna. Como grupo son capaces de llevar a cabo lo que 

como individuos les hubiera sido imposible realizar, en un rito que se 
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repite a lo largo de la historia. “Los dos principales mandamientos del 

totemismo, los dos preceptos-tabú que constituyen su núcleo, el de no 

matar al tótem y no usar sexualmente a ninguna mujer que pertenezca a 

él, coinciden por su contenido con los dos crímenes de Edipo” (23).    

Este deseo inconsciente de dar muerte al padre está presente en “Las 

ménades”, donde Cortázar nos presenta al Maestro, al padre, un 

superyó que reúne todo el conocimiento y la maestría, un director que 

desde el podio, desde un nivel superior, conduce por los caminos de la 

música  a los asistentes del Teatro Corona. “Ahí tiene, ahí tiene a un 

hombre que ha conseguido lo que pocos. No sólo ha formado una 

orquesta sino un público. ¿No es admirable?” (24).  

El personaje-narrador de esta historia se mantiene como individuo 

independiente, al igual que el ciego, sin poder participar de este festín 

de muerte. Sin embargo, el público en general pierde su capacidad de 

razonamiento. Como masa está dispuesta a seguir al líder y es 

fácilmente manipulable.  

Para Nietzsche, la masa, que define como “enfermos”, aspira a una 

organización en rebaño que les ayude a superar su malestar y su 

sentimiento de debilidad.  De acuerdo con este autor, Freud asevera: 

“Trátese de un rebaño o de una multitud humana, los elementos 

individuales se colocan instintivamente bajo la autoridad de un jefe. La 

multitud es un dócil rebaño incapaz de vivir sin amo. Tiene tal sed de 

obedecer que se somete instintivamente a aquel que se erige en su jefe” 

(25).  
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Al principio del relato, el Maestro es el guía, es la conciencia musical del 

grupo. Sin embargo, una mujer de rojo le arrebata el control de la masa 

con trágicas consecuencias.  

La masa de “Las ménades”, que actúa como la horda primitiva, está 

constituida por individuos de una clase trabajadora, inculta. Ésta  puede 

representar al ello donde se guardan las pulsiones reprimidas. A medida 

que el concierto se desarrolla, estas pulsiones se desbordan. El control 

se pierde, al igual que la lógica y la mesura  en este grupo exacerbado 

que da muerte a su superyó, el Maestro. Las modernas Ménades, bajo el 

dominio de las pulsiones en un rito dionisiaco, transgreden las normas 

establecidas, rompen el orden y se desbordan. Finalmente, Tanatos 

vence.       

En este cuento, Cortázar nos muestra que, a pesar de todos los avances 

tecnológicos logrados por el hombre, no dejamos de ser una horda 

primitiva en busca de sangre. 

 

Julio Cortázar es capaz de hacernos vibrar con sus historias. Su maestría 

para crear atmósferas enrarecidas dentro de lo cotidiano nos 

deslumbra. Sabe llevarnos de la mano a través de caminos inexplorados 

para hacernos cuestionar la realidad que nos ha tocado vivir. Su obra  ha 

logrado renovar la forma de narrar explorando nuevas posibilidades 

dentro del género fantástico. Además, como hombre crítico que fue, 

planteó la necesidad de integrar al intelectual latinoamericano en el 

momento histórico de su tiempo.  
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Cortázar, en entrevista con Ernesto González Bermejo, afirma que llegó 

con dificultad a la prosa. En busca de economía y rigor, fue el cuento el 

género que mejor se adaptó a su interés, ya que éste requería de un 

ciclo perfecto e implacable, como una esfera, con límites precisos, 

donde la escritura debía carecer de adornos y situaciones inútiles. Para 

él, la literatura era una empresa “de conquista verbal de la realidad”. 

Dentro de “la poética de lo incierto” (26), a la que él se adhiere, utilizó la 

ambigüedad para crear, dentro de una realidad absurda, otro mundo 

que contrastaba con el primero. Así, logra que el hombre devenga 

“indefenso ante las fuerzas oscuras e implacables del mundo irracional… 

La realidad no es unívoca, es variable y se configura de acuerdo con el 

sujeto que en cada caso la experimenta” (27).   

Cortázar puede introducir un dato absurdo en una historia cotidiana, 

para crear la sensación de lo fantástico o puede utilizar la técnica 

inversa: inventar una realidad absurda donde los personajes se 

comporten como si estuvieran en una situación cotidiana. Lo fantástico, 

en la mayoría de sus cuentos, resulta ser una fuerza avasalladora, un 

enemigo a vencer. Sin embargo, éste es invencible y termina 

imponiéndose sobre los personajes como un destino implacable.   

En su largo trayecto, Julio Cortázar tuvo tiempo de preocuparse por el 

estilo y dejar de lado un acercamiento a lo humano, para más adelante 

privilegiar lo humano sobre el estilo. Supo crear obras de arte utilizando 

una perspectiva histórica y al mismo tiempo lo supo hacer utilizando una 

perspectiva estética. Supo darles una profundidad psicológica a todos 

sus personajes ya que estaba empapado de la teoría psicoanalítica y, al 

mismo tiempo, logró escribir cuentos extraordinarios utilizando 
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conocimientos de Budismo Zen. En todos los casos, manejó con maestría 

el lenguaje y el desarrollo de sus relatos, para mostrarnos una realidad 

multifacética, donde lo cotidiano se vuelve extraño y lo extraño se 

vuelve cotidiano. 

Cortázar confiesa: “Me ha hecho muy feliz escribir. Me ha hecho muy 

feliz sentir que en torno a mi obra había una gran cantidad de lectores, 

jóvenes sobre todo para quienes mis libros significaron algo, fueron un 

compañero de ruta. Esto me basta y me sobra” (28).   

Julio Cortázar fue un maestro de las palabras, aquellas que, como 

declaró Virginia Woolf, “son los seres más salvajes, más independientes, 

más anárquicos que haya. Se complacen, como los seres humanos, en 

vagabundear, en enamoriscarse a despecho de las conveniencias, en 

aparearse a su capricho. Como la realidad misma, tienen mil facetas, 

cambian y viven por el cambio. Si se les sujeta con alfileres, repliegan sus 

alas y mueren” (29).  

Las palabras plasmadas por este gran escritor argentino en todos sus 

cuentos transgredieron reglas, tiraron barreras, libraron numerosas 

batallas y siempre salieron victoriosas. No hubo fuerza capaz de 

sujetarlas, de someterlas. Siempre se dieron en libertad y trascendieron 

las fronteras y el tiempo.     
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CONCLUSIONES Y DISCUSIÓN 
 

Por lo menos en la vida mental, las aventuras 
deberían ser llevadas a término. 

Norman O. Brown 1 

 

Julio Cortázar, a través de sus cuentos, nos transmite una serie de temas 

y preocupaciones reiterativos. Sus vivencias, su percepción personal de 

la realidad, sus sueños y pesadillas, se ven plasmados en el papel dando 

una obra enigmática y ambigua que invita al cuestionamiento de la 

realidad.       

En la obra es una constante la presencia de fuerzas invasoras que 

alteran la vida de los personajes. Ante éstas, sólo es posible la sumisión 

o la huída, que en muchos casos lleva a la muerte. El enfrentamiento 

nunca es una posibilidad.  

 El doble, el “otro”, lo siniestro, suele ser el invasor a vencer y, ante éste, 

la batalla está perdida de antemano. El doble funciona como un espejo 

que refleja una realidad cruel, difícil, ajena, hostil. Ya sea en “Lejana”, en 

“Axolotl”, en “La noche boca arriba” o el reflejo de Pierre en “Las armas 

secretas”, el otro mundo que se plantea es más perturbador que la 

realidad sin expectativas en la que los personajes están inmersos. Ante 

el llamado de ese “otro” el individuo indefenso acude y se pierde a sí 

mismo.          
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El puente establecido en el momento del encuentro, entre el personaje 

y su doble, entre el pasado y el presente, entre el sueño y la realidad, es 

un despertar a lo imposible que lleva a la destrucción emocional y en 

muchos casos a la muerte.    

La mirada, en muchas historias, es muy importante. Ésta se da a través 

de un río, de un límite de cristal, de una fotografía, de un encuentro 

fortuito, de un espejo. En el momento de la mirada se establece el 

puente que unirá a los personajes para separarlos inmediatamente. En 

la comunión se da el desencuentro. Éste es una constante en los cuentos 

de Cortázar.     

Lo fantástico, en muchas historias, está dado por la supresión en el texto 

de los motivos emocionales y pasionales que mueven a los 

protagonistas.  

Lo fantástico aparece a través de elementos cotidianos, como un tigre, 

un ruido, un caballo, un conejito, una pordiosera, un renacuajo, unas 

pinturas, una rata, el entusiasmo ante la música de concierto, etc., que 

se erigen en símbolos de lo ominoso.  

Lo que promueve la acción y echa a andar el cuento es la irrupción del 

elemento fantástico en la narración. Éste nunca es eliminado, 

permanece en la historia y sigue con su acción devastadora, aun 

después de cerrar el libro. 

En estos cuentos, los demonios interiores aparecen disfrazados. Los 

conflictos se sugieren y los personajes, pasivamente, los ven crecer y 

permiten que dirijan su vida y los destruyan. Las pulsiones se 
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materializan y se instalan como una amenaza para la integridad de los 

individuos. 

El Mal está presente en la mayoría de estas narraciones. Los niños ya 

llevan la semilla del Mal desde edades tempranas. Ellos son capaces de 

matar, mentir, destruir al que les estorba. 

Los animales juegan un papel destacado en muchas historias. El deseo 

inconsciente puede estar representado por figuras de animales: un tigre, 

un caballo desbocado,  un ente con garras, las hormigas y su ajetreo. 

El entorno familiar es un mundo triste, amenazado y amenazante, 

opresivo, peligroso y lleno de conflictos no asumidos que invita a la 

pasividad. Ésta se convierte en una forma de vida. 

La incomunicación, la soledad, la insatisfacción y la culpa marcan estas 

historias.  

El ambiente es agobiante, cerrado: una casa, un departamento, un 

suéter, un acuario, el metro de París, una escuela, una fotografía, una 

cama de hospital, un teatro, etc.   

Los personajes no son libres, su pensamiento se encuentra cautivo ya 

que están predestinados por fuerzas desconocidas e indefinidas 

provenientes del inconsciente. Como esclavos se someten sin rebelarse. 

Viven sin libertad, convencidos de que no hay escapatoria posible. 

La represión es un elemento constante. Todo se sacrifica para no 

permitir que los deseos inconscientes afloren. Sin embargo, el control se 

llega a perder y las pulsiones se desbordan con consecuencias 

devastadoras.  
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La locura, la inserción de lo patológico en la vida cotidiana, aparece 

frecuentemente en estas historias. Ante la deshumanización del entorno 

donde habitan, los protagonistas pueden llegar al crimen. El niño de 

“Los venenos”, la niña de “Bestiario”, los fanáticos de “Queremos tanto 

a Glenda”, Pierre en “Las armas secretas”, los alumnos de “La escuela de 

noche”, el público de “Las ménades”; todos buscan en la violencia una 

respuesta que le dé sentido a la vida.   

El sacrificio es un tema recurrente: el observador de la pecera, como un 

Mesías, da su vida por redimir a los axolotl, el narrador de “Cartas a una 

señorita en París” hace lo mismo para rescatar el orden del 

departamento, Lejana da su vida de comodidades para liberar de su 

calvario a la pordiosera, Glenda debe morir para poder reivindicar su 

obra, Roberto Michel en “Las babas del diablo” muere por rescatar a un 

joven de las garras de un pervertidor de menores, el moteca es 

asesinado para halagar a los dioses.  

La culpa y la búsqueda de castigo es una constante en muchos cuentos: 

los hermanos de “Casa tomada” son arrojados fuera de la casa como 

castigo por sus sentimientos incestuosos; el narrador de “Cartas a una 

señorita en París” busca en el suicidio pagar la culpa que le provoca el 

desbordamiento de sus pulsiones, al igual que el personaje de “Que no 

se culpe a nadie”. En “Manuscrito hallado en un bolsillo”, la culpa 

aparece representada por las arañas que muerden en el momento en 

que el narrador accede a su deseo y el suicidio es un castigo por romper 

las reglas del juego. La muerte acosa desde el interior a los personajes 

de estas historias. 
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A pesar de los elementos transgresores presentes en la obra de este 

escritor, nos encontramos con un planteamiento de orden moral en 

muchos de sus cuentos. Los transgresores de las reglas morales y 

sociales, son castigados.     

El incesto es un tema recurrente, a pesar de que el nombre del deseo no 

se pronuncia nunca. Éste sólo actúa como un poder avasallador que 

perturba la vida de los personajes.  

La relación sexual, en estos cuentos, está cargada de violencia que 

puede llegar a la violación o al crimen. En el encuentro, el hombre 

siempre asume una actitud dominante, agresiva y sádica, en contraste 

con la mujer que presenta una actitud pasiva, sumisa y masoquista. Los 

hombres consideran a la mujer un objeto de uso y no son capaces de 

aceptar su autodeterminación. Su rechazo a los avances sexuales es 

considerado como producto de la educación rígida y represiva, lo que 

justifica que el hombre tome por la fuerza lo que le es negado. 

En el colmo de la visión machista, Julio Cortázar propone en muchas de 

sus historias, que la mujer, después de ser violada, despierta al deseo y 

busca nuevamente el encuentro con su victimario. Este autor enfoca 

siempre el sexo desde una perspectiva siniestra donde la violación, el 

sadomasoquismo y la muerte están presentes.  

La mujer, ante el acoso sexual del hombre, inicialmente siempre se 

niega, para después entregarse resignada. En la entrega se degrada a los 

ojos del hombre.         

En el caso de la mujer soltera la violación es un estímulo para 

emprender la búsqueda del deseo. En contraste, la mujer casada 
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después de la violación no despierta al deseo. Aparentemente, la mujer 

casada no tiene posibilidades de disfrutar su vida sexual. 

Las relaciones interpersonales están marcadas por la insatisfacción y el 

sadomasoquismo. La imposición sádica por parte del hombre aumenta 

la posibilidad de goce, no sólo para él, también para ella que en la 

agresión sufrida despierta al deseo. 

La homosexualidad para Cortázar está ligada a la corrupción, a la 

pedofilia, a la perversión, al Mal y al sadomasoquismo. El acoso se da 

entre un hombre mayor, grotesco, envilecido, esencia de la maldad, y 

adolescentes inocentes. El enfrentamiento con la homosexualidad lleva 

a la decadencia moral y a la muerte. Una mujer es la encargada de la 

seducción y ayuda a establecer el puente entre la víctima y el victimario. 

La homosexualidad femenina está cubierta con el manto de la traición y 

la muerte. Para este autor, la homosexualidad funciona como una 

enfermedad contagiosa de la que es necesario ser rescatado para no ser 

destruido.  

Cortázar, en sus narraciones, toma partido en favor del Bien, de la 

justicia y de la libertad. Su compromiso político se hace presente en 

muchos de sus cuentos, donde las instancias del poder reprimen, 

asesinan, desaparecen a los individuos que osan rebelarse. Su 

solidaridad está siempre con la víctima, excepto en la sexualidad 

femenina. 

La represión que se da a nivel personal también se da a nivel social y 

resulta tan destructiva como los  mecanismos internos que gobiernan a 

los personajes.    
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En muchos de sus cuentos, lo fantástico está dado por la presencia 

depredadora e irracional del poder. La represión militar, la violencia 

institucionalizada, son temas que aparecen en la narrativa de este 

escritor. Así, se convierte en un testigo de la  historia.   

La muerte acecha a los personajes desde su interior, desde su aparato 

anímico. El superyó se hace presente y castiga con rudeza a los 

transgresores. Sin embargo, la muerte también acecha desde el exterior. 

Los acontecimientos históricos que sacudieron a América Latina en el 

siglo pasado, se ven plasmados en muchas historias donde los tiranos 

someten con rigor a los protagonistas. La joven de “Grafitti”, los 

campesinos de Solentiname, los exiliados de Satarsa son castigados por 

desobedecer a la autoridad, que como un superyó social los aniquila.   

La presencia de lo real es una constante en los cuentos de Julio Cortázar. 

Lo real se hace presente en el enfrentamiento de dos realidades 

diferentes, en el sueño y en la vigilia, en la paz y en la guerra, en el 

presente y en el pasado. El yo se presenta dividido entre estos dos 

mundos contrapuestos. El destino final es la muerte. 

El azar, que funciona como una predestinación, juega un papel 

importante. Este azar puede llevar al enfrentamiento con una silla que 

se vuelca y un ahogado susurro, con un tigre o un grupo de fanáticos, 

con un violador o un profesor perverso, con una pordiosera o un 

renacuajo en su pecera, con una rata y un tirano, etc.    

En los cuentos de este autor, el orden  impuesto es sólo una ilusión 

engañosa. La ruptura de éste provoca un reacomodo en la vida de los 

protagonistas, que finalmente, cuando la ruptura cesa, se reintegran a 
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su cotidianidad aceptando de nuevo el sistema de enajenación del que 

partieron, sin haber aprendido nada. La insatisfacción y el hastío es una 

constante.     

Por último, ante la irrupción de lo fantástico, la muerte es el destino 

final. Ella es un personaje importante que deambula por todos los 

cuentos de este escritor. Aparece en un tigre y en un conejito blanco, en 

un reflejo en el espejo y en un grafitti callejero, en un suéter y en una 

fotografía, en un bosque europeo y en una piedra de sacrificios. La 

muerte es una presencia permanente que espera con paciencia. 

 

Julio Cortázar lleva a término todas sus aventuras intelectuales con gran 

maestría y rigor. El uso preciso del lenguaje, su visión personal de la 

realidad, su planteamiento original de lo fantástico, sus personajes 

predestinados ante fuerzas aterradoras que se presentan con una capa 

de inocencia y cotidianidad, su enfrentamiento con los tiranos, su 

pesimismo ante un mundo hostil y perturbador, lo llevan a escribir 

historias que trascienden fronteras y llegan a la esencia misma de la 

condición humana, dejando al relato siempre “con la última palabra en 

la orilla opuesta,… donde ya no está el narrador que ha soltado la 

burbuja de su pipa de yeso” (1).  
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NOTAS 

 

1. Cortázar, J. “Del cuento breve y sus alrededores”. En Último round. p. 
65-66. 



BIBLIOGRAFÍA 
 

BIBLIOGRAFÍA DIRECTA 
 

• Alazraki, Jaime. “Los últimos cuentos de Cortázar”. En Revista 

Iberoamericana. 130-131, ene-jul, 1985. 

• Antonucci, Fausta. “Juego, rito y paisaje en ‘La autopista del sur’. 

En Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Vol. II, España: 

Espiral Hispanoamericana, 1986. 

• Barrientos, Juan José. “Las palabras mágicas de Cortázar”. En Lo 

lúdico y lo fantástico en Cortázar. Vol. I, Madrid: Espiral 

Hispanoamericana, 1986.   

• Berg, Mary. “Obsesionado con Glenda: Cortázar, Quiroga, Poe”. En 

Los ochenta mundos de Cortázar: Ensayos. Fernando Burgos, 

Editor. Madrid: Edi-6, 1987). 

• Burgos, Fernando. Editor. Los ochenta mundos de Cortázar: 

Ensayos. España: Edi-6, 1987. 

• Campra, Rosalba.”Fantasma ¿estás?”. En Lo lúdico y lo fantástico 

en la obra de Cortázar. Vol. I, España: Espiral Hispanoamericana, 

1986. 



 

 288 

• Capetillo, Juan. “Interpretación psicoanalítica de “Casa tomada” de 

Julio Cortázar”. En Literatura y psique. México: UAM, 1990. 

• Carbone, Alberto. “Julio Cortázar. Mi ametralladora es la 

literatura”. En Crisis. Buenos Aires. No. 2, junio 1973. 

• Carmosino, Roger. “Formas de manifestación de la otredad en la 

cuentística cortazariana”. En Lo lúdico y lo fantástico en la obra de 

Cortázar. Vol. I, 2ª. Ed., España: Espiral Hispanoamericana, 1996. 

• Castro Klarén, Sara. “Escritura, transgresión y sujeto en la 

literatura latinoamericana”. En Lo lúdico y lo fantástico en la obra 

de Cortázar. Vol. II, España: Espiral Hispanoamericana, 1986.  

• _____. Escritura, transgresión y sujeto en la literatua 

latinoamericana. Puebla: Premiá, 1989. 

• Cifuentes, Claudio. “Un personaje ausente en la fantasticidadd de 

dos relatos de Julio Cortázar”. En Lo lúdico y lo fantástico en la 

obra de Cortázar. Vol. II, España: Espiral Hispanoamericana, 1986. 

• Cortázar, Julio. “Algunos aspectos del cuento”. En Casa de las 

Américas, 15-16, nov. 62-feb. 63. 

• _____. Las armas secretas. España: Cátedra, 1990. 

• _____. Obra crítica 3. Madrid: Alfaguara, 1994. 

• _____. Octaedro. Madrid: Alianza, 1987. (El libro de bolsillo). 

• _____. Queremos tanto a Glenda, México: Nueva imagen, 1987. 

• _____. Los relatos. Vol. I-IV,  Madrid: Alianza, 1992. 



Bibliografía 

 289 

• _____. “Situación de la novela”. En Cuadernos Americanos. Vol. IX, 

4, 1950. 

• _____. Último round. México: Siglo XXI, 1969.  

• _____. La vuelta al día en ochenta mundos. México: Siglo XXI, 

1986. 

• Coulson, Graciela. “El motivo del horror en Octaedro”. En Julio 

Cortázar. Madrid: Taurus, 1981. 

• Dahl Buchanan, Rhonda. “El juego subterráneo en ‘Manuscrito 

hallado en un bolsillo’”. En Los ochenta mundos de Cortázar: 

Ensayos. Madrid: Edi-6, 1987. 

• Dehenin, Elsa. “Estrategias discursivas al servicio de lo fantástico 

en “Las armas secretas””. En Lo lúdico y lo fantástico en la obra de 

Cortázar. Vol. II, España: Espiral Hispanoamericana, 1986. 

• Domínguez, Mignon. Cartas desconocidas de Cortázar. Buenos 

Aires: Sudamericana, 1992. 

• Eyzaguirre, Luis. “Modos de lo fantástico en los cuentos de Julio 

Cortázar”. En Lo lúdico y lo fantástico en los cuentos de Cortázar. 

Vol. I,  España: Espiral Hispanoamericana, 1986.  

• Filer, Malva. “El texto, espacio de la vida y de la muerte en los 

últimos cuentos de Julio Cortázar”. En Lo lúdico y lo fantástico en 

la obra de  Cortázar. España: Espiral Hispanoamericana, 1986. 

• _____. “Las transformaciones del yo”. En Homenaje a Julio 

Cortázar. España: Las Américas, 1972.  



 

 290 

• Fontmary, Francis. “Xolotl, Mexolotl, Axolotl: una metamorfosis 

recreativa”. En Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Vol. 

II, España: Editorial Espiral Hispanoamericana, 1986. 

• Fouques, Bernard. “’Casa tomada’ o la auto-significación del 

relato”. En Revista Iberoamericana. Vol. XLII, 96-97, 1976.  

• Giacoman, Helmy. Homenaje a Julio Cortázar. España: Las 

Américas,  1972. 

• García Canclini, Néstor. “La casa del hombre”. En Julio Cortázar. 

Madrid: Taurus, 1981. 

• García Márquez, Gabriel. “El argentino que se hizo querer de 

todos”. En Casa de las Américas. Vol. XXV, 145-146, 1984. 

• Gertel, Zunilda. “’La noche boca arriba’”, disyunción de la 

identidad”. En Julio Cortázar. Madrid: Taurus, 1981.   

• Goloboff, Mario. Julio Cortázar. La biografía. Buenos Aires: Seix 

Barral, 1998. 

• González, Eduardo. “Hacia Cortázar a partir de Borges”. En Revista 

Iberoamericana. Vol. XXXIX, 84-85, 1973.  

• González Bermejo, Ernesto. Conversaciones con Cortázar. 

Barcelona: Edhasa, 1978. 

• Joset, Jacques. “Finales de ‘Final de juego’”. En Lo lúdico y lo 

fantástico en la obra de Cortázar. Vol. II, 1986.  



Bibliografía 

 291 

• Jocef, Bella. “La metafísicia del tango o más allá de la realidad.”  En 

Julio Cortázar desde tres perspectivas. México: UNAM, 2002. 

• Kason, Nancy. “El compromiso político en ‘La escuela de noche’ de 

Cortázar. En Cuadernos Americanos. Vol. VI, 31-32, 1992. 

• Kauffmann, Lane. “Julio Cortázar y la apropiación del otro: Axolotl 

como fábula etnográfica”. En Revista Mexicana de Sociología. Vol. 

63, 3-4, jul-dic, 2001.  

• Lara Zavala, Hernán. “Cortázar y sus dobles”. En Cortázar 

Revisitado. México: UNAM, 2004. 

• Lastra, Pedro y Coulson Graciela, “El motivo del horror en 

Octaedro”. En Julio Cortázar. Madrid: Taurus, 1981. 

• Lavaud, Elaine. “Acercamiento a ‘Lejana’ de Julio Cortázar”. En Lo 

lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Vol. II, España: Espiral 

Hispanoamericana, 1986. 

• Leal, Luis. “Estudios. Situación de Julio Cortázar”. En Revista 

Iberoamericana. Vol. XXXIX, 84-85, 1973. 

• Lozano, Stella. “El recurso del doble en Julio Cortázar”. En 

Cuadernos americanos. Vol. 248, no. 3, may-jun, 1983. 

• Matas, Julio. “El contexto moral en algunos cuentos de Cortázar”. 

En Revista Iberoamericana. Vol. XXXIX, 84-85, jul-dic, 1973. 

• Morello-Fronsch, Marta. “El discurso de armas y letras en las 

narraciones de Julio Cortázar”. En Lo lúdico y lo fantástico en la 



 

 292 

obra de Julio Cortázar. Vol. I, España: Espiral Hispanoamericana, 

1986. 

• Moreno Turner, Fernando. “Juguemos en el bosque mientras el 

lobo no está”. En Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. 

Vol. I. España: Espiral Hispanoamericana, 1986. 

• Muñoz, Willy. “Julio Cortázar: Vértices de una figura 

comprometida”. En Revista Iberoamericana. Vol. LVI, 150-151, 

1990. 

• Ontañón, Paciencia. En torno a Cortázar. México: UNAM, 1995.  

• Ortega, José. “La dinámica de lo fantástico en cuatro cuentos de 

Cortázar”. En Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Vol. I, 

España: Espiral Hispanoamericana, 1986. 

• Paredes, Alberto. Abismos de papel: Los cuentos de Julio Cortázar. 

México: UNAM, 1988. 

• _____. “Lo fantástico en Cortázar. En Revista de la UNAM, Vol. 

XXXIII, 7-12, 1979. 

• Pereira, Armando. Deseo y escritura. Puebla: Premiá, 1985. 

• Picón Garfield, Evelyn. Cortázar por Cortázar. México: Universidad 

Veracruzana, 1978. 

• Planeéis, Antonio. “’Casa tomada’ o la parábola del limbo”. En 

Revista Iberoamericana. Vol. LII, 135-136, 1986.   



Bibliografía 

 293 

• Pons, María Cristina. “Compromiso político y ficción en ‘Segunda 

vez’y ‘Apocalipsis de Solentiname’ de Julio Cortázar”. En Revista 

Mexicana de Sociología. Vol. LIV, 3-4, 1992.  

• Prego, Omar. La fascinación de las palabras. Barcelona: Muchnik, 

1985. 

• Precht, Raoul. “Rito y juego: Dos isotopías en un relato de Julio 

Cortázar”. En Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Vol. 

II, España: Espiral Hispanoamericana, 1986. 

• Puleo, Alicia Helda. “La sexualidad fantástica”. En Lo lúdico y lo 

fantástico en la obra de Cortázar. Vol. I, España: Espiral  

Hispanoamericana, 1986. 

• Ramírez, Sergio. “El evangelio según Cortázar”. En Cortázar 

revisitado. México: Revista de la UNAM, 2004. 

• Robert, Marthe. Novela de los orígenes y orígenes de la novela. 

Madrid: Taurus, 1973. 

• Rosenblat, María Luisa. “La nostalgia de la unidad en el cuento 

fantástico: ‘The fall of the house of Usher’ y ‘Casa tomada’”. En Los 

ochenta mundos de Cortázar. Ensayos. Madrid: Edi-6, 1987. 

• Roy, Joaquín. Julio Cortázar ante su sociedad. Barcelona: 

Península, 1974. 

• Santibáñez, Carlos. “La incomunicación en dos obras 

hispanoamericanas”. En Cuadernos Americanos. Vol. XXXVI, 3-4, 

may-jun, 1977. 



 

 294 

• Scheines, Graciela. “Juegos sospechosos”. En Casa de las Américas. 

No. 200-201, oct-dic, 1995.  

• Sicard, Alain. “Satarsa: (M)atar a la rata”. En Lo lúdico y lo 

fantástico en la obra de Cortázar. Vol. II, España: Espiral 

Hispanoamericana, 1986. 

• Silva Cáceres, Raúl. “Sentido del antiautoritarismo en el cuento 

latinoamericano”. En Cuadernos Americanos. Vol. 245, jul-ago, 

1982. 

• Solares, Ignacio. Imagen de Julio Cortázar. México: UNAM, 2002. 

• Sosnowski, Saúl. “Los ensayos de Julio Cortázar: Pasos hacia su 

poética”. En Revista Iberoamericana. Vol. XXXIX, 84-85, 1973. 

• Suardíaz, Luis. “Estar lejos y no decir mañana”. En Casa de las 

Américas. Vol. XXV, 145-146, 1984. 

• Tittler, Jonathan. “Los dos solentinames de Cortázar”. En Lo lúdico 

y lo fantástico en la obra de Cortázar. Vol. II, España: Espiral 

Hispanoamericana, 1986.  

• Volek, Emily. “’Las babas del diablo’, la narración policial y el relato 

conjetural borgeano: esquizofrenia crítica y creación literaria.” En 

Los ochenta mundos de Cortázar: Ensayos. Madrid: Edi-6, 1987.  

• Zúñiga, Dulce María. “Julio Cortázar: las leyes de la excepción”. En 

Otra flor amarilla. México: UNAM, 2002.  

 



Bibliografía 

 295 

BIBLIOGRAFÍA INDIRECTA 

 

• Arvon, Henri. El budismo. México: Publicaciones Cruz, 1951. 

• Bastide, Roger. El sueño, el trance y la locura. Buenos Aires: 

Amorrortu, 1972. 

• Bataille, George. El erotismo. España: Tusquets, 2002. 

• Baudoin, Charles. Psicoanálisis del arte. Buenos Aires: Psique, 1972 

• Béguin, Albert. El alma romántica y el sueño. México: FCE, 1954. 

• Borges, Jorge Luis. Poesía y prosa. México: Promexa, 1979. 

• _____. Prosa completa. Vol. II, Barcelona: Bruguera, 1985. 

• Botton Burlá, Flora. Los juegos fantásticos. México: UNAM, 1994.  

• Caballar, Georg. “Los juicios kantianos acerca de la guerra”. En 

Signos filosóficos. México: UAM, No. 6, jul-dic, 2001. 

• Camus, Albert. El hombre rebelde. Buenos Aires: Losada, 2003. 

• Canetti, Elías. Masa y poder. Barcelona: Alianza, 1987. 

• Chazaud, Jacques. Las perversiones sexuales. Barcelona: Herder, 

1976. 

• Cortés Poza, Aída. La moral en Nietzsche y Freud. (Tesis). México: 

Facultad de Psicología, UNAM, 2003. 



 

 296 

• Deleuze, Guilles. Presentación de Sacher-Masoch. El frío y el cruel. 

Madrid: Taurus, 1974. 

• Denker, Rolf. Elucidaciones sobre la agresión. Buenos Aires: 

Amorrortu, 1971. 

• Dostoievski, Fedor. “Los hermanos Karamazov”. En Obras 

completas. Vol. III, Madrid: Aguilar, 1966.   

• Ehrenfeld, Noemí. La Jornada, Letra S. México: Diciembre 1, 2005. 

• Foucault, Michel. Historia de la locura en la época clásica. México: 

FCE, 1998. (Breviarios 191).   

• Freud, Sigmund. El malestar en la cultura. México: Alianza, 1984. 

(El libro de bolsillo 280). 

• _____. El yo y el ello. México: Alianza, 1989. (El libro de bolsillo 

475).  

• _____. Introducción al narcisismo y otros ensayos. Madrid: Alianza, 

1989. (El libro de bolsillo 444). 

• _____. Introducción al psicoanálisis. Madrid: Alianza, 1989. 

• _____. La interpretación de los sueños. Vol. II, Madrid: Alianza, 

1999.   

• _____. “Más allá del principio del placer”. En Psicología de las 

masas. México: Alianza, 1991. (El libro de bolsillo).  

• _____. Obras completas. (Vol. XII, XIII, XIV), Buenos Aires: 

Amorrortu, 2000. 



Bibliografía 

 297 

• _____. Psicoanálisis aplicado. México: Iztaccihualt, 1982. 

• _____. Psicoanálisis del arte. México: Alianza, 1984. (El libro de 

bolsillo 224). 

• _____. Psicología de las masas. México: Alianza, 1991. 

• _____. Tótem y tabú. Madrid: Alianza, 1991. (El libro de bolsillo 

41).  

• _____. Tres ensayos sobre teoría sexual. Madrid: Alianza, 1989. (El 

libro de bolsillo 386). 

• Fromm, Erich. “La alineación bajo el capitalismo”. En Sociedad de 

razón o sociedad de violencia. Venezuela: Tiempo Nuevo, 1970. 

• _____. Anatomía de la destructividad humana. México: Siglo XXI, 

1975. 

• _____. La condición humana actual. México: Paidós, 1987. 

• _____. El corazón del hombre. México: FCE, 1966.  

• _____. El miedo a la libertad. Buenos Aires: Paidós, 1968. 

• _____. Más allá de las cadenas de la ilusión. México: Herrero, 

1968. 

• _____. Psicoanálisis de la sociedad contemporánea. México: FCE, 

1955. 

• González, Juliana. El malestar en la moral. México: UNAM Porrúa, 

1997. 



 

 298 

• _____. Ética y libertad. México: UNAM (FFL), 1989. 

• Lacan, Jacques. Escritos 1. México: Siglo XXI, 1984. 

• _____. Seminario 3, Las psicosis. Buenos Aires: Paidos, 1984. 

• _____. Seminario 7. La Ética del psicoanálisis. Buenos Aires: Paidos, 

2000. 

• _____. Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 1987.   

• Le Galliot, Jean. Psicoanálisis y lenguajes literarios. Argentina: 

Hachette, 1977. 

• Lovecraft, H.P. El horror en la literatura. Madrid: Alianza, 2002. 

• Marcuse, Herbert. Eros y civilización. Barcelona: Ariel, 1981.   

• _____. Eros y civilización. México: Joaquín Mortiz, 1970.  

• _____. La agresividad en la sociedad contemporánea. Uruguay: 

Alfa, 1971. 

• _____. La sociedad opresora. Venezuela: Tiempo Nuevo, 1970.   

• _____. El hombre unidimensional. México: Joaquín Mortiz, 1969.   

• Maurón, Charles. “La psicocrítica y su método”. En Tres enfoques 

de la literatura. Buenos Aires: Carlos Pérez, s.f. 

• Mitscherlich, Alexander. La idea de la paz y la agresividad humana. 

Madrid: Taurus, 1971. 



Bibliografía 

 299 

• Nietzsche, Friedrich. “Así hablaba Zaratustra”. En Obras 

inmortales. Vol. II, España: Edicomunicación, 2000.  

• _____. La genealogía de la moral. México: Alianza, 2000. 

(Biblioteca de autor). 

• _____. La genealogía de la moral. México: Porrúa, 1999. (Sepan 

cuantos 430).  

• Orwell, George. 1984. Barcelona: Destino, 2002. 

• del Palacio Díaz, Alejandro. El problema de la libertad. México: 

UAM, 1991. 

• Poe, Edgar, Narraciones extraordinarias.  España: Óptima, 2002. 

• _____. Narraciones extraordinarias. España: Salvat, 1982. 

• Reich, Wilhelm. La función del orgasmo. Buenos Aires: Paidós, 

1972. 

• Renfrew, John. La agresión y sus causas. México: Trillas, 2001. 

  

• Rosenfield, Denis. Del mal. México: FCE, 1993. 

• Sagols, Lizbeth. ¿Ética en Nietzsche? México: UNAM, 1997 

(Colección Seminarios). 

• Santiago, Teresa. Justificar la guerra. México: UAM, 2001. 

• Serrano Gómez, Enrique. “¿Existen guerras justas?”. En Signos 

filosóficos. México: UAM, No. 6, jul-dic, 2001. 



 

 300 

• Solares Olivares, Fernando. El budismo. México: CONACULTA, 

Tercer Milenio, 1997.   

• Todorov, Tzvetan. Introducción a la literatura fantástica. Buenos 

Aires: Tiempo Contemporáneo, 1974.  

• Vax, Louis. Las obras maestras de la literatura fantástica. Madrid: 

Taurus, 1981. 

• Villaurrutia, Xavier. Obras: poesía, teatro, prosas varias, crítica. 

México: FCE, 1966. (Letras Mexicanas).  

• Wolman, Benjamín. Introducción al conocimiento de Freud. 

México: Era, 1972.  

 


	Portada
	Índice
	Introducción
	Objetivo y Resumen
	Capítulo 1. El Deseo Subterráneo
	Capítulo 2. El Desordenamiento de las Pulsiones
	Capítulo 3. El Desencuentro del Yo
	Capítulo 4. El Deseo y la Locura
	Capítulo 5. El Deseo y la Violencia
	Capítulo 6. El Deseo Perverso
	Capítulo 7. El Deseo de Desobedecer
	Capítulo 8. El Yo Entre Dos Realidades Diferentes
	Capítulo 9. El Frenesí y la Muerte
	Conclusiones y Discusión
	Bibliografía

