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INTRODUCCION

El titulo del presente trabajo arroja una primera interrogante. Hablar de “La
nocion romantica del ‘Yo’ parece abrir de golpe un campo demasiado amplio, casi
excesivamente vasto, y el subtitulo aparenta no determinarlo suficientemente. Podria
pensarse en que es tan indefinido y tan ilimitado que no alcanzase a definir lo que es el
“yo romantico”. Y justamente en esta imposibilidad de definir el concepto nos
aproximamos a una “definicién” romantica, definicién que nunca podra encuadrarse en
un concepto concreto que pudiera abarcar un movimiento revolucionario tan variado y
diverso en su desarrollo.

Por esto, en primer lugar, se trata de una nocion, pues resulta ser una tarea
imposible delimitar el topico del “Yo roméntico” por medio de un concepto. Y sin
embargo, es justamente en esta imposibilidad donde ubicamos la fuerza de una
definicion de lo “romantico” y del “Yo roméantico”. La época romaéntica, rica en
diferencias poéticas y, por ello, dificil de homogeneizar, permite, no obstante, una
ubicacién que nosotros ponemos entre dos posturas tedricas fundamentales en torno al
tema. Por un lado se encuentra Arthur O. Lovejoy que propone hablar de
“romanticismos”, debidos a las diferencias inter e intraculturales; por el otro, hallamos a
René Wellek, quien se opone a las justificaciones de Lovejoy y sustenta
convincentemente hablar de “lo romantico” por medio del concepto “romanticismo”.
Aungue “lo roméntico” y el “Yo roméantico” bien pudieran constituir un fundamento de
la critica e historia literarias, optamos por revisar como el Yo se hace presente en la
lirica romantica sin que una definicion previa delimitara demasiado pronto su campo de
accion. Por un lado, queremos reiterar que llegamos a una tentativa para determinar “lo

romantico” que atravesara todo el desarrollo de la investigacion: la conjuncién de



contrarios que llamaremos “encuentro de opuestos”. Por el otro, insistimos en que,
gracias a esta aproximacion y en concordancia con las ideas de Friedrich Schlegel
acerca de un “Yo poético emergente”, pudimos concebir que la manifestacion del Yo en
la lirica romantica es todo lo contrario de definible. La nocién de un “Yo roméantico” se
mantiene abierta y escapa a cualquier intento de forjar sus limites dentro de un rigido
concepto. Si puede decirse algo en torno a su aparicion dentro de las obras romanticas,
es que solo permite un acercamiento paulatino, desde la perspectiva de una nocion. Por
lo tanto, la ubicacion del “Yo romantico” como nocién se halla entre el extremo
representado por Lovejoy y el polo opuesto de Wellek. En esta nocién radica cierta
potencia definitoria que se inscribe, de cierto modo, en lo que concebimos como
“encuentro de opuestos”.

No obstante, redujimos la revision del Yo lirico en la poesia roméantica a dos
tematicas clave. Por un lado, esta el Yo alzandose de la soledad y sumergiéndose en
ella; por el otro, el Yo afirmandose y perdiéndose en el enamoramiento. Ambos topicos
estdn intimamente relacionados, por lo que su separacion en dos capitulos,
concretamente el capitulo tercero para aquél y el capitulo cuarto para éste, bien podria
constituir dos partes de un mismo capitulo. Si el Yo lirico se levanta 0 se sumerge en
ella, en un ensimismamiento, lo hace en el vaivén apasionante de explorar
profundidades intimas y en busca de reconciliacion con la naturaleza que, en Gltima
instancia, es reconciliacion consigo mismo. Pero no podemos desconocer que, en el
instante mismo de acercarse a los recovecos de la naturaleza, el Yo lirico, huye de estas
intimidades y de la monstruosa fuerza destructora que las habita. Para ello, la compafiia
es refugio indispensable, el hogar al que puede y necesita recurrir. Entra y sale de si, tal
como se adentra en la naturaleza y huye de ella. Se encuentra, de esta manera, siempre

en un movimiento constante de ir y venir, de ubicarse y desubicarse, de subir y bajar, de



errar y hallarse. Estas oscilaciones caracterizan la busqueda de las raices de la mismidad
y de la naturaleza, asi como la exploracion de las ramificaciones de la alteridad y de la
compafiia.

Por el otro lado, la relacion amorosa misma arroja luz a otro espacio de
fricciones poéticas, pues al tiempo que el Yo lirico se afirma en ella, también se pierde.
El lazo amoroso es entrega total y abandono de si pero, a su vez, se inscribe en un
vinculo consigo mismo que también lo torna en un enamoramiento de si mismo. Aparte,
la consumacidn de la relacion amorosa corre peligro de romper un ideal del amor, por lo
que la pérdida del objeto amoroso en la creacion poética no sélo es un acontecimiento
doloroso sino también una via que hace posible que el objeto amoroso se idealice. Esta
pérdida puede darse por anticipado como la no-realizacion del vinculo al mantener al
objeto a distancia. Esta distancia, sin embargo, constituye un sufrimiento, pues, al saber
que la unién es imposible y que destruira el ideal del amor, el Yo romantico la anhela
mas fervientemente. También en esto se pone de manifiesto el “encuentro de opuestos”.
De esta manera, podriamos ejemplificarlo diciendo que el amor es bendito y
desdichado, la soledad triste y anhelada.

Para abrir la via a estos dos campos entretejidos, hemos optado por dos caminos
que consideramos indispensables: son los capitulos primero y segundo. En aquél
exponemos al Yo lirico en un campo que, como ya dijimos, es imposible enmarcar
conceptualmente, un campo que, sin embargo, nos da una nociéon de un “Yo entre
extremos”, en el espacio de tensiones entre polos contrarios, un espacio de oscilacién
entre ambos extremos que no s6lo es lugar de la fuerza creativa del Yo poético para
engendrar su obra sino sitio de creacidn para él mismo. El Yo “emerge” entre estos dos
opuestos. Vale enfatizar que al hablar del Yo “lirico” o “romantico” no nos referimos al

Yo real del autor sino al Yo construido en la obra literaria, en nuestro caso particular, en



la obra lirica. El hecho de que este Yo se encuentre en relacion con el Yo del poeta y de
cémo lo hace, no constituye un campo de indagacion en el presente trabajo y solo
deseamos aludir a ello. El Yo romantico se halla entre dos extremos, se coloca entre
ellos, los acerca, crea un campo de friccion extrema para que, fecunda e ignea, salga la
chispa que enciende apasionada la lira que resuena estridente en la voz del poema. El
Yo mismo se crea y recrea en esta explosion.

El segundo capitulo, otra via de aproximacion a los tépicos del amor y de la
soledad, se dedica a tres figuras en el linde anterior a la época roméantica y se concretiza
en visitas a varios textos de William Blake, Jean-Jacques Rousseau e Immanuel Kant.
En Blake encontramos un exponente que dificilmente se deja separar de “lo romantico”,
mientras que en Kant y Rousseau hallamos precursores. Blake resulta importante
porgue abre la via de critica al raciocinio absoluto de la época de la llustracion, una via
gue permite el encuentro con el laberinto oscuro y monstruoso de la intimidad. En el
caso de Rousseau ubicamos una critica a la sociedad y una senda solitaria de
reconciliacion con la naturaleza que, en las épocas de industrializacion pierde su vinculo
con el hombre. Sin embargo, Rousseau reconoce el poder del vinculo social que
también estimaron los romanticos. Kant podria parecer un critico del movimiento
romantico, pero hay elementos en sus textos, y en singular, en su Antropologia en
perspectiva pragmatica, que permiten pensar que su percepcion de una renuncia a los
impulsos no se dirigia en contra de ellos sino que los mantenia en perspectiva para una
posible realizacion futura y extraer, de esta manera, una fuente de energia para crear.

Aun cuando indagamos en el espacio lirico romantico, recurrimos a digresiones
filoséficas y obras literarias de otra indole. Entre las ultimas figuran novelas y cuentos.
También consultamos obras de otros campos artisticos como, por ejemplo, la musica y

la pintura. Aparte, incursionamos en la mitologia griega y citamos obras que se



consideran extra-roméanticas. Reflexiones de Francesco Petrarca o poemas de William
Shakespeare podrian parecer fuera de lugar, y no se citaron en relacién a la influencia
que tuvieron en los romanticos sino que se integraron como elementos que bien podrian
pertenecer a la época romantica.

Intentaremos distinguir entre tres corrientes que se determinan por su
dependencia cultural. EI movimiento roméntico francés dista en mucho del inglés o del
aleman, tal como se marca una diferencia contundente entre los ultimos dos. En
ocasiones citamos al romantico espafiol José de Espronceda o al italiano Giacomo
Leopardi, sin embargo, atuvimos nuestro trabajo a tres &mbitos culturales: los
romanticos alemanes, franceses e ingleses.

La investigacion presente, y no sobra subrayar lo obvio, se enfocd desde una
perspectiva que se arraiga en teorias y enfoques que pertenecen a épocas posteriores a la
romantica y, especialmente, desde el lugar de comienzos del siglo XXI. Las reflexiones
multiples acerca de los topicos del amor y de la soledad, pero también en torno al
romanticismo o, como dijimos en relacion a “los romanticos”, constituyeron
inevitablemente nuestro punto de partida. No obstante, y vale enfatizarlo, optamos por
una aproximacion que tuviera en cuenta las sigilosas infiltraciones que implica una
perspectiva de 200 afios mas tarde. Siempre y cuando estas Opticas distantes parecian
enfocar una tematica bajo la luz y el didmetro de un aparato critico moderno, intentamos
discernirlo en medida de lo posible para evitar que proyectara una vision que facilmente
pudiese encadenar afirmaciones poco adecuadas o incluso injustas. Por esta razon, nos
hemos mantenido en cercania al movimiento romantico, citando a los tedricos propios
de dicho movimiento y s6lo hemos tratado de acercar perspectivas posteriores,
principalmente del siglo XX, alli donde resultaba indispensable o enriquecedor. Tal es

el caso del ya mencionado conflicto para determinar si hablamos de “romanticismos” o



de un “romanticismo”, es decir, de las posturas de Lovejoy y de Wellek. Por su lado, los
trabajos de Isaiah Berlin, de Albert Béguin o de Rafael Argullol son ejemplos de
perspectivas enriquecedoras a la investigacion y ofrecen un apoyo o un sostén teoricos

para nuestras afirmaciones.

Las lecturas de literatura y filosofia romanticas se realizaron en el idioma
original, del cual sdlo se realiz6 una traduccion del aleméan al espafiol, para fines
evidentes. Las citas en francés o en inglés no se tradujeron. Esperamos que no dificulte
o inhiba la lectura.

Las citas se documentan completamente a pie de pagina con el fin de una
consulta rapida. En la bibliografia al final del trabajo, las referencias se encuentran

nuevamente en orden alfabético.



CAPITULO PRIMERO

— El Yo entre extremos —

Ideas preliminares

El término “romantico” se remonta al siglo XII, en el cual se utilizd para
designar el lenguaje vulgar en contraste con el docto latin. Hasta las postrimerias del
siglo XVIII, las derivaciones fueron de tan vasta ramificacion, que, abrazando distintas
culturas, el vocablo adquirié una complejidad singular.' En la época de la Ilustracién, el
término se utilizaba para oponer, en alusion a la era medieval, lo barbaro y salvaje
frente al estimado racionalismo. El hecho de que los romanticos lo retomaran a finales
del siglo XVIII, ahora con un aire lisonjero, manifiesta el total desacuerdo con la época
que inmediatamente le precedia. Ahora, lo salvaje y silvestre caracterizaba una
naturaleza libre y junto con esta nueva concepcion, el desideratum de los romanticos de
volver a unificarse con ella; cosa que, bien lo sabian, resultaba ser un deseo nunca
realizable, pues el hombre ya habia dejado de pertenecer a los reinos naturales desde
hace mucho tiempo y, con el nacimiento de la razén, quedaba excluido del feliz
reencuentro con el cual habia sofado en la inocente nifiez. Los paisajes de bosques
interrumpidos por la desnuda roca de las montafias, espaciados en las faldas por prados
amplios, asi como la costa brava junto al mar abierto, se convertian en un ideal, simbolo
de la liberacion humana, pues tan libre como era la naturaleza, tan libre debia de ser el

hombre. Sin embargo, ante tan vastos paisajes que resistian al devenir del tiempo, la

! Témese en cuenta las relaciones semanticas como romanz (latin) — “romanice loci” — romance (francés)
— romantick (inglés) — romansch (aleman) — romaunt (inglés, retomado del aleman)— romantique (francés,
del aleman y del inglés) — etc. y todas las demas acepciones afines como pittoresque — gothic — exotique,
entre otras. Cfr.: Gerhard Hoffmeister, Deutsche und europdische Romantik, Stuttgart, J.B. Metzler, 1990;
también Aidan Day quien informa acerca del uso positivo del término “romantico” para conjurar una
imagen de lo pintoresco y lo exotico (“praising the antique but non-classical work of art, the word
‘romantic’ is used positively, to conjure up an image of the picturesque and exotic.” A. Day,
“Construction of the term ‘romantic’, en Romanticism, Nueva York, Routledge, 1996, p. 80.



efimera presencia del ser humano encontraba su contraste. El simbolo de la ruina,
monumento humano perecido ante el tiempo, se convertia en la quintaesencia de lo que
se consideraba “romantico”.* Lo que desde la perspectiva de hoy se percibe como
“romantico”, es decir, lo vasto perenne en contraste con lo minusculo y perecedero,
conserva el aspecto de la construccion humana destruida por el tiempo. La “época
romantica” estd marcada por esta caracteristica.

No obstante, resulta dificil hablar de una “época romantica” que abarca un
tiempo tan breve y un espacio tan extenso. Parece mas comprensible hablar de la
“ctispide” de una época mas larga, cuyos sesenta afios y cuyo centro geografico forman
el climax y el niucleo de un movimiento mas vasto y con arraigo mas antiguo. Pues
como Isaiah Berlin reconoce, junto con Kenneth Clark y Herberd Read, en su obra ya
clasica entre los estudios de aquella época, lo romantico se ha presentado en todas las
épocas, incluso en la Antigiiedad.’ Sin embargo, es representativo que la definicion
temporal inaugural de la época romantica es la Revolucion Francesa, a saber el afio
1789. De igual forma que la revuelta social y politica, esta época comprende
revoluciones en los d&mbitos de la filosofia y en las artes; en la musica, en la pintura y,
last but not least, en la literatura. De alli, el adjetivo “romantico” toma sus matices
diversos y su colorido peculiar. Si el término habia tenido tan distintos significados,
ahora adquiri6 el sentido clave de la “revolucion” y, junto con esta, o el peyorativo de

excesiva y en extremo desmesurada o el laudatorio de liberadora. En estos ultimos

* Cfr. el poema Ozymandias de Percy Bysshe Shelley. “Two vast and trunkless legs of stone stand in
desert. / Near them, on the sand, half sunk, a shattered visage lies, / [...] Nothing beside remains. / Round
the decay of this colossal wreck, / boundless and bare the lone and level sands stretch far away.” Cfr.
“The complete poetical works”, en John Keats and Percy Bysshe Shelley. Complete poetical works,
Nueva York, The Modern Library, 1958.

Cfr. también el bello trabajo de Rafael Argullol, “Lo peculiar y fecundo de la «ruina romantica»
es que en ella emana este doble sentimiento: por un lado, una fascinacion nostalgica por las
construcciones debidas al genio de los hombres; por otro lado, la licida certeza, acompafiada de una no
menos fascinacion [sic], ante la potencialidad destructora de la Naturaleza y del Tiempo.” La atraccion
del abismo. Un itinerario por el paisaje romantico, Barcelona, Plaza y Janes, 1987, pp. 22, 23.

3 Cfr.: 1. Berlin, Las raices del romanticismo, Madrid, Taurus, 2000, p. 24. Pero, de acuerdo con Berlin,
deseamos ubicar lo “romantico” en los confines temporales.



extremos opuestos se ubicaban los clasicos y los romanticos mismos. Pero de todo esto
trataremos en el capitulo siguiente. Lo que nos interesa aqui en particular es el término o
quizé la nocion de “romantico” en relacién con su época y mas concretamente dentro
del campo literario. Como ya mencionamos, se trata de un término de una complejidad
singular. Si en cada cultura resulta dificil determinar lo romdntico, mucho mas
complicado se convierte para designar toda una época. Las singularidades que
caracterizan la “época romantica”, al mismo tiempo hacen indefinibles sus confines.
Para dar un ejemplo, aludimos a la cultura inglesa, en la que entre Samuel Taylor
Coleridge, Robert Southey y William Wordsworth ya habia bastantes discrepancias,
pero incluso poco mas tarde, estas discrepancias se intensificaron entre los mismos
Lakers y el grupo de John Keats, Sir George Gordon Byron y Percy Bysshe-Shelley,
tomando en cuenta que cada uno era poeta con sus singulares caprichos y vaivenes
emocionales. En los cincuenta afios que comprenden ambos movimientos en Inglaterra,
es sumamente dificil encontrar los determinantes comunes que podrian constituir los
elementos claves para una probable definicion del movimiento romantico inglés. Si ya
en una misma cultura habia diferencias en la definiciéon de lo romantico, la situacion
intercultural se volveria mas problematica. Ademds del afan en sus posturas
particulares, cada poeta enfatizaba las diferencias culturales que se hicieron manifiestas
en relacion de la cultura propia con la ajena. El patriotismo contribuy6 lo suyo a
reforzar estas distinciones que no en raras ocasiones se habian convertido en
discriminantes. Y como lo expresaba Mme de Sta€l en su obra De I’Allemagne que
subraya estas diferencias: “le patriotisme des nations doit étre égoiste”.* También se
debe al destierro’ que sufria la baronesa por sus luchas contra Napoledn y que le obligd

buscar refugio en un pais cuya cultura era tan distinta a la suya, que De I’Allemagne esté

* Mme. De Staél, De I’Allemagne, Tomo 1, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 39. Evidentemente, el
verbo “devoir” no designa aqui un requisito estimado sino una condicion esencial.
> Fue el 25 de octubre de 1803 que Mme de Staél tuvo que abandonar Paris.



colmada de distinciones interculturales como por ejemplo las referencias al espiritu.
“Les Allemands ont beaucoup d’universalit¢é dans I’esprit en littérature et en
philosophie, mais nullement dans les affaires”.® Aunque habia intentos multiples de
enriquecer una cultura por las ensefianzas de otra, cada cultura buscaba distinguirse de
las demas y enfatizar en lo propio.

Quizas son precisamente las discrepancias las que fueron tan caracteristicas para
la época y las que obligarian hablar de “los romanticos” y no sélo de una “época
romantica” que sugiere cierta homogeneidad. Sin embargo, tenemos la posibilidad de
detectar denominadores comunes o de pensar en las diversidades que, por un lado, se
retnen para construir el concepto “romantico” o, por el otro, borrar cualquier limite
excepto el de la contemporaneidad de revoluciones varias, sobre todo en lo que nos
interesa aqui, a saber, en el terreno de la literatura.

13

Con respecto a esta discusion en torno a hablar de “lo romantico” o “el
romanticismo” como movimiento o periodo homgéneo o “los romanticos”, conservando
la diversidad dificil de ubicarse en un solo concepto, hallamos dos aproximaciones entre
los teoricos literarios y de la historia de la literatura que se presentan como enfoques
opuestos. Por un lado, se encuentra Arthur O. Lovejoy, por el otro, la critica de René
Wellek. Aquél prefiere hablar de “romanticismos”, en plural, porque no pueden
homogeneizarse en un solo concepto que quitaria la riqueza de diversidad al
movimiento. Al contrario, y aunque resulta complicado hablar de “un romanticismo”
homogeneo, Wellek opta a favor de este concepto, sosteniendo que, a pesar de que

“varia considerablemente en los distintos paises”’, hay una “unidad del romanticismo

europeo”. Toda la segunda parte de su ensayo se dedica a fundamentarlo. Alli investiga

6 .

Ibid.: p. 198.
7 René Wellek, “El concepto de romanticismo en la historia literaria”, en Historia literaria. Problemas y
conceptos, Barcelona, Laia, 1983, p. 140. Su estudio exhaustivo atraviesa gran cantidad de paises de
Europa y crea un fundamento convincente para su teoria de mantener el concepto “romanticismo”.



diferencias intra e interculturales con respecto al concepto “romanticismo” pero decide
que si hay una unidad y lo argumenta de la siguiente manera:

Existe una profunda coherencia y una implicacion reciproca entre las ideas
romanticas de la naturaleza, la imaginacion y el simbolo. Sin tal idea de la
naturaleza no podriamos creer en la significacion del simbolo y del mito. Sin
simbolo ni mito el poeta careceria de los instrumentos necesarios para la
intuicion de la realidad por la que clamaba; y sin una epistemologia semejante,
la cual tiene fe en la creatividad del espiritu humano, no existiria una naturaleza
viviente y un simbolismo verdadero. [...]

Podemos seguir hablando, entonces, del romanticismo como un
movimiento europeo cuyo lento despertar durante el siglo XVIII es posible

describir y examinar y llamar, si asi lo deseamos, prerromanticismo.®

La argumentacion de Wellek convence porque no excluye la idea de hablar de
“lo romantico” en términos de diferencias fundamentales, Incluye, por lo tanto, a la
concepcion de Lovejoy pero refuta el extremismo de renunciar al concepto de
“romanticismo”. Nosotros nos ubicamos entre ambos extremos y, aun cuando hablamos
de “lo romantico” deseamos mantener muy cerca la importancia de los opuestos jugados
en esta definicion. Por eso parece que sea posible reunir ambos lados en un mismo
campo, como aquel de una arena, proponiendo que lo que podria ser cierta “definicion
indefinida” — indefinible quiza, es la conjuncion de los extremos, pensar uno y el otro a
la vez. Es decir, quizds pueden considerarse en un mismo campo dos lados exclusivos
que entran en friccidon y crean una nocion de lo roméntico como “definicion indefinible”

0 delimitacion sin limite. Esto mismo seria entonces otra lectura de lo romantico’: el

¥ Ibid., p. 176.

? Una lectura distinta del espiritu roméantico que aqui solo agregamos en valor definitorio, comun entre los
teoricos del romanticismo, es la de Isaiah Berlin en la obra ya citada. Escribe que “los valores a los que
les asignaban mayor importancia eran la integridad, la sinceridad, la propension a sacrificar la vida propia
por alguna iluminacién interior, el empefio en un ideal por el que seria valido sacrificarlo todo, vivir y
también morir. [...] creian en la necesidad de luchar por sus creencias aun con el Gltimo suspiro de sus
cuerpos, en el valor del martirio como tal, sin importar cuél fuera el fin de dicho martirio.” Op. cit.: pp.
27, 28.



encuentro de opuestos o de los contrarios dentro de un todo, completo, sublime, divino,
sin que deje de ser, a su vez, fragmentario, popular y terrenal.'

Si llegamos a proponer que “lo romantico” se manifiesta como encuentro de
opuestos, esta afirmacion aplica obviamente para la literatura romantica y, en particular,
para la poesia lirica. Y es en ella que deseamos enfocar nuestro trabajo acerca de la
nocion del Yo, sin dejar de lado reflexiones diversas, ensayos criticos y filosoficos, asi
como cuentos y novelas, obras dramaturgicas y hasta composiciones artisticas pictoricas
y musicales. Por la diversidad que engloba el término “romantico”, resulta problematico
definir lo que entendemos por el “Yo romantico”. ;Puede hablarse de un Yo
caracteristico para la época romdntica? Y si la definicion de lo romantico como
encuentro de opuestos pudiera sostenerse, ;cOmo impactaria en la determinacion del
“Yo0” — Yo con mayuscula? ;Como trazar la linea horizontal sin que se excluyeran las
vértices individuales que, por minusculas que parezcan, se yerguen para interrumpir
cualquier determinante limitrofe que se quiera forjar? En vez de delimitar el “Yo
romantico” precipitadamente por medio de un término, deseamos marcar el campo con
algunos lineamientos que, asi lo esperamos, no pasen por alto algunas de las nociones

excepcionales.

(Qué nocion o qué nociones se tenian del Yo en la época llamada “romantica”?

Tras las pistas del “Yo roméantico”

Je m’aime moi-méme, mais
c’est dans la nature.

Etienne P. de Sénancour

'Y hablo aqui de un “encuentro de los opuestos” en el sentido de un choque bélico de dos lados
opuestos, antagénicos en un mismo campo. Serda como dos imanes que crean un campo de tension
extrema cuando se intenta unirlos.



En Alemania, la filosofia de Johann Gottlieb Fichte impuls6 toda una serie de
reflexiones acerca del Yo en relacién consigo mismo y con la naturaleza, con lo divino
y, solo en segundo término, en relaciéon con los demds. Es lo que hace eco en la
expresion de Oberman en la “compilacion” de Etienne P. de Sénancour que encabeza el
presente apartado: “Je m’aime moi-méme”; casi imposible decirlo de manera mas
condensada. Podemos escuchar la especularidad en la cual estd jugado
irremediablemente el Yo: “Je m’aime — Moi m’aime”, “pero este amor de si mismo es
dentro de la naturaleza”, amando a ella y al universo que ella comprende.'' Si, que me
amo a mi mismo pero también la amo a ella y, al fin y al cabo, amo a todo, pues la
naturaleza comprende en ella misma al universo. Pero, tal como seguia siendo una
constante en el discurso de Oberman, alrededor de las mismas fechas en Alemania,
Fichte interrogaba acerca de la “independencia” del Yo, y es importante remarcarlo
puesto que no plantea la independencia del “ser”, no se trataba del Yo para si mismo,
convirtiéndose en la finalidad ultima. En su discusion monoldgica El destino del
hombre, Fichte exclamo: “Yo quiero [...] volver a ser independiente, no ser para otro,
ni por medio de otra cosa sino ser algo para mi mismo; y, como tal, ser yo mismo la
causa ultima de mi determinacion”™.'” Este ser “para mi mismo” como liberacién
absoluta de cualquier determinacion fuera de “mi”, se concretaba en la teoria fichteana
en el concepto de un Yo como unidad creativa absoluta. Esta suposicion que se
entretejia con la idea de un sujeto libre, influyd en la filosofia de la identidad de
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. En 1795, Schelling escribio: “Si no hubiese yo

absoluto, el concepto de sujeto seria el mas alto, es decir, el concepto del yo

"' Cémo no pensar en Jean-Jacques Rousseau, quien distingue entre “I’amour de soi-méme” y “I’amour
propre” y que bien podria haber sido autor de la idea plasmada en Oberman. De las ideas rousseaunianas,
precursores para el movimiento romantico, trataré en el capitulo dos.

275G Fichte, Die Bestimmung des Menschen [1800], Berlin, Felix Meiner Verlag, 1962: p. 27.



condicionado por un objeto”." Este “sujeto” determinado por un objeto era un sujeto
limitado, por lo que Schelling, conforme con su época, concebia a un yo menos
limitado, un “Yo0” que no depende de ningun tipo de relacion salvo la que mantiene
consigo mismo. Este es el “Yo” absoluto que Schelling consideraba indispensable para
el saber humano. Seguia definiendo el “Yo” como aquello “que entonces sostiene su
realidad sola y unicamente por si mismo”."* La forma primordial del “Yo”, asi
Schelling, es pura identidad. Al final del parrafo 7, Schelling identificé: “Yo soy yo, o:

1 . 1 . .y
1”1 y es en este tono que sigue el texto'® para culminar en la afirmacion de que

Yo soy
“la ley maxima para el ser finito, por consiguiente, es: Sé absolutamente — idéntico
contigo mismo”.!” Esta proclamacion de un “Yo” para si mismo, un Yo que se pone ¢l
mismo para si, comprendiendo absolutamente todo en si, liberado del pesado objeto
ajeno, constituyendo solo a si mismo como Unico objeto, este manifiesto filosofico de
finales del siglo XVIII tuvo un impacto revolucionario inmediato en la literatura
romantica como ponen de manifiesto las reflexiones de, por ejemplo, Novalis'® o F.
Schlegel””. Cuadernos completos se llenaron con “fragmentos”, resultados del debate
con la filosofia alemana, sobre todo, la fichteana.

Estas ideas, entre otras, llegaron a Francia, de manera mas contundente por la

magnifica obra De I’Allemagne de Mme de Staél que, censurada por Napoleon, pudo

3 F.W.J. Schelling, “Vom Ich als Princip der Philosophie oder iiber das Unbedingte im menschliche
Wissen” [1795], en Ausgewdhlte Schriften, Band 1, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, p. 59. (Gébe es
namlich kein absolutes Ich, so wére der Begriff von Subjekt, d.h. der Begriff des durch ein Objekt
bedingten Ichs, der hochste.)

" Ibid., p. 67 (was also seine Realitit [...] einzig und allein durch sich selbst erhlt.)

"% Ibid., p. 69 (Ich bin ich, oder: Ich bin!)

'® “Das Ich selbst ist nur fir sich selbst.” (p. 83) (El mismisimo yo sélo es para si mismo) “Das Ich
enthélt alles Seyn, alle Realitat.” (p. 76) (El yo contiene todo ser, toda realidad) “Alles ist nur im Ich und
flr das Ich. [...] Das absolute Ich kann sich zu nichts bestimmen, als iiberall unendliche Realitét, d.h. sich
selbst zu setzen.” (p. 85) (Todo sblo esta en el yo y para el yo. [...]JEl yo absoluto no puede definirse
como nada mas que realidad omnipresente ¢ ilimitada, a saber ponerse a Si mismo).

7 Ibid., p. 89. (das hochste Gesetz fiir das endliche Wesen ist demnach dieses: Sey absolut — identisch mit
dir selbst.)

18 Cfr.: Novalis, “Auseinandersetzungen mit Fichte”, en Fragmente Il, tomo III, Heidelberg, Lambert
Schneider, 1957.

1 Cfr. F. Schlegel, “Zur Philosophie”, en Kritische Schriften und Fragmente, tomo quinto, Berlin, J.F.
Unger, 1997.



reeditarse solo hasta 1813 en Inglaterra®’. Pero las turbulencias debidas a la Revolucién
Francesa, repercutieron en reflexiones que mas bien eran de indole socio-politica. Los
afios de lucha en contra del clasicismo y a favor de una nocidén romantica del Yo
liberado de sus ataduras formales, se dio hasta la década de los veinte cuando obtiene el
nombre du “mouvement romantique”. Sin embargo, hay obras como las de Etienne P. de
Sénancour, que anticipaban el movimiento. Sénancour, como ya mencionamos,
“public6” una serie de cartas supuestamente escritas por el mozo Oberman. En esta
seriec de cartas que comprenden un periodo de aproximadamente diez afos que
representan la década vital de los veinte del narrador, éste, llamado Oberman, participa
sus impresiones y reflexiones, sus malestares y admiraciones a un destinatario sin
dirigirse explicitamente a ¢él; una correspondencia que mas bien tiene forma de una
autorreflexion. Incursionemos brevemente en ella.

Las meditaciones rompen con los dogmas de la época, debatiendo las creencias
fijas acerca del suicidio, del amor sensual, de la religion, del matrimonio, de la mujer,
etc. Lo que para nuestros fines es de mayor importancia, es la busqueda del espiritu por
parte del joven “ennui” en la naturaleza de los Alpes. En esta busqueda se manifiesta el
Yo afligido que huye de las urbes y se refugia en la selva montafiosa. Caminatas
solitarias le permiten admirar “les sons romantiques” del paisaje desolado y divagar en
especulaciones varias sobre el devenir del hombre, sobre su origen y su fin,
especulaciones en las que se pierde tal como lo hace en sus errancias sobre las sendas

boscosas (que podriamos llamar “Holzwege”). En la extensa carta LXIII, adentrado en

2 Mme. De Staél, Op. cit. En especial tomos 1 y 2. En 1833, Heinrich Heine decia de esta obra que era el
unico conocimiento abarcativo que los franceses adquirieron de la vida espiritual de Alemania. No
obstante, desaprueba las tendencias laudatorias del movimiento romantico aleman inspiradas por otros, un
movimiento tan distinto a aquel que vivid Francia, y cuyo espiritu, segiin Heine, le era totalmente ajeno e
incomprensible. Cfr.: H. Heine, “Die romantische Schule” [1833], en Werke und Briefe, Tomo 5, Berlin,
Aufbau-Verlag, 1972, pp. 13, 14.



la soledad tenebrosa, Oberman reflexiona acerca del “parcours de I’homme”, y

concluye que

Toute cause est invisible, toute fin trompeuse; toute forme change, toute durée
s’épuise: et le tourment du ceceur insatiable est le mouvement aveugle d’un
météore errant dans le vide ou il doit se perdre. [...] Cette nature cherchée au-

dehors, et impénétrable dans nous, est par-tout ténébreuse.”’

Se trata de un reflejo de sus propias errancias por esta naturaleza impenetrable y
tenebrosa, en la que el ser humano se sumerge sin que le sea visible la causa de su vida

ni segura la forma de su fin. En la carta XII, Oberman lo anticipa de manera pintoresca:

Il y a un chemin que j’aime a suivre: il décrit un cercle comme la foret elle-
méme, en sorte qu’il ne va ni aux plaines ni a la ville; il ne suit aucune direction
ordinaire; il n’est ni dans les vallons, ni sur les hauteurs; il semble n’avoir point
de fin; il passe a travers tout, et n’arrive a rien: je crois que j’y marcherais toute

ma vie.”?

A las digresiones del joven Oberman siguieron las novelas autobiograficas de
Benjamin Constant” y René de Chateaubriand®*. Ambas novelas retoman el aire
melancdlico y sentimental que habia caracterizado la obra de Sénancour y, en general,
el inicio de la época romantica en Francia. El “Yo” absoluto, idéntico a si mismo,
independiente de cualquiera de sus objetos, ahora se hundia en los abismos que en su
interior se habian abierto, perdiéndose en las aflicciones propias sin que un objeto
exterior pudiera salvarlo. El enamoramiento recaia sobre el Yo mismo, las soledades se
consumian ellas mismas, toda relacion tenia que comprenderse en esta totalidad exigida

de un Yo absoluto. Pero esta totalidad, como nos permite escuchar la cita de Sénancour

2L E. P. de Sénancour, Oberman, Lettres [1804], Dos tomos, Grenoble y Paris, B. Arthaud, 1945, tomo II,
p. 85.

*2 Ibid., tomo I, p. 67.

2 B. Constant, Adolphe [1807], Le cahier rouge, Cécile, Paris, Gallimard, 1973.

2 R. de Chateaubriand, Atal4. René [1801], Paris, Garnier-Flammarion, 1964.



que figura en el epigrafe, debia comprender todo en si, en este Yo, idéntico a nada mas
que a si mismo. Por esto retomamos esta cita: “Je m’aime moi-méme”, eco fatal de la
“identidad”, que, sin embargo, se delimita por la aclaracion “mais c’est dans la nature”.
Este “mais” no sélo restringe este amor autorreferido sino también da cuenta de una
ruptura entre “m’aime” y “méme”, pues el mi mismo esta interpelado por una objecion.
Ademas, marca que la naturaleza esta ajena y que es este objeto del cual el Yo
“absoluto” se sabe separado. La conclusion del Yo en si mismo traza el circulo que no
solo lo comprende como totalidad sino como herméticamente cerrado en si, como una
unidad indivisible; nacimiento del “individuo” en separacion tajante con el concepto del
“sujeto”.”

En la Inglaterra romantica, es principalmente Samuel Taylor Coleridge quien

filosofaba acerca del Yo. En su Biographia literaria retomd esta misma idea del Yo

“absoluto”.

We begin with the | KNOW MYSELF, in order to end with the absolute I AM.

We proceed from the self, in order to lose and fill all self in God.*

La idea de “Dios” como fin ultimo de esta posicion del Yo idéntico a si mismo,
la reencontramos en otras afirmaciones a las que llegariamos un poco mas adelante.
Pero antes parece de suma importancia detenernos en la frase consecutiva, “in order to
lose and fill all self in God”. Se trata de perder este “si mismo” y de colmarlo a la vez,

en lo que se plasma la idea de dos fuerzas que, aun cuando sean opuestas, s6lo en

5 El sujeto esta sujeto a alguna ley y, por consiguiente, es un sujeto dependiente, un sujeto en el cual
incide la ley. Depende de los demas y de la regla que asegura su convivencia, y los demas dependen de
que ¢l se sujete a las normas establecidas en comunidad. El individuo, al contrario, es indivisible, una
totalidad en si que no depende de una ley de convivencia con otros individuos. Un individuo plantea una
politica diferente a la del sujeto, que se basa primeramente en la totalidad y en lo absoluto.

0 S.T. Coleridge, Biographia literaria or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions [1817],
London, Everyman’s Library, 1993, capitulo XII, p.154.
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conjunto puedan comprehender el “si mismo” de este Yo absoluto en Dios.”” Un poco

mas adelante, Coleridge expres6 que esta idea comprende

an indestructible power with two opposite and counteracting forces which, by a
metaphor borrowed from astronomy, we may call the centrifugal and
centripetal forces. The intelligence [which is a self-development; p.155] in the

one tends to objectize itself, and in the other to know itself in the object.”®

Este conocimiento de si en el objeto que representa la fuerza centripeta, asi
como la objetivacion de si representado por la fuerza opuesta, manifiestan que el objeto
es lo que Schelling expres6 en la formula “Yo soy Yo”, yo soy este objeto idéntico a mi.
Coleridge retoma el “I'vodi ceavrov™® griego que, como sabemos, estd
estrechamente relacionado con la “ermiuedeia savrov”, un conocerse a si mismo,
cuidandose. Pero esta ultima acepcion del “cuidado de si” se dirige también a un afén de
autorreferencia o hacia un “énfasis en si”.*°

Las dos fuerzas opuestas forman parte de un Unico e indestructible poder. En su
centro se crea esta inteligencia que en el caso de la filosofia romantica es ese “Yo

absoluto” o “Dios”. El campo que se crea entre ambas fuerzas opuestas, entre dos polos

antagdnicos, es el campo en el que aflora el Yo roméntico como Yo absoluto. Ahora

" Resulta importante plantear la pregunta si el Yo, perdiéndose y colméndose a su vez, alcance cierta
trascendentalidad, posible de pensar en la concepcién de un Yo absoluto en Dios. Mas adelante,
retomaremos esta idea cuando volvemos sobre el “Yo absoluto”.

2 Ibid.: p. 156.

* Ibid., p. 158.

3% Richard Sorabji, en El Yo, una conferencia dictada del 13 al 16 de marzo de 2001 en el Instituto de
Investigaciones Filoldgicas de la UNAM, hablaba de diferentes concepciones del Yo en la Antigiiedad y
en el Cristianismo durante la Edad Media, sin que sea muy precisa el concepto del Yo al que alli refiere.
En Hiérocles, Sorabji encuentra la nocion del apego del Yo a si mismo, la oikelooig eavtov, subrayando
que no solo se trata de un lazo individual sino también y quizas ante todo, de un vinculo social. El
articulo, que aqui citamos en su version en castellano inédita, “muestra — como aclara el mismo autor — la
enorme variedad de conceptos del Yo que hay en la filosofia antigua” y toda esa variedad parece indicar
que en la Antigiiedad no habia una concepcion del Yo especularmente autorreferido, es decir, la ida de un
Yo para el Yo. Sin embargo hay que declarar que carezco de un conocimiento suficiente para hacer
afirmaciones mas precisas. La cortesia de facilitarme una copia de susodicho articulo, la agradezco al
clasicista José Molina.



retornemos a este campo intermedio, espacio que, como ya dijimos, esta en constante
friccion, tension poética. El Yo estd ahi, en el medio entre ambos extremos.

Si hay un campo de creacion “en-medio”, se trata de un espacio entre dos
extremos que permite el vaivén entre dos polos opuestos de manera tan veloz que el
“en-medio” se condensa en un campo de raudas oscilaciones entre dos lados, acortando
sus dimensiones. No se trata de un camino de tensidon menor sino, al contrario, de un
péndulo que bambolea rapido de un lado al otro, acercando ambos extremos a tal grado
que la tension aumenta y, como sale la chispa ignea del acero que hace friccion con el
pedernal, sale la escintilla poética que, cual rayo, ilumina por un instante breve e
intenso el espacio. Se trata de un estar en medio, estar en el foco ardiente de contrarios,
pero también es un estar en los extremos, en un lado tan rapidamente como en el otro,
casi al mismo tiempo en lados opuestos. Por esto, no se puede decir que el poeta
romantico se halle en un lugar sin asumir, en el mismo instante, que se encuentre en el
lado contrario. Esto, me parece, es la esencia de lo que podriamos seguir llamando
“romantico” y, consecuentemente, es una afirmacion erronea la que desea fijar la poesia
romantica con una definicidon que, en el momento en que se forja, no rompa sus limites
y deje de determinar, poner fin, poner este limite de un concepto redondo, sin huecos ni
agujeros.

El concepto “romantico” es una paradoja. Ciertamente; pero tampoco se trata de
una “doxa” distinta, opuesta o exclusiva, sino tanto de una cosa como de la otra, de un
lado como del lado opuesto, en el mismo momento. Afirmar que el romanticismo es
exceso, es caer en uno de los extremos sin considerar el extremo contrario, el balance,
el equilibrio, pues, en el instante en que trasgrede limites en una exageracion, es como
si la convirtiera en su opuesto y, por este mismo hecho, “ficticio”, “fabulado”, se halla

en un balance desequilibrado, en una unioén desquiciada de ambos extremos. Quizas la



figura retorica del oximoron que se define como “alianza de opuestos”, una “relacion
sintactica de dos anténimos” que, por lo general, se constituye de un sustantivo y un
adjetivo adverso, quizas esa sea la figura que se presta de mejor manera para dar cuenta
de o para aproximarnos a esta “coincidiencia oppositorum™' de lo romantico.

Dando un par de ejemplos, podriamos decir que uno de los topicos del
romanticismo es el “horizonte infinito” o la “cumbre abismal”, y podemos acudir a
muchas de las pinturas de Caspar David Friedrich, hecho que hacemos en el capitulo
tercero, y visitar el cuadro Der MOnch am Meer para sustentar esta “altura profunda” y
esta “frontera sin limite”. Pero también podemos hablar de una “gaieté triste”, de un
“terror atractivo” o de una “dulzura amarga”; la “coincidencia oppositorum” no es
casual sino buscada por el poeta, en cuyo hiato — retomando el ultimo ejemplo de la
“dulzura’ ‘amarga” — emerge incandescente la obra cruda, como el metal igneo de las
brasas. Hay que tallarlo para forjar la argolla que forma el eslabon de una cadena
carcelaria o el anillo que corona la cabeza cual durea divina. Pero podemos ceder la
palabra a uno de los criticos romanticos mas importantes, a Friedrich Schlegel, quien
hablaba de las fricciones entre los opuestos, por un lado el ideal clasico de la “unidad” y
de la “completud” y, por el otro, el romantico de la “Entgrenzung”, del ir mas alla de
los limites que circundan esta unidad y completud. La presencia irdnica creativa y
destructiva de si mismo en esta union poética es un reflejo del Yo y este Yo, como
espejo del autor, liga el contenido sentimental con la forma fantastica; “la

»32 Por esto, la

individualidad del autor se convierte en fuerza de soporte de la obra [...]
obra de arte, comprendiendo ella también el poema, es la unién de lo “absolutamente

fantéstico” (F/0) con lo “absolutamente sentimental” (S/0), relacionados ambos con la

3! Para la figura retorica del oximoron, cfr. Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, México,
Porrua, 2004.
32 E. Behler, Friedrich Schlegel, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1996, p. 74.



“mimesis” (M/0) clasica en la cual Schlegel ve la presencia “irdnica” del autor. Esta

uniodn equivale al “ideal poético”, y Schlegel precisa esta unién en una ecuacion doble:

i [FSMlt
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La presencia del autor en la obra es “ironica”, lo que para Schlegel significa que
se trata de una “parodia de si mismo”, una nocién que no podemos tratar a profundidad
en el presente trabajo. Cabe mencionar que ya en 1797, Friedrich Schlegel publica una
serie de fragmentos en la revista Lyceum der Schonen Kinste que se dedican a
manifestar lo que ¢l entiende por “ironia”. Partiendo de la “ironia socratica” —
bufonesca —, afirma que es una “Verstellung”, un “disfraz” o un “fingimiento” que
incluso podriamos comparar con una suerte de “mimo” o “mimetismo” (mimicry),
manteniendo cerca del escucha la nocion clasica de la “mimesis”. Citemos, pues, a

Friedrich Schlegel:

No debe engafiar a nadie mas que aquellos que la toman por un engafio y los
que o bien se alegran de la espléndida picardia, de burlarse de todo el mundo, o
bien se enojan cuando se percatan que la burla bien podria dirigirse a ellos. En
ella, todo debe ser chanza y seriedad, todo sinceramente abierto y todo
profundamente desfigurado. [...] Contiene y excita un sentimiento de la lucha
de contrarios irresoluble de lo incondicionado y de lo condicional, de la
imposibilidad y necesidad de una participacion completa. Es la mas libre de
todas las licencias — ya que a través de ella se echa en saco roto a si mismo —
sin dejar de ser la mas legitima, pues es una condicion indispensable. Resulta
ser muy buena sefial cuando los armoénicamente torpes no saben cémo tomar
esta constante parodia de si, y creen y dudan siempre de nuevo, hasta el mareo,

si deben tomar la chanza como seriedad o la seriedad como chanza.**

33 F. Schlegel, “V. Fragmente zur Literatur und Poesie (1797)”, en: Kritische Schriften und Fragmente.
Tomo quinto. Berlin, J.F. Unger, 1997, fragmento 739, p. 217.

3 F. Schlegel, “Lyceums-Fragmente”, en Kritische Schriften und Fragmente, Tomo primero, Berlin, J.F.
Unger, 1997, fragmento 108, p. 248. El énfasis es mio. (Sie soll niemanden tduschen, als die, welche sie
fiir Tduschung halten, und entweder ihre Freude haben an der herrlichen Schalkheit, alle Welt zum besten



Un afio mas tarde, en una revista que Friedrich Schlegel edita junto con su
hermano August Wilhelm y en la que también publican sus fragmentos Schleiermacher

y Novalis, Friedrich concretiza:

Lo naiv es lo que es o aparenta ser lo individual o clasico hasta la ironia o hasta

. ., ., Qo 35
la constante alternancia de creacion y destruccion de si mismo.

Este “si mismo” que atraviesa toda la poesia y filosofia romantica y lo que en el
fragmento arriba citado de la revista Lyceum, Schlegel nombro6 “parodia de si mismo”,

36
7 esel

pende entre “creacion” y “destruccion”. El yo, aqui idéntico con el “si mismo
que debe construirse artisticamente y destruirse a la vez para lograr que la ironia se
manifieste abiertamente y para que se encubra en el mismo instante. Esta apertura

clausurante es otro de los opuestos conjugados en una misma idea, y acerca de la idea,

Schlegel postula lo siguiente:

Una idea es un concepto colmado hasta la ironia, una sintesis absoluta de
antitesis absolutas, la alternancia siempre creadora de si de dos pensamientos

en lucha.”’

zu haben, oder bose werden, wenn sie ahnden, sie wiaren wohl auch damit gemeint. In ihr soll alles Scherz
und Ernst sein, alles treuherzig offen, und alles tief verstellt. [...] Sie enthdlt und erregt ein Gefiihl von
dem unaufléslichen Widerstreit des Unbedingten und des Bedingten, der Unmdglichkeit und
Notwendigkeit einer vollstandigen Mitteilung. Sie ist die freieste aller Lizenzen, denn durch sie setzt man
sich iiber sich selbst weg; und doch auch die gesetzlichste, denn sie ist unbedingt notwendig. Es ist ein
sehr gutes Zeichen, wenn die harmonisch Platten gar nicht wissen, wie sie diese stete Selbstparodie zu
nehmen haben, immer wieder von neuem glauben und mifglauben, bis sie schwindlich werden, den
Scherz gerade fiir Ernst, und den Ernst fiir Scherz halten.)

% F. Schlegel, “Atheniums-Fragmente”, en Kritische Schriften und Fragmente, Tomo segundo, Berlin,
J.F. Unger, 1997, fragmento 51, p. 109. (Naiv ist, was bis zur Ironie, oder bis zum steten Wechsel von
Selbstschopfung und Selbstvernichtung, individuell oder klassisch ist, oder scheint.)

3% Como lo es también en la teoria fichteana y desde ella misma. En Die Wissenschaftslehre, Fichte
propone en la ponencia XXI en 1804 discurrir acerca de la “génesis interna de si mismo” como “génesis
de si mismo o del yo”. Cfr. J.G. Fichte, Die Wissenschaftslehre, Hamburgo, Felix Meiner, 1986, p. 216. El
énfasis es mio.

3TF, Schlegel, Ibid., fragmento 121, p. 115. El énfasis es mio. (Eine Idee ist ein bis zur Ironie vollendeter
Begriff, eine absolute Synthesis absoluter Antithesen, der stets sich selbst erzeugende Wechsel zwei
streitender Gedanken.) La exuberancia que se manifiesta en este postulado es tipica en Schlegel. Hablar
de “una sintesis absoluta de antitesis absolutas”, no obstante, sintoniza con la filosofia romantica, en
general. En su novela Lucinde, Schlegel expuso las siguientes reflexiones: “«Bilde, erfinde, verwandle
und erhalte die Welt und ihre ewigen Gestalten im steten Wechsel neuer Trennungen und



Del centro de este choque bélico de contrarios, no s6lo se eleva la obra — como
oeuvre-ouverture cerrada en si — sino también el yo poético, el yo lirico, el Yo que hace
poco hemos determinado como “Yo absoluto”. Este Yo absoluto es un Yo para si. Por
esto, en primera instancia, este Yo no se abre en la relacioén con el otro, aun cuando se
evoca por medio de la voz ajena. El yo lirico siempre sigue siendo un yo pese a que se
declame por medio del otro. Esto es lo que Helena Beristain articuld en su Analisis e
interpretacion del poema lirico: “aunque exista un tl-lector [...] en la mente del poeta,
[...] éste lucha por expresar, ante todo para si mismo, su personal, individual, original,
inédita vision del mundo de la existencia”. Un poco mas adelante propone la formula
“yo-y0”, siendo idénticos emisor y destinatario en primera instancia, s6lo en segunda
instancia representables como “yo-t0”, por lo que concluye que la relacion con el otro se
manifiesta como “yo-yo-t(”.*® Esta relacion la encontramos también en Georg Wilhelm
Friedrich Hegel quien designa “artes romanticas” para referirse a la poesia, la musica y
la pintura. En sus conferencias sobre estética escribié que en la poesia lirica, en general
y en contraste con las poesias épica y dramatica, la necesidad radica en “hacerse
escuchar y percibir los 4nimos en la expresion de si mismo.”

En un fragmento conciso, August Wilhelm Schlegel expresa que “Los poetas no

5940

dejan de ser narcisos”"", y, contrastandolo con el yo poético del dramaturgo, afirma:

La caracteristica del dramaturgo parece ser la de perderse en otras personas con
generosa soberbia, la del lirico la de atraer todo hacia si mismo con amable

egoismo.”!

Verméhlungen.»” («Crea, inventa, transforma y conserva el mundo y sus formas eternas en constante
alternancia de nuevas separaciones y conciliaciones.»). Lucinde [1799], Stuttgard, Reclam, 2001, p. 30.

3% H. Beristain, Andlisis e interpretacion del poema lirico, México, UNAM, 2004, p. 60.

% G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber Asthetik I1l, Werke, tomo 15, Frankfurt am Main:, Suhrkamp, 1993,
p. 418 (sich auszusprechen und das Gemiit in der Auferung seiner selbst zu vernehmen.)

40 «Athendums-Fragmente”, en: F. Schlegel, Kritische Schriften und Fragmente, Tomo segundo, Berlin:
J.F. Unger, 1997, fragmento 132, p. 117. (Dichter sind doch immer Narzisse.)



Probablemente, la formula “yo-yo-tU” une ambas ideas y permite interrogar a la
paradoja romantica de la apertura cerrada que, quizas mas afortunadamente, se expresa
como cierre hiante.** En sintonia con la filosofia de Fichte de la que Friedrich Schlegel
retoma como idea mds importante el salir de si (das Aus-sich-selbst-herausgehen) y el
retornar a / en si mismo (In-sich-zuriickkehren)**, postula que nadie puede ser si mismo
si no es, a su vez, otro.** En este sentido y en relacion con lo que afirma acerca de la
realidad vital de la obra (poética), Schlegel habla de un “divino egoismo” que,
comprendiéndose a si mismo, va mas alld de si. Por esto exclama que “todo debe

. . , . 5445
realizarse por medio de un puro egoismo soberbio”

, un egoismo que puede darse
completamente al amado, al arte, a la época.*® ;Es posible? Solamente como paradoja,
una paradoja romantica. En esto radica la “parodia de si mismo” de este “Yo absoluto”
que se crea para destruirse y volverse a crear. El “egoismo divino” es el Yo absoluto en
relacion estrecha con Dios. Con esta postulacion schlegeliana, basdndose en las
afirmaciones de Fichte y también de Schelling, convergen afirmaciones como la de Jean

Paul, “El yo — a excepcion de Dios — es al mismo tiempo este yo arcaico y ti arcaico™;

1 A.-W. Schlegel, idem. (Die Eigenschaft des dramatischen Dichters scheint es zu sein, sich selbst mit
freigiebiger GroPmut an andere Personen zu verlieren, des lyrischen, mit liebevollem Egoismus alles zu
sich herliber zu zichen.)

> El adjetivo “hermético” quizd puede apoyar esta idea, pues por un lado se refiere a un aislamiento,
pero, por el otro, alude a Hermes, mensajero entre dioses y seres humanos.

* F. Schlegel, en Kritische Schriften und Fragmente, Tomo quinto, Berlin, I.F. Unger, 1997. parte VI,
fragmento 99, p. 100.

* Ibid., parte II, fragmento 651, p. 27.

* Ibid., parte II, fragmento 72, p. 11. (alles mup aus reinem héhern Egoismus geschehen.)

* Ibid., parte III, fragmento 148, p. 43.

47 Jean Paul, “Levana oder Erziehungslehre”, en Werke, tomo V, Miinchen, Carl Hanser, 1963, p. 564.
(Ich ist — Gott ausgenommen, dieses Ur-Ich und Ur-Du zugleich.)



o las de Novalis, “Yo soy tG”**

o “Dios es Yo (infinitud — totalidad dentro de lo
divisible)”*, o incluso la ya mencionada expresion de Coleridge de un “self in God”.

La polémica de pensar un Yo absoluto “en Dios” o en la afirmacion de Novalis
de “Dios es Yo”, en relacion con la trascendentalidad constituye otra paradoja
romantica. ;Coémo puede ser absoluto o total el Yo? Y ademas si Novalis habla de “Yo
soy ti”, formula en la que no s6lo hay un posicionamiento del Yo respecto al T sino
también una posibilidad de ser, debido al otro, a ese ti que lo constituye en la alteridad.
No deseamos tratar aqui a la unio mystica de un Yo con la divinidad, convirtiéndose en
divino, y incursionamos unicamente en la idea de “completud”. Pero podemos pensar el
Yo absoluto como un Yo que nunca estd completo y que siempre se halla en
movimiento, dependiendo de las oscilaciones entre ambos polos opuestos, construyéndo
y destruyéndose constantemente, sin que llegue nunca a concluirse. Este Yo, y
reiteramos que es el Yo “poético” y, mas concretamente el Yo “lirico”, es un Yo ideal
en el que se unen, quizd nunca arménicamenteso, dos fuerzas, una destructora, la otra
creadora, una centrifuga, la otra centripeta, una de enajenacion, la otra de identificacion.

Lo que hasta aqui podriamos llegar a afirmar, si sostenemos la definicién de lo
romantico como “encuentro de opuestos”, es que el Yo romantico como Yo absoluto,
Yo divino, es un Yo para si, con el afan de conocerse a si mismo y completarse en la
relacion consigo mismo. El Yo roméntico es un Yo en busca de liberarse de los objetos

no para vivir sin ellos sino para vivir independiente de ellos. Por esto, el Yo debe

ponerse a si mismo, sin depender de ninguna otra instancia. Sin embargo, el Yo nunca

8 Novalis, “Enzyklopéadie”, en Fragmente I, tomo II, Heidelberg, Lambert Schneider, 1957, fragmento
232, p. 76. (Ich bin du) Esta idea de Novalis debe entenderse en el sentido de un “td” que es el mismo yo
en espejo. En las “Metamorfosis” de Lucinde, F. Schlegel escribia: “Nur in der Antwort seines Du kann
jedes Ich seine unendliche Einheit ganz fithlen.” (S6lo en la respuesta de su Tu, cada Yo puede sentir
completamente su unidad infinita.) El énfasis es mio.Op. cit., p. 89.

49 Novalis, “Auseinandersetzungen mit Fichte”, Op. cit., fragmento 2592, p. 271. (Gott ist Ich
(Unendlichkeit — Allheit in der Teilbarkeit).)

0 A diferencia de lo que Victor Hugo expresaba en su “Preface de Cromwell”, “Car la poésie vraie, la
poésie compléte [le drame] est dans ’harmonie des contraires.” Cfr. en Euvres completes, tomo 11
(critique), Paris, Robert Laffont, 1985, p. 17.



esta completo, ni en paz o armonia, pues en cuanto se construye, también se destruye.
El Yo romantico es un Yo en constante proceso y nunca llega a realizarse totalmente,
pese a que esta absoluto y divino y que alberga en si a todos los elementos para
completarse. El ir y venir de fuerzas contrarias produce esta afeccion romantica en la
que se unen sentimientos de profunda melancolia y de la mdas sublime felicidad.
Encontramos este sentimiento de las mas altas oscilaciones entre melancolia y felicidad
en Ludwig Tieck que incluso nombra este sentimiento “romantico”. Para dar un solo
ejemplo de referencias casi excesivas en las cartas de Tieck, aludimos a una que manda
a August Ferdinand Bernhardi a finales de junio de 1793, en la que habla de un paisaje
“romantico” y “desolado” que invita a miles de fantasias y que invoca una melancolia
tenebrosa y, junto con ella, un bienestar tan pleno.’’ Por ende, el sentimiento
“romantico” no queda exento de movimientos opuestos que se reflejan en un
sufrimiento siempre acompafiado por un goce, el placer siempre por un malestar, la
alegria en compafiia de la tristeza, los sentimientos mas sublimes encontrados con
pasiones malditas, las emociones de felicidad albergando la desdicha, el dolor mezclado
con el placer, la risa con el llanto.

Como ya mencioné, sucede lo mismo con las descripciones de los paisajes
melancolicamente bellos. Lo “terriblemente bello” de la impresion de la cascada en el
Zackenfall que Ernst Theodor Amadeus Hoffmann describe en una carta a Theodor G.
von HippelSz, o la “belleza espeluznante” de un camino que colinda por un lado con la

roca y por el otro con el borde del abismo, entintado en una carta de Heinrich von Kleist

>l Cfr. Carta de L. Tieck a August Ferdinand Bernhardi, en Reisebriefe deutscher Romantiker, Berlin,
Riittgen & Loening, 1979, pp. 37, 38.

52 Cfr. Carta de E.T.A. Hoffmann a T.G. von Hippel, en ibid., p. 92. Es graciosa y muy del estilo de
Hoffmann la afirmacion siguiente: “der Kochenfall [...] ist nicht so wild romantisch [wie der Zackenfall],
aber schon, er verhilt sich ungefdhr so zum Zacken, wie “Emilia Galotti” zu den “Raubern” von
Schiller.” (p. 93) (la cascada de Kochen [...] no es tan salvajemente romantico [como el Zacken] pero
bonito; corresponde aproximadamente al Zacken como “Emilia Galotti” a los “Bandidos” de Schiller.)



a Wilhelmine von Zenge™, son dos ejemplos mas de sentimientos encontrados. No
obstante, estos ejemplos no sirven aqui para sustentar nuestra tesis de lo “romantico
como encuentro de opuestos”, pues lo grotescamente bello fue una conquista del
romanticismo en contra del ideal clasicista de una belleza que se caracteriza por la
forma esbelta y armonica.

El Yo romantico debe emerger en medio, en el centro igneo de friccion de dos
contrarios, construyéndose, derrocandose y finalmente liberandose. La lucha por la
libertad sera un ultimo aspecto que no podemos dejar de lado en la concepcion del Yo
romantico. No so6lo es en el ambito de la sociedad sino también dentro de la poética. La
rebelion romantica se opone a las reglas y leyes que rigen la poesia y que la visten de
pesada armadura en lugar de las ligeras grebas.

No se levanta en contra de la poesia antigua, falsamente supuesto por Giacomo
Leopardi en su manifiesto critico a Ludovico di Breme y a la “invasion barbara de una
poesia patética”54; lo que desea mas arduamente es liberar la creacion lirica y épica, la
creacion dramatica, de sus ataduras inmovilizantes, de las delimitaciones clasicistas y
primordialmente de la Ilustracién y romper con las normas impuestas, devolviéndole a
la poesia su “encanto natural”. En el prefacio a Cromwell, Victor Hugo protesté con la
pluma cual martillo en contra de cualquier poética nueva con el fin de no volver a

enclaustrar la poesia una vez liberada.” La supuesta pretension de popularizar la poesia

>3 Cfr.: Carta de Heinrich von Kleist a Wilhelmine von Zenge, en ibid., p. 129.
> Cfr.: G. Leopardi, Discurso de un italiano en torno a la Poesia Roméantica [1818], Valencia, Pre-
Textos, 1998. El hecho de que se trata de un texto que critica la propuesta de Mme de Stiel de que Italia
deberia conocer y apropiarse del nuevo movimiento literario inglés y aleman, y abogando por una Italia
libre de influencias ajenas, tomando en consideracion que la misma poesia italiana es representada por
grandes poetas italianos, Leopardo la concibe, no obstante, como la mas cercana a las grandes poesias
latinas y griegas. Este hecho manifiesta que no hay libertad de la poesia de influencias de otras culturas.
Vale citar brevemente a Leopardi: “los fundamentos del buen gusto, junto con las chispas del
fuego poético que estan diseminadas por las fantasias populares, han sido concedidos por Dios sobre todo
a los griegos y a los italianos; y por italianos entiendo también a los latinos, nuestros padres; de las otras
naciones, maxime de la alemana y de la inglesa, yo no digo nada; hablan los hechos” (p. 136).
% Cfr.: V. Hugo, “Preface de Cromwell”, en Op. cit., pp. 23 y 30.



como si de esta manera también se liberara de sus monarcas, quizas es un intento de

abrirla a un espacio mas extenso de expresion inmediata.



CAPITULO SEGUNDO

— La razon entre goce y renuncia —

Preludio

En una encrucijada se encuentran un caminante y un jinete. Al ponerse aquél en
su camino, le pregunta: “;A doénde?”, a lo que el jinete contesta de pasadita: “;Qué me

",

preguntas a mi? jPreguntale al caballo!” La escena tiene gracia. Se debe a que los
papeles se invirtieron. El jinete ahora depende de los caprichos del caballo. Y, sin
embargo, uno se pregunta ;qué jinete es éste, el que deja las riendas sueltas? Si el ideal
del jinete es el caballero que domina con agilidad a su corcel, resulta entonces una
figura triste la de aquel arrastrado ingenuo. Y, sin embargo, dejarse llevar por las
fuerzas brutas de la naturaleza y, de cierta manera, dejarse reconducir a la naturaleza por
las fuerzas impetuosas, esto ha sido un reto de la ideologia romantica. Friedrich
Schlegel lo expresa en Lucinde cuando describe ¢l espiritu de su protagonista Julius: “su
espiritu no aspiraba mantener firmes las riendas de la autocracia sino las tiraba de libre
voluntad para arrojarse con placer y desbordante en este caos de la vida interna”.! Por
supuesto, la alegoria del caballero aparentemente desquiciado es una imagen grotesca de
esta busqueda romantica y, no obstante, manifiesta de manera jocosa la importancia de
soltar y de liberar las fuerzas naturales de su jaula racionalista. Si el conde George Luis
Leclerc Buffon decia que el caballo es indomable, apasionado e impetuoso, qué mejor
forma de representar las emociones ardientes e impulsivas del alma roméantica, desatada

de los confines estrechos del racionalismo. Y de nuevo nos permitimos citar de la

novela de Schlegel, esta vez del capitulo que tiene el gracioso titulo de “jugueteo de la

" Lucinde [1799], Stuttgart, Reclam, 2001, p. 54. (sein Geist strebte nicht die Ziigel der Selbstherrschaft
fest zu halten, sondern warf sie freywillig weg, um sich mit Lust und mit Ubermuth in dies Chaos von
innerm Leben zu stiirzen.)



fantasia™?

. Leemos alli un ataque a la razon, la que quiere apoderarse del alma toda’,
incluso de la fantasia. La fantasia es esa hermosa marafa, “Verwirrung” en palabras de
Schlegel, caos primitivo y natural como la fiera indomable, a cuyos caprichos el
romantico se entrega. Esta es una representacion de la vida animica radicalmente nueva
y, creo no exagerar al decir que era totalmente innovadora.

En el Fedro, Socrates comparaba el alma con las fuerzas combinadas de un
tronco de caballos y un cochero. Ciertamente, el auriga tenia que conducir a los corceles
con riendas firmes, por lo menos a uno de ellos, al corcel negro indocil con los ojos
verdes® y con el temperamento dificil de desbravar. En cambio, el corcel blanco
aspiraba por si mismo hacia las alturas y a las regiones sublimes, no causando retos a la
equitacion. Si el auriga no sujetaba las riendas, un caballo se conducia hacia arriba y el
otro, el negro, se extraviaba hacia abajo; el cochero, por ende, perderia toda direccion e
incluso a uno de sus corceles.” El alma se desquiciaria. En la direccion con mano firme
de las fuerzas bravas e impetuosas, se hacia presente el imperante dominio racional
sobre las regiones de los instintos y pulsiones.

En alusion a su discurso sobre el alma, que Sécrates daba durante el ultimo
encuentro con sus discipulos en la cércel, el auriga equivaldria a la razén de un filosofo
que sabe guiar sus impulsos, adiestrar y preparar el alma para la metempsicosis.’ Nada
que ver con riendas sueltas y un caballo desenfrenado que sobre sus espaldas lleva a un
jinete que perdid la cabeza. El auriga griego que maneja el carruaje con agilidad y
destreza, y el caballero que voluntariamente ha perdido el control sobre su vehiculo

hipico, son el emblema de dos fuerzas antagdénicas, de dos concepciones opuestas.

? (Tandeleyen der Fantasie)

3 Cfr.: F. Schlegel, op. cit., p. 117.

* El término yAavkog también se considera una posible fuente etimoldgica de la palabra “locura”. Cfr.: J.
Corominas & J. A. Pascual, Diccionario Critico Etimologico Castellano e Hispanico, Vol. III, Madrid,
Gredos, 1980.

> Cfr.: Platon, “Fedro”, en: Dialogos, México, Porrtia, 1989.

6 Cfr.: Platon, “Apologia de Socrates”, ibid.



Mientras aquel nunca abandona el dominio sobre sus animales, éste se arroja a la
voluntad del caballo. ;Qué ganara con ello? ;Conquistara nuevas tierras, terrenos que la
razén no podria alcanzar? ;O simplemente rompe con las convenciones del artista-jinete
que se tenian en la Ilustracion? Sin duda, se trata de una metempsicosis distinta, de un
descenso a los terrenos inframundos de forma totalmente diferente. En la Grecia
antigua, la idea de la destreza y del dominio completo sobre los impulsos tnicamente
podia realizarse por obra de la razén, cosa a la que el romanticismo se oponia con
vehemencia. Mientras en la cultura antigua, la buena conduccion del alma en su viaje
dependia del desempeio de la razén, entre los romanticos se trataba de abandonarse a
los sentimientos que era este otro lado animico que tanto tiempo se habia suprimido y
cuya vitalidad se habia cohibido a tal grado que su flama ardiente estaba a punto de
extinguirse. No quiere decir, sin embargo, que los romanticos hubieran atacado a la
razon, sino que despreciaban el racionalismo exclusivo que ponia la razén en todo caso
por encima de las emociones.

Ambas figuras nos sirven para delimitar dos dindmicas distintas, ademas si
relacionamos la imagen del caballo con las fuerzas intempestivas: la figura del jinete
que se deja llevar por su caballo y que, no obstante, sigue siendo jinete, sirve como
representacion de la razon que se pone al servicio de los impulsos. La figura del auriga
que conduce a sus corceles representa la razon que delimita y domina los impulsos. Aun
cuando esta comparacion no carece de polémica, ambas representaciones nos conducen,
ora jinete, ora auriga, a dos movimientos que en el campo de la literatura han llevado
una carrera de caballos muy particular.

Si durante la primera mitad del siglo XVIII, la época de la Ilustracion habia
construido un campo de convenciones firmes sobre la literatura y sobre el arte en

general, este campo se convirtié en el hipoédromo para el advenimiento de esta carrera



revolucionaria en los terrenos de la politica, de los derechos y del comportamiento del
individuo al servicio de la comunidad.

Al racionalismo exagerado de la época de la Ilustracion se le habia abierto el
escotillon a través del cual irrumpian las fuerzas encarceladas. De la misma manera en
la politica: la sublevacion del pueblo reprimido habia transgredido las fronteras
delimitantes e invadido el campo real. Como un exceso lleva a otro, es en pleno apogeo
de la Revolucion Francesa que los Jacobinos presentan su Déclaration des Droits de

I’Homme, donde Maximilian de Robespierre manifiesta:

Il est essentiellement urgent que chaque citoyen connaisse, pour pouvoir les
affirmer et les faire respecter, les Droits qu’il acquiert par la naissance.
L’Ignorance étant la base du despotisme, I’homme sera vraiment libre le jour
ou il pourra dire aux tyrans: «Retirez-vouz! Je suis assez grand pour pouvoir

me gouverner moi-mémel»’

Esta libertad del hombre, condicionada por el apelativo de que alce la voz en
contra de los tiranos, exclamando que puede gobernarse a si mismo, resulta insostenible,
pues el estar sujeto a leyes, como aquellas que se proclaman en una serie de articulos en
la Déclaration de 1792, inserta a cada uno en un cuerpo socio-politico que le exige
someterse a una serie de reglas. Si el articulo cuarto declara que la libertad es el poder
perteneciente al hombre de ejercer todas sus facultades “a son gré”, como le pegue la
gana, de esta exclamacion tan vehemente, por un lado, se deduce la urgencia de un
levantamiento y, como resulta en cualquier sublevacion, el deber tomar posturas
radicales para hacerse escuchar. Pero, por el otro, manifiesta que ha transgredido limites
sociales, pues a son gré implica que el otro sigue alienado. El «moi-méme» que corona

el final del encabezado de la Déclaration, es ese énfasis en si que le confiere libertad a

7 La déclaration des DROITS DE L’HOMME et du citoyen, formulée, en 1792, par Robespierre, Cfr. J.
Pirenne, Historia Universal, México, Cumbre, 1983. El énfasis es mio.



cada uno, pero que también lo compromete y lo hace responsable. Es el renacimiento
del individuo y de una nueva subjetividad que, no obstante, desconoce sus limites y se
arroja al exceso, una caracteristica que ha dejado una huella tan marcada en la
Revolucion Francesa. El individuo se pierde en la autorreferencia exagerada,
manifestandose en el grito por la libertad de vivir & son gré. Si un par de meses mas
tarde cae la cabeza de Luis XVI, acontecimiento que desencadena toda una cruel
matanza publica, entra en escena el monstruo acéfalo de la Revolucion, que los ingleses
emblematizaron con la finebre figura de la medusa en un panfleto de 1792.

En esta imagen contrastante no s6lo se expresa la inconformidad con un
movimiento atroz sino también la petrificacion ante las raudas transformaciones que

sufria la Europa continental en postrimerias del siglo X VIII.
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“The contrast” 1792%

¥ Copiado de: W.J.T. Mitchell, “Ekphrasis and the Other”, en Picture Theory. Essays on Verbal and
Visual Representation, Chicago, University Of Chicago Press, 1995, p. 175.



La Revolucion Francesa abrio el camino para un radical cambio social e
ideologico, pero, a su vez, no surgid sin algunos antecedentes que proporcionaron un
campo fértil para las semillas del romanticismo que habian brotado incluso antes de la
Revolucion.” Ahora, si relacionamos el movimiento politico atroz con la rebeldia
romantica, queremos subrayar que ambos levantamientos en contra de las
delimitaciones impuestas por las tiranias, por aquel lado, de una monarquia desatenta a
las necesidades del pueblo, como por éste, de una poética sumamente rigida ante los
cambios de la época, el ultimo movimiento se distingue del primero por no haberse
dejado corromper sino porque mantuvo firmes sus valores y persiguié hasta la muerte a

sus nobles ideales.

En la encrucijada: Un triangulo de antecedentes: Rousseau — Kant — Blake

Entre los antecedentes mas destacados figuré Jean-Jacques Rousseau cuyos escritos
pero también cuya vida habian inspirado tanto el movimiento de sublevacion politica
como la rebelion intelectual: La Nouvelle Héloise, Emile y Le Contrat Social, Les
Confessions y los Revéries son reflejos de la vida de un solitario que alzaba la voz en
contra de su época. Rousseau tuvo que abandonar su tierra natal e incluso sus refugios
en varias ocasiones. Su vagabondage se extendia por una serie de ermitas y chozas en
lugares reconditos al linde de bosques, en las montafias o en una isla lacustre. En el
exilio de Motiers, Wootton y Trye en Inglaterra, y en Monquin escribid sus
Confesiones. Una vez concluidas, volvié a Paris donde pasod gran parte de sus ultimos
dias. Convencido de la amenaza capitalina a su reservada personalidad, se refugiaba

cada vez mds en si mismo, en este yo aislado que amaba la soledad.

? El hecho de que, para la era romantica, se considera como fecha de inicio el afio de 1789, enfatizando en
la sublevacion, no quiere decir que el romanticismo haya comenzado con la prise de la Bastille, sino que
ambos movimientos se compenetraron y el levantamiento violento del uno coincidié con el alzamiento
radical del otro, estando lejos de comparar la brutalidad de aquél con la vehemencia de éste.



El portal que abria a las obras rousseaunianas eran Les Confessions. Por un lado
lo eran porque se trataba de una nueva forma de dar cuenta de la vida interior; y si
hablamos de una nueva forma, no desconocemos que ya antes de Rousseau existian
practicas autobiograficas, incluso de manera confesional. Rousseau inicid las suyas

exclamando:

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont 'exécution
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme

s - 10
dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi.

Reiterd: “Moi seul”. Un par de paginas mas adelante, su relato autobiografico muestra
su estatuto confesional: “Je sais que le lecteur n"a pas besoin de savoir tout cela, mais,
j ai besoin, moi, de le lui dire.”!!

Lo que es nuevo de su introspeccion literaria es, por un lado, su exposicion en
cuanto hombre a través del cual se hace presente cualquier otro ser humano y, por otro,
el entusiasmo y la sinceridad con los cuales Rousseau se precipitd en su tarea; “dans
toute la vérité de la nature” escribié y dio cuenta de que esa naturaleza difiere de “moi”,
de ese Yo que esta en miras de tomar sus riendas. Rousseau decia mas de lo que habra
querido decir cuando exclamaba que ese “moi” es “seul”, pues se trata de un Yo solo y
solitario.'” Pero también decia que era su necesidad de decirselo a alguien, de que
alguien prestara oidos a sus confesiones. En palabras de Philippe Lejeune, el autor de

autobiografias “demande au lecteur quelque chose [...]. Il demande au lecteur de

, . ’ ’ 1 :
l'aimer en tant quhomme et de 1'approuver.””> Rousseau ofrece algo a cambio: la

10J.-J. Rousseau, Les Confessions I, Paris, Pocket, 1998, p. 33.

" pid., p. 53.

2 Leemos aqui “Moi seul” no solo en el sentido de un “Sélo yo” sino de un “Yo solo”, de un “Yo en
soledad”.

" P. Lejeune, “Pour 1"autobiographie; propos recueillis par Michel Delon”, en: Magazine littéraire, “Les
écritures du moi”, Paris, 2002, p. 22. (...le pide algo al lector... Demanda al lector de amarle en tanto en



“subjetividad”, un punto de vista que abre un camino a una nueva forma de observar. Se
trata de “un ouvrage unique et utile, lequel peut servir de premicére picce de
comparaison pour 1"étude des hommes, qui certainement est encore 4 commencer”."*

Este estudio de los hombres en Francia comienza incluso mas tarde con el
romanticismo social. Pero a principios del siglo XIX, se interesaba por el lado oscuro
del ser humano, por su vida onirica, por sus pasiones ocultas y por las figuras grotescas
que invocaron estas indagaciones. En Rousseau, se trata de una observacioén que seria
util para una nueva educacion, una educacion del hombre en relacion mas estrecha con
su lado natural, en comunion no solo con la naturaleza sino también con los demas. Es
el proyecto de la Nouvelle Héloise. Pero sus confesiones, que pueden servir cual pieza
primera en el estudio comparado del ser humano, fueron escritas desde el exilio, en vida
solitaria, y continuaban en otra obra cuyo titulo es caracteristico para Rousseau e
incluso podria servir de epigrafe para las manifestaciones literarias del espiritu
romantico.

La huida de la sociedad resentida por sus obras indecentes ofrecia tanto un
refugio en si mismo que como, a finales de su vida, un desenlace no exento de cierto
delirio persecutorio. En su monologo de las Réveries, Rousseau expresod que “ces heurs
de solitude et de méditation sont les seules de la journée ou je suis plainement moi et a

moi [...].°"7

Rousseau, sin embargo, distingue entre “amour de soi-méme” y “amour
propre” que, a primera vista resultan idénticos. No obstante, el primero es un amor

natural de conservacion, mientras que el segundo es un amor enviciado por la

convivencia con los demds. Si en el octavo paseo Rousseau escribié que “en tout ceci

cuanto hombre y de aprobarle.) Dejamos de lado cuales son los intereses de quien lee esas escrituras
intimas.

14 J.-J. Rousseau, Op. cit., p. 32.

'3 J-J. Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire [1776-82], Paris, Gallimard, 1972, p. 44.



. ~ . . 1
1’amour de moi-méme fait tout 1’ceuvre, 1’amour propre n’y entre pour rien”'°

, se trata
de este estar plenamente consigo mismo, dejado en paz por el vulgo corrompido. Este es
el tema del que también trata la primera conversacion de los didlogos entre un Frangais
y Rousseau en el libro con titulo cautivador: Rousseau, juge de Jean Jaques. El amor
propio se define alli como un amor tibio, templado, en comparacién con el amor de si
mismo, que es apasionado y fulgurante. Rousseau habla de dos amantes que sufren
ambos de la misma impaciencia por la presencia de un rival. Aquél cuyo amor es
“I’amour de soi-méme” y que se caracteriza por estar “épris” cesa de odiar a su rival en
el momento en el que no lo teme mas. El otro, “assez tiéde”, que sufre de “amour
propre” deja de amar a causa de que el odio se convirtié en su pasion principal.'” Este
pensamiento esta en sintonia con la afirmacion que atraviesa los tres escritos hasta aqui
citados: es el hecho, segiin Rousseau, de haber dejado de odiar a todos aquellos que lo
detestaban y que le impedian vivir en el pais natal y en Paris donde residi6é hasta su
partida. El refugio en la soledad, que resulta ser un importante elemento de nuestro
trabajo y del que nos ocuparemos en el capitulo siguiente, es la huida no sélo de la
sociedad urbana corrompida sino también la evasion de cualquier intento de caer en
sentimientos de odio. En el primer didlogo, Rousseau afirma que se trata de “passions
douces et primitives qui naissent directement de I’amour de soi”'® que enriquecen su
estancia en el refugio solitario. Son pasiones “primitivas” lo que quiere decir que se
trata de pasiones acordes con la naturaleza. Este amor de si, lo encontr6 en la ermita
Chevrette de Montmorency, propiedad de la familia d’Epinay en el norte de Paris.

Exclama que tenia que esperar hasta el 8 de abril de 1756 para empezar a vivir'’, fecha

' Ibid., p. 146.

'7J.-J. Rousseau, “Rousseau, Juge de Jean Jaques”, en Euvres complétes de Jean-Jacques Rousseau,
Tomo I, Bruselas, Gallimard, 1959, p. 670.

' 1dem.

1 Cfr.: J.-J. Rousseau, “Correspondencia”, apud. G. Holmsten, Jean-Jacques Rousseau, Reinbek bei
Hamburg, Rowohlt, 2000, p. 82.



en la cual llegaron él y Thérése con su madre. El libro nueve de Les Confessions inicia
con las siguientes palabras: “L’impatience d’habiter I’Hermitage ne me permit pas
d’attendre le retour de la belle saison;” y poco mas adelante leemos que la vida le era la

mas dulce en este lugar solitario que llamaba “les Charmettes”. Sigue el texto:

Je me sentais fait pour la retraite et la campagne; il m’était impossible de vivre
heureux ailleurs. A Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité
d’une espéce de représentation, dans 1’orgueil des projets d’avancement; a
Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers,
dans I’éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets,
mes ruisseaux, mes promenades solitaires, venaient, par leur souvenir, me

distraire, me contrister, m’arracher des soupirs et des désirs.”

De aquellas caminatas solitarias le escribia a su protector de Malesherbes en una
carta, confesandole que eran los tiempos mas queridos y mdas fantasticos que habia
vivido, en pleno retiro. Eran paseos en medio de la naturaleza, en soledad, con el perro,
con las aves, a través de los bosques, abrazados todos por la presencia del Creador.?!
Pero también en el “Petit-Chateau” de Montmorency, Rousseau se acuerda de “cette
profonde et délicieuse solitude” en medio de los bosques y de los rios, rodeado por el
canto de pajaros més diversos.”

En fin, el amor de si, lisonjeado por Rousseau, contraste del amor propio, se
realiza de manera mas exquisita en el retiro de la agitada vida social. Alli, uno se
encuentra libre de odio y de reproches a los habitantes de la urbe corrompidos, en
medio de la naturaleza con su singular encanto primitivo e inocente. El estar
“plainement moi et @ moi” en la soledad dentro de la naturaleza hace eco claro en la
obra de Sénancour, la que citamos en el capitulo anterior. El epigrafe “Je m’aime a moi-

méme, mais dans la nature” que expresa Oberman es un evidente reflejo de las ideas de

29 J -J. Rousseau, Les Confessions (Livres VII & XI1). Paris: Le livre de poche, 1998, p. 198.
21 Cfr.: G. Holmsten, Ibid., p. 83.
2 Cfr.: J.-J. Rousseau, Les Confessions (Livres VII & XII). Op. cit., p. 361.



Rousseau. Pero reconozcamos que para Rousseau era de fundamental importancia que
esta vida de ermitafio sin odio y pleno de amor de si se inscribiera en un proyecto por el
bien de la convivencia entre los seres humanos. El 1lamado del retorno a la naturaleza,
hecho en la Nouvelle Héloise, a una naturaleza que debia enardecerse por medio del
amor, es un retorno a la inocencia de la vida primitiva que resond en el romanticismo.
Un admirador de Rousseau, del que se dice que adornaba su casa con un solo
retrato, ¢l de Rousseau™, era el filosofo de Konigsberg que a finales del siglo XVIII
hizo fama por sus “criticas de la razon”.>* Estas criticas se dirigieron a que la razén
como inteligencia s6lo lleva al hallazgo de la verdad, cuando esté referida a la
observacion y, junto con ella, posibilite el conocimiento. Si la razén actia
autébnomamente, sin relacionarse con la observacidon, su conocimiento no puede
considerarse valido. Es decir, la razén debe unirse a las sensaciones y a los fenomenos
que resultan de estas ultimas. El filésofo que firmé estas ideas era Immanuel Kant.
Pero, respecto al conocimiento resultante, Kant enfatizaba en la ley de la moral. Se
encuentra en discordancia con la felicidad y el gozo individual. El hombre, asi en Kant,
es libre de decidir o de atenerse a la ley o de seguir los placeres personales. Pero su
libertad se da en cuanto puede decidir su independencia respecto a sus inclinaciones y
de sujetarse dignamente a la ley con aprecio. formula la ley de la siguiente manera:

“puedes porque debes”.”® De sus mas destacados trabajos queremos visitar el Gltimo

¥ Cfr.: U. Schultz, Immanuel Kant, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1969, p. 67. Leemos: “Als einziger
Schmuck zierte die kahle, von Tabakrauch ergraute Wand ein Bildnis von Jean-Jacques Rousseau, des
Mannes, der als einziger durch sein Werk es einmal im Leben des Philosophen erreicht hatte, ihn in seiner
Ordnung zu storen [es war dies der Emile, cfr. ibid.: p. 28] Dieses Bild Rousseaus war das einzige
Gemalde iiberhaupt im Haus, denn Kant hatte keinerlei Kunstgegenstinde angeschafft, nicht einmal
diesen Kupferstich, der ein Geschenk seines Freundes Ruffmann war.” (Como tinico adorno de la pared
desnuda y amarillenta por el humo del tabaco se encontraba un retrato de Jean-Jacques Rousseau, de
aquel hombre que fue el Gnico que logrd causar en la vida del filésofo un disturbio en su orden perfecto
[era el Emile]. Esta pintura de Rousseau era el unico cuadro que colgaba en la casa, pues Kant no
compraba objeto de arte alguno, e incluso ni siquiera este grabado en cobre que fue un obsequio de su
amigo Ruffmann.)

* Genitivo subjetivo, critica hecha por la razén, y objetivo, critica hecha a la razon.

3 Cfr.: U. Schultz, Op. cit., pp. 104-117.



que recoge una serie de conferencias sobre el estudio del hombre: La antropologia en
perspectiva pragmatica.

A Kant, quien nunca sali6 del radio de una milla alrededor de Konigsberg y, sin
embargo, dictaba sus lecciones con tan docto ingenio y las sazonaba con esprit ¢ ideas
sumamente ocurrentes, le debemos este conjunto de conferencias juguetonas™ que
impartia a finales del siglo XVIII. En una sesion decia: “jHombre joven! Renuncia a la
satisfaccion (de la voluptuosidad, de la disipacién, del amor y de cosas similares™’
haciendo, de esta manera, una alusion a la renuncia al goce, no en el sentido estoico de
un rechazo a los placeres de los sentidos sino a la Epicuro, guardando esa satisfaccion
para la “perspectiva” (im Prospect), iluminando el camino por hacer, un camino de

trabajo. Se trataba de renunciar al goce individual, a la busqueda de placeres que

excedian la norma ética.

jHombre mozo! (lo repito) enamorate del trabajo; renuncia a los
placeres, no para rechazarlos, sino mantenlos siempre en perspectiva,

hasta donde sea posible.*®

Kant proclamaba, en general, una ética antropoldgica, una ética de la
convivencia en la sociedad para cuya funcionalidad era de suma importancia no sélo
una existencia de reglas y de normas establecidas sino el reconocimiento de aquellas
leyes connaturales del ser humano, leyes que marcaban los limites indispensables para

trazar un horizonte que permitia vislumbrar hasta donde se podia llegar y aquello que no

%% Esas conferencias son de una frescura excepcional. Su caracteristica ludica se hace presente ya desde
un inicio en el cual Kant expone ironicamente que en ellas se trata de la “Erforschung dessen [...], was er
[der Mensch], als freihandelndes Wesen, aus sich macht, oder machen kann und soll.” No se trata de un
sistema tedrico aprioristico ni trascendental — estrictamente filos6fico — sino de una “antropologia”
pragmatica, y es esa caracteristica que le da su sencillez.

* 1. Kant, “Anthropologie in Pragmatischer Hinsicht” [1798]; en: Schriften zur Anthropologie,
Geschichtsphilosophie, Politik und Padagogik. Band VI, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
1998, paragrafo 23, p. 462. (Junger Mann! Versage dir die Befriedigung (der Lustbarkeit, der
Schwelgerei, der Liebe u.d.g.)

% |bidem, paragrafo 60, p. 559. (Junger Mensch! (ich wiederhole es) gewinne die Arbeit lieb; versage dir
Vergniigen, nicht um ihnen zu entsagen, sondern, so viel als mdoglich, immer nur im Prospect zu
behalten.)



debia ser trasgredido. Este reconocimiento deseable, Kant lo determiné en el famoso
“imperativo categorico”, a saber, el imperativo de actuar sélo segin la maxima que
permite que este acto, a su vez, sea deseado.

Por el otro lado, se trataba de una forma educativa, en la cual se atribuia una
importancia enorme al hecho de acudir a la razén y hacer uso de ella, y es en ese sentido
que Kant hablaba de una “psychologische Di&t”>. Para realizarla, era indispensable el
uso de la razén que Kant definia como la capacidad de juzgar segun principios y de

actuar en retrospectiva practica. En Kant esa “dieta” se relacionaba con el “Prospect”:

Esta parquedad — dice Kant — con la efectividad de su animo vital te enriquece
verdaderamente por el aplazamiento del goce, e incluso si al final de tu vida

has renunciado en gran medida al uso del mismo.*

Al principio de esa parte de su Antropologia, Kant hablaba de una “renuncia”,
un “Versagen” a la satisfaccion — donde satisfaccion también podemos leer como
“apaciguamiento” — y enseguida exclamaba que no se trata de “renunciarla por
completo”, un “Entsagen”. Por el otro lado, proponia que el camino de esa “renuncia”
podria llevar, al fin de la vida, a una probable “renuncia total”. Esa renuncia a los
impulsos que como tiranos desviaban de la instruccion firme y conservadora, tenia que
cumplirse para lograr el objetivo de mantener a distancia las goces de la vida, quizd a
una lejania inalcanzable como una estrella que brilla en el firmamento, por un lado,
iluminando el camino mas, por el otro, dejando claro que nunca serd punto de llegada.

Esta llamada al “hombre mozo” a finales del siglo XVIII parece confrontar los
excesos de la Revolucion Francesa, pero también se dirige al buen conductor de un

camino de conocimiento verdadero. Pero esas teorias de Kant no se encuentran como

¥ Ibid., paragrafo 30, p. 484.

%0 Ibid., paragrafo 23, p. 462. El énfasis es mio. (Dieses Kargen — asi Kant — mit der Barschaft deines
Lebensgefiihls macht dich durch den Aufschub des Genusses wirklich reicher, wenn du auch dem
Gebrauch derselben am Ende des Lebens grofenteils entsagt haben solltest.)



representantes exclusivos de la filosofia de la Ilustracion, sino las ubico en el umbral de
los tiempos de transformacion.

Y es otro escrito que hallo en este limen entre filosofia de la Ilustracion y
pensamiento romantico. Me refiero a la “respuesta a la pregunta: ;Qué es la
Ilustracidon?”, ensayo que Kant escribio a finales de 1783. Inicia abruptamente con una
definicion: “Ilustracion es la salida del hombre de su independencia verbal infligida a si
mismo; — y sigue — la independencia verbal es la incapacidad de hacer uso de su razén
sin la guia de otra persona”.’' Se trata del uso de la razén y de la libertad de expresar
publicamente lo que se ha razonado. El uso publico del raciocinio debe ser aquél que se
hace como erudito ante todo el publico de lectores y es éste precisamente el que logra
ilustrar a la comunidad. Esta reforma a través del uso publico de la razon tiene que

tomar su tiempo y no puede lograrse de la noche a la mafiana.’ Kant aclara lo siguiente:

Mediante una revolucion quizas se alcance una caida del despotismo personal y
de la opresion codiciosa o tirana, pero nunca se logra una verdadera reforma de
la forma de pensar sino tan so6lo nuevos prejuicios son los que sirven, tanto los

nuevos como los antiguos, como hilo conductor para la gran masa demente.”

Desafortunadamente, segiin Kant, atin se esta lejos de lograr dicha reforma, pues
el sacerdote exclama que no se raciocine sino que se crea, el oficial demanda que no se
use la razén sino que se ejercite, e incluso alli donde se permite el libre uso de la razon,
se debe, a fin de cuentas, obedecer. Kant se manifiesta en contra de esta obediencia

ciega y a favor del uso de la razén siempre y cuando sea de manera docta. La verdadera

3! I. Kant, “Beantwortung der Frage: Was ist Aufkldrung?”, en, Op.cit., p. 53. (Aufkldrung ist der
Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmiindigkeit. Unmiindigkeit ist das
Unvermogen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen.)

32 Ibid., p. 55.

33 |dem. (Durch eine Revolution wird vielleicht wohl ein Abfall von persénlichem Despotism und
gewinnsiichtiger oder herrschsiichtiger Bedriickung, aber niemals wahre Reform der Denkungsart zu
Stande kommen; sondern neue Vorurteile werden, eben sowohl als die alten, zum Leitband des
gedankenlosen grofen Haufens dienen.)



reforma del pensamiento se logra s6lo con la razén. Por esto, Kant define la Ilustracion
como la posibilidad de una liberacion verdadera y aboga por el deber del uso de la razén
sin que otro influya en é€l.

La TIlustracion, pues, era esto: el imperativo de “usar la razoén” y el impasse
concluyente de “liberarse” de ella misma. Ya era imposible seguir al llamado
“ilibérate!”, puesto que so6lo se podia obedecerlo. Por el contrario, el despertar de la
liberacion debia nacer en cada uno a partir de largas reflexiones y de meditaciones
acerca de la libertad, en las cuales tenia que participar la razén. Sin embargo, el
despertar del Yo se dirigia ahora a la misma razon, emperatriz sobre el mundo
emocional y de los impulsos que durante tanto tiempo se veian subyugados bajo su duro
cetro. Esta rebelion no era del todo en contra de la deésse raison sino un levantamiento
en contra de la racionalidad con sus veredictos claros y precisos.

La Revolucion Francesa no s6lo es un acontecimiento histérico que tuvo efecto
en la literatura europea de finales del siglo XVIII, sino también un representante
simbolico de ella misma. Por un lado, el romanticismo se rebelaba contra el sistema
establecido y propagado durante la época de la Ilustracion, cuyos pilares se habian
cimentado sobre el racionalismo y los ideales de la era grecorromana, asi como, por otro
lado, el pueblo se levantaba contra la aristocracia, exigiendo la libertad de sus opresores
monarquicos. La revoluciéon contra la monarquia, como Edmund Burke habia
vaticinado, tenia que culminar en una dictadura militar.** Y definitivamente, la corona
que se habia destituido volvié a colocarse sobre la cabeza de un monarca. En el
romanticismo, ¢l Yo liberado de sus ataduras racionales y del reino de la déesse raison,

se puso ¢l mismo sobre el trono de la antigua soberania.

3 Cfr. E. Burke, “Reflections on the French Revolution” [1909-14], en On taste: on the sublime and
beautiful; reflections on the French Revolution; a letter to a noble lord, Nueva York, P. F. Collier, 1956,
parrafo 62.



La proclamacion rousseauniana, este estar plenamente para si mismo, abrié un
camino a una nueva subjetividad que tuvo un impacto en la época. Ademas, este auge
de una nueva subjetividad estaba estimulado por el cambio violento de la Revolucion
Francesa, que repercutid en las concepciones del individuo en la época romantica. El
individuo que ahora despertaba en medio de la masa amorfa del género del “hombre” y
que pudo conquistar su terreno finalmente en la singularidad y en una personalidad
auténoma de libre expresion, ahora deseaba abrir camino a los corceles indomables de
la naturaleza.

Johann Gottfried Herder todavia se expresaba en contra de este nuevo despertar

del Yo:

Si quieres alcanzar la calma, jhuye, amigo,

La enemiga mas cruel es la personalidad!

Te engafia con suefios nebulosos y te estrecha
La mente y el corazén, te tortura con penas,

Te envenena la sangre y te roba el aliento libre,
para que, en ti mismo te reseques, V,

sofocando, te asfixies con tu propio aire.”

Kant, admirador de Herder, quizés hubiera estado de acuerdo con ¢l cuando exclama
que la enemiga mas grande es la personalidad que teje ilusiones y estrecha corazéon y
mente. El deber de la norma moral, sin embargo, se habia transformado en un “deber ser
en cada caso Yo mismo”, revolucion del pensamiento y establecimiento de la
“personalidad” como “individuo”.

Lo que, en un primer instante, se habia descubierto como una revolucioén del

pensamiento y que logrdé romper con el objetivismo asi como enfatizar en una nueva

3 J.G. Herder, Herders Werke in fiinf Banden, tomo 1, Weimar, Aufbau-Verlag, 1978, p. 37. (Willst du
zur Ruhe kommen, fliech, o Freund, / Die drgste Feindin, die Personlichkeit! / Sie tduschet dich mit
Nebeltraumen, engt / Dir Geist und Herz und quélt mit Sorgen dich, / Vergiftet dir das Blut und raubet dir
/ Den freien Atem, da} du, in dir selbst / Verdorrend, dumpf erstickst von eigner Luft.)



filosofia del individuo, no proponia un abandono a una sobreexcitacion emocional sin
que pasara por un juicio racional. Si en el famoso Preface, William Wordsworth expuso
que “For all good poetry is spontaneous overflow of powerful feelings” que debian ser

“recollected in tranquility”

, el recuerdo realizaba esta operacion. La impresion que un
momento en un paisaje particular iba a dejar en la mente, no deberia culminar en el
brote emocional creativo sino pasar por una meditacién que le conferiria la medida y la
calma indispensables para una creacién poética capaz de expresar la belleza de aquel
momento pintoresco. La razén se unia al sentimiento, pero aquélla dejaba que éste se
expresara libremente.

De esta manera, la idea kantiana del “prospect” y de la renuncia al goce so6lo
pudo encontrar rechazo entre los romanticos. Sus predecesores que se oponian mas
violentamente a la Ilustracion eran William Blake y Johann Georg Hamann. Ambos
lucharon contra el racionalismo y el estatus de la razon fria y érida, tirana de los
sentimientos concebidas como inferiores.”” Hamann exclamaba que “el seductor es
siempre la fria razon que desea afirmar su propia autoridad y usurpar las de las otras
facultades”.*® La katabasis o el arrojo al mundo interior y el embellecimiento de la
subjetividad desatada de sus limitantes racionales, resultd ser el atractivo por el cual la
Revolucion Francesa ya habia izado la bandera tricolor. Nada de dietas ni nada de
renuncias; el vuelo de fcaro comenzo, escapando del laberinto de las convenciones

anticuadas. Si Napoledn después de la victoria en Lodi en mayo de 1796 exclamé que

desde este momento sentia la tierra escapar por debajo de sus pies como si hubiese sido

3% 'W. Wordsworth, “Preface to lyrical ballads” [1800], en The Poetical Works of William Wordsworth,
Tomo V, Oxford, Oxford University Press, 1949.

37 Acerca de Hamann, cfr. 1. Berlin, El mago del norte, J.G. Hamann y el irracionalismo moderno,
Madrid, Tecnos, 1997, sobre todo las paginas 128-136. “«El autoconocimiento y la autoestima son las
auténticas normas para conocer y amar a los demas. [...] todos nuestros deseos y pasiones tienen al
autoconocimiento por su objeto». El deseo de conocernos como somos, de ser nosotros mismos, de no
aceptar ningln sucedaneo, sino practicando el «descenso a los infiernos» del conocimiento de uno mismo,
es el fundamento de toda nuestra actividad.” (p. 128)

¥ Ibid., p. 129. Asimismo: “nuestro quehacer mas propio es aprender de la historia, de la naturaleza y de
Dios — su creador — y crearnos a nosotros mismos” (p. 129; el énfasis es mio).



elevado hacia las alturas,” la pérdida de la tierra firme puede interpretarse como una
caida.

Si, por un lado, era necesario un despegue de la tierra con un impulso violento,
por el otro, era peligroso el abandono completo a los aires. El racionalismo tan
exagerado y la forma poética inamovible del clasicismo tenian que ser superados, lo que
so6lo podia lograrse por medio de un movimiento radical que partia de las viejas
convicciones y se lanzaba hacia una nueva verdad. A finales del siglo XVIII, William
Blake tomaba posicion a favor de un rechazo del antiguo modo de emplear la razon, de
una prise d’une Bastille “ilustre” en la que se habia refugiado el racionalismo,

anunciando que

Image of truth newborn

Doubt is fled & clouds of reason®,

aun cuando esa fuga diera lugar a otro exceso. En The Marriage of Heaven and Hell,
Blake proclamaba: “The road of excess leads to the palace of wisdom™'; “you never
know what is enough, unless you know what is more than enough”.* Blake no se
pronunciaba en contra de la razon sino se rebelaba contra el racionalismo, ese viejo
emperador en el reino de la ilustracion que mediante sus ensefianzas habia guiado con
su mano apergaminada hacia el mundo de la “Experience” gris y carente de
espontaneidad. Esta espontaneidad era infantil y no hay muestra mejor que sus Songs of

Innocence and Experience, que contrastan de manera clara y contundente la felicidad de

la inocente vida de los nifios de aquella vida corrompida de los adultos. Aun cuando

39 Cfr. J.C. Herold, The Age of Napoleon, Boston, Mifflin, 1987, p. 59.

“ W. Blake,. Songs of Experience [1794], Facsimile Reproduction with 26 Plates in Full Color, New
York, Dower, 1984.

*I W. Blake, “The Marriage of Heaven and Earth” [1790], en The Complete Illuminated Books, Hong
Kong, Thames & Hudson, 2001, p. 113.

* Ibid., p. 115.



Blake desestimaba a Rousseau, igual que este ultimo, se habia inclinado a una vida mas
natural y libre de las reglas absurdas del mundo racional de los adultos. Blake, avido
lector de Swedenborg®, tomaba nota: “Study sciences till you are blind, Study
intellectuals till you are cold, Yet science cannot teach intellect. Much less can intellect
teach Affection”.*

En 1789, Blake grabé un poema largo que llamé Tiriel® y en el cual ataca la
tirania, dibujandola en la figura del rey anciano y ciego del mundo occidental. Tiriel,
tras haber condenado a sus hijos, maldice también a su hija menor, Hela, quien lo guia
al sur con Har y Heva. Ambos, que a su vez le habian dado hospedaje en su primer
descenso, caen bajo la maldicion que Tiriel, ciego de furia, lanza sobre ellos. Del
mismo afio data The book of Thel que es un dialogo entre Thel, el deseo, y una flor, una
Lilia efimera. En este poema que hace contraste con el libro de Tiriel, Blake enfatiza en
la inocente entrega al amor. La tirania que se manifiesta en el anciano con corazéon
endurecido se opone a la joven flor que entrega su ser al valle. El tirano Tiriel reaparece
en la figura de Urizen, que es una combinacion entre “Your reason” y “Horizon” y
representa, por consiguiente, a la razon, limitante de los placeres. M. Davis lo sintetiza
en la siguiente afirmacion: “He [Urizen] cut man off from a life completely spiritual
and imprisoned him in flesh”.** En uno de los poemas del manuscrito de Dante Gabriel

Rossetti, Blake pone en boca de Jesus:

«Only Believe! Believe and try!
Try, Try, & never mind the Reason why!»*’

# Kant se oponia a las ideas de Swedenborg.

* M. Davis, William Blake. A new kind of man, Berkeley y Los Angeles, University of California Press,
1977, p. 40.

* W. Blake, “Tiriel”, en The Complete Illuminated Books, Hong Kong, Thames & Hudson, 2001.

* M. Davis, Op.cit., p. 53.

" Poema XLVII, en W. Blake, “Poemas de los manuscritos de Dante Gabriel Rossetti (II)”, Poesia
completa, Barcelona, Ediciones 29, 2003, p. 308.
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Urizen es, a su vez, el representante de “self-love that envies all”™ que concuerda con el

concepto del “amour propre” de Rousseau.

La revuelta de Blake en contra de la razén es mas bien un levantamiento de
oposicion al racionalismo. Vale la pena de citar completamente el poema Holy
Thursday que figura tanto en los Songs of Innocence como en los Songs of Experience,
para marcar la postura de Blake y el lugar que toma como predecesor del movimiento

romantico.

‘Twas on a Holy Thursday, their innocent faces clean,
The children walking two & two, in red & blue & green,
Grey-headed beadles walk’d before, with wands as white as snow,

Till into the high dome of Paul’s they like Thames’ waters flow.

O what a multitude they seem’d, these flowers of London town!
Seated in companies they sit with radiance all Their own.
The hum of multitudes was there, but multitudes of lambs,

Thousands of little boys & girls raising their innocent hands.

Now like a mighty wind they raise to heaven the voice of song,
Or like harmonious thunderings the seats of heaven among.
Beneath them sit the aged men, wise guardians of the poor;

Then cherish pity, lest you drive an angel from your door.*’
En contraste sigue el poema homénimo de Songs of Experience:
Is this a holy thing to see
In a rich and fruitful land,
Babes reduc’d to misery,

Fed with cold and usurous hand?

Is that trembling cry a song?

* M. Davis, Op.cit., p. 54.
¥ W. Blake, Songs of Innocence [1789], Facsimile Reproduction with 31 Plates in Full Color, New York,
Dower, 1971.



Can it be a song of joy?
And so many children poor?

It is a land of poverty!

And their sun does never shine,
And their fields are bleak & bare,
And their ways are fill’d with thorns:

It is eternal winter there.

For where-¢’er the sun does shine,
And where-¢’er the rain does fall,

Babe can never hunger there,

Nor poverty the mind appall.™

Entre el primer poema y el segundo habian transcurrido cinco afios, cinco afios
decisivos para el despertar de la razon que marca la diferencia entre nifiez y
adolescencia. En un grabado que encabeza los Songs of Innocence and Experience y en
el que podemos ver dos adolescentes, hombre y mujer, huyendo de llamas, cubiertos sus
genitales, y que probablemente representan a Adan y Eva expulsados del Paraiso,
sobresale un subtitulo de suma importancia para ambos libros de poemas concebidos en
1789 y 1794: “Shewing the Two Contrary States of the Human Soul””'. Blake oponia el
despertar de la razon que inicia la etapa de la experiencia, a la inocente vida infantil. Lo
que en el primer poema refleja una vida alegre y plena de gracia, los nifios en multiples
colores, radiantes, comparados con flores que elevan al cielo el canto cual trueno
armonico, en el segundo poema se transformo en interrogaciones dolorosas, en fria
miseria de nifios cuyos cantos dejaron de ser divinos para decaer en llantos temblorosos.
La realidad de Londres con los pequefios deshollinadores que arriesgan su vida para

ganarse el pan y asi demorar la miseria, en medio de la nieve, es un poema que se

0 W. Blake, Songs of Experience [1794], Facsimile Reproduction with 26 Plates in Full Color, New
York, Dower, 1984.
' W. Blake, The Complete Hluminated Books, Hong Kong, Thames & Hudson, 2001, p. 43.



inscribe en la misma tematica. Para Blake, la ilustracion que se refleja atin en poemas
morales de poetas contemporaneos es lo que finiquita “infants joy” y lleva a la dolorosa
experiencia del despertar de la razon. Es la misma idea que se expresa en el cuento de
Der blonde Eckbert de Ludwig Tieck. En el castillo de Eckbert, ante la calida luz de la
chimenea encendida, se retinen los amigos Eckbert, su esposa Berta y Walter. Berta
narra su historia fantéstica. Tras escapar de su casa, se alberga en una choza en medio
de un bosque que pertenece a una viejita que, en el transcurso de los afios confia en ella
plenamente y le participa un secreto. Berta dice que al cumplir los catorce afios
traiciono a la viejita. Tieck explica en palabras de Berta que “es una desgracia para el
ser humano que sé6lo adquiere su razén en cambio de perder la inocencia del alma”.>
Lo que denominamos la “encrucijada” en la cual el caminante se topa con el
caballo con jinete, encrucijada de una época que se rebela contra el racionalismo
exagerado en todos los d&mbitos, en la cual se presenta una revolucion tan profunda del
pensamiento del individuo y de su libertad, es también un momento definitivo para la
concepcion de la razon, una “révolte” no en contra de ella sino en contra de la doctrina
que la ponia por encima de todas las cosas. Lo que antes era clarividencia en la luz
plena del dia que permitia discernir los contornos mas finos y, con ellos, meditar en
torno a los limites y reglas a los que debe atenerse el individuo para el bien del
funcionamiento de la sociedad, una sociedad reprimida en sus emociones Yy
sentimientos, ahora debia ceder su lugar al reino de la noche con la luz tenue de la luna
que sumerge todo en una incierta vaguedad de siluetas indefinibles y de figuras
borrosas, un paisaje onirico en el cual se lograba vivir las tristezas mas profundas y la

mas sublime felicidad.

52 L. Tieck, “Der blonde Eckbert” [1796], en Die Marchen aus dem Phantasus. Dramen, Miinchen,
Winckler, 1964, p. 17. (Es ist ein Ungliick fir den Menschen, daB er seinen Verstand nur darum
bekommt, um die Unschuld seiner Seele zu verlieren.)



August Wilhelm Schlegel habia expresado esta révolte no como un despejar de

nubes del racionalismo sino con la metafora de la llegada de la noche:

Los rayos del sol son la razéon como ética — aplicado a la vida cotidiana
en la que estamos sujetos a las condiciones de la realidad. La noche, sin
embargo, la encubre con un velo benevolente y abre ante nosotros, a
través de las estrellas, un panorama de los espacios de la posibilidad; es

el tiempo de los suefios.”

El reino de los suefios y de la fantasia como mundos de creacion tenian que
despejar de pesadas nubes del racionalismo el cielo vasto e ilimitado. La Ilustracion,
segin August Wilhelm Schlegel, funcionaba como un “mecanismo de reloj” con sus
engranes y manecillas girando en una misma direccion. El mundo se veia como “un

ejemplo de calculo™

en el cual reinaba la razoén cuadrada y finita. Se concebia al
hombre de forma genérica sin tomar en cuenta al individuo. Lo que importaba era la
constitucion de leyes universales ante las cuales la subjetividad se tenia que subordinar.
Las emociones tenian que ser domadas por el raciocinio y todo debia someterse a la
plena luz de la conciencia. Esta luz encandiladora del ilustre dia radiaba y quemaba
todos los pequefios retofios que salian de la tierra humeda. Este sol antafio brillaba ya

demasiado tiempo en el firmamento y llego la hora en la que tenia que ceder su lugar a

la luna. Jean Paul decia que

AW, Schlegel, “Uber Litteratur, Kunst und Geist des Zeitalters”[1802], en Europa. Eine Zeitschrift,
hrsg. von F. Schlegel, Neuausgabe, hrsg. von Ernst Behler, tomo 2, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1963, pp. 3 — 95, p. 64. (Der Sonnenschein ist die Vernunft als Sittlichkeit — auf das
tiatige Leben angewandt, wo wir an die Bedingungen der Wirklichkeit gebunden sind. Die Nacht aber
umbhiillt diese mit einem wohltétigen Schleier und erdffnet uns dagegen durch die Gestirne die Aussicht in

die Raume der Moglichkeit; sie ist die Zeit der Trdume.)
54
Ibid.



El sol brilla uniforme como la vigilia; la luna roméantica resplandece, como los

~ - .55
suefios, en constante metamorfosis.

Y un poco antes afirmaba:

A saber, se trata de un sentimiento de la vanidad de un hormiguero de sombras
en la noche amada, sombras que no se proyectan debajo del sol sino bajo la
luna y las estrellas, y a las que es similar la luz tenue. Es un sentimiento como
si el dia de la vida se viviera bajo un total eclipse solar, lleno de
estremecimiento y de afeccion nocturna — semejante a las oscuridades en las
que la luna se traga al sol entero y solo aparece frente a ella con un halo

radiante.®

Ahora la luna yace en el firmamento, rodeada por las estrellas en la noche,
eclipsando la luz solar, circundada por un halo de luz en el dia. El sol de los tiempos
ilustrados cedié lugar a la luna romantica. El reino de la brillante razén se habia
convertido en el terreno onirico tefiido en luz lugubre. El caminante solitario que
atraviesa los paisajes nocturnos, acompafniado por la luna, se mece en sentimientos
diversos que brotan libres a la superficie cargada de largas sombras y de suprema

fantasia.

35 Jean Paul, “Uber die Vorschule der Asthetik” [1804 / 1812], en Werke, Tomo V, Miinchen, Carl
Hanser, 1963, p. 101. (Die plastische Sonne leuchtet einformig wie das Wachen; der romantische Mond
schimmert veridnderlich wie das Traumen.)

>0 Ibid., p. 90. (Némlich ein Gefiihl der irdischen Nichtigkeit des Schattengewimmels in unserer Nacht,
Schatten welche nicht unter einer Sonne, sondern wie unter Mond und Sternen geworfen werden, und
denen das kirgliche Licht selber dhnlich ist, ein Gefiihl, als wiirde der Lebenstag unter einer ganzen
Sonnenfinsternis voll Schauer und Nachtgefiihl gelebt — dhnlich jenen Finsternissen, wo der Mond die
ganze Sonne verschlingt, und nur er selber mit einem strahlenden Ringe vor ihr steht.)



CAPITULO TERCERO

— La triste soledad anhelada —

Che cosa ¢ piu invidiable — te lo domando in
nome de Gesu Cristo — della solitudine
specialmente di notte, e del silenzio e della
tranquillita e della liberta di un letticciolo? Nulla
di meglio, dunque, del celibato, et nulla di piu

acconcio al celibato che la solitudine.

1
Francesco Petrarca

Cuando Novalis escribié que “la fantasia sittia al mundo futuro o en las alturas o en las
profundidades, o en la metempsicosis hacia nosotros”, dando hincapi¢ en que “hacia
dentro conduce la senda misteriosa™, conjugé una serie de ideas en las que deseamos
indagar brevemente. El concepto de fantasia que aqui abre horizontes, conforme con las
concepciones de Friedrich Schlegel, sitia al mundo por venir en los polos opuestos y al
hombre en medio de ambos. Este concepto se habra que entender en el sentido de una
fantasia productora que Jean Paul identifica con la “imaginacion”.’ La metempsicosis es
este viaje entre alturas y profundidades, descenso a los abismos y ascenso a las cimas.
Pero la metempsicosis es hacia nosotros y de esta manera Novalis une dos ideas en una:
la senda conduce hacia dentro de nosotros, conduciendo a cada uno de nosotros, como
un yo individual, pero también conduce a cada uno de los individuos en conjunto o en

compaiia. Ademads, retoma una antigua concepcion del alma viajera y el llamado,

"'F. Petrarca, De vita solitaria [mediados del siglo XIV], Turin, Einaudi, 1977, p. 151.

* Novalis, fragmento 18 de »Blitenstaub« [1797, 1798], en Fragmente |, Heidelberg, Lambert Schneider,
1953, p. 310. (Die Phantasie setzt die kiinftige Welt entweder in die Hohe oder in die Tiefe, oder in der
Metempsychose zu uns. [...] Nach Innen geht der geheimnifvolle Weg.)

3 Resulta de fundamental importancia distinguir ambos términos, en cuanto la “fantasia reproductora” se
diferencia radicalmente de la “productora”. El hecho de que la ultima haya sido concebida como
“imaginacion” le confiere a este cncepto su potencia, fuerza que los romanticos no se cansaron en
subrayar. Agradezco la puntualizacion sobre esta diferencia a José Ricardo Chavez. Ademas, cfr. Jean
Paul, “Uber die Vorschule der Asthetik”, Op. cit.



presente en la mistica de Plotino y de Porfirio: “cvversodm sic to s10e”™*; demanda
que esta en concordancia con la sentencia del Oraculo de Delfos, sentencia que ya
recordamos en el capitulo primero: “/ vo3: ocsavroV’. Se trata de un descenso del alma
hacia si misma. Sin embargo, el “ensimismamiento del alma” no es un retiro del mundo
sino una apertura a él, y el descenso mismo no deja de ser, a su vez, una ascension. Pero
Novalis enfatiza en que es en uno mismo donde se realiza ese mundo futuro; incluso
Novalis fue mas radical cuando afirmé que “en nosotros, o en ningun lugar, se

encuentra la eternidad con sus mundos, el pasado y el futuro.”

Otros dos opuestos se
unen aqui a la causa del viaje definitivo. Por un lado, pasado y futuro, por el otro, altura
y profundidad.

Ahora, este viaje se puede pensar en muchas direcciones. Primero esta la senda
mistica que se podria diferenciar, por un lado, en un camino meditativo, por el otro, en
una vereda onirica. Luego encontramos el camino emprendido con botas y bastén, el
camino que tantos romanticos emprendieron en carne y hueso. El viaje puede realizarse
en compaiiia con un amigo, como muestran muchos de los cuadros de Caspar David
Friedrich y en alusion a la “simfilosofia”, término acufiado por Friedrich Schlegel.® Pero
la verdadera metempsicosis se realiza en viaje solitario y, cuando mucho, acompanado
por algunos psicopompoi. En primer lugar, el “nosotros” del que habla Novalis encubre
entonces al Yo en busca de si mismo y en busca de otros mundos, entre las que resuena

probablemente la Arcadia, a la cual regresa el alma purificada. En un fragmento

meditativo, Novalis condensaba esta idea en la conjuncion de tres palabras: “Nosotros

* “Hundimiento hacia dentro”, en el cual leo en aleman un “In-sich-zusammen-sinken” (hundirse en si
mismo”, y lo relaciono con un auténtico “ensimismamiento”.

> Idem. (In uns, oder nirgends ist die Ewigkeit mit ihren Welten, die Vergangenheit und Zukunft.)

6 Recordemos que el concepto “simfilosofia” y del verbo “simfilosofar” se referian a la antigua
concepcion del didlogo platonico. Enfatizan en una filosofia que descubre un saber en el acto de pensar
compartido.



somos Yo’

. Aunque la conjugacion del verbo delata al sujeto, parece que Novalis
pensaba en una ecuacion: “nosotros = yo”. Esa estd, sin lugar a dudas, en consonancia
con el fragmento que se inscribe en las reflexiones acerca de las meditaciones
fichteanas: “Yo soy yo”, al que sigue una pregunta y la respuesta inmediata: “;Qué es el
yo? [...] Para nosotros, la esfera del yo tiene que abarcarlo todo”.?

Sea cual fuere la forma de la empresa, se trata de una vereda misteriosa que
serpentea hacia las alturas o a las profundidades, y que, al fin y al cabo, siempre
conduce al intimo laberinto de si mismo. Quizas se trata de un camino que se emprende
sin hilo que permitiria el regreso si uno se llegase a perder. Es una senda sobre la cual el
romantico itinerante se apresura espontdnea y abruptamente, sin vacilaciones
premeditadas. Y no obstante, es un sendero seguro en el que intuitivamente se puede
confiar. Alli se encontrara la eternidad que aqui, en espacios demasiado limitados, no
tendra cabida. Lo infinito en tiempo y espacio se extiende en el interior y, solo en la
vuelta a las cavidades subterraneas y allende la luz del dia, este infinito se lograra
comprender. Ecos y destellos de este espacio sin fronteras arriban a un mundo limitado

y determinado. En su ensayo Sobre la poesia en general que escribio en 1804, Jean Paul

lo expresa con las siguientes palabras:

Si hacer poesia es adivinar: la poesia romantica sera el vislumbre de un futuro
mas grandioso del que tiene cabida aqui abajo; las flores romanticas flotan
alrededor de nosotros como diversas semillas nunca antes conocidas, y arriban
desde el mundo nuevo y aun desconocido, a través del mar todo vinculante, a

las playas de Noruega.’

" Novalis, fragmento 2003, en Fragmente 11, Heidelberg, Lambert Schneider, 1957, p. 76.

§ Novalis, fragmento 2543, en ibid., p. 237.

? Jean Paul, “Vorschule der Asthetik” [1812], en Werke, Seis tomos, tomo 5, Miinchen, Carl Hanser,
1963, p. 89. (Ist Dichten Weissagen: so ist romantisches das Ahnen einer groperen Zukunft, als hienieden
Raum hat; die romantischen Bliiten schwimmen um uns, wie nie gesehene Samenarten durch das
allverbindende Meer aus der neuen Welt, noch ehe sie gefunden war, an Norwegens Strand
anschwammen.)



Por un lado, se trata de esperar a que arriben estas semillas y que retofien sus
vastagos en las tierras nordicas. Llegan a las playas de Noruega y no a las costas
mediterraneas, pues también para Jean Paul los retofios romanticos brotaran en tierras
receptivas. Pero, por el otro lado, hay que aproximarse a estas flores desconocidas. Hay
que emprender el camino que parte de este mundo para guiar al vasto campo de la tierra
de Arcadia. Al encuentro con estos terrenos lejanos conduce la caminata mistica y
solitaria que, en ultima instancia, lleva al encuentro consigo mismo. La metempsicosis,
como dice Novalis, se entrega por completo a la fantasia que es el psicopompos del
anima romantica.

Vemos que en esta aventura se hallan distintas sendas que convergen como hilos
diversos en un tejido complejo o que, para retomar la alegoria de Jean Paul, arriban
como semillas en esta tierra para volver a florecer en las antologias liricas romanticas.
Estas sendas o semillas provienen de la naturaleza que da acogida al caminante solitario
e inflama su fantasia con escenarios fuertemente provocativos. Pero esta naturaleza
también es devastadora, imponente, una diosa caprichosa. Para muchos aventureros son
las veredas nocturnas que guian a los campos oniricos y conducen a las figuras
fantasticas del suefio. Para algunos otros es el parodos'® que cruza los Alpes en miras
de transmitir los mitos y las leyendas de la Grecia Antigua. Para ciertos viajeros es el
viaje en barco o el descenso a las cavernas que alberga la tierra. Ciudades orientales'' y

selvas tropicales se convierten en lugares sumamente atractivos para las excursiones

' En esta palabra griega se condensan diversos vocablos que le dan un sentido que nos viene como anillo
al dedo: “mopodoc” quiere decir: camino o paso que atraviesa las montafias. Pero también hace alusion a
la “parodia” que es una imitacion burlesca de una obra literaria que se considera seria. Deriva de la
palabra “wdon”, de la que proviene la palabra “oda” en el espafiol. Este vocablo, a su vez, alude a los
rapsoda de la Grecia Antigua que eran caminantes zurcidores de leyendas que cantaban en sus viajes,
apoyados en un baston (padog) que no sélo les servia para caminar sino también para marcar el paso.

""" Hay todo un movimiento que dirige la mirada a Oriente, no sélo como tierra exética, pues también
América ha causado esta impresion del “exotismo”, sino por la busqueda de los origenes. Friedrich
Schlegel, por ejemplo, encuentra en el Oriente y, especificamente en la India, una posibilidad de hallar
raices del lenguaje que deconstituyen la antigua conviccion de la lengua original griega o hebrea. El
sanscrito, que lo inspira a emprender un estudio profundo y entusiasmado, ofrece nuevas vias para pensar
este origen de las lenguas. Agradezco la puntualizacion sobre este tema a José Ricardo Chavez.



romanticas, pero, Novalis diria, sea cual fuere el viaje que se emprende, éste siempre
esta en concordancia con la metempsicosis del alma hacia si misma.

El camino que se emprende, por lejos que conduzca, por las alturas o las
profundidades, siempre lleva hacia dentro. ;Cosa inaudita? le preguntamos a Victor
Hugo cuando afirma que

dentro de uno mismo es donde hay que ver lo exterior. El profundo y oscuro
espejo estd en el fondo del hombre. Ahi esta el terrible claroscuro. La cosa
reflejada por el alma es mas vertiginosa que la cosa vista directamente. [...] Al
asomarnos al pozo que es nuestro espiritu, divisamos en ¢l a una distancia de

. ; . . 12
abismo, en un estrecho circulo, la inmensidad del mundo.

Parece que en la época romantica esta vision del mundo interior que se extiende
infinitamente no fue inaudita. La ironia que aqui recoge jocosamente toda una ideologia,
juega obviamente con una percepcion distante, desde cuyo lugar — a decir, desde el sitio
de observacion de la vida miserable, propuesta por el romanticismo social — se siente
una extrafieza: cosa inaudita. Sin embargo, esta idea del terrible claroscuro en el fondo
del hombre no solo refleja el peligro del ensimismamiento sino también la atraccion que
Rafael Argullol relaciond con el abismo."

Se trata de un movimiento de introversion, abandonando el mundo conocido y
sometiéndose a un espacio nuevo, oculto y lleno de misterio. El hecho de que alli se
encuentre a las criaturas mas grotescas como a las figuras mas depuradas y esbeltas, lo
manifiestan las creaciones que, de retorno del viaje, se fijaron en los poemas, las

. 14
novelas, las pinturas, etc.

2V, Hugo, apud A. Béguin, El alma roméantica y el suefio, México, FCE, 1996, p. 106.

B R. Argullol, La atraccion del abismo. Un itinerario por el paisaje romantico, Barcelona, Plaza y Janes,
1987.

14 Referimos aqui a la obra tanto de William Blake, a la que brindamos una visita en el capitulo anterior,
como a la de J. H. Fiissli, por cierto, amigo de Blake. Sus dibujos, con fuerte influencia por parte de las
leyendas y sagas nordicas y la poesia de Milton, los Night Thoughts de Edward Young, reflejan no sélo la
figura esbelta sino también el cuerpo torcido por dolores o placeres, en éxtasis o en tormenta, dentro de
un escenario muchas veces onirico, lagubre y tenebroso. Cfr. C. Becker y C. Hattendorff, Johann
Heinrich Fussli. Das verlorene Paradies, Ostfildern bei Stuttgard, 1997.



Se va solo, como en la noche, cuando se cierran ojos y oidos y cuando el
sonador se aparta del reino de la deésse raison para adentrarse en un mundo que
pertenece a las ficciones diversas que despiertan de las impresiones y reminiscencias de
encuentros diurnos.

Vienes, amada —

La noche, lleg6 —

Cuan encantada mi alma —
Ha cesado el dia terrestre

Y vuelves a ser mia.'’

Si en Novalis la amada que viene, se trata de la noche que trae recuerdos pero
que también constituyen este umbral abierto al més alla, puerta a través de la que llegan,
como halitos finebres, vagos y trémulos, los susurros de los muertos. Imaginémonos un
campo al linde de un bosque del cual asciende, como en camisa blanca, la neblina
nocturna. Lentamente abraza los primeros troncos de los abetos para pronto alcanzar
himedo y gélido al observador. O pensemos en una playa crepuscular a la que arriban
las olas negruzcas del vasto mar. Alli divaga una mintscula figura solitaria,
contemplando el oleaje y lo que podra traer de aquella lejania allende el horizonte.
(Seran semillas nunca antes conocidas? ;Seran vientos violentos de tormentas
destructoras? ;Sera la esperanza de un mundo glorioso por venir o la angustia del poder
devastador de la naturaleza?

Un preludio pictorico

( Visteis la luna reflejar serena
entre las aguas de la mar sombria,
cuando se calma nuestra amarga pena,

y siente el corazon melancolia?

Ly el mar que alla a lo lejos se dilata,

15 Novalis, Die Dichtungen, Heidelberg, Lambert Schneider, 1953: p. 380. (Du kommst, Geliebte — / Die
Nacht, ist da — / Entziickt ist meine Seele — / Voriiber ist der irdische Tag / Und du bist wieder mein.)



imagen de la oscura eternidad, [...]

Ly sentisteis tal vez un tierno encanto,
una voz que regala el corazon,

dulce, inefable y misterioso canto

de vago afan e incomprensible amor?

José de Espronceda'®

A sus treinta y cuatro anos, Caspar David Friedrich inicia un cuadro que titulara
Der Monch am Meer, EI monje junto a la mar. En el momento en el que la obra se
encuentra en sus ultimas pinceladas, la esposa de un querido amigo y pintor, Marie
Helene von Kiigelgen le brinda una visita a Friedrich. Al ver el cuadro, mas bien siente

extrafieza y en una carta del 22 de junio de 1809 la revela de la siguiente manera:

Un cuadro grande al o6leo [...] que en absoluto atrae a mi alma. Un espacio
amplio e infinito. Debajo el mar inquieto y enfrente una banda de arena blanca
sobre la cual deambula un ermitafio vestido o encubierto en telas oscuras. El
cielo es puro y de una tranquila indiferencia, nada de tempestades, nada de sol,
ni luna, ni tormenta — si, una tormenta me daria consuelo y deleite, pues asi por
lo menos se veria vida y movimiento. Sobre la eterna superficie marina no se ve
ninguna lancha, ningin barco, ni siquiera un monstruo, y entre la arena no hay
ni siquiera una brizna verde; s6lo un par de gaviotas aletean por ahi y aculla y

hacen atin mas solitaria y terrible la soledad.'’

Si Friedrich escribié que “cada obra de arte verdadera debe, segiin su opinion,

expresar un sentido particular; agitar el &nimo del espectador a sentir alegria, tristeza,

' J. de Espronceda, “El diablo mundo” [1840], en: El diablo mundo y otros poemas, Barcelona: Océano,
2002, pp. 99, 100.

7 G. Fiege, Caspar David Friedrich, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1977, p. 37. (Ein gropes Bild in Ol
[...], welches meine Seele gar nicht anspricht. Ein weiter, unendlicher Luftraum. Darunter das unruhige
Meer und im Vordergrunde ein Streifen hellen Sandes, wo ein dunkel gekleideter oder verhiillter Eremit
umherschleicht. Der Himmel ist rein und gleichgiiltig ruhig, kein Sturm, keine Sonne, kein Mond, kein
Gewitter — ja ein Gewitter wére mir Trost und Genuf, dann sihe man doch Leben und Bewegung
irgendwo. Auf der ewigen Meeresfldche sieht man kein Boot, kein Schiff, nicht einmal ein Seeungeheuer,
und in dem Sande keimt auch nicht ein griiner Halm, nur einige Méven flattern umher und machen die
Einsamkeit noch einsamer und grausiger.)



melancolia o jovialidad”'®, entonces El monje junto a la mar parece haber incitado en la
observadora un efecto del todo contrario. Y sin embargo, no hay indiferencia: irritada y
estremecida por la vacuidad fria y desalentadora, von Kiigelgen sintidé una “terrible
soledad”. No sabemos si entre los demdas espectadores contemporaneos del artista el
sentimiento de la soledad ante un espacio tan vasto se hubiese convertido en “terrible”,
tomando en cuenta los colores opacos que en el crepusculo siguen palideciendo. Pero
sabemos que el motivo de la soledad o del caminante solitario no so6lo fue apreciado por
Caspar David Friedrich sino también por toda una época en la que vivia y la que su
pintura refleja de una manera muy particular. ;Qué es lo que Caspar David Friedrich
habra sentido en el proceso de su obra? ;Y es la soledad la que constituye la tematica
principal de esta pintura?

La pequena figura del monje que se yergue ante la vastedad infinita es la Unica
recta vertical que corta las lineas horizontales de la arena, del mar y debajo del enorme
cielo desproporcionado que se alza en torbellinos amenazantes por arriba de la calva
cabeza descubierta del minusculo ermitafio. No habra sido la soledad que, en primer
instante, este cuadro debia invocar; no, mas bien la magnitud, esta gigantesca presencia
del cielo ante la pequena y devota figura del monje. No obstante, el capuchino
contempla, incluso medita, ligeramente curvada su columna. Frente a ¢l llegan las olas
negras. Anochece y las masas celestes, revueltas de tonos grisadceos, encubren los
ultimos reflejos de luz y anuncian la llegada de la noche. Pudiendo haberse referido al
cuadro de Friedrich y a toda una serie de majestuosas obras pictoricas de la época, Jean

Paul advirti6 que

' 1bid., p. 28.



no es lo sublime que, como se piensa, influye tan suavemente en lo romantico,
sino lo vasto lo que lo caracteriza. Lo romantico es lo bello sin limites o la bella

infinitud, asi como hay en ella lo sublime."’

Para Jean Paul queda claro: lo sublime esta en lo infinito pero lo infinito es el
rasgo principal. Al contrario de los griegos, que amaban lo definido y finamente
perfilado, los romanticos se sentian atraidos y encantados por la naturaleza desdibujada
por una luz tenue y con contornos vagos y emborronados con el trasfondo que escapa en
la inmensidad®. Lo vasto del mar y lo enorme de la boveda crepuscular de la pintura de
Friedrich no solo permiten que divague la mirada, sino también invitan a que lleguen
desde tierras ajenas, las semillas de nuevas esperanzas.

(Llegaran semillas por el Mar del Este a las playas nordicas de Alemania, a estas
playas sobre las que divaga el ermitaio? ;Qué plantas haran brotar en la nueva tierra?
([Tendran los frutos que habran querido traer? ;Y qué hard el monje que no parece
esperarse tal sorpresa? ;O acaso lo habra presentido? Acompafiemos un rato mas al
monje sobre esas playas. ;|No es que, a pesar de todo lo majestuoso de la escena, se
evoca un sentimiento funebre? Y aun cuando el monje observa tranquilamente el
horizonte, aparentemente levantadas las manos en gesto de oracion, la muerte parece

estar presente, en el cielo negruzco, en el monje ensimismado, en el mar en calma.

"% Jean Paul, Op. cit. [1812], p. 88. (Es ist nicht das Erhabene, das, wie gedacht, so leicht ins Romantische
fliept, sondern das Weite, welches bezeichnet. Das Romantische ist das Schone ohne Begrenzung, oder
das schdne Unendliche, so wie es ein erhabenes gibt.)

*» Habra que recordar que la idea de la bella infinititud no figuré entre la concepcion estética de los
griegos quienes pensaron lo divino como algo bien definido y que relacionaron lo infinito con lo
indiscernido y vago que caracteriza al ser humano. Es mas bien hasta Plotino que por primera vez se
valoraba la infinititud. Agradezco a José Molina haberme proporcionado esta informacion. Es aqui
también que se ubica el comienzo del impresionismo que hallamos en los cuadros ultimos de Sir Joseph
Mallord William Turner. Cfr. “Shade and Darkness — the Evening of the Deluge” (1843) o “Light and
Colour (Goethe’s Theory), the Morning after the Deluge — Moses writing the Book of Genesis™ (1843),
en: S. Ginzburg, Turner, Milano, Arch Cape Press, 1990, pp. 88, 89. Sin embargo, no habra que pasar por
alto a los cultos en veneracion a Dionisio que hacen un claro contraste con la concepcion apolinea de lo
claramente definible. Esta aclaracion le agradezco a Adriana de Teresa.



il

Caspar David Friedrich. Der Monch am Meer, 1808-10, Staatliche Museen zu Berlin.

En mas de dos afios de dedicacion, este cuadro atravesé varias etapas de labor.
El aislamiento del monje junto al mar fue el resultado de un proceso largo de diversos
momentos pictoricos que, al final, cedieron ante el cielo corpulento: dos barcos de vela
se hundieron en la masa gris oscura.?!

Dos barcos habrian sido consuelo no sélo para el monje que podria haber tenido
una referencia de distancia y, ademads, no habria estado aislado en su lucha por hacerle
frente al vasto horizonte. No, también habrian consolado al espectador de que en
aquella lejania hubiese habido alguien mas que compartiera la soledad. Y sin lugar a
dudas le habrian invocado una sensacion diferente a Mme. von Kiigelgen. Pero el monje
esta contemplando, y el ensimismamiento buscado en estas playas desoladas se habria
visto impedido ante la presencia de algin otro. Es el lado mistico que, quizas solo para
quien no logre experimentarlo, abre un abismo de terrible soledad. Sin duda, la soledad

del monje es la diana de la atencion del espectador y es facil que la mirada quede

?! Para la referencia a los barcos de vela que se descubrieron con fotografias en infrarrojo, cfr. G. Fiege,
Op. cit., p. 38.



atrapada en la pequena y triste figura solitaria. ;Qué habré sentido Heinrich von Kleist
cuando expres6 que “[...] yo mismo era el capuchino [...]"?*

Abandonemos, por el momento, al monje y brindemos una visita mas breve a
otras obras de Caspar David Friedrich. Lo eminente, lo grandioso o majestuoso, lo que
Jean Paul llam¢é “das Erhabene” y lo que tradujimos con “lo sublime”, lo encontramos
como tematica principal en las pinturas de Friedrich. En la famosa obra titulada
Wanderer ber dem Nebelmeer (1818) se ve a un caminante que llegd a una de las
cimas rocosas que atraviesan majestuosamente la sdbana de nubes que cubre el valle y
hunde todo en blanca calma, y la que porta, en pequefios saltos, la mirada del
espectador hacia el lejano horizonte emborronado con rosadas pinceladas del amanecer.
Gottfried Heinrich Schubert decia:

El espiritu aleman lograra realzarse de la tormenta y de las nubes, y habra

cumbres firmes y descubiertas en el sol*

Esta referencia al espiritu que también vierte su aliento sobre el lienzo de esta obra
contrasta con la del monje en la cual, como un espectro, éste asedia la playa. Entre estos
dos extremos, o mejor dicho, uniendo estos dos espiritus antagdnicos, encontramos algo

hacia lo que la expresion del contemporaneo David d’Angers nos abri6 la pista: segiin

2 |bid., p. 40. En “Sensaciones ante el paisaje maritimo de Friedrich”, Kleist inicia: “En una soledad
infinita junto al mar y bajo un cielo opaco, es magnifico mirar hacia lo lejos de un ilimitado desierto
acuatico.” (Herrlich ist es, in einer unendlichen Einsamkeit am Meeresufer, unter triibem Himmel, auf
eine unbegrenzte Wasserwiiste hinauszuschauen.) Luego habla de una exigencia del corazén y de una
ruptura que hace la naturaleza, con respecto a las que expresa que la ruptura ultima provoco el cuadro
mismo. “Y de esta manera fui yo mismo el capuchino, el cuadro la duna, pero aquello a lo que debia
mirar con anhelo, el mar, no estaba en absoluto.” (und so ward ich selbst der Kapuziner, das Bild war die
Diine, das aber, wohinaus ich mit Sehnsucht blicken sollte, die See, fehlte ganz.) Cfr. H. von Kleist,
“Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft”, en S&mtliche Werke, herausgegeben von Friedrich
Michael, Leipzig, Insel Verlag, s. A., pp. 1100, 1101. Agradezco esta referencia a mi tutor, Dietrich Rall
Waldenmeyer. La ruptura que hace la naturaleza provoca el anhelo de reconciliarse con ella. La poesia
romantica busca esta reconciliacion que, a su vez, debe permanecer fracturada y, de esta manera, ser
garante de que el anhelo siga vivo.

» En: G. Fiege ibid., p. 104. (Er wird sich schon herausarbeiten der deutsche Geist aus dem Sturm und
den Wolken und dort sind Berggipfel, die feststechen und Sonne haben.)



el escultor francés, en las obras de Friedrich se trataba de la “tragedia del paisaje”.** El
paisaje que acoge o amenaza al caminante solitario, no es un personaje tragico pero si
permite que el espectador experimente tanto el “estremecimiento”, el “Schauder” del
que hablaba Friedrich Schiller, y el éleos, no en el sentido de la conmiseracion sino de
la conmocidn, del poder identificarse y sentir el temblor ante lo vasto y gigantesco. Un
cuadro que podria unir ambos polos tematicos es el del paisaje de invierno, en cuyo
fondo apenas se vislumbra entre nubes de nieve la imponente silueta gotica de una
catedral. Un par de pinos abrazan un crucifijo ante el cual reza un caminante. En vez de
la arena blancuzca y del mar de nubes, aqui se extiende en colinas tenues la nevada
tierra.”

Lo que la mayoria de los cuadros de Friedrich tienen en comun y lo que los
distingue de los de Caspar Wolf, de Carl Gustav Carus, de John Constable y de algunas
obras de Sir Joseph Mallord William Turner, es el caminante solitario. Y una vez
penetrada la naturaleza de las montafias, de bosques, junto a la mar o en colinas
abiertas, se abandona al majestuoso paisaje con un horizonte nunca definido. La luz es
tenue, como la luz del ocaso o del amanecer. En algunas ocasiones, es la luz blanca de
la luna llena, en otras, la hoz lunar encubierta de nubes. La soledad a la cual el
caminante se entrega es una soledad mistica, un estar a solas con la naturaleza y con lo
divino. Esta soledad se hace presente o bien por el abandono de si a la majestuosidad
del paisaje, observando y admirandolo, o bien por un ensimismamiento, un aislarse en
las profundidades de si mismo. Ambos movimientos se encuentran y se rozan; forman
un sentimiento ambivalente que oscila entre alegria y euforia por un lado, y tristeza y
melancolia por el otro. El epigrafe extraido de El diablo mundo de José de Espronceda

une estos dos sentimientos: melancolia y amor. La amarga pena se calma y el corazon

 Apud. C. Sala, Caspar David Friedrich und der Geist der Romantik, Bolonia, Komet, 2001, p. 10.
3 El cuadro lleva el nombre: Winterlandschaft mit Kirche.



se inunda de melancolia y ante su voz, dulce, inefable y misteriosa, el ser se empapa de
un vago afan y de amor incomprensible. Tres preguntas conjugaron aqui el amor con la
melancolia ante el mar dilatado. Y como ya propusimos en el capitulo primero,
encontramos en ello la ambivalencia sentimental que caracteriza al anima romantica.
No es sodlo la tristeza ni unicamente la alegria, sino la mezcla que hace reir y que hace
llorar en un frenesi lunatico.

El oleaje de sentimientos, el ascenso subito a las alturas celestes y el
hundimiento a las profundidades es el vuelo de fcaro romantico. Pero, al mismo tiempo
que se trata del descenso por veredas secretas al inframundo, ubicamos la subida, por
caminos que atraviesan bosques y montafas, como aquellos que Wordsworth recorrid
en The Excursion. Mas la katabasis hacia lo mas intimo, el adentrarse en el laberinto de
lo més propio, este ensimismamiento quizas es el mas caracteristico del recorrido

romantico del Yo.

El caminante solitario

Cada resonancia siente mi
corazon

De tiempos alegres y turbios,
Entre dolor y alborozo divago

Inmerso en la soledad
J. W. von Goethe®®
El caminante solitario al que acompana su lira, el violin, una flauta, o, como al

cazador, un cuerno, es un musico andante. La poesia romdantica conserva en si este

espiritu de caminatas encantadas. Ella misma podria considerarse una andanza lirica. En

26 3. W. von Goethe, “An den Mond”, en Goethes Werke, editado por Paul Stapf, tomo I, Berlin, Deutsche
Buch-Gemeinschaft, 1961, pp. 138 y 139. (Jeden Nachklang fiihlt mein Herz / Froh- und triiber Zeit, /
Wandle zwischen Freud und Schmerz / In der Einsamkeit.)



el prefacio a The Excursion de William Wordsworth, la tltima obra del poeta, leemos
que la tematica iba a girar alrededor del hombre, de la naturaleza y de la vida humana, y
se afirma que esta reflexion poética se realizo: “musing in solitude™’. Todo el poema
esta autodirigido y referido a si mismo, como si la excursion se llevara a cabo en un
viaje al interior del Yo. El Yo lirico encuentra una cabafia en la que halla a un amigo
sobre el cual habla durante todo el libro primero, libro que lleva el titulo “The
Wanderer”. El Yo habla de los sentimientos de su soledad, “the feelings of his
loneliness™®. En los bosques y campos pasd sus mejores afios, “there he kept / In
solitude and solitary thought / His mind in a just equipoise of love”.” En el segundo
libro, “The Solitary”, ambos, el Yo y el amigo emprenden el viaje hacia el ermitafio que

30 q- . . . . ~
77 disfruta su vida solitaria en medio de las montafias boscosas. Pero

“lonesome and lost
también los dos caminantes gozan de su soledad y en las reflexiones ensimismadas que
atraviesan el libro tercero, “once more did I retire into myself’.31 Las meditaciones
transportan al yo a través de la historia y éste luego recuerda una sentencia de Séneca:
“unless above himself he can / Erect himself, how poor a thing is Man”.*

Pero abandonemos los versos de Wordsworth y resumamos que el solitario del
cual trata la obra es un hombre de edad que ha vivido en la naturaleza y adquirido, por
ello, una sabiduria muy particular. Y aqui esta el giro de la excursion a la que nos invita
el gran romantico inglés. La sabiduria como fuente de tranquilidad permite trascender la
soledad que sin ella quedaria atrapado en un aislamiento moérbido. Esta sabiduria esta

construida sobre la filosofia y la religion. Asi también la caminata en soledad siempre

busca el encuentro con el otro. En la obra de Wordsworth, el viejo sabio se acuerda de

27 W. Wordsworth, “The Excursion” [1850 / 1814], en The Poetical Works of William Wordsworth,
Oxford, Oxford University Press, 1949, verso 2, p. 3.

2 Ibid., I, verso 100, p. 11.

# Ibid., I, versos 353 — 355, p. 20.

39 1bid., 11, verso 160, p. 47.

3! lbid., 111, verso 831, p. 104.

32 Ibid., IV, verso 331, p. 119.



una excursion. En la andanza en una noche de profunda oscuridad, en la que mano y pie
se convierten en Unicos guias, el canoso viajero vio una luz y, acercandose a eclla,
vislumbra el umbral de su choza y en el umbral a su mujer. En Wordsworth, este
encuentro con el ermitafio que narra una historia dentro de la historia relatada por el yo
viajero en compania de un viejo amigo, es una analogia para el viaje hacia si mismo,
hacia las intimidades de un yo solitario. En si mismo encuentra la tranquilidad de la
amistad de la que se acuerda y las reflexiones filosoficas y la fe para seguir sobre el
camino de introspeccion emprendido. Lo que, sin embargo, enmarca todo el poema es lo
que Wordsworth llamé “musing in solitude”, en una soledad en medio del silencio y de
la tranquilidad, la que describio Petrarca en su De vita solitaria. El epigrafe que
encabeza este capitulo se cincela sobre la roca montafiosa que forma el escenario de
“The Excursion”.

Francesco Petrarca escribi6 en el siglo XIV, pero su vision de la vida en soledad
podria concebirse como perspectiva romantica. Aunque Petrarca pensara en el ermitafio,
y la soledad de la noche como la cosa méas deliciosa, incluso la soledad como paraiso3 3 ,
debe ser una soledad en un lugar con una puerta abierta para el amigo, que requiere de
la compaiiia grata del otro querido. En el capitulo XIV, Petrarca escribid: “Nessuna
solitudine dunque ¢ tanto profonda, nessuna casa tanto angusta, nessuna porta tanto
serrata, da non potersi aprire a un amico”.** Uno nunca esta solo, aun cuando esté en
profunda soledad, pues siempre acompaiian los amigos. Y no es contradictorio que
Petrarca exclame: “«Siedera solitario, e rimarra silenzioso, perché s’innalzo al disopra

. r 35
di sé.»”

, pues justamente por esto, porque en la soledad uno no esta abandonado, la
estancia a solas y en silencio permite la superacion de si. Es la idea de la amistad y de la

compafiia intima en las sendas solitarias. La diferencia entre caminantes solitarios y

33 Cfr. F. Petrarca, Op. cit., p. 151.
* Ibid., p. 275.
 Ibid., p. 143.



acompafiados por un amigo, tal como representan los cuadros de Caspar David
Friedrich, es muy tenue, pues el andante aparentemente solo que atraviesa las montafas
o los bosques, no esta sino en compaiia de los amigos o, en el caso del monje junto al
mar, cobijado por la presencia de Dios.

La presencia de los amigos y la posibilidad de invocarla en la soledad tienen, por
supuesto, su lado finebre en la reminiscencia de aquellos que perecieron. La calida y
agradable compania del amigo en soledad trae su contraparte dolorosa y desdichada,
pues, por un lado, la piedra perdurable no sélo es el menhir, simbolo en contra de la
muerte y protector de las almas difuntas, sino, a su vez, es la lapida sepulcral que
recuerda a los muertos. Por otro lado, esté la piedra preciosa y, en particular, el rubi o la
almandina que representan deseo y amistad, cercania de la amada o del amigo, rojo
artefacto que en la poesia alemana ha sido alabado con el nombre “Karfunkel”. La
lapida sepulcral que Ludwig Tieck invoca en el cuento sobre la bella Magelone

constituye el simbolo inicial de una narracién de un suefio, una loa a la leyenda onirica:

El poeta ve piedras de los muertos cubiertas de moho,
Las que ninguno de sus amigos conoce,

Entonces siente que, a la luz de la luna

En el pecho se enciende una pia intuicion:

Aguarda y siente, todo el bosque susurra

Rehtye lo que lo separa de los muertos,

Un alegre sobresalto, pues de sus queridos son.*®

36 L. Tieck, “Die Geschichte von der schonen Magelone” [1796], en Die Mérchen aus dem Phantasus.
Dramen, Miinchen, Winckler, 1964. (Der Dichter sieht bemooste Leichensteine, / Die keiner seiner
Freunde kennt, / Dann fiihlt er, da beim Mondenscheine / Im Busen fromme Ahndung brennt: / Er steht
und sinnt, es rauschen alle Haine, / Es flieht, was ihn von den Gestorbnen trennt, / Freudigen Schrecks er
sie als alte Freunde nennt.)

En este cuento, Tieck volvid a narrar, casi con detalles idénticos, un pasaje del amor entre
Kamar-ez-Zaméan y Budir de las noches 206 ss. (cfr. Las mil y una noches, Die Erzahlungen aus
tausendundein Nachten, vollstindige deutsche Ausgabe, nach dem arabischen Urtext iibertragen von
Enno Littmann, [1839], Werk in zwolf Béanden, Wiesbaden, Insel Verlag, 1976, tomo 1V), cuyo amor, por
cierto, Jean Paul tomaba como ejemplo por excelencia del amor romantico (cfr.: Jean Paul, Werke, Tomo
5, Miinchen, Carl Hanser, 1963, p. 100).



Frente a las piedras erguidas, el poeta se queda y siente, un vano presagio que
arde en su pecho y abrasa al lector, pues los amigos que no las conocen ahi estan
enterrados.

La caminata solitaria puede convertirse en una busqueda de encuentro con los
difuntos o en un intento de fuga de recuerdos de pesadumbre. El crepusculo es el
momento ideal para emprender camino a través de espacios desolados. Pero también
puede ser el alba, instante en el que la noche atn no ha cesado su lugar al dia y en cuyo
claroscuro asciende la neblina y abraza todo con su velo gélido y fantasmal. En este
tiempo, las fronteras del aqui y del mas alla se difuminan y s6lo una franja delgada
separa vida y muerte. Novalis, al haber perdido a su prometida, dirige sus himnos a la
noche. El bosque nocturno tefiido de sombras que bailan en la luz lunar se convierte en

el escenario perfecto para recordar y llamar a su amada:

Lejanias del recuerdo
Deseos de la juventud
Suefios de la infancia
Alegrias

Y esperanzas inutiles

De toda esta larga vida
Vienen en prendas grises
Cual niebla del ocaso
Una vez que el sol

Descendio.’’

Después de una breve alusion a la luz del dia, con sus colores y encantos,
Novalis invoca la noche. En ella, incluso el mundo desaparecid, y lo que queda, lo que
resta, son los recuerdos, alegrias momentaneas, esperanzas vanas e inutiles, que se alzan

en prendas grises como neblina del ocaso. Los versos se estrechan, “Cual niebla del

37 Novalis, Op. cit., 1953, p.378. (Fernen der Erinnerung / Wiinsche der Jugend / Der Kindheit Triume /
Des ganzen, langen Lebens / Kurze Freuden / Und vergebliche Hoffnungen / Kommen in grauen
Kleidern / Wie Abendnebel / Nach der Sonne / Untergang.)



ocaso / Una vez que el sol / Descendi6” y el tltimo, palabra tinica, permanece solitario
frente al punto que lo acompana. Este descenso o esta ruina no es s6lo del sol sino
también provoca la caminata del poeta. El recuerdo de la amada (Vienes, amada —/ La
noche, llegé — / Cudn encantada mi alma — / Ha cesado el dia terrestre / Y vuelves a ser
mia), tal como citamos hace un par de paginas, toma un aspecto formal y sonoro

completamente distinto en la redaccion final para la publicacién en el Athenaum®:

— me envia a ti — tierna amada — hermoso sol nocturno, — ahora despierto estoy

— pues soy tuyo y mio — me has pregonado la noche para vivir —°

. . .40
La amada y la noche forman una unidad, el sol nocturno, femenino en aleméan™,

anuncia que todo estd vuelto de cabeza: ahora el yo lirico est4 en vela, la noche le ha
sido pregonada para vivir. Pero hay un verso que resalta particularmente: “pues, soy
tuyo y mio”, tanto fusion como disociacion del yo. Este desquiciamiento en ti y yo
puede tomar forma de locura. ;Y cudl otro el desgarre roméntico quien ama con locura
y muere con pasion! Esta profunda hendidura en el alma roméntica, que justamente por
el desdoblamiento remarca su naturaleza doble y paraddjica, hace eco en mucho de sus
versos, pero es, ante todo, una vivencia real y en carne propia. El primer bidgrafo de
Ludwig Tieck, Kopke, narra una anécdota que da muestra de esta errancia real y
reanuda la idea que se expresa en la cancion citada de Magelone, uno de los relatos del
cuentista y dramaturgo aleman. Tieck solia divagar en las noches entre las tumbas de
los cementerios y, ensimismado, pensaba que si existiera un demonio del mal, debia
invocarse por el llamado del alma. Congelado por el frio nocturno y delirando por sus

lagubres reflexiones, gritaba ante la noche que el diablo apareciera. Cuando el entorno

38 Existen dos versiones, una en forma de verso con estrofas, la otra en forma de prosa, con partes en
verso. Esta tltima version se publicé en la revista Athenaum.

 Ibid., p. 401. (— sie sendet mir dich — zarte Geliebte — liebliche Sonne der Nacht, — nun wach’ ich —
denn ich bin dein und mein — du hast die Nacht mir zum Leben verkiindet —)

* La palabra alemana para “luna” es masculina (der Mond). Dicho sea de paso que incluso la
representacion pictorica es masculina.



quedd quieto y so6lo su eco lo atravesaba, retumbando como respuesta fantasmatica,
Tieck despert6 y corri6 a casa.*!

No obstante, la soledad no sdlo es refugio para los recuerdos, para su
advenimiento provocado o sorpresivo, sino también es tiempo privado y exquisito para
la expresion lirica de sentimientos encontrados. En si, la soledad en bosques o montafias
es morada anhelada para el alma afligido y delicia incomparable. En el cuento de Tieck,
Der blonde Eckbert, Bertha narra su historia misteriosa, frente a la chimenea, rodeada
por su esposo y un amigo. De nifia huyod de la casa de sus padres y, después de errar en
los bosques, encuentra acogida generosa en una choza aislada en medio de robles y
olmos. En esta choza, hogar de una viejita y de un pajaro canoro, Bertha halla su
refugio. El ave repite una cancion que no s6lo acompaiia a la soledad selvatica sino que
constituye un hilo ideoldgico que atraviesa el cuento y un topico de todo el

romanticismo:

Soledad del bosque

Que me alegras llana,
Tanto hoy como mafiana
Sin hora mundana

Oh, cuanta alegria emana

Soledad del bosque.*

De manera similar es Joseph von Eichendorff quien se dedica a describir como
momentos sublimes y maravillosos los instantes de soledad en medio de la naturaleza.
En uno de sus poemas que entran en esta tematica y que se retnen en el poemario

Dichter, Wanderer, Spielmann, Sanger, Eichendorff reproduce una situacion tipica: El

41 Cfr.: E. Zeitter, Ludwig Tieck, Bonn, Inter Nationes, 1984.

2 1. Tieck, “Der blonde Eckbert”, en Die Marchen aus dem Phantasus. Dramen, Miinchen, Winckler,
1964, p. 14. (Waldeinsamkeit / Die mich erfreut, / So morgen wie heut / In ewger Zeit / O wie mich
erfreut / Waldeinsamkeit.)



yo lirico, “poeta caminante, juglar cantante”, se ve proyectado en soledad en el bosque

crepuscular.

Si fuera oscuro, yaceria en el bosque
En el bosque de tan suaves susurros,
Con su manto de estrellas

La noche ahi me cobija,

Y los riachuelos musitan:

(Acaso ya dormido estas?

Aun no duermo, no, escucho aun

Al canto del ruisefior,

Cuando las cimas se mecen arriba de mi,
Suena y tiembla la noche entera,

Son las ideas en el corazén,

. .43
Que cantan cuando nadie vigila.

“Si fuera oscuro, yaceria en el bosque,” empieza el poema. Se trata de un deseo
que expresa el yo lirico, un deseo que torna presente a partir del siguiente verso. Suave
el bosque susurra, los riachuelos corren, y todo bajo el manto celeste estrellado. Nadie
vela en este poema, el yo estd a solas y el encanto de la noche difumina las fronteras
entre suefio y vigilia. La metempsicosis, de la que hablaba Novalis, es este viaje hacia si
mismo, en los suefios 0 en un lugar en el que nadie més camina. Este lugar equivale al
suefio. La contraparte de esta soledad es la decepcion de los demads y la huida de la vida
social. En vez de hallar en la soledad un lugar de apartada felicidad, podemos encontrar
en ella un refugio que protege contra la sociedad y un claro eco de la filosofia de
Rousseau. Les réveries du promeneur solitaire, suefios en los que en el capitulo anterior

hemos acompanado al critico francés durante un par de paseos, son un buen ejemplo de

# J. von Eichendorff, Gedichte, Stuttgart, Reclam, 2003, pp. 84 y 85. (War’s dunkel, ich ldg im Walde, /
Im Walde rauscht’s so sacht, / Mit ihrem Sternenmantel / Bedecket mich da die Nacht, / Da kommen die
Béchlein gegangen: / Ob ich schon schlafen tu? // Ich schlaf nicht, ich hér noch lange / Den Nachtigallen
zu, / Wenn die Wipfel liber mir schwanken, / Es klinget die ganze Nacht, / Das sind im Herzen die
Gedanken, / Die singen, wenn niemand wacht.



una soledad buscada a partir de la decepcion de la convivencia con los hombres de la
urbe. En este tono sigue Clemens Brentano, poeta aleman que evoca una melancolia
extraordinaria en sus poemas. Muy al contrario de los enunciados de Eichendorff, en
Brentano la soledad en el bosque oscuro es ensimismamiento y busqueda radical de un
encuentro consigo mismo, descenso siempre, kdtodos hacia un yo afligido. La soledad
se convierte en el pozo de la espiritualidad, madre de todas las fuentes sagradas, espejo
magico de soles internos™, soles que no evitan brillar opacos y con vaga luz lagubre
cual sol negro de la melancolia.*” En el poema, escrito el 25 de agosto de 1817, que
lleva el titulo “S6lo deseo descender”, la soledad se vincula con la muerte. En este
poema no es ni el bosque ni la montafa, sino es el desierto en donde el poeta se ha
convertido en un peregrino que busca, no el descenso hacia si mismo, sino que reta la

muerte. Citemos la primera de un poema de ocho estrofas:

Soélo quiero descender

Y nadie debe saber de mi pena
Si la estrella que traté de prender
Se arranca del cielo plena

Soélo quiero descender

Peregrino a la vasta condena.*®

El poema, escrito en presente, se convierte en una condicion, debido al verso
tercero: “Si la estrella que traté de prender...”. Sin duda, la soledad evocada en estos
versos es del todo diferente al solemne entorno del poema de Eichendorff. En el poema

de Brentano, el peregrino se convierte en pordiosero, esclavo encadenado, toma un giro

4 Cfr.: C. Brentano, Gedichte, Stuttgart: Reclam, 1995, p. 101.

# Alusién al mas famoso poema de Gerard de Nerval, “El desdichado”. Versos de este poema se citan en
el capitulo cuarto. Cfr. supra, pagina 101, 102

% Ibid., p. 140. (Einsam will ich untergehn / Keiner soll mein Leiden wissen / Wird der Stern, den ich
gesehn / Von dem Himmel mir gerissen / Einsam will ich untergehn / Wie ein Pilger in der Wiiste)



abstracto y torna el “dia en el ocaso™’ la “cancién de cisnes en la muerte”, el “barco en
la mar desértica”, el “consuelo en mudo sufrimiento” y finalmente, pero solo al fin y al
cabo, en “corazon en el tuyo”. Constantemente brilla esta estrella en la tercera estrofa,
amenazando con pérdidas diversas. Claramente es a la amada a quien aqui se dirige
mediante la metafora de la estrella. Y nuevamente, como en Novalis, nos vemos
proyectados hacia la relacion de la voz lirica con su objeto de amor. No obstante, esta
tematica la conservaremos para el cuarto capitulo, en el cual indagaremos en la relacion
del yo roméantico con la amada, una amada que, como en este poema de Brentano, esta
en vias de perderse o ya se ha perdido. Y este topico esta intimamente relacionado con
la soledad, pues, qué mejor medio para invocar recuerdos de amores pasados o de
amores en crisis. Si en Brentano el yo se compara con el dia en el ocaso, recordando
que el poeta usa la palabra “Abendgrauen”, saltamos ahora a otro poema de

Eichendorff, con el nombre “Abendrot”, “Rojo atardecer”:

Alegria y pena hemos los dos
Atravesado mano en mano,
De caminatas descansamos ambos

Ahora sobre el calmado llano.

Alrededor, los valles se inclinan,
Y el aire oscurece ya,
Solo dos alondras trinan

A través del aroma, €l y ella.

Ven aca, y deja que vuelen
Pronto cae el instante de sofiar,
Que no nos perdemos cruel en

Esta soledad sin par.

iOh paz vasta y calmada!

47 «Abendgrauen”, escribe Brentano, lo que no es un rojo atardecer, un “Abendrot”, sino un “Grauen” que
alude inmediatamente a un crepusculo “gris” pero también a un “estremecimiento funebre”.



En tan hondo rojo atardecer
Qué cansados de la caminata

¢Es esa la muerte tal vez?*

Mientras que el poema de Brentano habla en primera persona, este poema de
Eichendorff se ha convertido en un yo en compaiiia, mano en mano, con la amada.
Aqui, la soledad no es sino una amenaza de que se pueda perder. La ultima estrofa
reafirma la alusion en las anteriores, que también aqui la vida estd en su crepusculo. La
soledad no s6lo es agradable y gozosa compafiia de un yo consigo mismo y con sus
recuerdos y reminiscencias sino implica también un peligro de perderse en desoladas
errancias. En un poema de John Keats, contemporaneo del de Brentano, la soledad
evocada sélo se convierte en la dicha suprema de la humanidad si llega a ser morada

para dos espiritus:

O solitude! If I must with thee dwell,
Let it not be among the jumbled heap
Of murky buildings; climb with me the steep, —

Nature’s observatory — whence the dell,

Its flowery slopes, its rivers crystal swell,

May seem a span; let me thy vigils keep
"Mongst boughs pavillion'd, where the deer’s swift leap

Stratles the wild bee from the fox-glove bell.

But though I'll gladly trace these scenes with thee,
Yet the sweet converse of an innocent mind,
Whose words are images of thoughts refin’d,

Is my soul’s pleasure; and it sure must be
Almost the highest bliss of human-kind,

When to thy haunts two kindred spirits flee.*

* J. von Eichendorff, Op. cit., pp. 37 y 38. (Wir sind durch Not und Freude / Gegangen Hand in Hand, /
Vom Wandern ruhn wir beide / Nun iiberm stillen Land. // Rings sich die Téler neigen, / Es dunkelt schon
die Luft, / Zwei Lerchen nur noch steigen / Nachtrdumend in den Duft. // Tritt her, und laf} sie schwirren,
/ Bald ist es Schlafenszeit, / Dap wir uns nicht verirren / In dieser Einsamkeit. // O weiter, stiller Friede! /
So tief im Abendrot / Wie sind wir wandermiide / Ist das etwa der Tod?)

¥ J. Keats, “The complete poetical works”, en: John Keats and Percy Bysshe Shelley. Complete Poetical
Works, Nueva York, The Modern Library, 1958, p. 30.



Este soneto a la soledad no alaba sus fuentes de espiritualidad y sus poderes de
vitalidad, sino le pide ser clemente en el momento en el que el yo lirico debe morar a su
lado, “if I must with thee dwell”. Que no sea en la ciudad, en el aislamiento urbano sino
junto al valle o en el bosque, entre ramas enarcadas, donde salta el vencejo, donde la
abeja agita la campanita de la dedalera. Solo asi serd un deleite vivir en la soledad
aunque, y este es el giro que Keats produce, la dicha mayor de la humanidad radica en
morar en ella junto con otra persona, con la persona amada, escapando ambos hacia su
refugio.

La soledad, por lo tanto, no es so6lo refugio para un alma meditativa y fuente de
inspiracion para la produccion poética, sino también, cuando cae de sorpresa, no es
agradable compafiia. Los sentimientos mas diversos se encuentran a su lado y, como
referimos en el epigrafe, los tiempos que advienen en recuerdos son turbios y alegres, la
caminata oscila entre alborozo y dolor. Entre alborozo y dolor, en el andante del
troqueo de subita entrada y decline exhalador, en la rima cruzada, Goethe expresa
alegria y tristeza. Ambas resuenan como dos voces que pueden ser la voz del poeta y el
eco que responde desde el bosque nocturno. Melancolia y euforia se unen en un mismo
verso, no estan separados, sino intimamente ligados.’ 0

En soledad, los amores antiguos y futuros, rotos y esperanzados resurgen o
emergen, infundiendo dolor o gozo, tristeza profunda o deleite enaltecido. La elegia de

André Chénier, dedicada a Camille, inicia con los siguientes versos:

Ah! Portons dans les bois ma triste inquiétude.

% Franz Schubert hizo dos piezas musicales del poema de Goethe “An den Mond”. La primera, de 1815,
supo dar énfasis en el sentido de la paz y de la cura que en él se expresan, y la segunda, de 1819, logrd
entonar la fuerza de mocion hacia el interior.



O Camille! I’amour aime la solitude.”!

El amor ama a la soledad, tanto porque brinda el refugio para dos almas que se
aman, como también, y ante todo, porque la unica compafiia posible del amor,

tragicamente posible, es la soledad.

1 A. Chénier, “Elégies”, en La bibliothéque de poésie. Tome 5: La poésie romantique, Paris, France
Loisirs, 1992, p. 35. En otra elegia: “O mon cceur, 6 mes sens, laissez-moi respirer. / Laissez-moi, dans la
paix de 1’ombre solitaire.” Ibid.: p. 32.



CAPITULO CUARTO

— iOh, bendito el amor desdichado! -

Preludio: Narciso

En las Metamorfosis leemos que un dia el Cefiso estrechd en su curso sinuoso a la ninfa
Liriope y, aprisionandola en sus aguas, la violo. El hijo al que dio luz, se llam6 Narciso.
A la edad de dieciséis afios, muchas doncellas se enamoraban de ¢l, mas ninguna podia
tocarle. Hasta que un dia lo ve la ninfa Eco, “de voz sonora que no sabe callar cuando
alguno habla, ni aprendié a hablar la primera™, y se inflama de pasion, siguiéndole a
escondidas. Cuantas veces quiere acercarsele con dulces palabras, pero no puede dar
comienzo a la conversacion. Separado del grupo de compafieros, Narciso, al oirla,
escondida en la sombra del bosque, pregunta: “;A quién hallo ahi?”, a lo que resuena
“1Ay! Yo ahi”. Sorprendido, ¢l grita “;Ven!” y Eco lo repite. Al no venir ella, Narciso
pregunta: “; Adonde huyes?” y exclama: “Aqui, undmonos”, a lo que Eco responde con
mayor agrado: “Unamonos” y no vacila en salir del bosque para estrecharle en sus
brazos. No obstante, Narciso huye y renuncia a entregarsele a ella. Despreciada, se
retira al bosque y decide no volver a aparecer jamds. “Pero el amor se le adhiere a las
entrafias y crece con el dolor de haber sido rechazada”? Poco a poco Eco desvanece
hasta que s6lo queda su voz. No era la Unica en ser rechazada, pero una de las
despreciadas clama que a ¢l lo mismo le suceda, que le aflija un amor no correspondido.
Accede a las suplicas la diosa Ramnusia’. Un dia, Narciso, cansado y sediento de la
caza, desea refrescarse en las orillas de un lago cristalino. Al desear calmar su sed, ve su

imagen reflejada y se enamora perdidamente de ella. Sumerge en el agua sus brazos,

" Ovidio, Las metamorfosis, México, Porraa, 1996, libro III, inciso V y VI, p.40.
2 Ibid., p.41.
? El sustantivo griego “ramnou” significa de espino.



~ . , ,eed
besa la engafiosa superficie, apenas dandose cuenta que “lo que amas lo perderas.”

Estrecha sus brazos hacia las alturas y dice:

(Por ventura, joh, selvas!, ha amado alguno con mas triste crueldad?
Vosotras lo sabéis, puesto que fuisteis escondite oportuno para muchos.
(Acaso vosotras, ya que llevais tantos siglos de existencia, recordais en
tan largo espacio de tiempo a alguno que haya penado asi? [...] es un
pequeiisimo obstaculo el que se interpone entre los amantes.
Quienquiera que seas, sal fuera; [...] por lo que puedo sospechar por el
movimiento de tu hermosa boca, ti me diriges palabras que no llegan a
mis oidos. Yo soy ése; me he dado cuenta, y mi imagen no me engafia;
me abraso en el amor de mi mismo y agito y llevo ese fuego. ;Qué
haré? ;Esperar a que me supliquen o suplicar yo? ;Qué voy a pedir
después? Lo que deseo estd conmigo; la abundancia me ha hecho
indigente. jOjala pudiera separarme de mi cuerpo! Deseo jamas visto

’ . 5
en un amante, desearia que estuviese ausente lo que amo.

Al llorar a orillas del lago, las lagrimas enturbian el agua y la imagen se
desvanece. “;Adonde huyes?”, grita como aquella vez habia gritado. Eco, testigo, ve
que poco a poco a Narciso se le escapan las fuerzas y exhala un “jAy!” con cada golpe
desesperado sobre el pecho, que resuena por entre los arboles distantes. La muerte no
finiquita su sufrimiento, pues en las aguas estigias sigue contemplando su imagen. En
lugar del cuerpo desfallecido, se encuentra una flor de color de azafran con el centro
rodeado de blancos pétalos.

El delirio de Narciso estd atado a su nombre: “vapxn” en griego significa
“entumecimiento, calambre, paralizacion”. Pero también recoge su fruto por parte del
nombre materno: “Liriope”, ‘de lira(ire)’, lo que quiere decir “embaucar o seducir” en

99 ¢

el sentido antiguo de la palabra, “atraer fuera del camino recto”, “abandonar el camino

* Ibid., p.42.
> 1dem.



estrecho”. De esta forma, la palabra latina “lira” estd relacionada con la “huella”. La
huella que su nombre deja en Narciso es el narcético de su auto-enamoramiento. Pero
esta pérdida en si mismo cobra sentido gracias a la entrada en escena de la ninfa Eco.
Lo que Eco es a la voz, Narciso es a la mirada. Lo que este ultimo no ve, lo seduce. La
voz de Eco no solo lo seduce del camino recto al enamoramiento cruel, sino que revela
una verdad. Cuando Narciso grita “;Ven!”, Eco lo repite, lo que constituye un impasse
de venir. Lo mismo que evoca la voz de Eco es lo mismo que experimenta al ser
rechazada y es lo que experimenta Narciso al enamorarse de quien no puede
corresponderle. Todo se vuelve en un Eco, en una mirada especular, espectral,
fantasmatica, sin cuerpo. Narciso exclama: “Lo que deseo estd conmigo; la abundancia
me ha hecho indigente. jOjald pudiera separarme de mi cuerpo! Deseo jamas visto en
un amante, desearia que estuviese ausente lo que amo”.

Lo ultimo resonaréd desde la oscuridad crepuscular del bosque, a través del cual
se haran escuchar, cual ecos, las dolorosas evocaciones liricas de los romanticos. jOjala
pudiera separarme de mi cuerpo! — deseo que estuviese ausente lo que amo. Esta
ausencia dolerd pero podrd encontrar su remedio en la poesia. Es mas, deberd estar
ausente, perdido para que pueda inspirar versos mds sublimes de mas crueles
sufrimientos. En este sentido, existe un soneto que expresa esta “reflexiéon” poética de

manera mas precisa:

Sin of self-love possesseth all mine eye
And all my soul and all my every part;
And for this sin there is no remedy,

It is grounded inward in my heart.
Methinks no face so gracious is as mine,
No shape so true, no truth of such account,
And for myself mine own worth do define

As I all other in all worths surmount.



But when my glass shows me myself indeed,
Beated and chopped with tanned antiquity,
Mine own self-love quite contrary I read;
Self so self-loving were iniquity:
"Tis thee (my self) that for myself I praise,
Painting my age with beauty of the days.

Aunque este soneto anticipa la época romantica — su célebre autor es
Shakespeare — pues, “;Quién no dudaria, por ejemplo, si el sello de su estilo
inconfundible no nos guiard de antemano, en atribuir a un poeta romantico, versos como

, 6
éstos?”

El anhelo de amor inalcanzado

Solo anhelar, nunca alcanzar

Clemens Brentano’

Desde que existe la escritura, el amor ha constituido el tema de evocaciones
literarias de la mas diversa indole. No s6lo somos herederos de narraciones de amor
antiguas como las que relatan muchos de los mitos romanos y griegos, y aquel mito de
Narciso y Eco que hemos elegido como preludio al presente capitulo, sino también de
una larga historia literaria medieval. Aparte, desde el siglo XVIII existe un elevado
interés por las culturas ajenas y producciones literarias exdticas. Es el siglo en el que se
concretiza el concepto de amor romantico, concepto que ha suscitado tantas polémicas y
que resulta tan dificil de comprender y capturar en una sola y limitada definicion. Y esto
nos lleva a la pregunta de si, hoy en dia, ;jentendemos bien lo que significa el amor
romantico? ;Se trata de un amor que se realiza en una noche de verano y bajo la luz

tenue de la luna? ;Es el amor tierno, inocente y hasta remilgado, el amor afortunado y

6 R. Argullol (1982) El héroe y el tnico. El espiritu tragico del Romanticismo. Madrid: Taurus, p.13.
7 C. Brentano, Lieb und Leid, Gedichte, Stuttgart, Reclam, 1995. "Nur Verlangen, nie erlangen »



favorecido por los dioses griegos o por el Dios cristiano? El amor fraternal entre Paul y
Virginie en la famosa obra de Bernardin de Saint-Pierre, o el amor entre Atala y Chactas
en la novela de René de Chateaubriand, que en las novelas se inscribe en un amor casto
y pudoroso, no realizado por las aras del destino pero favorecido por la virtud, este amor
se hereda del amor cortés medieval y adquiere un tinte dramatico, tragico, que anuncia
una nueva concepcion: un amor puro y divino que, sin embargo, no se cumple, que deja
a uno de los amantes con el dolor de la pérdida en pleno auge del deseo, aun cuando no
resulta irremediable, puesto que se cree en una vida después de la muerte en la que
ambos se vuelven a unir. Virginie, que regresa de un viaje a Paris a su isla natal, muere
naufraga en una tormenta cercana de la costa y en presencia de su amigo fraternal, Paul.
“Virginie, voyant la morte inévitable, posa une main sur les habits, I’autre sur son cceur,
et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux”.® En
Atala de Chateaubriand, la protagonista se envenena por una promesa hecha a su madre
moribunda, promesa que le impide unirse con Chactas. Tanto la historia de Paul et
Virginie como la de Atala se desarrollan en paises exoticos, pero se trata de historias
claramente evangelizadas. En medio de la naturaleza salvaje, la religion desempefia un
papel mediador fundamental: “O Paul! — dice el viejo en la novela de Saint-Pierre,
enunciando la voz de Virginie — la vie n’est qu’un épreuve. J’ai trouvée fidele aux lois
de la nature, de I’amour, et de la vertu. J’ai traversé les mers pour obéir a mes parents;
j’ai renoncé aux richesses pour conserver ma foi; et j’ai mieux aimé perdre la vie que de
violer la pudeur”.” Y también en Atala el sacerdote consuela al indio en duelo con
palabras cristianas.'’ El resorte medieval que se manifiesta en estas dos muestras se
refleja en la concepcioén de un amor pudoroso no corrompido por la pasion, dejando de

lado el aspecto feudal de que s6lo los corteses — los que pertenecen a la corte — pueden

8 B. de SAINT-PIERRE, Paul et Virginie [1788], Paris, Garnier Flammarion, 1966, p.159.
9 -

Ibid.: 170.
'"R. de CHATEAUBRIAND, Atala,. Paris, Le Livre de Poche, 1998.



amar. El amor cortés es una psychomachia, la batalla entre virtudes y vicios. La pasion
es un vicio que hiere y enloquece, como tantos mitos antiguos lo han relatado: el amor
de Medea, de Fedra, de Dido. Por consiguiente, se debe depurar de los vicios y aspirar a
las virtudes inamovibles y fundamentadas en la fe cristiana. Pero hay un elemento que
no debe perderse de vista; Clive Staples Lewis lo expresa de manera precisa. Un

hombre que ama a su propia mujer — explica Lewis —

is in propria uxore adulter. His sin is heavier than that of the unmarried
lover, for he has abused the sacrament of marriage. And that is
precisely why the whole world of courtesy exists only by ‘leaving the
religious side of the question out for a moment’. Once bring that in [...]
and you must give up, not only loving par amours, but the whole world

as well.'!

Es importante que solo si el lado religioso se deja fuera por un momento, el amor
cortés es posible. Es, por lo tanto, un amor que queda vigente hasta el momento de la
union sacra. Sin embargo, esto no significa que no se inscriba en el terreno religioso.
Probablemente es por eso que las historias caballerescas se limitan a relatar la errancia
del caballero andante, del trovador; una vez que éste se haya percatado de la existencia
de una dama, vence obstaculos diversos para lograr conquistarla. Si llega a su meta, la
historia se acaba. Tantos cuentos de hadas, derivados de las alegorias medievales,
terminan en esto: si no han muerto, vivirdn felices para siempre. Antes de que se
consuma el amor, sea después del matrimonio o antes de €I, la historia se acaba, y debe
acabarse para no profanar la sacralidad. En las dos novelas mencionadas, la censura se
realiza por la muerte subrepticia de uno de los amantes. El hecho de que no se cumpla la

unidn de los amantes en esta vida, sigue vigente en la concepcion romantica del amor,

"'C. S. Lewis, The Allegory of Love. A Study in Medieval Tradition, Oxford, Oxford University Press,
1958, p.41. El énfasis es mio.



tal como se plasma en sus digresiones meditativas como también, y sobre todo, en su
legado lirico.

Y, no obstante, en el romanticismo de inicios del siglo XIX se presenta una
transformacion importante: la pasion vuelve a entrar en escena, ahora desatada y cruel.'?
Violentamente toma el lugar en medio de los personajes pulcros del amor cortés, no
contrastandolos, sino encontrando su arraigo en ellos. La idea del Sturm und Drang
aleman expresa esta pasion, recuperada de los griegos y nutrida por la tradicion
medieval. El joven perdidamente enamorado, no puede, ni debe, alcanzar la union con
el objeto de amor. Esta union tiene que frustrarse para suscitar un dolor sublime, un
sufrimiento digno de evocarse en los versos poéticos. El amor, no obstante, debe nacer y
acrecentarse rapida y apasionadamente para acabar de un golpe, una vez llegado al
sentimiento mas euforico y extatico. Y pese a todo, el amor, ;jno es la mas bella de las
experiencias humanas, acaso no el sufrimiento mas desgarrador? ;Y quién, en su

nombre, no ha vivido la més sublime euforia, el mas profundo dolor?

En la Grecia antigua, como también entre los romanos, se representaba al amor
como un niflo desnudo y alado que tenia un arco pequeio y en el arco una flecha, un
carcaj en los hombros cargado de amargos proyectiles. Hesiodo narraba de ¢l que “no
piensa lo que dice, y su voz es como miel; pero cuando se irrita, su espiritu es cruel y
esté lleno de fraudes”, “no dice nada de verdad y juega cruelmente”.”® En este juego
cruel se entramaba a los hombres cuando lo despertaban y la flecha que tiraba,

atravesaba el corazon. Una vez heridos, o hablaban melosos o gemian de dolorosa

pesadumbre; se elevaban hacia las alturas mas sublimes para caer en profundidades

2 Vale pensar en Georges Bataille, quien ha dedicado gran parte de su vida al tema del “erotismo”,
vinculandolo con la crueldad y con la muerte. Pero también Bataille afirmaba que “el erotismo no puede
revelarse enteramente sin la poesia”. Cfr. G. Bataille, Las lagrimas de Eros [1961], Iconografia en
colaboracion con J. M. Lo Duca, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 221.

1 Hesiodo, “Idilios de Mosco”, en Teogonia. Los trabajos y los dias, Los idilios, México, Porraa, 1990.



abismales. No habia nadie, ni siquiera los dioses que podian exentarse de la dulce
herida, y precisamente ha sido esta herida en la que se fundamentaba el amor. Dulce
mana la sangre, pero es sangre que brota. Es el costo del enamoramiento de quien fue
herido por el agudo envio. “Cae enamorado” como resuena en francés “tomber
amoureux”, en inglés “to fall in love” o en aleman “in Liebe fallen”. Se cae enamorado,
buscando el amor y, deseoso de despertarlo, el enamorado se convierte deliberadamente
en diana, invocandolo con un vago susurro, musitando con voz tenue, despertandolo con
un gemido de una reminiscencia anticipada; tal como lo narra un poema francés, un
poema anéonimo del que Mozart hizo una famosa arieta en el afio 1778, cantada por su

prima donna Aloysia'*:

Dans un bois solitaire et sombre
Je me promenais 1’autr’jour,
Un enfant y dormait a 1’ombre,

C’était le redoutable Amour.

J’approche, sa beauté me flatte,
Mais je devais m’en défier,
11 avait les traits d’une ingrate,

Que j’avais juré d’oublier.

Il avait la bouche vermeille,
Le teint aussi frais que le sien,
Un soupir m’échappe, il s’éveille;

L’ Amour se réveille de rien.

Aussitot déployant ses ailles et saisissant
Son arc vengueur,
L’une de ses fléches, cruelles en partant,

Il me blesse au ceeur.

Va! Va, dit il, aux pieds de Sylvie,

!4 Aparentemente pertenece al poeta francés Houdard de la Motte. Cfr.: J. & B. Massin,. Wolfgang
Amadeus Mozart, Madrid, Turner, 1970.



De nouveau languir et briler!
Tu I’aimeras toute la vie,

. T 15
Pour avoir osé m’éveiller.

La “promenade solitaire” en el bosque crepuscular le suscita al yo lirico
recuerdos de aquella amada con nombre de Sylvie que una vez fue suya. Ante los
recuerdos invocados, un sencillo suspiro apenas perceptible irrumpe el suefio de Amor:
iA sus pies! jDe nuevo! {Volveras y la amaras toda la vida! No importa “si ‘lle vit” o si
habra muerto, estas condenado a seguirla amando. Es por esta condicién irremediable de
amar, que el amor se compara con un sufrimiento o hasta con una locura. Se hablaba,
como decia Stendhal, de “une folie de I’amour”, d’“une affluence du sang au
cerveau”'®, no solo de un viejo amor que retorna y asedia hasta la ultima morada el
aposento coronar, sino incluso en la primera experiencia del enamoramiento; una
afeccion que, en palabras de John Keats, “leaves a heart high-sorrowful and cloyed / A
burning forehead and a parching tongue.”'’ La victima del amor pernocta sin poder
conciliar el suefio, o se tuerce adolorida e invoca la muerte o vuela en fantasia frenética
a las cumbres divinas; sea el caso que fuere, el enamorado no estd nunca en paz y su
vida amorosa placentera es de corta duracion. La euforia recién vivida torna en decaida
fugaz. Johann Wolfgang von Goethe la personalizdo con Euphorion, el hijo poético de
Fausto y Helena, reminiscencia de fcaro y encomio a Lord Byron, figura ignea que

aspira a las alturas con indomable inquietud. Apuesta su vida y demasiado pronto paga

1
con ella.'®

"> En: P. Douliez, & H. Engelhard, Das Buch der Lieder und Arien, Manchen, Winkler, 1956.

!¢ Stendhal, De I’amour, Paris, Gallimard, 1980, p.51. Alfred de Musset lo dira de manera similar cuando
expresa que “Amour, fléau du monde, exécrable folie”. Que el amor sea “mayal del mundo” constituye,
sin lugar a dudas, el credo de Musset.

17 J. Keats, “Ode on a Grecian Urn”, en John Keats and Percy Bysshe Shelley. Complete poetical works,
Nueva York, The Modern Library, 1958.

8 3. W. von Goethe, Faust, comentado por Erich Trunz, Manchen, C.H. Beck, 1991, segunda parte,
versos 9695-9906; pp.293-299.



Si el amor se manifiesta como herida mortal, el enamoramiento toma forma cual
euforia fatal, una hemorragia que emana del corazén y alcanza la sede de la razon,
(coémo puede ser la mas bella de las experiencias humanas?

Parece que la conversion en una experiencia placentera no so6lo depende del
enamoramiento sino también de que sea correspondido, es decir cuando el otro amado
empieza a amar. Pero ;es esto posible? ;Habra para los romanticos una historia de un
amor correspondido y feliz como el amor idilico entre Dafnis y Cloe, sin olvidar que
también este amor divino tenia que pasar por pruebas dificiles? ;Habra sélo evocaciones
y alusiones al enamoramiento fatalmente doloroso como entre Atala y Chactas o entre
Paul y Virginie? a saber ;existe para el romantico un amor realizado, mutuamente
correspondido? Y si existe ;podria resultar atractivo para evocar e invocarlo en las
producciones liricas? Y si el amor se realiza en una relacion de afecto mutuo, ;no le
faltara la duda, la inquietud, el dolor para que pueda soltar plenamente su fuerza y
provocar la friccidon necesaria para la poesia? Y ademas, (no es ilicito que realmente se
cumpla el amor entre dos personas y dos “personalidades” singulares? ;No sucede que,
al sentirse amado por otro y enamorarse de ¢l, este enamoramiento siempre es respuesta
al amor del otro? ;No se enamora mas bien del amor ofrecido por parte del otro? ;La
exclamacion “jOh, mi amor!” acaso no afirma tltima especulacion?

Quizas alguna vez estas preguntas habrian constituido reflexiones romanticas
que habrdn conducido a que, sea cual fuere el lazo que se tejiera entre una pareja
enamorada, siempre parece haber un amante y un amado, dos posiciones distintas que
pueden cambiar como en una bascula de un lado al otro mas nunca estar en equilibrio.
El cumplimiento del amor consiste mas bien en que siempre hay uno que ama y otro,
que es amado y que, en el momento de responder con su amor, convierte al primero en

amado. Probablemente los poetas romanticos asi habran concebido esa realidad amorosa



o, por lo menos, es la realidad amorosa que se habia pintado en infinitos versos y
capitulos en las obras poéticas romanticas; no so6lo porque habra sido digna de un elogio
lirico o de una descripcidon novelesca, sino porque era capaz de revelar una verdad hasta
entonces encubierta y escondida. Esto es de suma importancia, puesto que, aun cuando
parezca que poetas, filosofos y artistas romanticos hayan vivido en carne propia sus
aventuras descritas y cantadas, pintadas y cinceladas, el hecho de elaborar estas
aventuras por medio de la escritura los arraiga o eleva a un campo creativo diferente al
terreno de las experiencias vividas.

El Yo lirico es el que de esta manera concibe la realidad amorosa. El poeta
mismo crea esta perspectiva del Yo en sus producciones poéticas, sin necesariamente
estar jugado en ellas. El espacio selecto para el escenario del enamoramiento no
correspondido ha de ser este bosque solitario y sombrio, espacio que incluso muchos
romanticos frecuentaron para buscar la inspiracion poética. Es un espacio en el que
duerme el infante alado. Un suspiro, un vaho animico que escapa por entre los labios,
cruza el umbral tenue que divide el espacio de un sentimiento euforico del campo de la
herida mortal. Pero el tema del amor no s6lo encuentra su campo fructifero en las
elaboraciones poéticas sino también — aunque escasas — en las disertaciones filosoficas.
Si tiene su privilegio en el campo de la creacion lirica, sin embargo, hay intentos de
describir el amor a través de meditaciones ideoldgicas. Estas reflexiones arrojan luz a la
forma de la concepcion del enamoramiento que hasta aqui s6lo hemos puesto en escena.

Stendhal dedica cientas de paginas al amor en su llamado “libro de ideologia”
De I’amour. Las fases que se describen al comienzo del ensayo iluminan aquella
relacion amorosa de manera deslumbrante: el enamoramiento inicia con “la
admiracién”, pasa por el deseo de ser correspondido, luego se genera la esperanza: el

envio de una sonrisa, un gesto minucioso, un guifio de ojo, para que en el instante nazca



el amor. Stendhal precisa: se trata de sentir “un objeto amable y que nos ama”.'” El
hecho de suponer que el amante sea amado por el objeto de su eleccion es, ya en si, un
lazo especular en el cual recae sobre si el envio imaginario. Empieza la primera
cristalizacion que Stendhal describe con una experiencia en las salinas de Hallein cerca
de Salzburgo: como se producen cristales de sal en una rama deshojada y sometida a las
minas durante un par de meses, a tal grado que no se puede ver la rama sino nicamente
las cristalizaciones, asi también el enamorado sélo percibe la belleza que ha proyectado
sobre el objeto amado. Esta “cristalizacion” que, segun Stendhal es una de las locuras
del amor, es la glorificacion, un embellecimiento exagerado del objeto amado que no
deja ver los defectos sino unicamente los ideales producidos alrededor de su figura, su
esbelto semblante. Pero no tiene que llegar hasta ese momento, sino que la primera fase
ya expresa toda esta idealizacion que se cristaliza como glaucomas en el ojo del amante:
“la admiracion”, es el reflejo especular de la mirada en el otro.”” La experiencia del
enamoramiento o aquello que hemos llamado “caer en amor” se arraiga en esta relacion
especular. El enamorado admira a su objeto amado y proyecta sobre su semblante la
“persona” que le corresponde a €l y produce, de esta manera, un fiel retrato de si mismo.
Pero en todo este desarrollo del enamoramiento, Stendhal aun no habla del amor
correspondido. Se genera la duda de que probablemente no nace el amor en el objeto
amado para pronto dar lugar a la segunda cristalizacion: “Si, ella me ama” y Stendhal
resume que “L’amant erre sans cesse entre ces trois idées: 1° Elle a toutes les

perfections; 2° Elle m’aime; 3° Comment faire pour obtenir d’elle la plus grande preuve

' Stendhal, De I’amour, Op. cit., p.30.
* El verbo “admirer” en francés acerca al oido esta especulacion: “ad miroir”, frente al espejo.
Mencionamos de paso que el yo lirico de Don Juan de Lord Byron decia: “I must say, I ne’er
could see the very / Great happiness of the nil admirari.” (canto V, verso 100, 7-8, p.244) Se trata de una
referencia a la Epistola | 6, 1-2 de Horacio, donde se lee: “Nil admirari propre res est una, Numici,
solaque quae possit facere et servare beatum.” A la condesa Guiccioli, Byron escribi6 en abril de 1819:
“Never to feel admiration — and to enjoy myself without giving too much importance to the enjoyment in
itself — to feel indifference towards human affairs — contempt for many but hatred for none, this was the
basis of my philosophy.” (en: Byron, Don Juan, notas, p.642)



d’amour possible?”!

Estas tres ideas, a saber, construcciones imaginarias y simbdlicas,
y resulta importante no olvidar que son ideas, giran alrededor del amante mismo: ella
“me” ama y debo obtener de ella la muestra mas grande del amor posible. Esta ultima
idea arroja al abismo sin remedio: “la plus grande preuve” es una prueba siempre ideal
y, tratandose de la prueba “mas grande”, es definitivamente excesiva. A pesar de que la
amada efectivamente no dé esta respuesta, el ideal persistird. Y por ello yerra sin cesar
como aquel yo solitario a través de los versos del poema francés, ese yo que divagaba
en el bosque sombrio, sin poder olvidar a la amada pese a que lo habia jurado. Y de la
misma manera, hasta el fin de sus dias, Stendhal amaba con pasion (él mismo es, como
confiesa, un representante del “amor-pasion”) a aquella Matilde de Milan (sa Métilde de
mille ans, como él mismo recordaba®®) cuya presencia fantasmatica atraviesa toda la
obra De I’amour; un amor que nunca fue correspondido y del cual, en una de las cartas
dirigidas a ella, Stendhal se expresaba de la siguiente manera: “Je vous aime beaucoup
plus loin de vous qu’en votre présence. Loin de vous je vous vois indulgente et bonne
pour moi, votre présence détruit ces douces illusions”.** La presencia real de Matilde,
que rechaza cualquier acercamiento amoroso del pretendiente, finiquita las dulces
ilusiones cristalizadas en torno a ella. En la soledad logran resucitar las esperanzas que
con un cruel golpe real podrian haberse derrumbado. Entonces, el enamoramiento tiene
la apariencia de un ensimismamiento y, por consiguiente, en la fase de la cristalizacion,
enamorarse de alguien equivale a enamorarse también y, probablemente en mayor parte,
de si mismo. En las notas preparatorias, Stendhal escribio: “il faut absolument la
» 24

solitude pour le travail de la cristallisation”.”" Recordamos que el amor nace antes de la

fase de la cristalizacion y la inicia. Para sanar de una gran pasion, sin embargo, hace

2! Stendhal, Ibid., p.33.

2 Anotacion del 29 de octubre de 1829: “Fatal retour a 1000...”, en: Ibid., Documents, p.479.
2 Carta del 4 de octubre de 1818, en: Ibid., Documents, p.451.

* Ibid., Documents, p.420.



falta volver al mundo y a la vida agitada y salir de la soledad.”” Es decir, la locura del
enamoramiento se realiza en soledad mientras que se sana de ella al volver a la vida
social y empezar a relacionarse. De todas formas, la ausencia de la amada es la garantia
de la presencia de su ilusion. Ademas, esta ilusion tiene su resorte mas significativo en
el campo imaginario. La presencia de la ilusion es gozosa, llena de delicias y es mejor
que no se interrumpa por la presencia real de la amada. Por esta razon, la ausencia
equivale a la pérdida imaginaria. El enamoramiento puede acrecentarse a tal grado que
incluso el amante se pierda en el amor; por asi decirlo, “cae perdidamente enamorado”.
Stendhal es infinitamente generoso en participar estos pensamientos en la obra
misma De I’amour que, de cierta manera, ya es un primer esquema de Souvenirs
d’égotisme, una forma, como dice, que ¢l adoptd para poder expresarse del modo mas
claro y mas interesante.”® “L’égotisme”, anglicismo que Stendhal introdujo a la lengua
francesa, lo referia al uso del “Yo” poético sin que lo diferenciase explicitamente del Yo
del autor. Reiteramos, ambos se entrelazan sin que se fundan en un solo Yo evocador e
invocante; ambos ondulan de una voz a otra. El Yo poético romantico sabe que el amor
puro y verdadero no puede consumarse, y que siempre debe quedar en falta. Sin
embargo, Stendhal se inclind a pensar el amor-pasion en términos de Werther, un amor,
si no inalcanzable en primera instancia, por lo pronto, embellecido por una devocién
indestructible. El amor de Werther abre el alma a todas las artes y a todas las
impresiones dulces y romanticas, como escribi6 en el capitulo LIX.?” En el otro
extremo, Stendhal coloc6 el amor ordinario y profano de Don Juan, no aludiendo al Don
Juan de Lord Byron que en aquellos tiempos ya habia sido publicado, sino al Don

Giovanni de Wolgang Amadeus Mozart.

23 ¢fr.: nota del 4 de enero de 1821 en el Journal, en: Ibid., Documents, p.448; también: Fragments divers,
20, Ibid., p.251.

26 Cfr.: Prefacio a De I’amour, p. 334.

7 Ibid., p.235.



Es en 1787 que el “dramma giocoso” del famoso personaje estrené en Praga. La
grotesca pareja del Don con su servidor Leporello que lleva nota precisa de todas las
conquistas de mujeres, una colacion de mas diversos colores, formas, edades, naciones
y estatus sociales, hizo historia.”® Don Giovanni, al que le atrae y mueve el “odor di
femmina™®, no puede dejar escapar a ninguna. El olor, que escapa volatil a cualquier
raciocinio, lo arroja a las pasiones pasajeras, no obstante de tratarse de un personaje
astuto que sabe arreglarselas incluso con la contrincante Donna Elvira. Rompe
corazones y desestabiliza los lazos sociales, puesto que desconcierta el vinculo de la
confianza que mantiene en funcién a la vida humana comunitaria. Piensa solo y
unicamente en la satisfaccion de sus pasiones. En torno a Don Juan, Stendhal dice que
“il est tellement possédé de I’amour de soi-méme qu’il arrive au point de perdre 1’idée
du mal qu’il cause, et de ne voir plus que lui dans 1’univers qui puisse jouir ou

souffrir.”°

Para Don Giovanni queda fuera de dudas — y hasta su hundimiento final —
que no puede ni quiere domar sus pasiones. Las pasiones domadas mueren y morira con
ellas el personaje mismo de Don Juan.

Respecto a estas pasiones, es en otra “opera buffa”, la obra poética de Lord
George Gordon Byron, donde el protagonista de la historia, Don Juan, pensara de igual
manera. Someter sus pasiones a un amor encuadrado por las normas rigidas que la

burguesia moralista de Inglaterra de principios del siglo XIX habia establecido, le era

insoportable. Su héroe, muy al contrario, se formé entre “wars and loves”,

But coming young from lands and scenes romantic,

Where lives not lawsuits must be risked for passion,

% Que, sin hacer una analogia entre las obras de Byron y Mozart, suscita el recuerdo una carta de Byron a
Hobhouse y Kirmaird del 19 de enero de 1819, en la que narra orgullosamente haber conquistado 21
mujeres en Venecia: “Unas de ellas son condesas y otras son mujeres de zapateros; algunas de mediana
otras de baja estatura y todas putas... Las tenia a todas y atn tres veces mas desde 1817 [estancia en
Italia].” En: H. Miiller, 2000, p.102.

2 W.A. Mozart, Don Giovanni, acto 1, escena IV.

30 Stendhal, Op.cit., p.239.



And passion’s self must have a spice of frantic,
Into a country where ’tis half a fashion

Seemed to him half commercial, half pedantic,
Howe’er he might esteem this moral nation.

Besides (alas, his taste forgive and pity)

At first he did not think the women pretty.”!

Para Don Juan es claro: el amor, en relacion inseparable con el placer - “love
and lust... [and] that he, who names one both perchance may hit on”.*?, el amor pasion
nunca debe someterse al juego de poderes: “Love is for the free!”” Como el Don
Giovanni de Mozart, el Don Juan de Byron esta puesto en escena con gracia e ironia.
Mas en Byron, la ironia es cruda y sazonada con jocosa critica que constantemente se
dirige a la sociedad de su tiempo, a sus Scotch Reviewers y, en especial, a los Lakers
que, con el particular sentido de humor, designaba una “provincial gang of
scribblers”.** Pero hay una diferencia importante entre el personaje de Don Giovanni de
Mozart y el personaje de Don Juan de Byron. El primero no sélo se opone a cualquier
relacion amorosa estable — pues no cree en ella — sino hace de si un monumento de la
invencible e indomable fuerza desembocada de la pasion amorosa. No cae enamorado,
no desarrolla aquellas cristalizaciones de las que hablaba Stendhal, al contrario, desea
saciar su apetito momentaneo cual si fuera un hambre feroz que desea engullir una
mujer tras otra. El héroe de Byron, en el que se funde su propia idea de honor y de
amor, es mas que un simple mujeriego, es un héroe que lucha por la libertad en general
y no tolera ningin sometimiento a la realeza. Lucha con pasioén inmensa por sus ideales

de belleza que no pueden desvincularse de la libertad. Por ello, el amor estable que se

concretiza en el vinculo matrimonial muestra para ¢l, antes que nada, que esta libertad

3 Lord G. G. Byron, Don Juan, London, Penguin, 1996, Canto XII, 68, 1-8, p. 437.
32 Ibid., Canto IX, 77, 3-6; p.372.

3 Ibid., Canto V, 127, 4; p.250.

3 “preface to cantos I and II””, en ibid., p. 41.



se viold. Pero es importante que para Don Juan se trata de “sus” ideales que se ven

friamente plasmados en su idea de la vida amorosa:

And that’s enough, for love is vanity,

Selfish in its beginning as its end,
Except where ’tis a mere insanity,

A maddening spirit which would strive to blend
Itself with beauty’s frail inanity,

On which the passion’s self seems to depend.
And hence some heathenish philosophers

Make love the mainspring of the universe.”

Para el héroe lirico de Byron es claro: el amor es completamente egoista, a pesar
de las estipulaciones idilicas y fantasticas de algunos filosofos. La crudeza de estas
afirmaciones es caracteristica de Byron y pocos romanticos la compartieron, aun cuando
en ello habrian creido encontrar un rasgo esencial del amor. Por lo menos, la obra lirica
facilita esta especulacion.

Contra cualquier forma de sentimentalismo y contra reglas inamovibles del buen

amar, Don Juan, y tras él Byron, se rebelaban, pues

This works a world of sentimental woe

And sends new Werters yearly to their coffin.*®

Y esta referencia a los “Werters” nos lleva de regreso a las digresiones de
Stendhal. Lo que ¢l halla en la novela de Goethe, en contraste con el personaje de Don
Juan, es “I’amour véritable” por ser un amor que abre el alma a la belleza, un amor
virtuoso que parece ser, segun Stendhal, sinébnimo del “amour faible”. Se opone tan
violentamente al amor ligero que caza mujeres, una vez olfateadas sus presencias. Pero

visitando la obra de Goethe de tan extensa y aplaudida recepcion, el amor de Werther

3 Ibid., Canto IX, 73, 1-8; p.371.
3% Ibid., Canto XII, 63, 5-6; p.435.



por Charlotte es un amor que no puede realizarse, que incluso arroja al joven enamorado
en sufrimientos fatales que no dejan otra salida que el suicidio.”’ Es la misma trama que
recurre también en las obras de Chateaubriand y de Saint-Pierre. En Werther, Charlotte
esta comprometida con Albert, y en sus cartas a Wilhelm, Werther describe esta cruel

realidad por medio de una analogia a la caida del otofio en su corazon:

iA veces no comprendo como puede quererla otro, como debe quererla,

ya que yo la amo tan Unica, tan intima y tan plenamente, y ya que no
38

conozco ni sé ni tengo cosa distinta que a ella
Werther afirma no conocer ni saber ni siquiera tener otra cosa que a ella. Y a pesar de
que se dé cuenta del inalcanzable objeto de su amor, no logra que su corazon lata por
otra, como el corazéon atravesado por la flecha de aquel caminante por el bosque
solitario cuyo testimonio cruzdé el inicio de este capitulo. Werther ama
apasionadamente, pero ¢l si caec enamorado, ha reconocido diamantes de docenas de
quilates sobre la ligera figura de su amada Lotte. Pero la novela, que en cartas narra casi
dos afios de su sufrimiento, contiene una serie de ensefianzas que s6lo brevemente
queremos enunciar. Werther, perdidamente enamorado, se percata de sus autoengafios y
se pregunta: ;Qué quiere la pasién infinita e iracunda?”. La turbulenta pasion es
ilimitada, pues sin limite se habia impregnado la imagen de ella sobre si mismo,
borrandolo y — que es lo mismo en forma invertida — proyectando este si mismo sobre la
imagen, perdiéndose sin remedio. Todo el mundo que lo circunda lleva impregnado su

perfume, no puede ver otra cosa que a ella y decide: “Debo partir” — “Ich muf fort” y lo

37 Si no ama, mata; y en la especulacion de “si no me ama, me mato” se hace entrever un desdoblamiento
de personas: “si me amo, no me mata.”

3% J.W. von Goethe, Die Leiden des jungen Werther, Stuttgart, Reclam, 1999, carta del 3 de septiembre de
1772, p.91. “Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf,
da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weif}, noch habe als
sie!”

* Ibid., carta del 30 de agosto de 1771, p. 64. “Was soll die tobende endlose Leidenschaft?”



repite en varias ocasiones: “Ich mup fort.”*” No resulta dificil leer en esta exclamacién
vehemente y reiterativa: “[Das] Ich”, este “Yo”, “muf fort”, el “Yo” tiene que
desaparecer. Werther juega con la idea de retirarse y enclaustrarse pero no cede, pues
todavia sabe que “nada mas peligroso que la soledad”.*' Es esta soledad soporte de la
fantasia pero también fatal abismo de vanas esperanzas. Sin embargo, Werther, al
encontrarse a salvo de la tempestad a solas en una choza campesina, aprecia ese
momento de retiro, desde cuyo espacio aislado de la agitada vida citadina logra escribir

a la mujer que no puede olvidar:

Escribirle a Usted; y a hora en esta choza, en esta soledad, en esta
delimitacion, ahora que la nieve y el granizo pegan contra la ventana,
aqui Usted fue mi primer pensamiento. Su figura me asalté al entrar, jSu
reminiscencia, O Lotte! jTan sagrado, tan calido! jDios, que eres

Bondad! El primer instante de felicidad, de nuevo.*

Y este “de nuevo” es la reaparicion involuntaria del fantasma de la amada Lotte.
Su figura lo sobrecoge, vuelve imprevisto su recuerdo, su reaparicion espectral. En esta
soledad reaparece el amor, resucita la figura calurosa y sagrada.

Retornando a los generosos testimonios de Stendhal, la fantasia puede mejor
cristalizar sus argollas magicas en el ensimismamiento solitario sin advertir que cada
una de ellas ata a su elucubrador cual si fuesen eslabones de una pesada cadena. De esta

manera, la fantasia placentera se torna raudamente en pesadilla y atormenta a su tejedor,

% Ibid., carta del 03 de septiembre de 1771, p. 65.

1 1bid., carta del 20 de octubre de 1771, p.71. “Nichts gefihrlicher als die Einsamkeit.”Stendhal — se
disculpara la reiteracion nuestra — estara de acuerdo, pues “Il faut la solitude pour jouir de son cceur et
pour aimer, mais il faut étre répandu dans le monde pour réussir.” Fragments divers, fragmento 20, Op.
cit.,, p. 251.

2 J W. von Goethe, Op.cit., carta del 20 de enero de 1772, p. 77. “Ihnen zu schreiben; und jetzt in dieser
Hiitte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschriankung, da Schnee und Schlofen wider mein Fenster wiiten,
hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, iberfiel mich Thre Gestalt, Thr Andenken, o
Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste gliickliche Augenblick wieder.” Recuerda el poema de
Baudelaire “Paysage”, en el cual en soledad de su cuarto parisino se abandona a las fantasias de los
“féeriques palais”, mientras que “I’Emeute, tempétant vainement a ma vitre, / Ne fera pas lever mon front
de mon pupitre;” (Baudelaire, Tableaux parisiens, pp.115 y 116).



capturandolo cual mariposa en una telarafia. “Entro al juego, mas bien, soy jugado,
como una marioneta...” se percata Werther.* Esta encantadora fantasia que también es
una peligrosa trampa fantastica, se teje mas romanticamente en cuanto el objeto amado
permanece inalcanzable, en el mejor de los casos, un objeto perdido. El amor puede
enaltecerse, tomar un vuelo altisimo y cae en la mas apesadumbrada oscuridad, puede
oscilar entre lo mas sublime y placentero y lo mas doloroso y maldito. Y quizas por el
goce que habita el sufrimiento de amar, podemos hacer una primera puntuacion:

iOh, bendito el amor desdichado!

Al contrario de hallarse fatalmente atado entre estos dos opuestos, el poeta
romantico se coloca deliberadamente en su tensisimo medio para acercarse a un lado tan
rapido como al otro. Entre estos dos extremos que se manifiestan en esta relacion de
sufrimiento placentero encuentra su creatividad poética. No volveremos a Friedrich
Schlegel y su valiosa aportacion acerca de la poiesis romantica, sino encontramos estos
dos pilares por cuyo estrecho debe navegar su fragil bote, como Odiseo entre Escila y
Caribdis, como los polos suficientemente cercanos para que puedan generar esta
friccion creativa y creadora. Dos extremos que hallamos fuera de este campo de tension
creativa son, por un lado, el polo del amor pasajero que no sufre sino que esquiva las
vicisitudes de un amor que haya experimentado la idealizaciéon de su objeto mediante
las cristalizaciones, a las que tantas veces hemos aludido. La representacion dramatica
de este extremo toma figura en Don Giovanni que va en caza al bosque citadino.
Mientras que hallamos, por el otro lado, el extremo opuesto de un amor realizado plena
y concretamente en un matrimonio feliz y un lazo amoroso apasionado y persistente. Se
trata de un extremo que se halla demasiado lejos de su antagonista para poder crear la

tension necesaria para la elaboracion poética. Este otro extremo no requiere verso

* Idem. “Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette...”



alguno. Pleno y realizado, ya habrd abandonado la escena. No forma ningiin motivo
para que se lo elogiare.*”*

Es justamente el amor que enardece cuando su objeto no puede alcanzarse y,
mas precisamente, cuando estd perdido, es el que resulta digno de cantarse, pues
mantiene su encanto, crea alas para salir de la jaula de una triste existencia y las deshace
en pleno vuelo, cual simulacro de Dédalo que fue fatal regalo de libertad para su hijo
fcaro. Pero volviendo con los romanticos, quién mejor que Gérard de Nerval o Novalis
para dirigir sus versos a este objeto perdido en la vida cuyo fantasma vuelve “en
prendas grisiceos cual neblina crepuscular, después de la puesta del sol”** para asediar
los aposentos lugubres en las que mora el abandonado o para consolar con la promesa
de pronta reunion.

La narracion poética de Nerval es atravesada por el mito de Orfeo cuyo canto y
cuyo son podian domar las fieras y encantar los bosques. Mas Orfeo se convierte para
Nerval en el cantante solitario que busca recuperar el amor perdido, a Euridice, su
esposa, la que en fuga de Aristeo, perece de una mordida de serpiente. Desciende Orfeo
al Hades y vence una serie de obstidculos hasta llegar a la presencia de Tantalo y
Perséfone, rey y reina del subterrdneo, a los que implora que le devuelvan su esposa;
“He querido soportarlo — se canta en el libro X de las Metamorfosis — y no negaré que
lo he intentado, pero el Amor ha vencido [...]. Yo os conjuro a que volvdis a tejer la
trama del destino de Euridice [...]. Y si los hados rehtisan concederme este favor para
mi esposa, yo estoy decidido y no quiero regresar; gozad de la muerte de los dos”.*

Ante su canto tan dulce y tan sincero, se le concede su peticién pero con la orden de no

* Es lo que se manifiesta en el final de los cuentos de hadas: y si no hayan muerto, viviran felices para
siempre. Es decir, hablar acerca de lo que pasa después de haberse casado, carece de encanto. Toda la
trayectoria de la conquista de la dama con la superacion de obstaculos que se presentan a lo largo del
camino es el mito que constituye la historia.

* Novalis, “Hymnen an die Nacht”; en: Die Dichtungen, Heidelberg, Lambert Schneider, 1953, p. 378.
“In grauen Kleidern wie Abendnebel nach der Sonne Untergang.”

* Ovidio, Las Metamorfosis, Op. cit., libro X, p. 137.



volver la vista atras antes de haber salido del Averno. ;Por qué vuelve el rostro para
cerciorarse de que Euridice le sigue? ;Acaso es el silencio en medio del que ascienden,
envueltos en opaca niebla?*’ Sea cual fuere la fatal razon de este acto, al haber vuelto el
rostro, se revoca el don y Euridice muere por segunda vez. Orfeo la pierde al ascender
por el Averno en medio de la niebla, sitio oscuro, crepuscular y onirico. El objeto de
amor perdido es el que se busca por medio de la poesia en el bosque nocturno, en los
suefios, en los ocasos, cuando la noche cae y la neblina se levanta, cuando el horizonte
se desdibuja y los colores pierden su brillo, cuando el eco hiimedo responde desde el
mas alld y hace presente a los muertos queridos. El amor est4 relacionado fatalmente
con la pérdida y con la muerte. Es de esta manera que Marceline Desbordes-Valmore —

voz femenina — expresa en su poema L’Isolement:

; T 43
Ce qu’on donne a I’amour est a jamais perdu.

No es el amor romantico el que esta perdido, éste, mas bien, se queda y hace
justamente que esta pérdida del objeto, del don de haber amado, vuelva a evocarse
dolorosamente. No solo escuchamos resonar los gemidos de ese dolor por entre los
versos de El Desdichado de Gérard de Nerval, sino también emanar entre las lineas de
su novela contemporanea Aurélia. Por un lado, El Desdichado inicia “Je suis” y
describe la desdicha de este “yo”, pues,

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé

7 Aqui resulta interesante que Orfeo, al que por un lado es concedido penetrar vivo al reino de los
muertos y que supera los obstaculos que en el camino se le presentan, por el otro lado, es débil en el
momento en el cual ella ya le estd siguiendo. Voltea el rostro en contra de la consigna. ;Por qué no resiste
ante el deseo de cerciorarse de que su esposa lo sigue, si en la lucha por recuperarla fue tan cuidadoso?
LY es posible hacer el paralelismo con la leyenda del caballero que atraviesa bosques enormes, vence las
cimas mas altas, lucha contra otros caballeros, criaturas fantasticas, etc. y, cuando finalmente conquista la
dama, se da por vencido — es decir, la historia acaba? No se trata de buscar explicaciones, mas aqui
resulta digno de mencion que el mismo nombre de “Euridice” significa la mujer que esta lejos, la mujer
siempre a distancia, pues, el prefijo “evpv—" significa “ancho”, “extenso” o “lejos”. La “dikn” es “la
manera de ser o de actuar”; con ello podemos decir que “Euridice” es la manera de estar lejos y afirmar
que Euridice es, de cierta manera “mujer que esta lejos™.

* M. Desbordes-Valmore, 1830, en J. Orizet, La Bibliothéque de Poésie France Loisirs. Tomo 5, La
Poésie Romantique I, Paris, France Loisirs, 1992, p. 52.



Porte le Soleil noire de la Mélancolie.*

El laud constelado modula suspiros y gritos pero ya no cantos que narran las
dichas del amor. La tnica estrella murié y en su lugar ascendi6 el sol negro de la
melancolia. El Yo estd cauto entre la pérdida y la imposibilidad de llenar este hueco

abismal entre miles de estrellas que cubren su laid. En el segundo cuarteto exclama:

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,

Rends-moi...

Este tu que pudo consolarlo en los tiempos finebres consecutivos a la muerte de
esta estrella, este tu es su laud. El “rends-moi” que se dirige al instrumento consolador,
recae en el yo lirico y reafirma la preponderancia del “yo” en la poesia de Nerval.”® El
poema de Nerval forma parte de una serie de novelas que se inscriben bajo el titulo Les
Filles du Feu, obra que, como advirtié6 a Daniel Giraud, queria llamar: “Les Amours
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perdues” o “Les Amours passées”, con la explicacion de que “j’ai peur aussi que cela
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n’ait I’air d’un livre dangereux”.”' Peligroso debia ser pero sin dejar de revelar su
sentimiento dulce. En la dedicatoria “A Alexandre Dumas” le ruega que comprenda
todos los sonetos antes de hablar de El Desdichado; estos sonetos “perdraient de leur

charme & étre expliqués, si la chose était possible”, advierte al final.’> En una de las

novelas, Sylvie. Souvenirs du Valois, escribe:

tu as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d’un double éclat.

Tour a tour bleue et rose comme [’astre trompeur d’Aldébaran, c’était

¥ G. de Nerval, 1853 y 1854, en Les Filles du Feu. Les Chiméres et autres textes, Paris, Le Livre de
Poche, 1999, p. 365.

> Michel Brix, en la introduccion a Les Filles du Feu, escribe que “le sujet se morcelle en ses avatars
multiples, la poesie laisse éclater le moi dans une symphonie de voix qui disent «je» [...]”, en Les Filles
du Feu... Ibid., p. 25.

*! Carta a D. Giraud de enero de 1854. Cfr. M. Brix, Ibid.. pp.15, 16.

*2 G. de Nerval Les Filles du Feu..., Op. cit., p. 128.



Adrienne ou Sylvie, — c’étaient les deux moitiés d’un seul amour.
L’une était 1’idéal sublime [Adrienne est déja morte], I’autre la douce
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réalité.

Se trata de recuerdos, de “souvenirs” que, sobreviniendo en sus Promenades et
Souvenirs, llegan a estallar en: “O douleurs et regrets de mes jeunes amours perdus, que
vos souvenirs sont cruels!” Aqui no s6lo Adrienne sino tambien Sylvie estan “a jamais
perdues pour moi”.”* Esta pérdida irremediable que se vincula tan fuertemente con una
pérdida interior, articuldindose ésta al final con el “para mi” que vuelve constantemente
en la obra de Nerval, se repite en otra novela que lleva por nombre Aurélia.

En Aurélia, publicado un ano después del soneto quimérico de El Desdichado,

Nerval escribe en el mismo tono:

Une dame que j’avais aimée longtemps et que j’appelerai du nom
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d’Aurélia, était perdue pour moi.

Y al inicio de la segunda parte, sigue:

Une seconde fois perdue! Tout est fini, tout est passé¢! C’est moi

. . . . . . 56
maintenant qui dois mourir et mourir sans espoir.

Lo que aqui resuena doblemente es ese “moi” que se enreda en sus
especulaciones, adolorido por la doble pérdida. La mujer perdida es la mujer creada,
una mujer enaltecida, divina, como la eterna Isis, una estrella lejana y fria’’, es la mujer

idealizada, la mujer de la poesia. En Aurélia declara que ésa es la falta de sus lecturas:

>3 Ibid., p. 268.
> Ibid., p. 401.
> G. de Nerval, Le réve et la vie. Aurélia [1855], México, Costa Amic, 1943, p. 12.
56 i
Ibid., p. 71. )
°7 “Ne m’as-tu pas aimé un instant, froide Etoile”, Les Filles du Feu..., Op. cit.: p.123.



j’ai pris au sérieux les inventions des poctes, et je me suis fait une
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Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre siécle [...].

(No es esta idealizacion lo que hasta aqui no nos hemos cansado de llamar
“cristalizacion”? En Nerval se convierte en “astro”, en Aldebaran, inalcanzable, de
distancia insuperable y brillando sublime en gélida lejania, brillando en la noche oscura,
“la nuit du tombeau”. Es la noche, en la que también Novalis busca su aposento, su
entierro. La amada perdida se convirtid, justo por la presencia irrecuperable, en
presencia divina, gloriosa resucitacion y, de cierta manera, en una “amada pérdida”. El
dolor que, sin lugar a dudas, encuentra su duelo mediante la invocaciéon poética, en
Novalis se convierte en la espera del reencuentro, un dolor gozante que arroja a la

tumba al mundo entero;

Muy lejos se halla el mundo,

Cual si sumergido en tumba honda >

Esta tumba es el lecho sobre el que se acuestan los amantes; “Nos tumbamos
sobre el altar nocturno”, dice en los Himnos a la noche. Es el sacrificio de si en el que
se unian el amor y la muerte. Por un lado, es el duelo interminable por la muerte de
Sophie y el deseo de seguirle a la ultima morada, por el otro, la realizacién de una
metafora: la muerte como acto filosofico y poético. En los “fragmentos” que Novalis
consideraba, muy al contrario de Friedrich Schlegel, “Fragmentos del perenne
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monologo en mi — sondas™”", y concretamente en los “fragmentos logologicos”, Novalis

. , g 1
escribe: “El verdadero acto filosofico es el suicidio”.’ En este acto se unen amor y

*% G. de Nerval, Aurélia, Op. cit., p. 13.

> Novalis, Die Dichtungen, Heidelberg, Lambert Schneider, 1953, p. 378. “Fernab liegt die Welt, / Wie

versenkt in eine tiefe Gruft”

% Novalis, en: G. Schulz, Novalis, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1998, p. 85. “Bruchstiicke des

fortlaufenden Selbstgespréichs in mir — Senker”

1 «“Der echte philosophische Akt ist Selbsttotung”, en Fragmente Il, Heidelberg, Lambert Schneider,
1957.



muerte. Es una forma de autorrealizacion y, no so6lo para Novalis, fragmento de la
busqueda de la union de los contrarios, un mysterium coniunctionis, un hieros gamos de
lo finito con lo eterno. La muerte de Sophie constituye la entrada al mundo de la
ultratumba, y la idea de que Sophie se haya convertido en el espiritu protector — como
muestra una insignia en un anillo con su imagen —, representa mas bien un espiritu guia
del alma hacia el llano onirico, cual divino psychopompos a los terrenos anhelados.
Como a Sylvie en Nerval, también en Novalis se idealiza a Sophie, mas es la muerte
que en ultima instancia rompe el vinculo real entre los amantes y refuerza el lazo ideal.
Este ideal se une con el proyecto filoséfico-poético que en los afios siguientes a la
muerte de Sophie vuelve a enardecer en especulaciones acerca de la autorrealizacion.
Esta autorrealizacion no se fundamenta en una individuacién sino en un matrimonio
sagrado, trascendental que va mas alla de las barreras mundanas.®* El hecho de que
Novalis habla de un matrimonio consigo mismo y de un acto de abrazarse que se
convierten en las fuentes de la felicidad®, condensa el matrimonio entre dos en un
evento nupcial autorreferido y ensimismado, asi como habla de una fusién de nosotros
en el yo. En una breve serie de fragmentos con el titulo “Sophie, o acerca de las

mujeres”’, Novalis reflexiona que
9

Aqui resulta importante, aludir nuevamente a Lord Byron. Esta vez, la alusion es a su drama Manfred,
una clara referencia al Fausto de Goethe. En este drama, Manfred no busca la sabiduria sino el olvido, la
desatadura del Yo. Esta desatadura equivale al asesinato de si mismo.

Aparte, de la hermana Astarte, una referencia a la media hermana de Byron Augusta, Manfred
dice: “she was like me in lineaments [...]. She had the same lone thoughts and wanderings.” “I loved her,
and destroy’d her!”(acto II, escena II, versos 105-117; en: Selected Poems, 1996, p. 482. Este amor que
destruye, en Manfred es un amor sublime, un amor animico, un amor entre dos almas gemelas. Lo que
hace digno de mancion a este poema en el contexto de Novalis es que el amor divino y sublime entre dos
almas gemelas reaparece en el poeta aleman. Podriamos acercar muchos ejemplos més como la novela de
George Sand Indiana de 1832, en la que la protagonista homénima mantiene un lazo amoroso con su
sobrino Ralph.

62 Cfr. también Heinrich von Ofterdingen de Novalis.

63 Cfr.: “Fragmentos logologicos” (frgm. 1918), en Fragmente 11, Heidelberg, Lambert Schneider, 1957,
p. 52. “Der Liebe geht’s wie der Philosophie — sie ist und soll allen alles und jedes sein. Liebe ist also das
Ich — das Ideal jeder Bestrebung.”



Al amor le va como a la filosofia — para cada uno lo es todo y debe
serlo. El amor, por consiguiente, es el Yo — el ideal de toda

s 64
aspiracion.

Asi el amor es el Yo, el ideal de todos los esfuerzos y, puesto que el yo circunda
a todo lo que parece rodearnos, resulta también que “Nosotros somos Yo0”.> En Novalis
se trata de un ensimismamiento que busca el camino a la “autodestruccion” en la
meditacion filosofica y en la creacidn poética, autodestrucciéon en sentido de una
autosuperacion, pues asi también a la inversa, el yo se convierte en un nosotros, una
idea que abraza el concepto de la “Symphilosophie” de F. Schlegel y que debe tomarse
con pinzas; y, sin embargo, Novalis no escribe “Yo soy Nosotros” sino al revés y
conduce el plural a la primera persona singular. El idealismo magico de Novalis aspira
cambiar el mundo y transformarlo en eternidad, sumergiéndolo, como lo habia sugerido
en sus Himnos a la noche, en la nocturna tumba poética. Cuando Friedrich Schlegel le
escribia a su hermano que veia en Novalis a alguien incapaz de tejer lazos de amistad y
que percibia en su alma nada mas que egoismo y fantasias, y exclamaba que de pronto
era amable, de pronto detestable, puede que se haya percatado justamente de esta doble
naturaleza en el joven poeta: la transformacién del mundo en proceso de romantizacion
y el refugio en el interior de un alma melancolica. El amor perdido es un amor que a
Novalis, en sus reflexiones filosoficas, le abre las puertas para la reconciliacion después
de la muerte, o en la muerte, mientras que en sus desencuentros sentimentales las cierra
de golpe. “El amor, por consiguiente, es el Yo”. No habra que olvidar las reflexiones de
Fichte sobre las que Novalis habia meditado en multiples fragmentos. El yo aqui es

realizacion de si y vinculado con la subjetividad singular e individual, una subjetividad

5 Fragmente Il (frgm. 2003), Op. cit., p. 76. “Der Liebe geht’s wie der Philosophie — sie ist und soll allen
alles und jedes sein. Liebe ist also das Ich — das Ideal jeder Bestrebung.”

65 «Auseinandersetzungen mit Fichte”, fragmento 2573, en: ibid.: p.258. “Wir sind Ich”. Cuando habla de
“nosotros somos yo” se refiere, en primera instancia, a dos yos mediaticos: el yo pensado y el yo sentido.
Estos dos yos constituyen el nosotros, un yo que nunca esta solo.



que debe conquistarse. Si Novalis afirma que el amor es el yo, éste debe destruirse en el
amor y convertirse en este ‘“nosotros” de la union amorosa que, para Novalis, se
realizaba en el mas all4, en una unio mistica después de la muerte.®

Esta unién de las almas como encuentro de almas gemelas, lo hallamos también
en la novela de reflexiones poéticas de George Sand que lleva por titulo Lélia, titulo que
posteriormente se convirtié en segundo seudonimo de la célebre escritora. Las almas de
los amantes Lélia, que es asesinada, y Sténio, que se toma la vida, se confunden con dos
pequeiias luces cerca de los juncos, con aquellos ignis fatuus, fuegos inquietos y
errantes”’ que buscan su morada. Ambos, Lélia y Sténio mueren y parecen reunirse,
ideal del amor que une tan fuertemente que ni la muerte puede romper con el lazo
tejido. Sin embargo, el objeto debe perderse para aspirar esta reunion y reunificacion a
manera del mito de los Androginos que Aristofanes cuenta en el Simposio de Platon. De
esta manera, el sobreviviente que ve al otro partir se arroja al sufrimiento de la pérdida
y enaltece aun mas el amor que en la vida lo habia unido con su amada.”® Esta
idealizacion que se realiza incluso durante el enamoramiento, persiste y aumenta hasta
llegar a cumbres ya inalcanzables en la vida y solo escalables a partir de la muerte

reconciliadora y con ella.

5 Pero esta union mas alla de los lazos terrenales alude, ademas, a la tematica de la androginia que se
inscribe de igual manera en lo que definimos como “encuentro de opuestos”. Remonta al mito antiguo
que Aristofanes narra en El Banquete de Platon, mito que trata de la fusion de hombre y mujer en un solo
y unico cuerpo y restablecer, de esta manera, el cuerpo completo que ambos habian constituido. El
reverso de esta imagen de los androginos es el topico del doble, desdoblamiento del Yo que ya se ubica
en el inicio de un campo literario que tendra su cumbre en Inglaterra a mediados del siglo XIX. Bastara
referir a los cuentos de Ernst Theodor A. Hoffmann y a la novela Die Elixiere des Teufels. Para el tema de
los androginos, consultese el ensayo de José Ricardo Chavez, Andrdginos. Eros y ocultismo en la
literatura romantica, México, UNAM, IIFL, 2005. Citamos de la introduccion que “el tema del
androgino nos enfrenta con el concepto de la alteridad [...], clave para la comprension del romanticismo,
como puede verse en su produccion narrativa en distintas formas, por ejemplo: [...] el tema del doble (el
Doppelganger)”, p. 20. La formula de Novalis, “Nosotros somos Yo0” va exactamente en este sentido que
se desdobla, por un lado, en una unio mystica de las almas en uno y, por el otro, en su contraparte, este
doble que resulta de la escision del Yo en dos.

57 Luces fosforescentes que en las noches levitan sobre los pantanos y que se deben a la combustion de
metano. En la poesia romantica se invocaron como representantes de entes traicioneros que atraen al
caminante que peligra hundirse en el cenagal o como almas errantes.

%% Es dato curioso que también en George Sand, el amante que ve partir a la amada es hombre. La figura
que se pierde parece ser, en todo caso, una mujer. Lo que alude nuevamente al mito de Orfeo y Euridice y
al significado de su nombre.



Recapitulando hasta ahora, encontramos que el tema del amor romantico se
inscribe en la pérdida — que no tiene que ser una pérdida real — y que se convierte en un
amor idealizado que nunca se consuma excepto en la fantasia. La pérdida vuelve
fantasmaticamente en el “amar perdidamente” y subrayamos que la “amada perdida” se
convierte en “amada pérdida”. De esta forma, el dolor se enaltece, se purifica en una
herida divina, herida buscada para las elucubraciones poéticas. El vocativo que se dirige
a este amor hiriente y desgarrador, que lo invoca para transformarlo en fuente de las
mas sublimes elogios, resuena cual eco solitario y escondido por entre las ramas del
bosque sombrio, por medio de un gemido, de un jOh! que es — hasta graficamente — la
hiante herida de la que emana la sangre romantica. Este eco que incluso es “eco” a su
propio nombre, retorna a y desde el preludio a este capitulo.

Pero ¢acaso no nos hemos inclinado por cierta lectura que podria resultar injusta
por su tendencia de encontrar en los versos liricos la apertura dolorosa de una flecha
mortal? ;Somos justos con los romanticos al leer el lazo amoroso como atadura estirada
entre, por un lado, la pérdida dolorosa y, por el otro, el gozo de perdicion en este jOh!
que comienza e invoca la referencia a si mismo sumergido en este dolor? (Es licito
encabezar este capitulo con un titulo tan estruendoso?

Parece ser obvio que el yo lirico romantico no desea deshacerse o curarse de sus
sufrimientos sino explorarlos y profundizar en su vivencia, sumergirse en ellos y
autodestruirse; una autodestruccion que tiene como fin convertir el yo lirico, en medio
de las més sublimes evocaciones, en guia para entrar en contacto con los seres amados
desfallecidos, en héroe eterno, estatua permanente, esculpiéndose y estilizandose como
pilar del Averno. El jOh! invocante de este gozoso dolor, resonando en estas dos

palabras como un eco interior, es el de este “yo” invocante y evocado que hallamos en



la poesia romantica y el que reitera hasta excesivamente en la poesia de Alfred de

Musset:

Est-ce toi dont la voix m’appelle,
O ma pauvre Muse! Est-ce toi?
O ma fleur! O mon immortelle!
Seul étre pudique et fidéle

Ou vive encore I’amour de moi!®

Subrayamos “L’amour de moi!”, puesto que hallamos en las referencias “O ma fleur!” y
“0 mon immortelle!” este lamento del yo lirico dirigiéndose a si mismo. No se trata
solamente de “mon amour” sino incluso de “I’amour de moi” que enfatiza el lazo
consigo mismo. La musa que lo incita a tomar su lira se percibe como una figura onirica
y el poeta pregunta “Qui vient! Qui m’appelle!”, percatindose de su soledad. Pero la
musa acompafante le pide que la consuele, pues al contrario del poeta que morira de
amor, ella muere de esperanza. Y es ahi donde exclama si es a ella a quien su voz se
dirige. Exclamacion lacida, pues el amor de mi es el amor que se revuelve sobre si, y en
tantas referencias en vocativo deja para interrogar si acaso no es a si mismo adonde se
dirigen las lamentaciones.

Dolor y amor se encuentran entrelazados en un mismo tejido poético en Alfred
de Musset, y ¢l lo expresa como respuesta al drama Hernani de Victor Hugo: “On ne
badine pas avec I’'amor” (Cfr.: Lorenzaccio). El amor es un terreno doloroso, y la
univocidad del adjetivo nos lo repite en el eco sufriente “0, 0, 6, 6”. En otro poema de
Alfred de Musset, lo expresa incluso en el titulo. Se trata de Une gaieté triste. Aqui el

yo se encuentra en soliloquio con su corazon:

J’ai dit a mon cceur, a mon faible coeur

[...]

59 Alfred de Musset, Poésies nouvelles [1835], en Oeuvres complétes, Paris, Seuil, 1963.



Il m’a répondu: [...]."°

El ensimismamiento que en los poemas de Musset desempeiia un papel
particular, es resultado de un amor fracasado y frustrado. El amor no puede concebirse
como “gaieté” sin que ésta se inscriba en la tristeza. Por esto, las protestas de la duquesa

en Louison se expresan de la siguiente manera:

On croit qu’aimer, enfin, c¢’est le bonheur supréme...
Non. Aimer, ¢’est douter d’un autre et de soi-méme,
C’est se voir tour a tour dédaigner ou trahir,

Pleurer, veiller, attendre!... avant tout, ¢’est souffrir!”'

Amar es sufrir o, en palabras de Clemens Brentano, En el amor hay pena, / y de otro
modo no puede ser.”” El amante se aflige por dudar si el otro realmente lo ama o si lo
traiciona. El sufrimiento es inseparable del amor, ya se trata de un amor “bélico” como

el de Don Juan”

o de un amor irremediablemente perdido porque nunca logra
cumplirse. Estas reflexiones que llegan incluso a las “auto-especulaciones”
caracteristicas de la poesia de Musset y que se plasman en el oximoron mussetiano de la
alegre tristeza, alcanzan a escucharse también en otras obras como, por ejemplo, en
muchos poemas de Lamartine. También en sus elaboraciones liricas encontramos el
topico de la pérdida del objeto amado: El poema Souvenir o Le Lac de sus Méditations
poétiques (1820) tratan de la amada perdida. Mas en el poema A EI***  incluido en las

Nouvelles Méditations poétiques, el yo poético, en el apogeo de un amor «heureux» y

«charmanty, se ve sobrecogido por un presentimiento de un “vago terror’:

Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cceur

70 Poésies 1830-1840, Ibid..

"' A. de Musset, en Notice introductoria a sus obras por F. Baldensperger, Premiéres Poésies 1928-1933,
p. XXVL

72 C. Brentano, Gedichte, Stuttgart, Reclam, 1995, p. 53. (Im Lieben wohnt Betriiben, / Und kann nicht
anders sein.)

3 “To thee both oh! and ah! belong of right / In love and war...”. Canto IX, 65, 2-3; p. 369.



Pénétre comme un trait une vague terreur;
[...]
«Et mon ceeur versera le baume dans ton coeur.»
Ne m’interroge plus, 6 moitié de moi-méme!
[...]
Je ne sais quelle voix que j’entends retentir
Me poursuit, et vient m’avertir
Que le bonheur s’enfuit sur 1’aile des années,
Et que de nos amours le flambeau doit mourir!
D’un vol épouvanté, dans le sombre avenir
Mon ame avec effroi se plonge,
Et je me dis: Ce n’est qu’un songe

Que le bonheur qui doit finir.”*

La meditacion concluyente es fatal. No reconcilia, no abre la posibilidad a
pensar la felicidad como algo distinto a estar siempre en fuga. La flama pasional debe

'9’

morir — y Lamartine lo exclama — “jdebe morir!” Esa es la desdicha del amor: no dura
jamas hasta la eternidad. Siempre estd por perderse. La escena en el poema de
Lamartine es ain mas dramatica si se advierte que los amantes se encuentran juntos en
el instante de su evocacion. Este momento de yacer unidos es el instante por excelencia
para que irrumpa la duda. Y si nos acordamos de los versos de Brentano que acabamos

de citar, comprenderemos que para un romantico “de otro modo no puede ser”. En su

poema Lieb und Leid”, Brentano exclama en el iltimo verso de la primera estrofa:

Solo anhelar, nunca alcanzar

™ A. de Lamartine, Méditations poétiques. Nouvelles Méditations poétiques [1823], Paris, Gallimard,
1963.

” Incluso en su titulo se conjugan amor y sufrimiento de una manera espec(tac)ular: casi se trata de un
anagrama, con una “b” invertida en “d”.



...verso en el cual reconocemos el epigrafe de este capitulo. En este verso se condensa
toda una seric de ideas. El hecho de que en aleman “anhelar” (Verlangen) esté
sustantivado y “alcanzar” (erlangen) en forma de verbo, que “nur” (sélo) y “nie”
(nunca) se encuentran aliterados, con una coma separadora, despliega estas ideas en que
“solo deseo” o “solo desear” se contrasta con el “jamds alcanzar” y convierte la Gltima
parte, por un lado, en una imposibilidad de cumplimiento, por el otro, en cierto

imperativo. Citemos la primera estrofa por completo:

Amor y pena en la vida sencilla
Se elevan, recorren milla tras milla,
Todo lo quiere el corazon abrazar,

Sé6lo anhelar, nunca alcanzar,’®

El corazon quiere abrazarlo todo, y solo anhelar, nunca alcanzar. Pues, en el deseo esta
la fuerza vital que acaba, si se cumple y que consiste en que permanecer en falta sea su
unico deber. El verso inicial, aliterado, con vocales que s6lo constan de “i” y “e”, “Lieb
und Leid im leichten Leben”, este verso marca la ligereza juvenil, que se eleva, levita,
como una pluma en el aire, pero no debe alcanzar su cometido. Si acaso logre
alcanzarlo y realizar sus deseos, cumplir el deseo mismo en su movimiento altibajo,
irrumpe la muerte. El soneto Uber eine Skizze tiene un epigrafe que no puede expresar

mejor este fatal destino del amor:

Desesperanza del amor en el amor

El poema sigue en esta tonica:

(Hundida en agonia amorosa? ;En lucha mortal?
(Si atn de sus labios aliento emana?

(Si el calambre le cierra la boca delgada?

76 C. Brentano, Gedichte, Stuttgart, Reclam, 1995, p. 56. (Lieb und Leid im leichten Leben / Sich
erheben, abwirts schweben, / Alles will das Herz umfangen, / Nur Verlangen, nie erlangen,)



(La lampara sin aceite? ;O sin chispa vital?

(El mozo — rezando? ;Muerto? ;De amor ebrio?
(Si goza de la mujer virgen los mas altos favores?
(Qué es lo que vierte la copa tirada, qué licores?

(Fue veneno, fue vino o balsamo lo que bebi6?

Cada brazo del joven, en un ala de angel se extiende —
No, pliegues del abrigo — los de la mortaja.

Alrededor de ella brilla la aurora —desgrefada cabellera.

Resplandece, o luz celeste, a la tierra el infierno enciende
Rompe la fuerza iracunda de la desesperanza,

Descubre’ — Vela’ — el lecho de placeres — la camillera.”’

El poema dramatiza al maximo una escena: un joven y una doncella inmoéviles
en el lecho, una copa tirada, sabanas en pliegues alrededor de sus cuerpos. ;El mozo
murid o esta orando? ;Acaso embriagado de amor? ;La doncella sigue respirando y su
fina boca se tuerce de dolores o lleva el recuerdo de un beso? La copa tirada, ;contenia
veneno, vino, balsamo? El lecho nupcial se convierte en cama funeraria, la sabana en
mortaja, el amor en muerte.’®

El amor no realizado, irrealizable, por ende un amor doloroso y frustrado, es

fuente de la poesia romantica y fondo de una relacion del yo consigo mismo a través de

7 C. Brentano, Gedichte, Stuttgart, Reclam, 1995, p. 80 (In Liebeskampf? In Todes Kampf gesunken? /
Ob Atem noch von ihren Lippen fliept? / Ob ihr der Krampf den kleinen Mund verschlieft? / Kein Ol die
Lampe? Oder keinen Funken? // Der Jiingling — betend? tot? in Liebe trunken? / Ob er der Jungfrau
hochste Gunst genieft? / Was ist’s, das der gefallne Becher giePt? / Hat Gift, hat Wein, hat Balsam sie
getrunken. // Des Jiinglings Arme, Engelsfliigel werden — / Nein Mantelsfalten — Leichentuches Falten. /
Um sie strahlt Heiligen Schein — zerraufte Haare. // Strahl” Himmels Licht, flamm’ Hélle zu der Erde /
Brich der Verzweiflung rasende Gewalten, / Enthiill’ — Verhiill’ — das Freudenbett — die Bahre.) El
epigrafe del poema en aleman: “Verzweiflung an der Liebe in der Liebe.”

¥ También sintoniza con el poema “Sylvia” de Alfred de Musset, incluido en las Poésies Nouvelles, pp.
218-231. En este poema, Jérome se acuesta junto a Sylvia, fiel y casta mujer casada que, no obstante,
admite que comparta su lecho. El mozo muere a su lado. En el velorio, Sylvia visita al muerto y repite la
escena de su muerte, ahora acostandose ella junto a Jérome. Sylvia muere y la historia finiquita con la
moral de que “Ainsi ses deux amants, séparés sur la terre, / Furent unis, et la mort fit / Ce que I’amour
n’avait pu faire.” (p.231) Cfr. A d Musset, Poésies Nouvelles 1833-1852, Paris, Louis Conard, 1923.



un ideal, siempre distante e inalcanzable, un ideal que, si llega a alcanzarse, esta
condenado a perderse. El amor es, por consiguiente, un sufrimiento, pues tiene por
objeto de amor un objeto en lontananza, distante como una gélida estrella. Pero el
sufrimiento no es del todo doloroso puesto que en él mora un goce, ya que el yo puede
volver a ubicarse consigo mismo e invocar de nuevo lo que habia perdido, invocarlo
ahora hacia la lejania infranqueable de la ultratumba.

El amor romadantico se caracteriza por un auto-enamoramiento y un
ensimismamiento solitario. El poeta que se contempla en el espejo del otro cristaliza sus
afioranzas y deseos. Solo cuando la superficie lisa muestra a si mismo como es de

verdad...

Beated and chopped with tanned antiquity,
Mine own self-love quite contrary I read;
Self of self-loving were iniquity:
"Tis thee (my self) that for myself I praise,
Painting my age with beauty of the days.”

7 Como el lector habra advertido, se trata de un soneto de Shakespeare de 1609. Soneto 62. The Sonnets,
New York, Penguin, 2001.



Epiludio

El hecho de escribir un “epiludio” con el cual concluir, tiene su razén de ser en
el preludio que encabeza este capitulo y que forma el marco para una imagen de la
poesia lirica que retrata el amor, pintada al estilo impresionista, por ejemplo, al estilo de
un Sir Joseph Mallord William Turner.*® Llamarlo “epi-ludio” no solo aspira a
sintonizar este marco sino inscribir aquello que podria haber sido un “epilogo” en el
mismo campo de un “ludus” o de “ludi”, de “juegos” que anticipan y finiquitan la
dramatica puesta en escena cual si se tratase de un teatro clasico en honor a Dionisio.
Este epiludio estd dedicado a Georges Sand que, con respecto a las extensiones de su
obra, requeriria que se retratara en un capitulo aparte.®’ Al no haberla incluido mas que
en un par de alusiones breves en la pintura del corpus principal, tiene el sentido de

concederle un espacio aparte que, sin lugar a dudas, merece. Dedicarle a George Sand

% La pintura a la que deseamos aludir con esta metéfora es la de Glaucus and Scylla de 1841.

Esta nota a pie de pagina resulta mucho mas importante, y sin embargo — y quizas justamente por
ello —, la decidimos dejar en este lugar, para ser leida como un margen inferior al texto. El mito de Glauco
y Escila, narrado por Ovidio (nuevamente) en el libro XIII de Las Metamorfosis puede leerse como el
reverso del mito de Narciso y Eco. Si en el mito que ubicamos como preludio, Narciso rechaza el amor de
Eco, en el mito que evocamos aqui, Escila huye de Glauco que se enamora de ella y se abrasa de deseo al
verla desnuda por la esponjosa arena. Al huir ella, la persigue y le cuenta de su destino. Narra que mordid
una hierba — “el hipomanes, que enloquece de deseo a quien la toma” (A. M. Garibay K., Mitologia
Griega, México, Porrua, 1998, p.111) — cuyos jugos desconocidos hicieron que sus entrafias saltar dentro
de ¢l y su corazoén arder de deseos nunca antes sentidos. Por esto se sumergio a las aguas para nunca mas
volver a la tierra y se convirtié en dios en apariencia de pez, aspecto por el que Escila le negaba su afecto
y “abandoné al dios que tales cosas le decia y que estaba a punto de decirle mucho mas” (Las
Metamorfosis, libro XIII, capitulo XIII, pp. 194 y 195).

Por otro lado, vale la pena hacer la referencia a una conseja de Glauco, segun la que “su espiritu
vaga por todo el Istmo de Corinto y se divierte haciendo que se vuelvan furiosos los caballos en las
carreras de los juegos.” (A.M. Garibay K., Idem) La alusion al desbocado caballo romantico que
mencionamos anteriormente, en relacion con la representacion del alma en el Fedro de Platon, vuelve a
entrar en juego en esta referencia a Glauco, que incluso etimologicamente hace nexo con la locura (Cfr. J.
Corominas y J. A. Pascual, Diccionario Critico Etimolégico Castellano e Hispanico, Vol. III, Madrid,
Gredos, 1980).

81 |La obra completa de George Sand, incluyendo su extensisima correspondencia, se expande a no menos
de 180 tomos!



este “epiludio” consiste, por un lado, en que se trata de una poeta romantica que supo
representar la actualidad de una sociedad en la que la mujer fue considerada propiedad
de su marido sin poder escapar de la clase social a la que pertenecia.** George Sand

criticaba el “egoismo masculino™®’

como lo llama pertinentemente Renate Wiggerhaus
en su biografia de la célebre poeta. Por el otro lado, este hecho de rebelarse contra la
masculinizacion — incluso de la poesia —, se reanuda con el preludio en el que el mito de
Narciso es un mito “masculino”. Nos permite redirigir la mirada a Eco, personaje de
suma importancia en el mito que relata Ovidio, y que expone el tema del amor desde
una perspectiva particular.

Toda la vida, George Sand estaba en busca de un amor tierno y comprensivo, sin
dejar que se le perdiera la sazon pasional. Para ella, el ideal del amor era un amor libre
que no esclavizara a ninguna de las partes involucradas y que, por ende, no
desembocase y se estrechara en la institucion del matrimonio. En George Sand, el amor
no era para los que son libres (ni para los libertinos) sino que debia hacer libre a cada
uno de los amantes. En el matrimonio esta libertad no se podia lograr, pues pronto uno

se quedaba preso, pronto el otro cautivado; y sobre todo era la mujer la que tenia que

sacrificar su libertad en la relacion conyugal:

Cuando dos seres humanos contraen matrimonio — escribia a su amiga Emilie
des Wismes —, uno de ellos debe renunciar por completo a su propio yo, y no
so6lo a su voluntad sino también a su opinion: debe decidir ver con los ojos del

otro y amar lo que éste ama.*

Pero sea como fuere, el amor, aun cuando queda libre, no se realiza mas que

convirtiéndose tarde o temprano en dolor y sufrimiento. En la novela “Elle et lui”,

%2 Un ejemplo claro es Valentine de 1832, una novela en la que retrata a una mujer aristocrata que no
puede realizar su vida amorosa con el campesino Bénedict, por no pertenecer a su clase social.

B R, Wiggerhaus, George Sand, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2004, p. 54.

% Apud.: R. Wiggerhaus, 2004: p.35.



escrita en los afios treinta y publicada hasta 1859*, se narra el amor desdichado entre
Lorenzo de Fauvel y Teresa Santiago, dos personajes que aluden a Alfred de Musset
(Lorenz-accio) y a la misma autora (Sand-tiago) y pone en escena la relacion amorosa

entre el poeta y la escritora. Lorenzo le confiesa a M. de Verac su relacion con Teresa:

No; era el cansancio moral. No la amaba yo. O atn peor: no he podido amarla

cuando se me entregd.*

En el auge de su amor, habiendo conquistado por fin Lorenzo a Teresa, en un bosque
nocturno, entregados solitarios uno al otro en la tenue luz lunar, ella le dice a ¢l que
carece de alas para volar, a lo que Lorenzo le contesta con helada brusquedad: “—
Procuratelas para abandonarme aqui”.®’ En el momento en que ambos amantes se
encuentran en la intimidad es cuando Lorenzo no puede amar. “No he podido amarla
cuando se me entregd” reconoce después y es mds, en una carta a ella, Lorenzo da
cuenta de que “para llegar a comprenderlo ha sido necesario que te perdiese”.™

En su novela, George Sand opone el amor funesto a la dulzura de la amistad.
Lorenzo es el ejemplo mas representativo del amor romantico. Ama con pasion, se
entrega por completo, se arroja a los pies de la amada, trata de vencer los mas duros
obstaculos en la lucha por conquistarla y, en el momento, en el que ella cede, la pasion
se apaga. Por esto, Lorenzo afirma: “jCudn hermosos son estos primeros dias de un

"’

amor naciente!” y poco después pide a Teresa y al amigo Palmer — y George Sand, cruel
y audaz, se lo hace clamar — : “Bendecidme los dos, amigos mios, y rogad por mi. jVoy
a amar!” La bendicion la pueden dar los amigos, mas el amor esta condenado a fracasar.

Segin Sand, el Uinico amor que no hace sufrir es el amor materno y éste es el amor

tierno y comprensivo que se convirtio en su ideal.

% Dos afios después de la muerte del poeta Alfred de Musset en 1857.
% G. Sand, Ellay él, México, Siglo XXI, 1982, p. 115.

87 Ibid.: p. 63.

% Ibid.: p. 128.



Cuando Alfred de Musset le escribia que la amaba como a una nifa, habia
conquistado a la escritora de Berry. La misma tematica atraviesa la novela Elle et lui. El
amigo Palmer, que es el tercer elemento en la novela, es la figura que cierra el vinculo
que, de mejor manera, puede representar los celos del amor, resorte egoista que
justamente rompe con las mas tiernas aspiraciones por parte del amante. George Sand
es muy explicita en ello, pues la protagonista Teresa expresa que el amor se arraiga en
la vanidad de si mismo y lo llama “madre del egoismo”. Teresa clama: “jSuframos por
Otro y no por nosotros solamente.” Al final de la novela, este otro es, a fin de cuentas,
el hijo real y el amor que finalmente se realiza es el amor maternal.

Aunque la relacion de a tres, le ménage a trois es lo que deberia figurar como
elemento indispensable en un capitulo que trata del amor romantico, sabemos que
rompe los limites de este proyecto puesto que mereceria un tratamiento aparte si se
hubiera extendido el campo del estudio hacia la novela; y definitivamente, el amor entre
tres y su resorte ineludible de los celos son tema para desarrollar en una novela y no

topico lirico.

¥ Ibid.: p. 173.



CONCLUSIONES

Lo que al final de nuestro recorrido podriamos llamar una “nocion romantica del
Yo”, tal como se presenta en la lirica romantica como en las reflexiones filosoficas, en
los cuentos y en otras obras artisticas, s6lo podra definirse en un concepto en cuanto
rompa sus limites en el instante de la determinacion misma. Esto quiere decir que, en el
momento de definir “lo romantico”, el opuesto se hace presente y rompe los margenes
que la definicion ha establecido. So6lo considerando ambos extremos, ambos lados
contrarios, se puede construir el concepto de “lo romantico”, por lo que dijimos que se
trata de una definicion indefinible, siempre abierta a acoger lo contrario que define.
Relacionando lo dicho con el amor, se lo considera divino pero, a su vez, debe ser
maldito: si provoca alegrias sublimes, también suscita tristezas profundas. Pero si lo
aplicamos al término mismo de un “encuentro de opuestos”, este encuentro debe entrar
en un vaivén con desencuentros, por lo que incluso esta definicion se “des-define” y se
inscribe en separaciones y reencuentros.® Y sin embargo, puede constituir, como lo
hicimos en el presente ensayo, una probable definicion de “lo roméantico”. En relacion
con el “Yo” y la temética del “Yo romantico” como creador y resultante de un
encuentro de opuestos, conjugados en vaivenes de dolor y de goce, reubicamos la
caminata solitaria rousseauniana en el contexto romantico de un ensimismamiento
deseado como camino de unién consigo mismo, una senda que se bifurca en un camino
antiguo que los griegos habian Illamado “metempsicosis” y sobre el cual Novalis, y
junto con él muchos de los romanticos, vuelven a poner los pies y el corazén. Pero, a su

vez, he aqui tanto una soledad fatal que se juega en una melancolia provocada por la

! Regresando al tema del amor, en el siglo XI la separacion y el reencuentro amorosos han sido plasmados
por un sabio arabe, Ibn Hazm de Cérdoba, en términos de que el amor requiere del Adids para facilitar un
reencuentro con la posibilidad de que este reencuentro nunca se diera.



naturaleza alejada y siempre distante, como el anhelo de reunirse y reconciliarse con
ella, suponiendo que alguna vez el ser humano se encontrd en unién con la naturaleza.
En este anhelo y en esta tristeza se inscribe el vinculo amoroso que, igual que en la
soledad, est4 atravesado por el juego de dos extremos aparentemente irreconciliables.
Por un lado, no debe consumarse, aspiracién negativa de la que resulta tanto un
sufrimiento como la posibilidad de mantener el amor a distancia y sostener una mistica
de las almas unidas en el amor divino. Por el otro lado, tiene que realizarse, pues no
puede aspirar a la union si no establece el vinculo en la vida terrenal. Pero conceptos
como la “cristalizacion” de Stendhal ponen de manifiesto que esta realizacion siempre
fracasa y, ya que se supone que ésta sea su condicion, la pérdida en el amor, en “caer
enamorado”, se conjuga tanto con una pérdida amada como con una amada perdida.’
Alcanzarla es doloroso, pues se colma el deseo; no alcanzarla nunca, resulta ser un
vaciamiento desgarrador.

Entre ambos polos oscila el poema romantico y se implica el Yo lirico que, sobre
todo en la poesia de Alfred de Musset, encuentra su sufrimiento hecho letra; “O!”,
omega de dolor y, atrapado en la repeticion, letra encarnada de goce. Es el impasse y,
sin embargo, el juego mas libre y deliberado del Yo roméantico. En el lazo amoroso, se
trata también de un acercamiento de ambos opuestos a un grado extremo, provocando
deleite y sufrimiento en un mismo instante, y haciendo de lo imposible de la unién
anhelada una posibilidad de una distancia imaginativa. La creacion imaginativa es
entonces el campo en el cual pueden reunirse ambos extremos y, en su encuentro
explosivo, emerge no solo la obra poética sino también el Yo lirico. La “cristalizacién”
gue constituye el nucleo del vinculo amoroso entre amado y amante es la que forja un

lazo especular por lo que el Yo se confunde con el otro en un ensimismamiento similar

2'Y el hecho de que sea femenina, no sélo la enlaza con la mujer sino también con la naturaleza.



al que se realiza en la soledad. Por el otro lado, no debemos pasar por alto que los
diamantes que brillan alrededor de la ramilla desnuda, haciendo alusién a Stendhal, son
las idealizaciones de este encuentro amoroso en la unio mystica.

Hemos encontrado esta idealizacion en Jean-Jacques Rousseau, quien ha sido el
precursor mas importante, no sélo para las teorias roménticas acerca del amor y de la
soledad, sino también un pensador indispensable para nuestro proyecto. Si “todas las
pasiones auténticas comienzan en soledad”, el ser humano, siendo un ente social, debe
inclinar sus pasiones hacia otro y en esto debe estar atento de atender al amor de si y no
caer en la vanidad y el egoismo que proporciona el amor-propio. En esta idea converge
su tesis fundamental del amor que desarrolla principalmente en La nouvelle Héloise.
Pero sus Confessions y, sobre todo el ultimo de sus escritos, ya en exilio y frustrado de
percibir como irrealizables sus ideas de una convivencia social armonica, es decir, Les
réveries du promeneur solitaire, son documentos que nos presentan a un filésofo que, al
final de su largo recorrido, llega a confirmar que, aparte de sus idealizaciones, tiene que
dar cuenta de que el amor auténtico esta contaminado por el amor-propio.

El cambio fructifero de la época de la llustracién a la época del Romanticismo,
para el cual fertilizaron el campo diversas reflexiones e ideas prerromanticas, no solo se
baso en las teorias de Rousseau sino que conjugamos en un triangulo que, por un lado,
incluye representantes de las tres culturas, por el otro visiones tan distintas pero, a su
vez, bastante cercanas. Al lado de Rousseau, ubicamos a Immanuel Kant y a William
Blake. Juntos forman tanto tres esquinas opuestas como una unidn en cuyo centro puede
emanar el spinther roméantico. Que a Rousseau y a Blake uno los considera
prerromanticos, no pide mayores explicaciones. Por supuesto, Kant se habia distanciado
de los excesos romanticos. No obstante, es su seminario en torno a una Antropologia en

perspectiva practica, donde se aprecia un rostro distinto del filésofo aleman, un



semblante bufonesco y ludico, no falto de una mirada seria y cuidadosa. La renuncia al
goce por la que en su seminario aboga, no obstante, se inscribe en una postura a favor
de un movimiento de liberacion. Que en esta concepcion kantiana de renuncia haya
influido el exagerado y cruel levantamiento del pueblo en la Revolucion Francesa, como
renuncia a cualquier exceso, deberd tenerse en cuenta. La Revolucion Francesa que
estremecio toda Europa y cuyos principios nobles inspiraron a los romanticos, tomo otra
via de la que plantearon y persiguieron avidamente los poetas romanticos. La
vehemencia con la que los romanticos plantearon la liberacion del Yo y de la poesia de
sus cadenas normativas, en lo que se refleja el pensamiento de Blake, no se inscribe en
la violencia con la que prosiguié la Revolucion a finales del siglo XVIII. Quiza habra
gue volver a pensarlo cuando se considera al afio 1789 como fecha de inicio del
movimiento romantico.

Entre renuncia al goce y entrega al deseo, entre rechazo de un raciocinio
dominante y una razén al servicio de las pasiones, entre soledad anhelada y aislamiento
fatal, amor bendito y desdicha de caer enamorado, se coloca el Yo roméantico. Pone en
friccion ambos extremos y se expone él mismo en su igneo centro. Surge cual centella
del encuentro del martillo con el metal sobre el yunque. Salta la chispa ignea y, en un
instante creativo, produce una idea ardiente, apasionada, vivaz, y, claro esta, moribunda,
condenada a apagarse en su volatil instante noético. Busca en ello un hogar no sélo
nostalgico sino también — si se nos permite esta expresion — “telalgico”, es decir, a la
vez, lejos y cercano, intimo y allende el horizonte. ElI concepto de Novalis de la
“Entgrenzung”, tan importante en su concepcion de la vida y que encuentra una
elaboracion tan exquisita en su novela Heinrich von Ofterdingen y en la idea de la
“busqueda de la flor azul”, se refiere a cualquier eliminacion de limites. Que en la

expresion “eliminacion de limites” resuena el concepto polifénico “Aufhebung” de



Hegel, nos permite hacer muchas lecturas en torno al limite romantico. Sin embargo,
sera obra de otro trabajo. El romantico trata de aprehender lo inaprensible y se coloca,
como el monje junto a la mar, en una franja delgada de tierra, una franja lo
suficientemente nitida para posibilitar una frontera, tal vez una colision con el vasto
espacio que se abre frente a él. Es ahi que se manifiestan su suerte, su desdicha, su
pasion impaciente, el paso impasible. Entre petrificacion animica y precipitacion
emocional se halla el resorte de su busqueda, una busqueda ilimitada; cualquier intento
de enmarcarla, falla en el instante.

Si toda la investigacion se arraiga en el “encuentro de opuestos” y en el concepto
de lo romantico, tendremos que precisar que esto es cierto en lo que concierne a los
campos del amor y de la soledad. No hemos indagado los conceptos de “naturaleza” o
de “cristianismo”, de “origen” o de “totalidad”, etc., sino s6lo hemos rozado algunos de
ellos en relacion con estos dos grandes tdpicos. La “ironia romantica” es otro gran
topico, tal como es la “imaginacién”, y a ambos los reconocemos como dos elementos
importantes para un discernimiento futuro de nuestra tesis. Cabe decir que, al final de
nuestro recorrido, se abren nuevas vias y encrucijadas, se vislumbran bifurcaciones y
aporias, resaltan ocurrencias que inciden nuevamente en la escritura y la interrumpen
para arrojar interrogantes que sefialan mas alld de los confines del texto. Se podra
pensar nuevamente el tema de la soledad en relacion estricta con la imaginacion.
Respecto al topico del amor nos referimos a la revolucion del matrimonio y, en su lado
opuesto, encontramos las aportaciones valiosisimas del Marques de Sade. Respecto a
este camino tedrico consideramos una guia indispensable al trabajo sobre La naturaleza

del amor de Irving Singer.
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