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INTRODUCCIÓN 

 

 

La Revolución Cubana es, sin duda, uno de los procesos históricos más destacados 

de siglo XX, no sólo por la repercusión social y política que desde 1959 ejerce al 

interior de la isla, sino por su alcance e influencia a escala mundial. Durante la 

década de los sesenta, Cuba fue uno de los bastiones en los que se inspiraron 

movimientos obreros y estudiantiles, y sirvió como ejemplo de entereza nacional al 

resistir —y seguir resistiendo, pese a todo— el bloqueo económico impuesto por los 

Estados Unidos. La instauración del modelo de producción comunista, bajo el 

auxilio de la Unión Soviética, motivó cambios sociales de fondo que beneficiaron a 

gran parte de la población cubana, principalmente en los aspectos de salud y 

educación pública. La disidencia cubana comienza, sin embargo, desde el primer día 

de 1959, fecha en que se proclama la Revolución Cubana, con la salida de los 

primeros exiliados hacia Miami y Puerto Rico —miembros de las clases altas, en su 

mayoría—, y continúa con las campañas guerrilleras en la Sierra del Escambray y la 

invasión a Playa Girón, ambas financiadas por los Estados Unidos y por la 

comunidad reaccionaria del exilio. Pero el ánimo y la popularidad de la Revolución 

se mantuvieron durante sus diez primeros años, y fueron muchos los intelectuales 

que se sumaron a este movimiento nacido en «el primer territorio libre de América».  

 Si bien el término «disidente», en el contexto al que nos referimos, está 

ligado casi de manera inseparable a la militancia antirrevolucionaria, creemos que en 

el caso de Reinaldo Arenas posee una connotación más amplia —o menos tajante—, 

ya que su discrepancia no está originada por móviles económicos o políticos, sino 
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por razones completamente personales: su homosexualidad y su concepción de la 

literatura. Por tal motivo, este trabajo pretende demostrar que las dos obras 

seleccionadas del novelista cubano tienen como objeto transmitir, por medio de un 

discurso manifiestamente literario, las relaciones existentes entre el emisor y el 

aparato hegemónico dentro del cual se realiza dicha práctica.  

 Se han elegido estas dos novelas por ser representativas del estilo del autor: 

El color del verano es un texto que empezó a escribir en La Habana, antes del exilio, 

y que concluyó quince años después, en Nueva York. La novela corta Viaje a La 

Habana, escrita en Nueva York, ocurre en la ciudad estadunidense y en la capital de 

Cuba; es decir, abarca, en el espacio y en el tiempo, los dos contextos literarios de 

Reinaldo Arenas: antes y después del exilio. Fue publicada de manera póstuma en 

forma de libro, complementada por otras dos historias, «Mona» y «Que trine Eva». 

Además, se trata de textos cuya interpretación requiere un análisis del aspecto 

anticastrista del discurso, pues las opiniones y las actitudes de sus personajes están 

directamente vinculadas con el entorno del autor; de ahí que, sin dejar de lado la 

autonomía que toda ficción reclama para sí —sus recursos literarios, su inserción en 

otros ciclos narrativos, su afinidad con los diversos géneros—, se haya optado por 

presentar este par de obras bajo un enfoque que pondere su alto grado de 

politización y que revele, al mismo tiempo, su relación con la situación histórica ya 

señalada.  

 Por otra parte, es pertinente aclarar que el propósito de este trabajo  no se 

funda en una inclinación política predeterminada. Si elegí a este autor como 

paradigma del escritor anticastrista es por su vigencia, no por su vehemencia; creo, 

también, que la Revolución Cubana exige, de todos aquellos que de una u otra 
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manera nos identificamos con ella, una revisión crítica que no descalifique sus 

logros, pero que tampoco omita la mención de sus prácticas censurables, sobre todo 

en lo que concierne a las políticas culturales. Porque la crítica, a fin de cuentas, es el 

ejercicio del criterio frente a cualquier fenómeno, y su función primordial es buscar 

y apuntar hacia aquellos espacios imperfectos, pero corregibles con el afán de 

enmendarlos, aunque para ello se tenga que echar mano de sus detractores.  

 Antes de analizar directamente las dos obras propuestas, se dedica un capítulo 

al contexto histórico-cultural de la isla a partir de 1959; en él se exponen las 

condiciones que propiciaron el ascenso de Fidel Castro al poder, las luchas sociales 

y armadas que encabezó, y las primeras medidas que configuraron el panorama 

intelectual cubano, así como el papel que este círculo jugó en la conformación del 

nuevo orden; más adelante, se plantea brevemente el origen y el desarrollo de la 

narrativa cubana del momento, la «novela de la Revolución», sus ejecutores más 

relevantes, y la posible inserción de los primeros escritos de Reinaldo en este 

terreno. En el segundo capítulo, observaremos la degradación paulatina del ideal 

revolucionario, gracias a la cual varios intelectuales —que, en un inicio, 

simpatizaban con la Revolución— se deslindaron del movimiento; a través de un 

esbozo biográfico del autor, en este apartado se considerarán los temas que Arenas 

desarrolla en sus escritos (su «visión novelística de la realidad»): la represión, la 

persecución y la fuga. 

 Los capítulos tercero y cuarto se ocupan del análisis de Viaje a La Habana y 

de El color del verano. El primero está dividido en tres fragmentos, que 

corresponden a los estudios independientes de cada una de las novelas cortas 

incluidas en el volumen; el segundo proporciona una exploración temática (la 
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carnavalización, el protagonista, los antagonistas, la codificación) de la novela en 

cuestión. 

Dentro del material bibliográfico utilizado, conviene señalar que el empleo de 

la autobiografía de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, obedece a la tentativa de 

proporcionar una visión más personal ―la perspectiva de Arenas― de los temas 

discutidos en este trabajo. Sin embargo, el manejo del texto aludido ha requerido 

atención y reserva, por el simple hecho de tratarse de una autobiografía en la que, 

forzosamente, están incluidos elementos de ficción, o, por lo menos, de realidades 

difíciles de comprobar. Por último, quiero mencionar que varios de los textos 

empleados en la elaboración de esta tesis (libros, entrevistas, reseñas de y sobre 

Arenas) han sido facilitados amablemente por Nedda G. de Anhalt, a quien 

agradezco profundamente. 
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CONTEXTO HISTÓRICO-CULTURAL DE CUBA EN 1959 

 

EL TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN Y EL CAUDILLO 

 

A partir del triunfo de la Revolución Cubana el 1 de enero de 1959, la literatura de la 

isla obtuvo un nuevo impulso creativo basado en la recién lograda expulsión de 

capitales extranjeros —en mayor parte estadunidenses—, la resistencia 

antimperialista y el proyecto de igualdad social y racial. Una vez consumado el 

orden político, la temática de las obras revolucionarias se fue desgastando a fuerza 

de repetición: la falta de autocrítica y la necesidad de apegarse a la ideología oficial 

hicieron de este discurso, antes revolucionario, una apología al régimen. Por otro 

lado, el surgimiento de voces disidentes originó la separación del arte en dos polos: 

a los ojos del gobierno había obras revolucionarias y obras antirrevolucionarias. 

Algunos de los creadores de estas últimas optaron por el exilio; tal es el caso de 

Reinaldo Arenas, cuya imagen literaria quedó ligada a la disidencia cubana y al 

destierro. Para entender mejor el proceso histórico llevado a cabo en la Cuba 

revolucionaria y su relación con la creación artística —en específico el género 

novelístico— es necesario revisar brevemente los acontecimientos suscitados en la 

isla antes, durante y después del año de 1959. 

La lucha armada de la Revolución Cubana comienza el 26 de julio de 1953 

cuando un grupo de jóvenes guiados por Fidel Castro asalta el Cuartel Moncada en 

Santiago de Cuba con el objetivo de tomarlo, apoderarse de las armas y, con la 

ayuda del pueblo, derrocar la dictadura de Fulgencio Batista. A pesar de que el 
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ejército logró controlar la irrupción de los asaltantes, el ataque al Moncada se 

considera como el inicio de la insurrección armada, hecho decisivo en el posterior 

triunfo del Ejército Rebelde. Como consecuencia de dicha acción, los jóvenes 

capturados son sometidos a juicio y condenados a la prisión en Isla de Pinos. En su 

condición de abogado, el propio Fidel Castro asume la defensa de los enjuiciados a 

través de un alegato histórico titulado La historia me absolverá, texto que constituye 

una denuncia detallada de los crímenes perpetrados por el ejército de Batista contra 

los combatientes indefensos una vez capturados. Además, señala los seis principales 

problemas sociales y económicos del país bajo el régimen de Fulgencio Batista: el 

enorme desempleo, el bajo nivel de industrialización, la inequidad en el reparto de la 

tierra, el alto precio de la vivienda, la carencia de servicios médicos y la falta de un 

sistema educativo accesible para todos los cubanos.  

Gracias a las presiones de grupos obreros y estudiantiles, el 15 de mayo de 

1955 se logró la aprobación de una ley de amnistía general que posibilitó la 

liberación de los presos moncadistas. Sin embargo, al ser objeto de amenazas y 

provocaciones, el grupo encabezado por Fidel tuvo que emigrar a México, país 

donde desplegó una intensa actividad político-ideológica destinada a divulgar los 

objetivos de la revolución con la ayuda de Ernesto Guevara, el nuevo integrante del 

recién creado Movimiento Revolucionario 26 de julio. Después de esta etapa de 

exilio en México, el grupo expedicionario parte desde Tuxpan hacia las costas de 

Santiago de Cuba en el célebre yate Granma. La fecha de arribo programada era el 

30 de noviembre de 1956, para lo cual se había dispuesto un plan de acción en dicha 

ciudad, que incluía la toma de la estación de policía y del aeropuerto, el bloqueo de 



 7 

los accesos marítimos y terrestres, y la liberación de los presos políticos. No 

obstante la buena organización del levantamiento, los navegantes del Granma 

tuvieron imprevistos que los obligaron a desembarcar el 2 de diciembre en las 

Coloradas, provincia que actualmente sustenta el nombre de la embarcación que 

permitió a los revolucionarios llegar a las costas de Cuba.  

Después de los primeros choques con el ejército de la dictadura, sólo veinte 

de los ochenta y dos expedicionarios lograron internarse en la Sierra Maestra, donde 

con el apoyo de campesinos formaron el Ejército Rebelde. Durante 1957 la guerrilla 

fue adquiriendo solidez y popularidad tras una serie de ataques a distintos cuarteles 

del ejército de Batista situados en la Sierra Maestra; al mismo tiempo, tanto el 

Directorio Revolucionario como el MR-26-7 colaboraron en la organización de la 

lucha clandestina en las principales ciudades del país, llevando a cabo el acopio de 

material bélico, alimentos y recursos financieros, campañas propagandísticas y 

sabotajes.  

La lucha revolucionaria siguió extendiéndose por Cuba en 1958. El Ejército 

Rebelde, comandado por Fidel, tuvo la capacidad para convocar a una huelga 

general el 9 de abril y, sobre todo, pudo congregar a otras organizaciones políticas 

que también estaban contra la tiranía: el 20 de julio de ese año se firmó el Pacto de 

Caracas, en el cual se suscribieron once partidos y donde se hacía un llamado de 

acción a todas las fuerzas opositoras para unirse al Frente Cívico Revolucionario con 

el fin de derribar la dictadura. Una vez fracasada la ofensiva militar del ejército de 

Batista contra el Ejército Rebelde en la Sierra Maestra e iniciada la revuelta 

guerrillera en otras regiones de la isla, la lucha armada entró en su etapa final. 
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Las columnas comandadas por Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara 

tomaron la provincia de Camagüey, desplegando el combate de oriente a occidente 

durante los meses de noviembre y diciembre de 1958. Las condiciones subjetivas y 

objetivas de la revolución (la unión de las fuerzas políticas, las acciones bélicas 

conjuntas de los frentes de Ejército Rebelde) se dieron en los últimos días de ese 

año. A pesar de maniobras veladas de Estados Unidos para ayudar a las fuerzas de la 

dictadura a contener la marcha del Ejército Rebelde, Fulgencio Batista tiene que huir 

la madrugada del 1 de enero de 1959, fecha conmemorativa del triunfo de la 

Revolución Cubana. 

Ocho días después, Fidel Castro entra a la ciudad de La Habana en medio de 

un gran júbilo. Para los historiadores de la Revolución Cubana, el elemento esencial 

que permitió el triunfo del movimiento fue la combinación entre las operaciones 

militares llevadas a cabo por el Ejército Rebelde y la lucha clandestina de las masas 

populares en el terreno urbano. Es innegable el carácter profundamente popular de 

esta revolución, ya que fueron los obreros, los estudiantes y los campesinos quienes, 

por solidaridad, conciencia o necesidad, sustentaron cada una de las decisiones de la 

comandancia del Ejército Rebelde. Julio Le Riverend, uno de los más importantes 

historiadores cubanos afectos al régimen, afirma al respecto que «por primera vez en 

la historia de América, un pueblo en comunicación constante con sus dirigentes 

participaba sin obstáculos en la determinación de la política general del país y las 

medidas específicas para realizarlas»
1
. 

                                                 
1
 Julio Le Riverend, Breve historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1999,  p. 104-105 
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          La alfabetización y la educación política de los campesinos que se iban 

uniendo a las filas del Ejército Rebelde y la promulgación de la Reforma Agraria 

constituyeron un ejemplo de los que serían los postulados primordiales del nuevo 

gobierno revolucionario. Aunque el periodo armado de la revolución había 

alcanzado una primera victoria al colocar en el poder a sus principales dirigentes, la 

verdadera lucha contra el retraso de la nación apenas comenzaba. Las principales 

metas del gobierno revolucionario eran el combate a los explotadores nacionales y 

extranjeros, la erradicación de la miseria, la ignorancia y la corrupción, y el impulso 

a la industrialización, la salud, la educación y la solidaridad internacional. La 

transformación real del país inició en mayo de 1959 con el decreto de la ley de la 

Reforma Agraria, a lo que siguió, durante ese mismo año y el posterior, la 

expropiación de las compañías azucareras y petroleras y la nacionalización de la 

banca a través del Ministerio de Recuperación de Bienes Malversados. Hasta 1960, 

se habían nacionalizado más de 380 empresas privadas con el objetivo de defender 

la economía nacional y favorecer su desarrollo. 

Estas transformaciones estructurales propiciaron la concentración de los 

medios fundamentales de producción en manos del estado revolucionario, con lo 

cual pudo diseñarse una estrategia de desarrollo y una política social destinada a 

solucionar los problemas más urgentes de la población en general. No se trataba 

únicamente de lograr el progreso económico que demandaba el país, sino también la 

transformación del hombre encargado de ponerlo en marcha, para lo cual era 

necesaria una preparación que lo llevara a tomar conciencia de su papel activo en la 

edificación de una nueva sociedad. 
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En este ámbito, el primer gran logro que trajo la Revolución fue la Campaña 

de Alfabetización en la que participaron miembros de todas las esferas sociales. 

Como fruto de esta campaña más de 707 000 adultos, en su mayoría campesinos, 

fueron alfabetizados en 1961, mismo año en que se dictó la ley de Nacionalización 

General de la Enseñanza. 

Dos sucesos fundamentales para el fortalecimiento del nuevo régimen 

acontecieron en abril de 1961. El primero, de orden político, fue el anuncio por parte 

del comandante en jefe de que Cuba había determinado crear, desarrollar y 

consolidar el primer estado socialista en América Latina. Al día siguiente, el 17 de 

abril, tropas mercenarias promovidas por Estados Unidos desembarcaron en Playa 

Girón con el fin de ocupar una porción del territorio cubano donde se instalaría un 

gobierno provisional integrado por elementos de la contrarrevolución; sin embargo, 

el Ejército Revolucionario contuvo la invasión en sólo tres días gracias a la rápida 

movilización de tropas de todo el territorio, lo que significó la primera muestra de 

resistencia por parte de pueblo cubano frente a las múltiples agresiones externas que 

padecerían a lo largo de los años, promovidas principalmente por Estados Unidos. 

Por último, en lo que se refiere a la política interna del nuevo régimen, cabe 

destacar la creación de los Comités de Defensa de la Revolución en septiembre de 

1960. La idea central de estos comités era vigilar y denunciar  cualquier acto 

presumiblemente contrarrevolucionario en cada cuadra y, en los sitios más remotos, 

en cada poblado.  Los CDR se convirtieron desde su fundación en el mejor auxiliar 

de los órganos de seguridad del estado cubano. Posteriormente se le asignaron tareas 

relacionadas con la educación, la salud pública y el ahorro voluntario. Para los 
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defensores de la Revolución Cubana, los CDR representan la organización de masas 

más original y genuina después del 1 de enero de 1959 e incluso una aportación al 

movimiento revolucionario mundial; para los detractores, se trata de una de las 

invenciones más perversas de la Revolución, pues encarnan un estado de vigilancia 

y represión absolutas. 

 

 

EL PAPEL DEL INTELECT UAL EN LA CONFORMACIÓN DEL RÉGIMEN 

 

En 1959 la mayoría de los intelectuales cubanos abrazó la agenda política e 

ideológica de la revolución triunfante; creyeron en ella y la asumieron como suya. 

En los primeros años de los sesenta, la legitimidad de la participación de los 

intelectuales en el debate ideológico fue parte del orden cultural revolucionario. La 

animación de este periodo se vio reflejada en las polémicas en torno a las 

concepciones de la política cultural entabladas en las páginas de La Gaceta de Cuba, 

el periódico Hoy o Lunes de Revolución. La identificación de esta vanguardia 

intelectual con el régimen revolucionario fue, como apunta Rafael Hernández, en 

apoyo a la conformación de un nuevo orden social, «pero sobre todo en el sentido de 

recuperación de la nación y la patria traído por la Revolución»
2
. 

En el mes de junio de 1961, Fidel Castro respondía, con un largo discurso 

lleno de promesas ambiguas, a todos aquellos que cuestionaban la política asumida 

por el estado en torno a las nuevas creaciones artísticas. Este discurso, después 

                                                 
2
 Rafael Hernández, Mirar a Cuba. Ensayos sobre cultura y sociedad civil ,  FCE, México, 2002, p. 79 
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titulado Palabras a los intelectuales, serviría de referencia obligada en cualquier 

discusión que tuviera por objeto el análisis de la relación arte-estado en Cuba. Las 

propuestas ideológicas de dichas Palabras… han sido una fuente profusa tanto para 

disidentes como para oficialistas, artistas y no artistas; es, por lo tanto, un 

documento que abre paso a una serie de confrontaciones entre ambas posturas.  

El temor —como lo llama Fidel Castro— de un «pequeño número de artistas 

y escritores» radica en la limitación temática de las nuevas obras y, sobre todo, en la 

posible inculpación antirrevolucionaria de su creador. Si bien apenas a dos años de 

la instauración del régimen la represión aún no tenía la rigidez que alcanzó en años 

posteriores, ya para 1961 había un grupo que, tímidamente, esbozaba algunas de las 

incómodas críticas al gobierno lanzadas desde el frente artístico cubano. Para 

Castro, la libertad formal del artista es incuestionable porque la revolución misma la 

garantiza. Pero, por otro lado, se encuentra la libertad de contenido, lo que se dice, y 

es aquí cuando el discurso se vuelve amenazante, dogmático, intransigente como la 

frase que alguna vez resultó alentadora: «Dentro de la revolución, todo; contra la 

revolución, nada». No se trata solamente de una consigna demagógica; se trata, 

además, de un postulado de alineamiento del que ningún ciudadano puede discrepar, 

porque ser revolucionario es también una actitud ante la vida y ante la realidad. Por 

ello, es necesario que el intelectual y el artista colaboren de manera activa en la 

realización del proyecto revolucionario, que piensen «para el pueblo y por el pueblo, 

para esa gran masa que se desea redimir». Queda claro que para Castro la principal 

labor del creador es la de producir arte para el pueblo, someter el proceso creativo a 

fines didácticos, pues, cabe recordar, en la Cuba de los años sesenta se está gestando 
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no sólo una nueva alternativa de índole política, sino también, como proponía 

Ernesto Guevara, la transición del hombre sometido a un liberado «hombre nuevo». 

En palabras del propio Comandante en Jefe, «el revolucionario pone algo por 

encima aun de propio espíritu creador: pone la revolución por encima de todo lo 

demás y el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar 

hasta su propia vocación artística por la revolución»
3
. 

A la postre, el ejercicio de la represión en contra de los incorregiblemente 

antirrevolucionarios —es decir, quienes no optaron por seguir el modelo castrista 

del intelectual útil—, queda justificado con una frase de Palabras a los intelectuales, 

que no es sino una versión más abiertamente intolerante de aquella consigna: 

«¿Cuáles son los derechos de los escritores y artistas revolucionarios o no 

revolucionarios? Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, ningún 

derecho». 

Uno de los análisis más ricos de la realidad artística cubana —aunque dentro 

del marco oficialista—, lo encontramos en la serie de planteamientos recogidos en el 

libro El intelectual y la sociedad
4
. En él, los autores reflexionan en torno al papel del 

intelectual revolucionario frente a su realidad histórica; es interesante ver cómo 

intelectuales de la categoría de Roque Dalton, Roberto Fernández Retamar y 

Edmundo Desnoes apoyan la postura de Castro otorgándole, hay que reconocer, 

mayor solidez a sus argumentos, pues desarrollan con mayor profundidad las ideas 

previamente dictadas en Palabras… Sin embargo, los autores de este ensayo no 

                                                 
3
 Fidel Castro, «Palabras a los intelectuales», en La Revolución Cubana, selección y notas de Adolfo Sánchez 

Rebolledo, Ediciones Era, México, 1972, p. 360 
4
 Roque Dalton, et al., El intelectual y la sociedad. Siglo XXI Editores, México, 1969 
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quedan exentos de la misma necesidad de asignar un fin pragmático al arte, y son 

aún más explícitos en su concepción de lo que es una creación subversiva
*
.  

Uno de los temas recurrentes en el libro es el «baño social»: se trata de la 

literal inmersión del artista en el trabajo de campo, en la zafra, pues a decir de los 

autores de El intelectual y la sociedad, es la única posibilidad de tener contacto con 

la revolución, un acto que reafirma y aumenta el compromiso y, como quiere Fidel, 

un incentivo para crear arte de la revolución: obras que valgan la pena de ser 

observadas o leídas en tanto testimonio del «mayor acto latinoamericano del siglo 

XX». Una vez realizado el «baño social», el intelectual puede, ahora sí, ejercer su 

labor específica, siempre desde la militancia; de otra forma, además de 

antirrevolucionario, sería catalogado como un producto de la tradición burguesa que 

en Cuba se quiere erradicar. 

Por otro lado, la actitud crítica frente al proceso revolucionario es, de hecho, 

una responsabilidad que la esfera intelectual debe asumir y ejercer. Sin embargo, el 

terreno de movimiento que este tipo de crítica supone es restringido, ya que la 

libertad de expresión dentro de una sociedad en proceso revolucionario debe ceñirse 

al principio de su construcción. Edmundo Desnoes ejemplifica esta aseveración 

cuando afirma que «la libertad está condicionada por la revolución, no es una 

libertad individual, caprichosa, que obedece a los deseos de un solo individuo, a las 

                                                 
*
 A diferencia del discurso de Fidel Castro, en este texto ya se encuentra el término gusano para denominar al 

traidor a la Revolución Cubana. 
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ideas de un individuo, sino a una realidad que nos abraza y en la cual 

participamos»
5
. 

A nivel teórico, la comunidad intelectual cubana tiene como objetivo orientar 

a las grandes masas; ya no está al servicio de la burguesía (como en el capitalismo) y 

debe adoptar una conciencia social crítica y participativa aunque, paradójicamente, 

alejada de todo resquicio individualista: ser el grupo promotor de la autocrítica 

colectiva. 

Así, en El intelectual y la sociedad se resumen las tres etapas por las que debe 

transitar el pensador que se precie de ser revolucionario:  1) el intelectual como 

pequeñoburgués en proceso de integración a la vanguardia revolucionaria; 2) el 

intelectual como introductor de una nueva conciencia en las clases explotadas, y 3) 

el intelectual como fuerza constructora de la sociedad socialista. 

 

 

LA NOVELA COMO DOCUMENTO POLÍTICO: LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN 

 

Si bien la novela había sido cultivada por los escritores cubanos anteriores a la 

Revolución, es a partir de ésta que la novelística adquiere un peso significativo en la 

literatura de la isla: en los sesenta, este género literario se establece como fenómeno 

cultural global más que como la obra de grandes figuras aisladas (Virgilio Piñera, 

Alejo Carpentier, Carlos Loveira). Así, con el triunfo de la Revolución, el auge de la 

novela se traduce en las cifras de las publicaciones pues, como apunta Armando 

                                                 
5
 Edmundo Desnoes, en Roque Dalton, et al., El intelectual y la sociedad, Siglo XXI Editores, México, 1969, 

p. 20 
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Pereira, «sólo en la década de los sesenta se publicaron en Cuba casi setenta novelas, 

lo que comparativamente con décadas anteriores señala un considerable incremento 

del interés hacia ese género por un amplio sector de la intelectualidad cubana»
6
. 

Por otra parte, el escritor cubano, en tanto intelectual revolucionario, debe 

ayudar a la consolidación del nuevo orden a partir de perspectivas y parámetros 

diferentes a los de antes de 1959, ya que la Revolución, desde su inicio, abrió una 

nueva gama de preocupaciones cuyos fines eran, ante todo, aquellos que cimentaran 

la creación de una cultura socialista cubana o, en palabras de Roberto Fernández 

Retamar, «ese proceso de conversión en intelectuales de la Revolución, que no lo 

serían si no se plantearan problemas así, referidos a la construcción de una nueva 

cultura»
7
. 

Sin embargo, la radicalización de este proceso del que habla Fernández 

Retamar trae consigo una serie de opiniones encontradas, puesto que el intelectual 

cubano es colocado en una encrucijada, en una situación sin precedentes en el 

continente americano frente a la que no sabe resolverse con determinación. Dicha 

dificultad proviene de la tradición liberal a la que el artista está ligado y de la cual 

no puede desprenderse, justamente porque es en ella en la que se ha formado 

personal y profesionalmente y, en consecuencia, no logra acceder de una manera 

resuelta a las nuevas exigencias culturales de la Revolución Cubana.  

De tal forma surge una contradicción para el artista: el hecho de abandonar 

las viejas categorías del pensamiento burgués no implica únicamente el acceso, en 

                                                 
6
 Armando Pereira, Novela de la Revolución Cubana (1960–1990), Instituto de Investigaciones Filológicas, 

UNAM, México, 1995, p. 7 
7
 Roberto Fernández Retamar, «Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba», en Casa de las Américas, 

núm. 40, La Habana, ene–feb 1967, p. 14 
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plano teórico, a la postura revolucionaria, sino que también debe producir un arte y 

una literatura acordes con los nuevos planteamientos. Para algunos intelectuales 

cubanos, como Lisandro Otero, la función cognoscitiva del arte y la literatura se 

vuelve esencial en la medida en que lleguen a profundizar en la representación del 

hombre y su circunstancia
8
; es decir que, en tanto creación humana, la expresión 

artística —al igual que la ciencia y la filosofía— tendrá como objetivo el 

autoconocimiento del hombre nuevo en Cuba. 

Esta concepción del arte queda prácticamente instituida desde la primera 

mitad de la década de los sesenta y, para 1969, adquiere un carácter casi 

programático para la intelectualidad cubana, lo cual se refleja en las narraciones de 

esos años, de un tono poco menos que épico y en las que se cuenta la epopeya de la 

construcción del socialismo en Cuba; frente a novelas como Por el rastro de los 

libertadores, de Alfredo Reyes, o Sacchario, de Miguel Cossío, que están más cerca 

de la crónica y del panfleto, encontramos textos como Memorias del subdesarrollo, 

de Edmundo Desnoes, o Los niños se despiden, de Pablo Armando Fernández, 

novelas de mayor calidad estética pero que, debido a la realidad imperante de la isla, 

no pueden ser valoradas de forma objetiva por la crítica de la época.  

Así es como, en un inicio, la narrativa cubana toma sus contenidos de la 

historia reciente del país, concretamente la lucha por derrocar a la dictadura de 

Fulgencio Batista. La nueva narrativa cubana, llamada también «narrativa de la 

insurrección», se constituye como una ruptura dentro y fuera de la isla; las razones 

que sustentan esa ruptura son básicamente ideológicas, ya que no se les puede 

                                                 
8
 Citado por Armando Pereira, op. cit., p. 21 
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considerar como nuevos planteamientos estéticos o discursivos: el escritor cubano, 

al querer asir la temática revolucionaria de su entorno, sólo dispone de las mismas 

herramientas y modelos que su tradición le ha proporcionado. Ésta es la etapa en 

que, según Armando Pereira, «el novelista cubano de la Revolución se ve jaloneado, 

durante más de veinte años, por las demandas que los nuevos contenidos sociales y 

políticos le imponen y los instrumentos artísticos heredados de una vieja tradición de 

los que no sabe desprenderse»
9
. 

Para entender más claramente esta afirmación, es necesario tomar en cuenta 

que gran parte de la intelectualidad cubana de los años cincuenta provenía de la 

clase media urbana que, a pesar de rechazar la dictadura de Batista, nunca llegó a 

participar de manera activa en las luchas insurreccionales. Escindido entre su 

formación burguesa y los valores revolucionarios que pretende hacer suyos, el 

«intelectual de transición» produce una literatura que, más que tratar de dejar 

constancia de un momento histórico, intenta construir universos ficticios 

autosuficientes y cuya legitimidad se sustente en su proceso de elaboración y no en 

el entorno sociopolítico.  

Para Armando Pereira, las tres novelas que ilustran esta vertiente «reflexiva» 

de la narrativa revolucionaria son Los desnudos, de David Buzzi; La situación, de 

Lisandro Otero, y Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes. Aunque de 

manufacturas y calidades desiguales, las tres obras forman parte de un conjunto 

homogéneo en su discurso, ya que responden a la aseveración que hacía Fernández 

Retamar en 1967: 

                                                 
9
 idem, p. 24 
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¿Vamos a recluirnos en expresiones agrestes y deplorablemente folklóricas? Y si 

no, ¿cómo vamos a separar lo que corresponde a la sociedad capitalista —
últimamente neocapitalista— y lo que es utilizable, asimilable por nosotros? En 

nuestro caso, a los términos vanguardia —de por sí bastante conflictivo— y 
subdesarrollo, se añade el de revolución. Se trata de hacer un arte de vanguardia en 
un país subdesarrollado en revolución10. 

 
 

 

Las tres novelas citadas cumplen estrictamente lo formulado por Fernández 

Retamar: utilizan herramientas vanguardistas en todos lo planos literarios, retratan 

de manera directa o indirecta los cambios en las estructuras económicas de una 

sociedad subdesarrollada en transición y, si bien menos explícitas que las novelas 

testimoniales, argumentan a favor de la revolución de 1959
*
.  

Este trabajo literario que, junto a la «narrativa de la insurrección», establece 

el modelo de la nueva narrativa revolucionaria en Cuba, es producto de autores que 

convierten a la figura del intelectual en el centro de su reflexión; es decir, escritores 

que abandonan la escritura testimonial para entregarse a la creación de la novela 

como artificio, una creación artística que sólo dispone de sus propios medios de 

constitución para lograr ser verosímil y que, de manera gradual, logrará deslindarse 

por completo de cualquier posible sentimiento de deuda con la Revolución, y dar 

paso a obras creadas desde una óptica opuesta: la literatura cubana de la disidencia.  

 

 

                                                 
10

 Fernández Retamar, op. cit., p. 15 
*
 Las novelas de Reinaldo Arenas, por lo tanto, no pueden considerarse dentro del canon de dicha narrativa 

del «intelectual reflexivo», ya que no aceptan el último elemento de la tríada vanguardia-subdesarrollo-

revolución. 
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LA GENERACIÓN DE LA REVOLUCIÓN 

 

En el proceso que la novelística cubana experimentó durante las décadas del 

cincuenta y del sesenta es posible distinguir, de acuerdo con la segmentación que 

hace Roberto Fernández Retamar,
11

 tres generaciones de intelectuales relacionados, 

al menos temporalmente, con la Revolución: la «generación vanguardista», la 

«generación de entrerrevoluciones» y la «generación de la Revolución»; esta 

clasificación tiene como base la edad de los artistas y su supuesta postura frente al 

nuevo régimen revolucionario. A juicio de Fernández Retamar, la edad es esencial 

para poder adscribirse o desligarse de este hecho social, ya que «un hombre que 

tuviera cerca de cincuenta años en 1959 no puede haber vivido el proceso 

revolucionario como la experiencia formadora que ha sido para quienes entonces 

andaban por los treinta años o más»
12

.  

La generación vanguardista está conformada por los intelectuales que en al 

año del triunfo revolucionario tendrían alrededor de sesenta años, algunos de ellos 

exiliados inmediatamente (Lino Novás Calvo, Lydia Cabrera) y otros consagrados 

en el interior de la isla (Alejo Carpentier, Nicolás Guillén); sin embargo, su 

participación activa en la vida cubana de aquellos años era escasa. La generación de 

entrerrevoluciones es aquella posterior a la revolución frustrada de 1933 y bastante 

madura para cambiar o crecer junto a la revolución de Fidel. El cuerpo de creadores 

más visible de esta generación se expresa en la revista Orígenes (1944-1956); la 

obra literaria de este conjunto se mueve entre la nostalgia, la visión grotesca del 

                                                 
11

 Fernández Retamar, op. cit., p. 5 
12

 idem, p. 6 
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presente y la imaginación desbordada, como lo atestiguan los trabajos de Virgilio 

Piñera, José Lezama Lima, Eliseo Diego y Cintio Vitier. Una vez abierto el proceso 

insurreccional con el asalto al cuartel Moncada en 1953, la participación de la esfera 

intelectual en la lucha activa por la liberación fue bastante reducida. Si para la 

vanguardia política la Revolución comienza en el 53, es a partir de 1959 cuando la 

vanguardia intelectual recibe el detonante histórico que la hace madurar y tomar 

conciencia de su labor inmediata: recuperar ese tiempo perdido, hacerse 

intelectuales de la revolución en la revolución. Fue así como entre estos círculos se 

produjo un fervor militante que se materializó de distintas maneras, principalmente 

con la publicación de artículos, reportajes y testimonios en torno a la larga marcha 

del Ejército Rebelde que se iniciara en 1953. A pesar de que las coincidencias 

ideológicas entre los artistas e intelectuales revolucionarios eran bastantes, hubo 

controversias a propósito de la forma en que el arte habría de desarrollarse. Frente a 

los que propugnaban que éste debía tener como meta la presentación de una realidad 

optimista y sin conflictos (cuyo extremo era la postulación de un arte similar al del 

realismo socialista), otros argumentaban la función social del arte como uno de los 

medios para crear en el hombre una conciencia de sí mismo, ya que el 

desconocimiento de las contradicciones impide el avance en la formación integral 

del «hombre nuevo» al que aspira el socialismo. Esta última posición sostenía, 

además, que restringir la creación mediante la planificación ideológica y estética 

equivalía a estancar la cultura y a frustrar toda creación artística. 

Como consecuencia de esta polémica, los escritores vacilantes se dejaron 

ganar por el temor y se alejaron de las posiciones revolucionarias a las que se habían 
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acercado. Por otro lado, en los escritores revolucionarios provocó una actitud 

defensiva que perduraría buena parte de la primera década de vida del gobierno 

revolucionario. Al ser solventadas dichas diferencias (ya fuera por el exilio o por la 

falta de autocrítica), el primer problema al que los escritores se enfrentaron fue hacia 

quién habrían de dirigir su producción. Como se anotó anteriormente, el porcentaje 

de la población analfabeta no sólo era alto, sino que la mayor parte del pueblo tenía 

un nulo o escaso acceso a las manifestaciones culturales, incluso después de la 

Campaña de Alfabetización de 1961. En este sentido, la disyuntiva era trabajar 

solamente con formas artísticas digeridas, familiares al pueblo (lo que limitaba 

ampliamente la creación), o bien correr el riesgo de encerrarse en una élite separada 

del ambiente de la nueva Cuba socialista. Con el paso del tiempo, los escritores 

cubanos no tuvieron que optar uniformemente por una u otra alternativa, puesto que 

entendieron que era posible utilizar todas las conquistas y avances formales del 

capitalismo y utilizarlos para construir el socialismo, tal como lo expresa Lisandro 

Otero en una carta a Emmanuel Carballo: 

 

Ahora bien, en Cuba los escritores disfrutamos de libertad. En primer lugar, porque 

somos dueños de todo lo que nos rodea, incluyendo las editoriales, las revistas y 
periódicos que nosotros dirigimos y hacemos. En segundo lugar, porque 

disponemos de numerosos medios para difundir nuestra obra sin exigencias previas, 
con la sola limitación de no escribir desde posiciones contrarrevolucionarias13. 
 

 
 

El primer compromiso adquirido por esta «generación de la Revolución», en 

tanto grupo dirigente del ámbito artístico e intelectual del nuevo régimen, era 

                                                 
13

 Lisandro Otero, «El escritor en la revolución cubana», en Casa de las Américas, núm. 36-37, La Habana, 

may-ago 1966, p. 207 
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producir un arte y una crítica en que la justicia revolucionaria se uniera a las formas 

expresivas contemporáneas; es decir, asumir la responsabilidad de la construcción 

de un corpus que profundizara en sus raíces (ser genuinamente cubanos) y que al 

mismo tiempo asimilara sin prejuicios lo que fuera aprovechable de las corrientes 

artísticas internacionales, principalmente surgidas en países capitalistas. Fue así 

como progresivamente se establecieron las etapas de formación de dicha generación 

a la que, en un principio, Reinaldo Arenas, joven proveniente de Holguín (provincia 

de Oriente), se adhirió a su llegada a La Habana. Si bien su contacto con la cúpula 

intelectual llegó varios años después, Arenas conocía bien los fundamentos que 

Lisandro Otero y Fernández Retamar, entre otros, exponían en la revista Casa de las 

Américas apoyados significativamente en las ideas de Antonio Gramsci: 

 

Luchar por un nuevo arte significaría luchar por crear nuevos artistas, lo cual es 
absurdo, ya que estos no pueden ser creados artificialmente. Se debe hablar de 

luchar por una nueva cultura, es decir por una nueva vida moral, que no puede dejar 
de estar íntimamente ligada a una nueva intuición de la vida, hasta convertirla en 

una nueva manera de ver y sentir la realidad, y por consiguiente, un mundo 
íntimamente connaturalizado con los «artistas posibles» y con las «obras de arte 
posibles»14.  

 
 
 

Reinaldo Arenas encarnaría, desde sus primeros escritos, un paradigma 

distinto al propuesto por el grupo que encabezaba la llamada «generación de la 

Revolución»; de hecho, Arenas jamás es citado en estos primeros años de la 

Revolución como un escritor joven o prometedor, pese a haber obtenido una 

mención en el concurso de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas 

                                                 
14

 Antonio Gramsci, Literatura y vida nacional, Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1961, p. 25-26 
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Cubanos) de 1965 con su novela Celestino antes del alba, y otra mención por El 

mundo alucinante en la siguiente convocatoria del mismo certamen.  

 

 

PRIMEROS ESCRITOS DE REINALDO ARENAS  

 

Hasta antes de la publicación de Antes que anochezca, la autobiografía de Reinaldo 

Arenas, una serie de confusiones proliferaban en torno a su vida y a su producción 

literaria, ya que ésta, como la de muchos otros escritores que no apoyaban 

abiertamente al régimen, había sido censurada dentro de la isla.  

En 1963, tras participar en un concurso para narradores de cuentos, Arenas es 

invitado a formar parte del equipo administrativo de la Biblioteca Nacional, donde 

conoce a Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina García Marruz. También en esta época 

entabla amistad con Virgilio Piñera, quien le ayuda a redactar de nuevo El mundo 

alucinante y cuya influencia personal y literaria es decisiva en el posterior desarrollo 

de la narrativa de Arenas. Su primera novela —la única publicada en Cuba— fue 

Celestino antes del alba (La Habana, Unión, 1967), traducida al francés en 1973 

bajo el nombre de Le puits (El pozo). A propósito de Celestino…, Arenas comenta 

en una entrevista con Enrico Mario Santi: «A mi primera novela, que se discutió 

para el premio de ese año [1965], nunca se le dio el primer premio: dijeron que no 

tenía contenido político, que era pura fantasía, pura invención, y por lo tanto que no 

se ubicaba políticamente dentro del contexto de la Revolución»
15

. 

                                                 
15

 Enrico Mario Santi, «Entrevista con Reinaldo Arenas», en Vuelta, 4, 47, México, oct 1980, p. 19 
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En 1969, la editorial Diógenes publicó en México la primera versión de El 

mundo alucinante, que más tarde fue reimpreso en Alemania, Holanda, Italia,  

Portugal y Estados Unidos, de acuerdo con un artículo de Emir Rodríguez 

Monegal
16

.  

La imposibilidad de publicar dentro de su país lo obligó a enviar 

clandestinamente sus manuscritos hacia el extranjero, acción que le acarrearía 

problemas con la UNEAC. A pesar de la prohibición y de su condena en la cárcel del 

Morro durante dos años, por supuesta perversión de menores, sus textos siguieron 

apareciendo en otros países; es éste el caso de Con los ojos cerrados, un libro de 

cuentos aparecido en 1972 bajo el sello Arca, de Montevideo, reditado y ampliado 

once años después en Barcelona por Seix-Barral con el nombre de Termina el 

desfile. Asimismo, El palacio de las blanquísimas mofetas (Le palais des très 

blanches mouffettes), fue traducido en Francia por Éditions du Seuil en 1975.  

Celestino… y El palacio… fueron novelas concebidas desde el inicio como 

las dos primeras partes de la Pentagonía cubana, una versión personal del autor 

sobre la vida en Cuba en cinco etapas diferentes que abarcan la segunda mitad del 

siglo XX. En el exilio, Reinaldo Arenas se dedicó a completarla, escribiendo o 

rescribiendo tres novelas más: Otra vez el mar, El color del verano y El asalto.  

La bibliografía de este periodo en Cuba se complementa con varios escritos 

que a la postre se editarían en forma de libros de poemas, una vez que Arenas logra 

salir de la isla y que sus textos empiezan a ser valorados, para bien o para mal, por 

críticos no del todo partidarios del régimen castrista. Es en la primera mitad de la 

                                                 
16

 Emir Rodríguez Monegal, «El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas», en Vuelta, núm. 707, México, abril 

de 1985 
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década de los setenta, antes de su encarcelamiento, cuando Arenas, acompañado por 

otros jóvenes escritores de su generación, organiza tertulias literarias en el Parque 

Lenin, situado a las afueras de La Habana. En esas reuniones se leen y se comentan 

textos críticos en contra el estado revolucionario escritos por ellos mismos: 

 

En las tertulias del Parque Lenin, que se prolongaron hasta 1974, recuerdo haber 
leído El Central, Morir en junio y con la lengua afuera, El leprosorio y todos los 

otros cantos rescritos de Otra vez el mar. Un día decidimos fundar una revista 
clandestina […]. Se llamaba Ah, la marea y en ese primer número incluimos 
algunas traducciones mías de Rimbaud, poemas de todo el grupo y un capítulo de 

una novela de Juan Abreu17. 
 

 
 

Si bien dos de los rasgos fundamentales de la escritura de Reinaldo Arenas —

la disidencia anticastrista y el sexo activo y festivo, ambas casi siempre tratadas bajo 

alegorías— no son tan claramente visibles en sus primeros textos como en los 

posteriores al exilio,  es posible reconocer en aquellos algunas premisas constantes 

en toda su producción literaria, como lo es el tópico de la dualidad persecución-fuga: 

fray Servando, héroe de El mundo alucinante,  es acorralado en varias ocasiones por 

sus detractores a lo largo de su vida en distintos países; sin embargo, a pesar del 

despliegue de fuerzas que éstos llevan a cabo para aprehenderlo, el fraile continúa en 

su fuga delirante. Por otra parte, Celestino, el protagonista de la primera novela de la 

pentagonía, es un niño cuyo entorno rural está sometido a la violencia rutinaria y 

que se debate en un largo forcejeo entre dejarse domar y liberarse; esta novela, como 

el autor la define, es «una defensa de la libertad y de la imaginación en un mundo 

                                                 
17

 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 149 
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conminado por la barbarie, la persecución y la i gnorancia»
18

. A su vez, la segunda 

novela de la pentagonía, El palacio de las blanquísimas mofetas , no sólo es una 

continuación sino también es una ampliación de Celestino. En ella se narra cómo un 

joven campesino y su familia se desplazan a la ciudad mientras las tropas de 

Fulgencio Batista persiguen al ejército rebelde. Fortunato —el alter ego de 

Celestino— logra unirse a Fidel y ver cómo el ejército triunfante entra a la pequeña 

ciudad donde reside con su familia. Para Emir Rodríguez Monegal, el final de esta 

novela es anticipatorio de los tres volúmenes restantes de la Pentagonía, puesto que 

nos recuerda que «en las últimas páginas del libro […] Fortunato corre y corre, y 

corriendo alcanza la certitud de comprender que no podrá encontrar jamás nada 

auténtico fuera de la violencia o la alucinación»
19

. 

      

 

        

 

 

 

                                                 
18

 Reinaldo Arenas, Pró logo de Celestino antes del alba, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 13 
19

 Rodríguez Monegal, op. cit., p. 25 
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LA CRÍTICA AL RÉGIMEN CASTRISTA 

 

LA DEGRADACIÓN DEL IDEAL REVOLUCIONARIO 

 

Sabemos que el triunfo de la Revolución Cubana es, sin lugar a dudas, uno de los 

actos patrióticos más admirables en la historia de Iberoamérica y que, por sus 

condiciones temporales y espaciales, tuvo una amplia aceptación entre la 

intelectualidad dentro y fuera de la isla. La campaña de alfabetización sigue siendo 

una de las principales banderas del gobierno revolucionario, pues gracias a ella la 

mayor parte de la población cubana, que en otras circunstancias habría quedado 

irremediablemente marginada y obligada a trabajar como mano de obra barata al 

servicio de transnacionales, tuvo acceso a una educación de calidad en los centros 

escolares y universidades de carácter público.  

Sin embargo, también sabemos que inmediatamente después de que fuera 

proclamado el triunfo de la Revolución, los sectores privilegiados durante el 

gobierno de Batista intentaron, sin mucho éxito, revertir las consecuencias negativas 

que el movimiento popular les estaba originando. En esos primeros años, mientras 

las tropas del nuevo ejército cubano combatían las sublevaciones en la Sierra del 

Escambray y resistían el embate del enemigo en Bahía de Cochinos, una gran oleada 

de emigración de cubanos que no simpatizaban con el régimen se instaló en Miami, 

haciendo de esta ciudad su lugar de asentamiento y su centro de acción política y 

«libertaria». Esos primeros exiliados, conocidos como «gusanos», prefirieron vivir 
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como tales en el «tocino capitalista, en lugar de apoyar a la Revolución y privarse de 

lujos superfluos»
1
. 

En estos primeros años de revolución, los intelectuales latinoamericanos 

seguían con entusiasmo los programas del nuevo gobierno y los profundos cambios 

sociales en la isla. Sin embargo, el intercambio de ideas entre las figuras de dicho 

círculo era prácticamente inexistente. Fue así como, en un afán por propiciar el 

diálogo cultural entre las naciones de América Latina, se funda, en La Habana, Casa 

de las Américas, bajo la dirección de Haydée Santamaría y, posteriormente, de 

Roberto Fernández Retamar. Durante la década de los sesenta, Casa de las Américas 

estableció una política de encuentros de autores latinoamericanos, así como de 

edición de las obras más emblemáticas del continente. La aceptación casi unánime 

de esta nueva forma de hacer cultura inspiró aún más simpatía a la revolución entre 

la intelectualidad de todo el mundo, cuyo apoyo se manifestó en el Primer Congreso 

Antimperialista de la Cultura, celebrado en 1968. Es justo en esta etapa en la que, 

según Eliseo Alberto, se logra dar una verdadera identidad —con todos los matices 

posibles— a las letras cubanas:  

 

Desde mediados de la década de los sesenta la narrativa cubana había logrado 
establecer sus cuatro puntos cardinales: al norte, Paradiso, de Lezama, la gran 

catedral; al este, Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, el gran cuartel; al 
sur, Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, el gran bohío; y al oeste Tres 

tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, el gran cabaret2.  
 
 

 

                                                 
1
 Michi Strausfeld, «Isla–diáspora–exilio : anotaciones acerca de la publicación y distribución de la narrat iva 

cubana en los años noventa», en Todas las islas la isla, Janett Reinstädler y Ottmar Atte (eds.), 

Iberoamericana, Madrid, 2000, p. 11 
2
 Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo, A lfaguara, Madrid, 2002, p. 173 
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Hasta ese momento, la convicción de autores y promotores de la cultura de 

que la Revolución Cubana representaba la única vía para la liberación de un pueblo 

sometido no había sido puesta a prueba. Fue tras el célebre «caso Padilla» que la 

solidez de las filas de intelectuales que apuntalaban el movimiento en Cuba y en el 

extranjero se fue debilitando. Hay que recordar que Heberto Padilla, poeta 

galardonado con el Premio Casa de las Américas, por su volumen Fuera del juego, 

fue detenido por presuntos contactos contrarrevolucionarios, lo que produjo que 

cerca de cincuenta escritores internacionales enviaran a Cuba una carta abierta de 

protesta. La «autocrítica» pública de Padilla hizo que el enfrentamiento se agravara, 

pues recordaba los procesos estalinistas de antaño. El descontento entre las 

personalidades que durante casi una década habían apoyado incondicionalmente las 

políticas del orden gubernamental cubano fue creciendo, a tal grado que varios no 

sólo condenaban la reclusión de Padilla, sino que incluso llegaron a romper su 

vínculo con el régimen castrista
*
.      

Entre los cubanos que perdieron las ilusiones en esos primeros años 

encontramos a Guillermo Cabrera Infante, quien dejó el servicio diplomático y se 

exilió en Londres. José Lezama Lima, si bien nunca salió de la isla y llegó a dedicar 

algunos comentarios y versos elogiosos a la Revolución, jamás simpatizaría 

plenamente con ella. Dos casos similares son los de Severo Sarduy y Alejo 

Carpentier. El primero vivió en París desde 1960 hasta su muerte, primero con una 

beca cubana y luego trabajando en editoriales francesas, mientras que el segundo fue 

agregado cultural de Cuba en París desde 1966 hasta 1980, año de su muerte. 

                                                 
*
 Entre otros, diversos intelectuales que, a la postre, se volverían bastante críticos hacia la llamada «dictadura 

castrista», como Hans Magnus Enzensberger, Jorge Semprún, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Juan Goytisolo y 

Mario Vargas Llosa. 
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Después del «caso Padilla» el número de disidentes cubanos aumentó, y los 

intelectuales europeos y latinoamericanos se dividieron entre aliados y adversarios. 

El gobierno cubano inició una ofensiva cultural que pretendía apaciguar los ánimos 

disidentes, de nombre «Verde Olivo». Fue la época del llamado «quinquenio gris», 

término con el que Ambrosio Fornet se referiría a esos años de persecución a los 

homosexuales —que Reinaldo Arenas padecería directamente al ser detenido en 

1974— y, en general, de una política cultural caracterizada por la inflexibilidad, la 

censura y la obediencia al Partido. A propósito de la frase estampada por Fornet, 

Rafael Rojas apunta que «desde el punto de vista ideológico resulta doblemente 

eufemística —por lo de ―quinquenio‖ y por lo de ―gris‖—, ya que el control 

policiaco de la vida intelectual se ha mantenido hasta hoy y la promoción oficial del 

canon marxista-leninista de creación se extendió, por lo menos, hasta 1992»
3
. 

 

 

REINALDO ARENAS, VOZ DISIDENTE 

 

Como los protagonistas de las novelas que conforman la pentagonía cubana, 

Reinaldo Arenas vive los procesos históricos de su país desde dentro, de una manera 

cercana, e incluso colabora con ellos de manera directa o indirecta. En 1958 Arenas 

tenía poco más de quince años y, más por rebelarse al orden familiar que por una 

verdadera conciencia de clase, quiso integrarse al ejército rebelde para derrocar a 

Batista; cuando éste abandona Cuba y llega Castro al poder, el joven Arenas siente 

la alegría y el optimismo de que el nuevo régimen transformará la situación 

                                                 
3
 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego, Anagrama, Barcelona, 2006, p. 450 
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económica de la isla. Su primer contacto con los beneficios de la Revolución fue una 

beca para estudiar contabilidad agrícola. Al graduarse, es enviado a trabajar a una 

granja estatal. Su traslado a La Habana se debe a otra beca, en esta ocasión para 

estudiar planificación agropecuaria en la universidad de la capital. Arenas descubre 

el mundo intelectual de La Habana al ser transferido a la Biblioteca Nacional, como 

resultado de su participación en un certamen de narradores de cuentos. Por lo que 

relata en su autobiografía, ésta fue una etapa de crecimiento en la que sus 

aspiraciones literarias no eran lo principal, sino la toma de conciencia entre la 

«honestidad intelectual» de declarar abiertamente sus preferencias sexuales y su 

obediencia a las normas morales del régimen. Esta pugna interna lo va oril lando 

paulatinamente a un desencanto revolucionario a los pocos años de haberse adherido 

al movimiento. La marginación que Arenas padecería por ser homosexual se reforzó 

al declararse en contra de la represión intelectual y de los círculos de poder que se 

instauraron en el entorno cultural y académico, como apunta Jorge Edwards: «En 

apariencia, el drama de Arenas se debió a su declarada homosexualidad, pero hay 

homosexuales en Cuba y en todas partes y no les ocurre nada tan grave y definitivo. 

Lo grave […] es la conjunción de factores: ser cubano, ser escritor, ser homosexual 

y ser anticastrista»
4
. 

Para Arenas, Fidel Castro es heredero de la tradición de las dictaduras 

latinoamericanas, ya que la violencia verbal de sus discursos y la visión mesiánica 

del caudillo reiteran la idea de que una sola persona debe acaparar el poder para 

lograr el bien común, en detrimento de la creación artística:  

 

                                                 
4
 Jorge Edwards, «Antes que anochezca», en Letras Libres, núm. 29, México, may, 2001, p. 40 
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La belleza es en sí misma peligrosa, conflictiva, para toda dictadura, porque implica 

un ámbito que va más allá de los límites en que esa dictadura somete a los seres 
humanos; es un territorio que se escapa al control de la policía política y donde, por 

tanto, no puede reinar […]. La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre 
disidente, porque toda dictadura es de por sí antiestética, grotesca5. 
 

 
 

Sin embargo, una de sus denuncias más reiteradas en esta primera época de 

disidencia —mientras aún reside en Cuba— se centra en la «traición» de Fidel a la 

Revolución. Arenas opinaba que, bajo Castro, Cuba se había transformado en una 

colonia de la URSS; no dudaba de la naturaleza imperialista de la política exterior 

soviética y participó en una manifestación de protesta contra la invasión a 

Checoslovaquia en 1968, que, por otra parte, el gobierno castrista se encargó de 

justificar:  

 

Aquel líder que había luchado contra Batista era ahora un dictador mucho peor que 
Batista y un simple títere de la Unión Soviética estalinista […]. A pesar del apoyo 
oficial del gobierno a la invasión soviética, no nos mantuvimos indiferentes. 

Hicimos una marcha de protesta frente a la embajada checoslovaca; fue una marcha 
en la que participó gran parte de la juventud habanera 6. 

 
 
 

A través de su producción literaria, Reinaldo Arenas se construye como 

alguien a quien supuestamente debió beneficiar el orden político y social instaurado 

tras la Revolución, ya que proviene de una familia campesina. Sin embargo, desde 

su perspectiva, el sistema coarta su libertad creadora y no tolera sus preferencias 

sexuales y literarias; más que centros de educación, Arenas percibe las nuevas 

escuelas cubanas como círculos de adoctrinamiento político. Este estado represor al 

                                                 
5
 Arenas, Antes que anochezca, p. 113 

6
 idem, p. 151  
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que reiteradamente se refiere Arenas es, ante todo, producto de una personalidad 

egocéntrica cuyo principal enemigo no son los Estados Unidos, sino la libertad. 

Enviar al extranjero los manuscritos de sus novelas (cuya publicación dentro de 

Cuba era prácticamente imposible) da pie a una represión que antes había sido 

velada, pero que ahora se ha vuelto tangible, a tal grado que es recluido en la cárcel 

del Morro y en campos de trabajos forzados durante dos años. A propósito de esta 

relación entre Reinaldo Arenas y el gobierno al que se opuso, Guillermo Cabrera 

Infante apunta: 

 

Reinaldo era un campesino nacido y criado en el campo y educado por la 

revolución, que se concibió y se logró y casi se malogró como escritor. Muchas 
veces me he preguntado por qué el régimen castrista que lo hizo trató tanto de 

destruirlo. Una respuesta posible es que Arenas nunca fue revolucionario y siempre 
fue un rebelde, que demostró con su vida y con su muerte (Siccut vitae, finis ita, 
decían los romanos) ser un hombre valiente7. 

 
 

 

Si, como afirma Cabrera Infante, Arenas nunca fue un revolucionario —en el 

sentido que Ernesto Guevara proponía— sino un rebelde, se puede explicar el 

resentimiento hacia aquellos que limitan la libertad creadora del artista
*
. Su obra, de 

resultados irregulares, se constituye como una de las más representativas de la 

llamada «novela anticastrista», de allí que hayan surgido juicios de valor afectados 

por posturas políticas —muchas veces carentes de seriedad— que retoman la lucha 

de Arenas para elaborar una ejemplificación maniquea de la «perversidad» del 

socialismo en Cuba. 

                                                 
7
 Guillermo Cabrera Infante, «Reinaldo Arenas o la destrucción por el sexo», en Vidas para leerlas, 

Alfaguara, Madrid, 1998, p. 183-184 
*
 Cabe recordar que, si bien en sus últimos escritos Reinaldo Arenas criticaba arduamente a la figura de 

Castro, nunca puso en duda su aversión hacia el modelo de producción capitalista.  
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Al exiliarse, Arenas escribe y rescribe su obra de denuncia contra el gobierno 

castrista y participa en conferencias, reuniones y películas
*
. Además, junto con Jorge 

Camacho y otros intelectuales, fue promotor de la «carta plebiscito» a Castro en 

1988. En Nueva York, termina la Pentagonía y escribe El portero (premio a la mejor 

novela extranjera en Francia, 1986) y las tres novelas cortas que conforman el 

volumen Viaje a La Habana (1990): «Que trine Eva», «Mona», y «Viaje a La 

Habana». También se publican dos libros de poemas, Voluntad de vivir 

manifestándose (1989) y Leprosorio (1990), varios ensayos recogidos en forma de 

libro bajo el título de Necesidad de libertad (1982) y la obra de teatro Persecución 

(1986). 

Quizá el testimonio de Arenas más polémico y directo contra Fidel Castro lo 

constituya la «carta de despedida», publicada a manera de epílogo en Antes que 

anochezca. Dicho documento es elocuente en tanto reclamo público y mensaje 

póstumo de un disidente perseguido, al tiempo que evidencia su profundo 

resentimiento hacia el régimen socialista cubano, pero, sobre todo, a su comandante 

en jefe, e ilustra cabalmente el sentimiento de irritación del escritor tras el destierro: 

 

En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra 

literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años […]. Ninguna de las personas 
que me rodean está comprometida en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel 

Castro. Los sufrimientos del exilio, la soledad y las enfermedades que haya podido 
contraer en el destierro, seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en 
mi país8. 

 
 

 

                                                 
*
 Entre estas últimas, encontramos En sus propias palabras, de Jorge Ulla; La otra Cuba, de Carlos Franqui y 

Valerio Riva; Conducta impropia, de Néstor Almendros, y Havana, de Jana Bokova. 
8
 Arenas, op. cit., p. 343 
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Esta carta, escrita antes del suicidio, fue enviada a algunos de sus amigos con 

la intención de ser publicada, como un «mensaje de lucha y esperanza» para el 

pueblo cubano de la isla y del exilio.  

 

 

VISIÓN NOVELÍSTICA DE LA REALIDAD 

 

Aunque la obra de Reinaldo Arenas abarca varios géneros literarios, es en la novela 

donde se percibe con mayor exactitud su concepción de la literatura. Si bien su 

último libro, Antes que anochezca, es un texto puramente autobiográfico, el resto de 

su narrativa se va construyendo como un reflejo de sus vivencias «reales», desde la 

niñez hasta la madurez previa al suicidio. Las calamidades de la marginación y de la 

persecución son recurrentes en cada novela; sin embargo, el tratamiento literario que 

les da rebasa la denuncia panfletaria directa, ya que los elementos poéticos y las 

frecuentes huidas hacia la poesía en verso subordinan la disidencia política a la 

creación estética. La fantasía pura está presente en las anécdotas y en la invención 

verbal, a tal grado que en una primera impresión podría considerarse una escritura 

caótica más que carnavalesca. La fiesta cubana, el erotismo desbordado, la 

exaltación de la naturaleza, la persecución y la fuga —en general, la lucha por la 

libertad— son, como en su vida, temas centrales en su obra literaria. De allí que 

Arenas sea considerado un escritor sujeto a un «yo poético» incluso en sus obras de 

ficción, como sostiene Jorge Edwards: «Reinaldo Arenas fue siempre un narrador 

del yo y de la memoria. Perteneció a esa categoría propia de la literatura moderna, 

que comienza con Montaigne y sigue con Jean-Jacques Rousseau […]. Escribía 
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ficción a la manera de las memorias y su memorialismo, a la vez, estaba teñido de 

elementos poéticos, ficticios»
9
. 

Es así como Arenas opta por el género novelístico para dar una salida a sus 

inquietudes artísticas —no obstante algunas incursiones en la poesía y la 

dramaturgia— que, como se ha visto anteriormente, le costaron la libertad no sólo 

expresiva sino también física. A pesar de que sus primeros intentos no fueron 

críticos a la represión del gobierno cubano, hay en ellos tintes que permiten ver su 

inconformidad hacia los entornos autoritarios: en Celestino…, el protagonista 

desobedece el riguroso orden familiar al escribir en las cortezas de los árboles; en El 

mundo alucinante fray Servando pone en duda las apariciones de la Virgen de 

Guadalupe, lo que suscita un juicio inquisitorial en su contra
*
. Para Arenas, la 

principal virtud del género es justamente la capacidad de transformar la realidad, 

haciéndola más vívida, incluso más grotesca, desafiando la supuesta armonía de un 

orden en el que no encaja, relaborando a través de metáforas y elementos de 

carnavalización una realidad que le es adversa, ya que, como asegura Mario Vargas 

Llosa, en el prólogo de Adiós a mamá:  

 

La ficción es una de esas formas, acaso la más privilegiada, mundo paralelo donde 

el hombre puede, aunque sea de manera ilusoria, mirar a sus demonios cara a cara, 
gozar con ellos y gratificarse con aquellas transgresiones y excesos arriesgados sin 

los cuales no se resigna a vivir. Que la vocación de un creador de ficciones es un 
sucedáneo, una manera de transar con una realidad que sería de otro modo invivible, 
pocas veces se advierte de manera tan evidente como en el caso de Reinaldo 

Arenas10. 

                                                 
9
 Edwards, op. cit., p. 41 

*
 Mucho se ha comentado acerca de la similitud entre los destinos de fray Servando y de Reinaldo Arenas al 

ser ingresados a la cárcel: «En El mundo alucinante yo hablaba de un fraile que había pasado por varias 

prisiones sórdidas (incluyendo el Morro). Yo, al entrar allí, decidí que en adelante tendría más cuidado con lo 

que escribiera, porque parecía estar condenado a vivir en mi prop io cuerpo lo que escribía» (Antes que 

anochezca, p. 222). 
10

 Mario Vargas Llosa, «Pájaro tropical», en Reinaldo Arenas, Adiós a mamá, Áltera, Barcelona, 2000, p. 14 
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De esta forma podemos explicar que cada personaje trate de evadir o superar 

las situaciones adversas con la imaginación, con la fuga o con el suicidio, pues en 

todas las novelas de Arenas encontramos un protagonista en busca acelerada de su 

destino personal y cuya interioridad, de igual forma que su sensibilidad, está en una 

posición abiertamente incompatible con una circunstancia que no le permite tomar 

decisiones ni expresarse con la libertad que desea.  

Dentro de la narrativa de este escritor cubano es posible advertir, además de 

la memoria y la autobiografía como detonantes de la creación, la noción de 

circularidad. Los títulos de su primera novela (Celestino antes del alba) y de su 

último testimonio (Antes que anochezca) dan cuenta de este fenómeno cíclico en el 

que vida y escritura siempre permanecen ligadas. Su condición de marginado social 

e intelectual y el conflicto interno del que hemos hablado explican la estructura 

circular de su obra, porque tanto Arenas como sus personajes viven buscando su 

centro, el centro de una existencia condenada por la marginalidad, la opresión, la 

cárcel, el exilio, la enfermedad y, finalmente, la muerte.  

Un ejemplo ilustrativo de esta concepción de la vida como lucha interminable 

en contra de un sistema —sin importar cuál sea— es el neologismo con el que 

Arenas nombra la serie de cinco novelas cuyas historias transcurren en Cuba durante 

el siglo XX: en lugar del esperado pentalogía, el autor crea el término pentagonía 

para referirse a las cinco agonías de cada protagonista que, en el fondo, son uno 

mismo, aunque de edades distintas. Por lo tanto, no es sorpresivo encontrar en este 

ciclo narrativo episodios y personajes recreados en forma caricaturesca (Fifo, como 

Fidel; la Tétrica Mofeta, como Arenas; la Marquesa de Macondo, H. Puntilla y 
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Nicolás Guillotina, entre otros) vinculados directamente con su realidad, pero que 

están deformados a tal grado que en ocasiones resultan difíciles de reconocer.  

Además de la evidente carga sexual que hay en sus novelas, la obra literaria 

de Arenas está basada igualmente en la muerte. Como se manifiesta en su «carta de 

despedida», elegir la muerte por mano propia es un acto de voluntad, de firmeza y, a 

la vez, de cobardía: es una acción liberadora. De la misma manera el suicidio se 

plantea en sus ficciones como un acto que reivindica al hombre, ya que la muerte 

representa la única maniobra segura e incluso confiable, pero que no deja de tener 

algo de trasgresora. Así, vemos que los personajes de sus novelas se suicidan o se 

autodestruyen:  Celestino, el protagonista de la primera novela de la pentagonía, es 

un niño que intentó suicidarse; en Otra vez el mar, Héctor, el personaje principal, 

también se suicida y cuenta la historia desde la muerte; en El color del verano, todo 

el pueblo cubano se suicida al desprender la isla de su plataforma y posteriormente 

hundirla tras la incapacidad de llegar a un acuerdo acerca del futuro del país (que 

ahora es una gran balsa sin rumbo). 

 

 

EL AISLAMIENTO, LA CENSURA Y LA PERSECUCIÓN 

 

Al margen de cualquier juicio de valor en torno a la Revolución Cubana, es 

inevitable referirse a la situación particular que vivió la isla tras el triunfo del 

ejército rebelde: la lucha armada, el embargo económico decretado por Estados 

Unidos y la anexión al bloque soviético son tres puntos que, para bien y para mal, 

marcaron la política cultural cubana. La alineación con el partido por parte de la 
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intelectualidad fue, durante los primeros años, fruto de la convicción de que el 

nuevo régimen lograría terminar con el retraso social que aquejaba a la isla. Para 

muchos, sin embargo, esta política limitaba la libertad de creación. Entre estas 

figuras encontramos a dos de los mentores literarios de Reinaldo Arenas: Virgilio 

Piñera y José Lezama Lima. Ambos ejercieron una influencia determinante sobre el 

joven Arenas en el ámbito de la lectura y la escritura, pero sobre todo en lo que se 

refiere a su actitud escéptica frente al recientemente proclamado socialismo cubano. 

Sabemos que Reinaldo Arenas intentó participar en el movimiento armado 

encabezado por Fidel en la Sierra Maestra y que gracias a las becas promovidas por 

la revolución triunfante pudo completar su educación media y superior, por lo tanto 

es un despropósito considerarlo un escritor anticomunista simpatizante de la 

comunidad derechista exiliada en Miami, a la que también criticó fuertemente. Su 

inconformidad, más que política, es de índole personal, pues toda su obra refleja una 

aversión hacia los modelos sociales que restringen la libertad art ística y que 

condenan las relaciones homosexuales. A los pocos años de haber llegado a La 

Habana, Reinaldo Arenas comprueba paulatinamente que el gobierno de Castro se 

perfila como una típica dictadura, un sistema totalitario cuya censura se extiende a 

todos los espacios de la vida cotidiana. Él, como otros habitantes de la isla que 

empiezan a desconfiar de los métodos de control que se establecen en el país, 

cuestiona cada vez más la legitimidad de las autoridades, aunque su voz disidente no 

contiene los tonos tan violentos como los que aparecerían años más tarde, pues su 

activismo se limitaba a tertulias y comentarios que no salían de un círculo cerrado de 

amigos y conocidos de su misma edad. 
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La persecución real inicia cuando, en el verano de 1973, es arrestado junto a 

su amigo Coco Salá por tener relaciones sexuales en una playa con dos adolescentes. 

Tras falta de pruebas, los dos son liberados rápidamente, pero el gobierno usó este 

incidente para actuar más seriamente contra él. Se le acusó de ser un 

contrarrevolucionario que escribía libros publicados fuera de Cuba que contenían 

propaganda contra el régimen. Se trataba del manuscrito de El mundo alucinante, la 

novela menos conflictiva desde el punto de vista disidente, cuya trama acontece en 

distintos países, entre el siglo XVIII y el XIX. A pesar de esto, los oficiales 

gubernamentales aprovecharon ese atrevimiento para empezar un acoso que 

perduraría hasta 1980. Acerca de este hecho, Guillermo Cabrera Infante considera 

que: 

 

Arenas, ansioso como cualquier escritor novel de verse publicado, envió el 
manuscrito al extranjero y cometió un delito sin nombre. Ahí comenzaron lo que las 

buenas y malas conciencias de la isla llamaron «su problema». Su problema se hizo 
grave y luego agudo cuando fue condenado por pederastia, un crimen que parecía de 

lesa autoridad11. 
 
 

 

Hizo varios intentos por salir de Cuba hasta que en 1974, tras dos semanas de 

haber permanecido escondido en el Parque Lenin (donde realizaría el bosquejo de 

varias novelas de la pentagonía), fue arrestado y enviado a la prisión del Morro 

desde el mes de diciembre se ese año hasta los primeros días de 1976. La acusación 

de inmoralidad contra Arenas no pudo sostenerse en el juzgado porque los dos 

testigos principales se negaron a declarar que habían tenido relaciones sexuales con 

él. Sin embargo, fue obligado a confesar que había participado en actividades 

                                                 
11 Cabrera Infante, op. cit., p. 185 



 42 

contrarrevolucionarias —enviar manuscritos fuera del país— y firmó al mismo 

tiempo una carta que lo comprometía a escribir novelas favorables a la Revolución, 

así como abstenerse de llevar a cabo cualquier práctica homosexual. Luego de una 

estancia corta en un campo de trabajos forzados —lo que equivalía a un periodo de 

«rehabilitación»—, Arenas es liberado nuevamente. Ante la imposibilidad de 

recuperar su empleo en una dependencia del gobierno, y con la vigilancia de los 

miembros del Comité de Defensa de la Revolución a cuestas, Arenas se vuelve un 

verdadero marginado no sólo del ambiente cultural, sino de toda posibilidad de 

aprovechar cualquier derecho o beneficio que la Revolución no cesaba de pregonar. 

Vive cerca de cuatro años gracias al saqueo de casas abandonadas y de un convento 

en ruinas aledaño al edificio donde habitaba. La venta ilegal de la madera, los 

muebles y otros artefactos dejados en el recinto mantenían económicamente al 

vecindario entero. Durante este periodo mueren José Lezama Lima y Virgilio 

Piñera, los dos escritores que más habían apoyado e influido a Reinaldo Arenas, y 

ambas muertes terminan por convencerlo de que la única opción posible para su 

desarrollo es el exilio. 

En abril de 1980 un grupo de personas tomó la embajada de Perú para 

solicitar asilo político. A los pocos días, la embajada, sin policía que la custodiara, 

fue invadida por miles de cubanos que exigían su salida de la isla. Reinaldo Arenas 

considera este hecho como «la primera rebelión en masa del pueblo cubano contra la 

dictadura castrista […]. Allí, por primera vez, Castro escuchó al pueblo 

insultándolo, llamándolo cobarde y criminal; pidiéndole la libertad»
12

. La crisis de la 

embajada finalizó cuando el gobierno anunció el permiso de emigración para 125 

                                                 
12 Arenas, Antes que anochezca , p. 298 
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mil personas, a los que se conoció como «marielitos», ya que empezaron su viaje en 

El Mariel, un pequeño puerto cercano a La Habana. Arenas pudo tramitar su 

permiso apelando a su condición de «inadaptado social» y no como escritor 

disidente (incluso modificó su nombre), pues corría el riesgo de ser identificado 

como tal y, por lo tanto, de que su salida de Cuba fuera obstruida, dado que la 

consigna era «dejar salir solamente a aquellas personas que no pudieran perjudicar la 

imagen del gobierno, pero no […] a los profesionales graduados de la universidad, 

ni a escritores con libros publicados en el extranjero»
13

. 

Fuera de Cuba, Arenas sería criticado por varios intelectuales de izquierda 

por haber abandonado la isla. Esto le llevó a enfrentar una forma distinta de 

discriminación, pues en lo que él consideraba el «mundo libre» también existían 

casos de oportunismo político dentro de las esferas de la cultura. Ahora que podía 

cobrar sus derechos de autor por las novelas que le habían sido publicadas en 

distintos países, varios de sus editores se negaron a pagarle y, en general, un clima 

escéptico se formaba en torno a la posible producción de nuevas novelas de calidad 

por parte del recientemente exiliado Reinaldo Arenas. No le tomó mucho tiempo 

percatarse que, si bien ya no estaba sujeto a las leyes de la dictadura de Fidel, tendría 

que aceptar las reglas de una sociedad regida por el dinero, como declara en su 

autobiografía: «Nada de aquello me tomó por sorpresa; yo sabía ya que el sistema 

capitalista era también un sistema sórdido y mercantilizado»
14

. 

Aunque en sus novelas y en su autobiografía Arenas denuncia la persecución 

y el aislamiento que sufrió en persona —a través de un alter ego siempre distinto—, 

                                                 
13 idem, p. 301 
14 idem, p. 309 
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no pierde la oportunidad para culpar al régimen de haber aniquilado, al menos 

artísticamente, a otros escritores: 

 

¿Qué se hizo de casi todos los jóvenes de talento de mi generación? Nelson 
Rodríguez, por ejemplo, autor del libro El regalo, fue fusilado; Hiram Pratt, uno de 

los mejores poetas de mi generación, terminó alcoholizado y envilecido; Pepe el 
Loco, el desmesurado narrador, acabó suicidándose; Luis Rogelio Nogueras, poeta 

de talento, muere recientemente en condiciones bastante turbias, no se sabe si por el 
sida o por la policía castrista; Norberto Fuentes, cuentista, es primero perseguido y 
convertido, finalmente, en agente de la Seguridad del Estado; Guillermo Rosales, un 

excelente novelista, se consume en una casa para deshabilitados en Miami»15. 
 

 
 

Este gesto de querer hacer partícipes a otros compañeros suyos de su propia 

tragedia significa para Arenas un homenaje a aquellos que, como él, padecieron la 

censura, la exclusión y el asedio de una revolución que, a pesar de las buenas 

intenciones, terminó corrompiéndose. 

 

 

      

 

                                                 
15 idem, p. 115 
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VIAJE A LA HABANA (NOVELA EN TRES VIAJES) 

 

Publicado en 1990, el libro Viaje a La Habana (Novela en tres viajes) reúne tres 

textos independientes entre sí, de estructuras, tendencias narrativas y temáticas 

distintas. Sin embargo, a pesar de estas desigualdades, podemos afirmar que las tres 

novelas cortas
*
 están fuertemente vinculadas con el resto de la obra de Reinaldo 

Arenas, ya que es posible apreciar en ellas la dualidad persecución-fuga en sus 

protagonistas, quienes, como se ha apuntado anteriormente, representan los 

desdoblamientos literarios del escritor. Si bien el elemento de la fantasía 

homosexual es, como en toda la producción de Arenas, un componente explícito, 

irreverente, e incluso generador de las anécdotas, creemos que no es el único punto 

de contacto que se le puede atribuir a este conjunto de novelas, como lo expresa 

Franklin García Sánchez: «[Viaje a La Habana] se trata, sin lugar a dudas, de tres 

fantasías homosexuales y sólo esa dimensión sublimante unifica la obra»
1
. Por el 

contrario, los tres textos que componen el libro se encuentran ligados por el tema del 

desarraigo, ya sea geográfico, político, social o moral. En ellos, los personajes 

viajan, se exilian territorial y temporalmente, de allí que la trama de cada una de 

estas novelas cortas progrese al mismo tiempo en que sus protagonistas toman 

conciencia de la desolación interna que los caracteriza. Es cierto que Ricardo, 

                                                 
*
 Cabe recordar que la dis tinción entre el cuento largo y la novela corta en tanto géneros narrativos es difícil 

de precisar si se estima solamente la extensión del texto (hecho por demás subjetivo); es por eso que, 

apegados a la defin ición de Ana María Platas Tasende, consideramos  que los relatos de Viaje a La  Habana 

entran en el rubro de novela corta, cuya «amplitud se aproxima a la primera [la novela] y sus rasgos al 

segundo [el cuento], y suelen consistir en un argumento muy condensado, escasez de digresiones y 

descripciones, tempo rápido, elementos simbólicos o fantásticos […]. Es, sin embargo, frecuente que algunas 

de estas características no se cumplan» (Diccionario de términos literarios, Espasa, Madrid, 2000). 
1
 Franklin García Sánchez, «Registros de la fantasía en El portero y en Viaje a La Habana, de Reinaldo 

Arenas», en Sobre literatura fantástica: homenaxe ó profesor Antón Risco , edición de María Jesús Fariña y 

Dolores Troncoso, Universidade de Vigo, Vigo, 2001, p. 234 
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personaje del texto «Que trine Eva», Ramón, de «Mona», e Ismael, de «Viaje a La 

Habana», tienen prácticas homosexuales en algún punto de las narraciones, pero no 

por ello podemos sostener que sea ése el eje principal en torno al cual giran sus 

historias, sino un mero rasgo distintivo de la escritura de Reinaldo Arenas (al igual 

que la carnavalización). 

Vistas desde otro enfoque, las tres ficciones que integran el volumen ponen 

de manifiesto la extrañeza hacia el entorno en que viven sus personajes, su 

necesidad de una escapatoria duradera y, por último, el viaje final que los traslade a 

una nueva realidad que, ciertamente, no es siempre la realidad anhelada, salvo en el 

caso del personaje «liberado» de «Que trine Eva». En los tres textos encontramos 

personajes exiliados e inconformes con su presente, todos ellos cubanos que 

padecieron o padecen el régimen castrista.  

El libro está dividido en tres partes o «viajes», y cada uno es una novela corta 

que puede leerse de manera autónoma. El primer viaje, titulado «Que trine Eva», es 

el único texto de los tres que fue escrito en La Habana, en 1971, cuando Arenas aún 

no había sido recluido en la prisión de El Morro. El segundo viaje, «Mona», narra ya 

las primeras experiencias del exilio en los Estados Unidos —el protagonista, como 

Reinaldo Arenas, es, también, un «marielito»—, y está fechado en octubre de 1986, 

en Miami. La acción del último relato, «Viaje a La Habana», acontece en 1994
*
, en 

una Habana casi en ruinas (físicas y económicas) y es el texto más directo y agresivo 

en lo que concierne a la crítica al gobierno socialista cubano (aunque quizá, por el 

afán de acentuar dicha oposición, sea a la vez el menos logrado estéticamente). 

                                                 
*
 Como en El color del verano, en el segundo y en el tercer viajes de este libro los desplazamientos 

temporales hacia el futuro —tomando como referencia la fecha de su escritura— son una parte fundamental 

dentro de la coherencia interna de los relatos. 
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«Viaje a La Habana», el tercer viaje, tiene dos fechas, ambas en Nueva York: la 

primera, de octubre a noviembre de 1983; la segunda, de septiembre a noviembre de 

1987. 

En mayor o menor grado, podemos advertir en estas novelas que el elemento 

disidente característico de la obra de Reinaldo Arenas da pie al desarrollo de tres 

anécdotas distintas, en las que se ejercitan diversas estéticas y géneros narrativos, 

como el realismo, el relato policial, el testimonial, el fantástico y el grotesco, de ahí 

la dificultad de estudiar Viaje a La Habana como un texto uniforme, lo que 

suscitaría un análisis bastante restringido y completamente desapegado a la estética 

particular de cada historia. Por lo tanto, en este capítulo se revisarán las tres partes 

del libro de manera separada, con la intención de resaltar sus singularidades y de 

establecer sus puntos de contacto, sin dejar de lado el tema central de este trabajo.  

 

 

PRIMER VIAJE: «QUE TRINE EVA» 

 

Viaje a La Habana abre con una novela narrada en primera persona y cuenta las 

peripecias de una pareja habanera de clase media venida a menos, Eva y Ricardo, 

que, como respuesta al racionamiento de víveres y artículos de todo tipo impuesto 

por el gobierno, desarrollan una fijación obsesiva por adquirir bolas de estambre que 

transforman en las vestimentas más variadas. Para obtener las enormes cantidades de 

hilo con que elaboran sus atuendos, la pareja va despojándose de todos sus bienes 

hasta quedar prácticamente en la ruina. Célebres ya en La Habana, donde lucen su 

ropa en los lugares más concurridos, tienen que enfrentar un doble problema: las 
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autoridades comienzan a perseguirlos debido al alboroto que provocan y, peor aún, 

presienten que hay alguien que ha osado ignorarlos.  

Con ambas dificultades a cuestas, su obsesión por atraer las miradas de los 

habitantes de la ciudad va creciendo al tiempo que la madre de Eva, anciana 

inconforme con el gobierno revolucionario, parte hacia los Estados Unidos. El 

exhibicionismo de la pareja se convierte en una guerra en contra del sistema, pues es 

la única manera de expresar su desencanto en una sociedad cada vez más limitada y 

limitante. Van cosechando triunfos no por sus encantos personales, sino por la 

extravagancia de sus atavíos, como les recuerda la mamá de Eva: «Si han provocado 

tal alboroto, como dicen, es por la ropa que llevan puesta. En este país no hay nada. 

Cualquier trapo extraño que se pongan tiene que causar sensación»
2
. En varios 

meses conquistan la ciudad entera; tienen admiradores que los protegen de las 

redadas policiales, adquieren más hilo y estambre en bolsa negra; reciben, de vez en 

cuando, cartas de la mamá, quien intenta disuadirlos de salir de Cuba. Existe, en este 

relato, una contraposición de realidades: mientras el verano significa para Ricardo y 

Eva la temporada de mayor éxito de popularidad, las restricciones del mercado 

interno se van agudizando, y es más difícil y costoso hacerse del material necesario 

para seguir tejiendo, de ahí que la lucha por la supervivencia se libre en un plano 

metafórico en que la opulencia (o el exhibicionismo) se enfrente a la pobreza (o 

austeridad). Si bien la pareja está consciente de esta oposición, su manía le impide 

analizar la realidad cubana desde un punto de vista crítico, pues en su afán por 

seducir a la multitud olvida la incertidumbre económica del país. A diferencia de la 

mamá, ellos no tienen ninguna postura política, ni a favor ni en contra del castrismo; 

                                                 
2
 Arenas, «Que trine Eva», p. 19 
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desechan la posibilidad de salir de la isla, pues saben que en otra parte no 

alcanzarían la misma notoriedad de la que gozan en La Habana, el único consuelo 

que les queda luego de haber derrochado todo su patrimonio.  

A pesar de la creciente fama recogida en varios meses, Ricardo y Eva 

sospechan cada vez más que alguien no los ha mirado. Incluso si han irrumpido en 

conciertos de Bola de Nieve, opacado a Alicia Alonso, causado algarabía en el 

Festival de la Canción de Varadero y desviado el desfile del 1 de mayo, ambos 

tienen la certidumbre de que existe una persona que los ignora deliberadamente. 

Desesperados, recorren la isla de oeste a este, incluida una escala en Isla de Pinos, 

con veintisiete maletas donde guardan sus vestimentas. La indiferencia de esa 

persona misteriosa es la nueva obsesión de Ricardo y Eva, por ello se lanzan a 

conquistar los pueblos más remotos e inaccesibles de la isla.  

Es en la Punta de Maisí, en el extremo oriental de Cuba, donde, tras una fiesta 

nocturna, se produce el desastre tan temido: cerca del faro, apático a la pareja, está 

un joven mirando alternadamente al mar y a sus manos. Ricardo, personaje guajiro 

cuya virilidad nunca resulta explícita a lo largo del relato, se va con el joven esa 

misma noche. Eva cae enferma y, al cabo de unas semanas, regresa sola a la capital, 

sin la esperanza de volver a ver a Ricardo. La historia la conocemos desde el punto 

de vista de la protagonista, al mismo ritmo en que teje nuevos atuendos en su casa 

de La Habana. Aunque esta vez toda la ropa que confecciona es sólo para ella, de 

color negro, en señal de luto por Ricardo, quien, de algún modo, la dejó viuda.  

En «Que trine Eva» aparecen dos temas recurrentes en la novelística de 

Reinaldo Arenas: la homosexualidad y el exilio. De la primera podemos afirmar que 

sólo se hace presente de forma clara hasta el momento en que Ricardo abandona a su 
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esposa, al final de la novela, pues en el desarrollo de ésta jamás se manifiesta 

ninguna actitud sexual, ni siquiera en los pocos pasajes de intimidad entre la pareja. 

Cuando ambos descubren que el personaje cuya indiferencia ronda sus aventuras es 

el joven a quien Ricardo buscó por años, se da por entendido la separación definitiva 

de la pareja, y con ello el exilio liberador.  

A la par de este exilio «voluntario» de Ricardo, quien vive junto a Eva una 

larga temporada de gloria exhibicionista, encontramos un personaje anclado en el 

contexto social cubano de los años sesenta, cuyos motivos de exilio son totalmente 

distintos. Desde el inicio del relato, la madre de Eva se perfila como una verdadera 

opositora del régimen, y sus rasgos como tal son fácilmente reconocibles, pues 

pertenece a un estrato social al que la Revolución afectó de manera directa al 

confiscarle bienes y retirarle aquellas «comodidades superfluas» de las que gozaban 

durante el gobierno de Fulgencio Batista. Mientras Eva y Ricardo se preocupan por 

fabricar sus trajes, la madre desea emigrar del país lo más rápido posible: «Antes de 

hacer nuestra primera salida [cuenta Eva], modelamos toda la tarde frente a los 

chillidos de mamá que protestaba por todo, pues aún no le había llegado la visa»
3
. 

Aunque la angustia de la anciana está más cercana a la circunstancia histórica de 

aquellos años, Arenas le da un tratamiento humorístico, a tal grado que quien parece 

fuera de contexto es ella, y no la pareja obstinada por lucir atuendos estrafalarios, y 

sirve como el elemento de contraste necesario para que la historia funcione como un 

relato fantástico. Esta inversión de percepciones es clara cuando la madre, 

impaciente por huir de Cuba, les dice: «“Sáquenme de aquí”, dijo entonces. 

“Ustedes también se han vuelto locos. Quiero irme de esta maldita isla”. Le dimos 

                                                 
3
 idem, p. 17 
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dos aspirinas y un vaso de agua, la tapamos con las sábanas, apagamos la luz del 

cuarto y continuamos con nuestras labores»
4
. La pareja tiene la certeza de que las 

razones de la anciana para salir del país son producto de una imaginación senil, ya 

que simplemente no concuerda con la realidad que ellos creen vivir. Cuando al fin 

adquiere el permiso para emigrar, ambos siguen obstinados con el éxito de sus 

prendas, y el recuerdo de la madre se pierde entre comentarios de lástima e 

indiferencia: «Otra carta de mamá. La pobre, repitiendo las mismas boberías. Que 

qué pensábamos, que si nosotros también habíamos enrojecido. No la terminé de 

leer. Fui al costurero y empecé a tejer una preciosa combinación de playa»
5
. A partir 

de la última carta de la madre —en la que anuncia que está enferma y que empieza a 

extrañar La Habana—, Eva y Ricardo la dan por muerta, venden sus últimas 

pertenencias en el mercado ilegal y, con esto, suprimen todo lazo con la verdadera 

situación de sus compatriotas que viven dentro y fuera del país.  

«Que trine Eva», como se apuntó anteriormente, es una ficción que se apoya 

por completo en la circunstancia particular de los años sesenta en Cuba, ya que sin 

ella no se entendería ni el exilio de la anciana (y la manera en que repudia al 

sistema) ni el viaje delirante de la pareja a través de todo el territorio. Además, el 

discurso que subyace en la narración «fantástica» de Eva deja entrever la postura 

disidente, no sólo en términos ideológicos, sino también en términos de libertad 

sexual, pues en él existen dos personajes que se exilian: la mamá, por causas 

políticas y de conveniencia social, y Ricardo, por motivos de preferencias sexuales. 

En este sentido es Eva, o su voz narrativa intradiegética, quien funge como 

                                                 
4
 idem, p. 20 

5
 idem, p. 36 
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personaje secundario —contrario a lo que se aparenta en casi todo el texto—, ya que 

al final su único papel es el de testigo de ambas fugas.  

Esta novela corta, escrita a fines de 1971, al igual que las otras dos que 

completan el volumen Viaje a La Habana, se caracteriza por narrar las vicisitudes de 

personajes que desean huir de sus circunstancias (la isla y el matrimonio, 

concretamente). Asimismo, en los tres textos existe un elemento que acelera la fuga 

y la llevan al límite: la liberación, la muerte o el suicidio, todos ellos constantes en la 

narrativa de Reinaldo Arenas. 

 

 

SEGUNDO VIAJE: «MONA» 

 

Dentro de la bibliografía del escritor cubano, si hay un texto donde se perciba 

claramente la huella del discurso fantástico, en su tema y en sus técnicas, es en 

«Mona», pues en él concurren la animación de lo inanimado, la superposición de 

épocas (la contemporánea y la del siglo XVI), el tema del doble y la penetración 

gradual de lo siniestro en la realidad. Es importante hacer notar que, de las tres 

ficciones incluidas en el libro, nos enfrentamos a la que contiene un menor número 

de referencias políticas y disidentes; sin embargo, el hecho de que el protagonista 

sea un «marielito» permite confrontar este relato con los del resto del volumen y, 

por consiguiente, llevar a cabo un análisis ceñido a los parámetros establecidos para 

este trabajo.  

 El narrador y principal personaje de «Mona», Ramón Fernández, es un 

inmigrante cubano que ha trabajado como vigilante nocturno en un restaurante de 
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Nueva York durante seis años. Su rutina, bastante anodina, está comprendida por las 

horas de trabajo y el tiempo que invierte en tratar de conquistar a las clientas del 

establecimiento. Una de esas noches conoce a una mujer pelirroja, de nombre Elisa, 

con quien inicia una relación al parecer fugaz, pero que, gracias al creciente interés 

mutuo, se transforma rápidamente en un vínculo obsesivo basado en la atracción 

sexual. Desde los primeros encuentros en el departamento de Ramón, varios signos 

inquietantes ocurren en el cuerpo de la mujer —que aquél atribuye a su actual estado 

de cansancio y agitación—, como la desaparición momentánea de sus senos, la 

alternancia de tonos femeninos y masculinos en la voz, el cambio de la textura de 

sus labios, y la variación de las facciones de su rostro. Intrigado por la vida privada 

de Elisa, el vigilante la sigue por Nueva York durante sus horas libres y descubre 

que tiene muchos amantes, algunos frecuentes y otros casuales, y que, además, 

trabaja en el Museo Metropolitano. Esto no le sorprende, pues evidentemente se 

trata de una extranjera políglota, que quizá esté sólo de paso por la ciudad y 

aproveche la estancia para emprender una temporada placentera por unos cuantos 

días. Continúa su búsqueda dentro del museo, pero no la encuentra en la lista de 

empleados. Supone que le ha dado un nombre falso y, por lo tanto, espera en la 

puerta del museo hasta el cierre. Cuando nota que Elisa no va a salir, regresa 

desconcertado a su trabajo. Al día siguiente repite la visita al Museo Metropolitano 

y, como su incompetencia artística es muy marcada, ve o cree ver a Elisa dentro de 

un cuadro, y piensa sencillamente que ha estado acostándose con una exclusiva 

modelo del museo. La pintura en la que ve a su amante es, por cierto, La Gioconda, 

de Leonardo da Vinci, prestada por el gobierno francés para su exposición en el 

museo de Nueva York. Hasta este momento del relato, el lector intuye que las 
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coincidencias entre la modelo del cuadro y el extraño personaje que Ramón acaba de 

conocer son bastante evidentes; sin embargo, para este «marielito» de procedencia 

humilde, son objeto de conjeturas absurdas que, como se verá más adelante, hacen 

de «Mona» una narración paródica del género fantástico y de horror, y no un 

ejemplo paradigmático del mismo. 

 Debido a sus faltas y retrasos frecuentes, Ramón es despedido del restaurante, 

hecho que le tiene sin cuidado, pues esa misma tarde de lunes Elisa lo invita a dar un 

paseo a un pueblo en las montañas. Llegan a un extraño paraje con pantano y rocas, 

similar al que aparece como segundo plano de la pintura en la que Ramón vio el 

retrato de Elisa. En esa atmósfera tenebrosa, los cambios que Ramón había creído 

observar en el cuerpo de su amante se hacen claros: ella comienza a hablarle en 

italiano, con voz masculina; su figura femenina se desdibuja y ahora tiene frente a sí 

un rostro desdentado y de piel arrugada. Ramón había dilucidado el misterio, aunque 

sólo una parte: la extranjera de quien estaba enamorado, en efecto, trabajaba en el 

Museo Metropolitano, pero no era una modelo, sino la obra misma, de ahí que 

siempre estuviera ausente de las calles durante el día, mientras la exposición estaba 

abierta al público. Sale del cuadro para buscar hombres atractivos por la noche y, en 

algunas ocasiones, cuando la curiosidad de éstos los incita a conocer su verdadera 

identidad, tiene que sacrificarlos. Sin embargo, Elisa no sólo es la Gioconda: 

también es el pintor que la creó, es decir, Leonardo da Vinci, quien, gracias a su 

genio y a un excepcional poder de concentración, ha logrado dar vida a la imagen de 

la Mona Lisa y aprovechar este desdoblamiento para vivir aventuras eróticas. 

Durante esta metamorfosis del personaje, el discurso adquiere los elementos 

necesarios para considerarlo un típico relato de horror, ya que se mezclan el tema 
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del doble, la irrupción de un ente sobrenatural en el mundo real y al que sólo una 

persona puede combatir, así como la confusión temporal de dos épocas distintas  

Para salvarse, pues el doble personaje Leonardo-Gioconda quiere apuñalarlo, 

Ramón debe fornicar con él de tal forma que pierda la concentración y la fuerza 

necesaria para seguir siendo Elisa. Alcanza a salir del paisaje y, completamente 

esquizofrénico, llega a Nueva York, donde es detenido por perturbar el orden 

público. En cuanto lo ponen en libertad, decide acabar con el cuadro que se expone 

en el museo; a la vista de todos, Ramón se abre paso entre la multitud con un 

martillo en la mano, pero en el último momento la lámina de acero que protege la 

pintura cae desde el techo, evitando así la destrucción de La Gioconda y de su 

creador. Esta última escena da pie a una consideración diferente en torno al género 

dentro del que se circunscribe «Mona», pues el testimonio de la víctima es tá 

envuelto en una atmósfera antisolemne, contrario a los preceptos tradicionales del 

relato de horror. Dado lo anterior, podemos enfocar el «segundo viaje» del libro 

como una ficción que parodia este tipo de discurso, en el que Arenas se distancia 

irónicamente del canon habitual, imponiéndole una orientación diferente, en un 

entorno más lúdico del que surgirá, como sostiene Franklin García Sánchez, «lo que 

de veras cuenta la historia de Ramón Fernández: la alegoría de la creación artística 

que encierra las aventuras eróticas de la Mona Lisa y su creador»
6
.  

El argumento es ofrecido al lector por medio de su protagonista, quien 

redacta el texto a manera de denuncia y en espera de auxilio, pues sabe que es la 

única prueba de la que dispone para salvarse, antes de que Elisa entre en su celda 

para sacrificarlo, lo cual indudablemente acontece, pues uno de los textos que 

                                                 
6
 García Sánchez, op. cit., p.237 
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introducen el manuscrito de Ramón ya había referido su insólita muerte el 17 de 

octubre de 1986, fecha en la que él termina de escribir su testimonio. 

Al relato central de «Mona», narrado, como hemos señalado, por Ramón 

Fernández, anteceden dos textos titulados «Presentación de Daniel Sakuntala» y 

«Nota de los editores». Por otra parte, el relato está complementado por veintiséis 

notas al pie de página, escritas por Sakuntala (amigo de Ramón Fernández y a quien 

éste dirigía principalmente el documento), por «los señores» Vicente Echurre e 

Ismaele Lorenzo (primeros impresores del relato, en 1999), y por los últimos 

editores (quienes entregan la versión íntegra de «Mona», en el año 2025). Todo este 

montaje estructural de la segunda novela corta de Viaje a La Habana no puede ser 

pasado por alto, pues es un indicio preciso del ethos ludens que preside la narración.  

En su presentación, con fecha del año 1987, Sakuntala informa haber recibido 

el escrito que Ramón Fernández redactó durante su encarcelamiento. Su propósito es 

refutar abiertamente las versiones dadas por la prensa neoyorquina en el sentido del 

suicidio y la locura de su amigo. Sakuntala describe sus ingenuos esfuerzos por 

publicar el documento, y la negativa de Reinaldo Arenas a incluirlo en su revista 

Mariel, quien, «con su proverbial frivolidad, a pesar de estar ya gravemente enfermo 

de sida, de lo que acaba de morir, se rio de mi propósito, alegando que Mariel era 

una revista contemporánea y que este tipo de relato “a la manera decimonónica” no 

cabía en sus páginas»
7
. Este primer texto de «Mona» permite considerar al conjunto 

como una novela cuyos contornos narrativos son borrosos, indiferenciados, en la que 

se confunden la «realidad» y la ficción (por aquellas fechas Arenas era editor de la 

revista Mariel), lo histórico y la esfera de lo imaginario; además, enfrentamos un 

                                                 
7
 Arenas, «Mona», p. 74 
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texto en el que la carga lúdica reiterada limita la fiabilidad de los testimonios de las 

múltiples voces que en él concurren. 

El segundo escrito que antecede al documento de Ramón Fernández, «Nota 

de los editores», está fechado en California, en mayo del año 2025. Se trata, 

simplemente, de un par de párrafos aclaratorios que introducen a los personajes que 

inciden en la historia, así como las dificultades que ha enfrentado la publicación del 

informe de Ramón Fernández a lo largo del tiempo. En esta nota, además de ser 

esbozado el destino trágico que circundó a aquellos que de alguna manera estuvieron 

ligados al relato (Sakuntala, Echurre y Lorenzo), se vuelve a nombrar a Reinaldo 

Arenas, a quien los editores del 2025 consideran «un autor justamente olvidado que 

se dio a conocer en la década del sesenta del siglo pasado. Efectivamente, murió de 

sida en el verano de 1987 en Nueva York»
8
. Sobre Daniel Sakuntala, los mismos 

editores nos comunican que nunca logró publicar el documento en vida, sino que 

éste fue editado en 1999, tras su muerte misteriosa cerca del lago Ontario. En este 

fragmento se mantiene el régimen humorístico, autoparódico y satírico del 

precedente; la mise en abyme con la que arranca «Mona» se extiende, por otra parte, 

a todo el cuerpo del relato central (el «Texto de Ramón Fernández») a través de las 

veintiséis notas al pie en las que se entrecruzan las observaciones de los distintos 

editores, pero que no aportan absolutamente nada a la comprensión del misterio de 

la muerte del vigilante. Sin embargo, para Franklin García Sánchez, estas notas 

«constituyen una clara manifestación del choteo criollo (tan presente en la obra de 

                                                 
8
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Arenas) y envuelven el testimonio del protagonista en una atmósfera de chanza muy 

alejada, por supuesto, de lo que solemos llamar fantástico»
9
. 

 Si bien este «segundo viaje» del libro no tiene el mismo carácter 

denunciatorio que predomina en «Que trine Eva» y en «Viaje a La Habana», y, 

como hemos observado, se trata de un relato que parodia los géneros de horror y 

fantasía, es posible hallar en él atributos que, pese a la tendencia lúdica contenida en 

la novela, no dejan de evidenciar la influencia que las condiciones propias de los 

«marielitos» ejercieron sobre la escritura de Reinaldo Arenas.  

 Aunque la acción del relato ocurre en Nueva York, todos los personajes 

referidos en «Mona» son de origen cubano (con excepción de Elisa). Se entiende 

que, sin llevar una relación de estrecha amistad, el contacto entre ellos es frecuente, 

pero producido más por las circunstancias en que llegaron a Estados Unidos que por 

afinidades de cualquier tipo: Daniel Sakuntala es un supuesto escritor; Reinaldo 

Arenas, un escritor «justamente olvidado», es más conocido por su labor de editor 

de Mariel, y Ramón Fernández es el security nocturno de un Wendy’s, sin ninguna 

formación escolar. La pequeña comunidad que forman los exiliados cubanos en ese 

país es cerrada y anticastrista, particularmente la establecida en Miami. A propósito 

de esta ciudad, Arenas apunta en sus memorias que «la típica tradición machista 

cubana en Miami ha logrado una especie de erupción verdaderamente alarmante. Yo 

no quise estar mucho tiempo en aquel lugar, que era como estar en la caricatura de 

Cuba, de lo peor de Cuba»
10

. En Nueva York, por el contrario, el número de 

cubanos es menor; sin embargo, una postura política que critique abiertamente  al 

régimen socialista cubano puede ser interpretada como una actitud reaccionaria y 

                                                 
9
 García Sánchez, op. cit., p. 237 

10
 Arenas, Antes que anochezca, p. 313 
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proimperialista, de ahí que Arenas tenga que enfrentar, durante toda su estancia en 

Nueva York, acusaciones provenientes de intelectuales que apoyan a la Revolución 

Cubana y que descalifican cualquier comentario en contra de ésta. Sobre la 

publicación que fundó y dirigió, Arenas recuerda que:  

 

La revista no caía bien, excepto a un pequeño número de intelectuales liberales; 
lógicamente no podía caer bien a la izquierda festiva de Estados Unidos, ni a los 

hipócritas de esa izquierda, ni a los comunistas, ni a los agentes cubanos dispersos 
por todo el mundo, especialmente, por Estados Unidos, ni tampoco podía caerle 
bien, desde luego, a las poetisas de Miami11. 

 
 

 

 Esta doble pena característica del desterrado, en que cualquier postura a favor 

o en contra de un régimen es motivo de polémica, está comprendida dentro de 

«Mona», aunque desde una óptica más humorística. El simple hecho de que un 

«marielito» ocupe el papel principal de un fait divers provoca varias interpretaciones 

en la prensa, según cuenta Daniel Sakuntala en su «Presentación». Sin importar las 

convicciones que defienden, ambos bandos aprovechan el atentado y la muerte de 

Ramón Fernández para emitir un juicio; así, la prensa liberal, encabezada por el 

Village Voice, asegura que Ramón «era un terrorista cubano y anticastrista quien, en 

manifiesta oposición al gobierno socialista de Francia, había intentado destruir la 

obra de arte más famosa que posee ese país»
12

. Evidentemente, se trata de una 

exageración que parodia las especulaciones típicas de las publicaciones amarillistas 

y que, a su vez, un párrafo más abajo, encuentra su contraparte en la voz de 

Sakuntala, al referir la versión de un libelo editado en español bajo el patrocinio de 

«un cubano delirante, [el cual] lanzó una editorial exaltando la “labor patriótica” de 

                                                 
11

 idem, p. 320 
12

 Arenas, «Mona», p. 73 
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Fernández, quien, con esa acción, no había hecho más que llamar la atención del 

gobierno francés sobre el caso de Roberto Bofill, cubano exiliado en la embajada de 

Francia en Cuba y a quien Castro le ha negado incesantemente la salida del país»
13

. 

 Los seis años que Ramón Fernández ha vivido en Nueva York no han bastado 

para que su condición de «marielito» disminuya; él, como Arenas, no aspira a 

adquirir la nacionalidad estadunidense, pero la posibilidad del retorno a la isla se 

estima bastante lejana. Además, los procesos de adaptación a la nueva sociedad, al 

clima frío y a una lengua que no es la materna son lentos, y provocan el 

autoconfinamiento del protagonista quien, ante la imposibilidad de obtener un 

empleo mejor remunerado, tiene que vivir de uno de los trabajos típicos de los 

inmigrantes que logran establecerse en las naciones desarrolladas. Ambas 

circunstancias dan pie a la configuración de un personaje que bien podría haberse 

visto afectado en sus facultades, como asegura la prensa, dada la soledad y la falta 

de comunicación distintivas del desarraigado, y que se hacen explícitas cuando 

Ramón declara: «No tengo ningún familiar en este país y mis relaciones afectuosas, 

y hasta familiares, las he tenido siempre con esas mujeres anónimas que he 

descubierto desde mi puesto de trabajo»
14

. 

 Mucho se ha debatido acerca de la supuesta maniobra del gobierno cubano al 

entregar las casi 11 mil visas después del suceso de la embajada peruana en La 

Habana. La versión oficial asegura que dichos permisos fueron otorgados a aquellos 

inadaptados que deseaban salir de Cuba (los mismos que habían tomado la 

representación diplomática de Perú en la isla), y a quienes, viviendo en un país libre, 

no había razón para negarles el retiro, pues era absolutamente voluntario. El 
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episodio del Mariel, sin embargo, aconteció de una manera distinta según Reinaldo 

Arenas, como se lee en su autobiografía:  

 

Castro […] acusó a toda aquella pobre gente que estaba en la embajada de 
antisociales y depravados sexuales. Nunca podré olvidar aquel discurso de Castro 

con su rostro de rata acosada y furiosa, ni los aplausos hipócritas de García Márquez 
y Juan Bosch, apoyando el crimen contra aquellos infelices cautivos […]. 

Comenzaron a salir desde el puerto del Mariel miles de lanchas repletas de personas 
hacia Estados Unidos […]. Castro las llenaba muchas veces de delincuentes y locos. 
[…] A partir de aquel momento era la seguridad del estado y no la embajada del 

Perú la que decidiría quienes abandonarían el país y quienes no 15. 
 

 
 

 Sea como sea, la reputación de los nuevos expatriados era bastante incierta 

debido a los rumores que se habían difundido, y para muchos, como Ramón 

Fernández, se volverían un estigma dentro de esa sociedad que, de buena o de mala 

gana, lo había acogido. Por eso, al ser culpado del intento de agresión a La 

Gioconda, que está expuesta temporalmente en el Museo Metropolitano, su suerte, 

de alguna manera, está decidida, siendo él mismo el primero en advertirlo una vez 

que se encuentra en la cárcel: «Encerrado aquí por un delito que no he cometido 

pero que, dada mi condición de “marielito”, es como si ya lo hubiese consumado»
16

. 

 La historia de Ramón Fernández está permeada por la persecución, uno de los 

temas recurrentes en la literatura de Arenas. Aunque en el texto no se especifican las 

motivaciones que tuvo el personaje para huir de Cuba, podemos inferir que no se 

trata de un desterrado político ni de un intelectual inconforme, sino de un ciudadano 

común influido por las falsas percepciones de la libertad al  estilo estadunidense, y 

por la perspectiva ilusoria de disfrutar del american-way-of-life. Para su poca 
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fortuna, la realidad es otra: un sueldo apenas suficiente para él solo, un empleo 

demasiado exigente, un ambiente que jamás podrá hacer suyo, un estigma social que 

lo persigue. Pese a estas adversidades, Ramón cree vivir libremente, e incluso 

disfruta las aventuras circunstanciales que le surgen durante sus horas de trabajo. Su 

rutina en Nueva York transcurre exactamente igual a como lo ha hecho los últimos 

seis años, hasta que aparece Elisa, que es el detonante de su tragedia (y el segundo 

personaje principal del relato). Ella, gracias a sus cualidades sobrenaturales, acosa a 

Ramón durante más de dos semanas, primero con el afán de tener encuentros 

sexuales cada noche; luego, cuando su identidad es descubierta, con la intención de 

asesinarlo. Así, vemos con claridad los dos papeles que juegan Ramón y Elisa en la 

trama de este «segundo viaje»: el prófugo y el rastreador, ambos íntimamente 

vinculados con la percepción areniana del disidente anticastrista. No en vano, antes 

de terminar su documento testimonial, Ramón Fernández expresa la angustia que ha 

padecido los últimos días y su certeza de que, sin importar donde se esconda, Elisa 

lo va a encontrar para matarlo, pues «mi instinto, mi sentido del miedo y de la 

persecución (no olviden que viví veinte años en Cuba) me lo dicen»
17

. 

 

 

TERCER VIAJE: «VIAJE A LA HABANA» 

 

Las tres novelas cortas incluidas en Viaje a La Habana comparten un mismo fondo 

autobiográfico, aunque, al igual que su escritura, reflejan distintas épocas de la vida 

de Reinaldo Arenas. Si el primer texto corresponde a las experiencias de su autor 

                                                 
17

 idem, p. 101 



 63 

durante su estancia en Cuba, los dos restantes proporcionan indicios equiparables 

con ciertos pasajes de sus memorias: en «Mona» no solamente se mencionan 

instituciones y personajes del ambiente literario del exilio cubano, sino la muerte por 

sida del autor, ya olvidado por la crítica en 2025. Sin embargo, en este «tercer 

viaje», que comparte el título con el del libro, sobran detalles autobiográficos, como 

la alusión a los cincuenta años que Arenas tendría en 1994, su reclusión en la cárcel 

de El Morro a principios de los setenta, su participación activa y posterior 

alejamiento de cualquier manifestación política organizada por los exiliados cubanos 

en contra del gobierno de Fidel, y su departamento en el Hell’s Kitchen, barrio 

antiguamente marginal ubicado en Manhattan. 

 «Viaje a La Habana» es un relato cuya estructura temporal y espacial está 

claramente delimitada, y el narrador, a diferencia de las dos novelas anteriores del 

mismo volumen, es un híbrido que en algunas ocasiones toma la tercera persona y 

en otras la primera, distinguiendo esta última con tipografía cursiva. Así, en esta 

tercera ficción del libro, Arenas utiliza un recurso que no es del todo nuevo en su 

prosa, pues ya en El mundo alucinante, su segunda novela, alternaba la voz narrativa 

entre la primera, la segunda y la tercera persona. En el plano temporal, la acción se 

desarrolla en 1994, año en que Ismael decide regresar a Cuba, luego de una década y 

media de exilio en Nueva York. No obstante esta aparente linealidad del discurso, la 

acción presente se ve frecuentemente interrumpida por analepsis que van más de 

veinticuatro años atrás, cuando Ismael relata los motivos de su encarcelamiento y de 

su salida de la isla, de tal forma que la escritura del texto, además de mezclar 

distintos narradores, superpone tres tiempos en tres lugares distintos: el pasado 

remoto en La Habana, tal como la conoció Ismael en su juventud; el pasado reciente 
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en Estados Unidos (la época del exilio), y el presente (la visita a la capital cubana 

prácticamente arruinada, en 1994). A partir de esto se puede argumentar que se trata 

de una noveleta cuyo hilo conductor es la memoria, entendida como un fantasma 

obsesivo no sólo del escritor, sino del individuo exiliado de quien, según Paul Illie, 

«cuando el paso del tiempo cicatriza su herida, su transplante llega a parecerse a una 

cicatriz indeleble»
18

. 

 Ismael, el protagonista de «Viaje a La Habana», es un miembro de la 

comunidad cubana en el exilio, asentado en Nueva York durante quince años y que 

ha adquirido la nacionalidad estadunidense, pese a no contar con ningún familiar en 

ese país. Lo primero que leemos, antes de saber su historia —la que va contando él a 

la par de un narrador omnisciente—, es una carta escrita por su esposa, quien vive 

con su hijo Ismaelito en un pueblo cercano a La Habana. En la carta, de apenas doce 

líneas, Elvia, su mujer, lo invita a pasar la temporada de Navidad con ellos, ya que 

no han tenido noticias suyas durante más de veinte años. Este único párrafo, al 

parecer independiente de la acción subsecuente, abre varias interrogantes en el lector 

acerca del destinatario (ese «Querido Ismael» a quien Elvia intenta persuadir de que 

regrese, por unos días, a su pueblo). Dice Elvia al final de su carta: «Creo que para 

un hijo es siempre necesario ver a su padre, aunque sea una vez en la vida. Y yo 

también quisiera verte. Yo no he vuelto a casarme, pero no te asustes, nunca lo 

volveré a hacer. Ven como un amigo. Aquí nadie se acuerda de ti, salvo, desde 

luego, tu hijo y yo»
19

. Se entiende el deseo de que su esposo vaya a visitarlos, pero, 

¿qué sentido tiene la última frase? El valor de la última línea de Elvia es 

fundamental para la construcción y comprensión del texto, pues deja claro que el 
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retorno de Ismael a La Habana tiene múltiples connotaciones —que en ese momento 

no están claras—, que van desde la venganza hasta la posibilidad de una redención 

de la nostalgia, pero, sobre todo, la recuperación de la memoria.  

 El discurso de Ismael (y del narrador en tercera persona que siempre lo 

acompaña) comienza en Nueva York, tras leer la carta arriba mencionada, gracias a 

la cual el protagonista, por primera vez, reflexiona acerca de un probable rencuentro 

con su pasado. La perspectiva de ver de nuevo a su «familia» no lo entusiasma gran 

cosa, e incluso, al releer la nota de Elvia, presiente que se trata de un chantaje o de 

una orden, y no de una invitación: «Por si te decides a venir (sé que te decidirás), 

Ismaelito ha hecho una lista de cosas que quiero que le traigas si puedes»
20

. Para 

Ismael, pese a la culpa que siente por haber abandonado a su esposa y a su hijo, el 

retorno significa un ajuste de cuentas con el sistema, y explora la viabilidad de 

conocer por segunda vez La Habana en un viaje análogo a un «descenso al 

infierno», cuyo significado simbólico se acentúa al contraponer el clima de Nueva 

York con el del trópico cubano:  

 

Desde la ventana, Ismael podía ver, cuando la tempestad se lo permitía, todos los 

techos absolutamente blancos; las blancas calles con los autos estacionados ya 
desapareciendo en lo blanco […]. E Ismael recordó, sintió, volvió a pensar en su 

cálido país treinta años atrás, y él allá, intentando como siempre no perecer. Y allí sí 
que era difícil observar todas las reglas de supervivencia: sobre todo cuando se es 
joven, cuando se desea y se sueña…21. 

 
 

 

 La determinación de regresar a su ciudad surge de dos sentimientos disímiles 

que los años de destierro, si bien no han suprimido, al menos han atenuado: el rencor 

                                                 
20

 idem, p. 116 
21

 idem, p. 116-117 
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y la nostalgia. El primero, evidentemente, derivado del escarnio público y la 

represión que padeció en Cuba; el segundo, por aquel recuerdo del país de su 

juventud, de su lengua, de su clima y de su mar. Sobre esta relación entre Ismael y el 

entorno de su país, sirve como ejemplo lo que formula el autor en una entrevista con 

Nedda G. de Anhalt: 

 

El mejor momento de mi vida fue cuando fui a La Habana y viví cerca del mar 
porque me daba un ritmo para escribir. Me levantaba en las mañanas e iba a nadar y 

a mecerme con el oleaje. Estar entre las olas me da la sonoridad […] Por ejemplo, 
en ese relato que estoy escribiendo y que se llama «Viaje a La Habana», el 
personaje después de veinte años decide ir a La Habana, no porque le haga falta ver 

a su familia, sino porque necesita ver aquel mar22. 
 

 
 

 Una vez tomada la decisión, comenzamos a internarnos en el pasado del 

protagonista y vamos conociendo su historia desde el inicio de la persecución. En la 

década de los sesenta, Ismael era un joven habanero que disfrutaba de la playa y de 

la compañía de sus amigos. Siempre reprimió sus preferencias sexuales por temor al 

rechazo social. Evadió cualquier provocación y fingió adaptarse a las normas: se 

hizo miembro de los círculos de estudio y del Comité de Defensa de la Revolución 

de su pueblo, se apartó de todo vínculo que lo hiciera sospechoso, se convirtió en el 

«ejemplo a seguir» de cualquiera que aspirara a ser un buen revolucionario. Sin 

embargo, toda esta impostura no le pareció suficiente para terminar con la suspicacia 

de sus conocidos; fue así que resolvió hacerse novio, y después esposo, de Elvia. 

Finalmente, para cubrir todas las reglas, tuvo un hijo, pues aún le intimidaba que 

alguien pudiera creer que «este matrimonio con faldas largas, pastel, fotografía y 

                                                 
22

 Nedda G. de Anhalt, «Reinaldo Arenas: aquel mar, una vez más», en Rojo y naranja sobre rojo, Vuelta, 

México, 1991, p. 153 
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toda la familia presente, no ha sido más que una pantalla, un acuerdo, una boda por 

conveniencia, y yo realmente no sea lo que aparento»
23

. 

 Cuando su integración parecía consolidada, y su perfil personal estaba cada 

vez más cercano al paradigma del «hombre nuevo» que habría de surgir en la Cuba 

revolucionaria, un hecho inesperado (o ansiosamente esperado, según se juzgue) 

acontece en la vida de Ismael. «En una de las esquinas estaba un joven, uno de los 

tantos muchachos que parecen surgir del mismo mar, ensimismado en su indolencia, 

ofreciéndose sin ofrecerse, llamándolo sin siquiera decirle media palabra»
24

; así 

conoce a Sergio, estudiante que vive también en Santa Fe, y a quien, sin el menor 

preámbulo, Ismael invita a su casa. La descripción del acto erótico entre ambos 

hombres es intensa, como en la mayoría de los textos de Arenas, se trate de una 

relación homosexual, heterosexual u orgiástica. Sergio es como una aparición, la 

primera y quizá la última oportunidad tangible que se le haya presentado a Ismael 

para liberarse de una abstinencia obligatoria. Pero el vigor de esta escena, de la que 

Ismael todavía no se recupera, es rápidamente contrastada por la realidad: a los 

pocos minutos, un policía, dos militares, la jefa del CDR del pueblo, acompañados 

por el muchacho con quien acaba de tener relaciones, tocan a la puerta de su 

departamento. Sergio, señalando a Ismael semidesnudo, dice: «Es él, este señor me 

invitó a su casa e inmediatamente se me tiró al rabo»
25

. Por si la denuncia directa no 

fuera suficiente para tomar medidas en contra de Ismael, el joven resulta ser menor 

de edad y miembro de una familia respetable e integrada al sistema. 

                                                 
23

 ibid., p. 118 
24

 idem, p. 120 
25

 idem, p. 122 
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 El juicio, llevado a cabo en el Tribunal Provincial de La Habana, transcurre 

sin obstáculos. Ismael es castigado con tres años de privación de la libertad en la 

cárcel de El Morro, bajo el delito de «practicar abusos lascivos en personas». 

Durante el periodo en que permanece en la penitenciaría, Ismael descubre otra forma 

de concebir la supervivencia, no sólo por las condiciones de vida (los golpes, la 

temperatura, el hambre), sino por tener que resistir las ofertas sexuales que los 

presos jóvenes, enterados de las razones por las que está recluido, le lanzan. Cumple 

su sentencia dentro de El Morro, pero sabe que, una vez que alguien se ha 

distanciado del «carro de la Revolución», cualquier parte de la isla seguirá siendo 

una extensión de la aquella prisión. Totalmente indiferente a su pasado y a su 

familia, toma conciencia de que la única opción es exiliarse del país:  

 

Pero Ismael sabía que no es fácil salir de un sitio donde todo el mundo no piensa 
más que en eso, y, por lo mismo, intentarlo es ya un delito. Fue una suerte que 

como «lacra social», «apátrida» que deseaba abandonar la revolución, como 
«gusano», me enviaran, una vez cumplida la sentencia, a una granja henequenera, 

al norte de Matanzas, hasta que me llegara el permiso de salida26. 
 
 

 

 Tras efectuar los trámites burocráticos correspondientes, Ismael sale de Cuba. 

Se establece en Nueva York, donde contacta a otros cubanos exiliados, con quienes 

convive los primeros meses, esperando que el proceso de adapt ación pase rápido. 

Ahora que está en un «territorio libre», su temor proviene de la experiencia 

traumática de los años precedentes, temor que se manifiesta en sus sueños: «Soñaba 

que estaba en Nueva York […] pero de pronto se despertaba rodeado por agentes  de 

                                                 
26

 idem, p. 127 
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la policía secreta cubana y antes de que pudiera incorporarse de la cama, aquellos 

agentes, con sobretodos y caras inmutables, sacaban sus armas y lo asesinaban»
27

.  

En esta etapa de asentamiento en un medio que le es ajeno, Ismael participa 

en los mítines contra el gobierno de Fidel Castro. Su activismo lo lleva a conocer 

distintas opiniones acerca del régimen de la isla, y sin duda su irritación aumenta al 

saber que existen grupos de intelectuales que defienden la revolución sin padecerla, 

tema que produce hostilidad en el autor y que constantemente menciona en su 

autobiografía y en sus entrevistas: «Muchos de ellos consideran —tal vez con 

razón— poseer una serie de privilegios de los cuales carece un escritor 

latinoamericano. No renuncian a estos privilegios, pero manifiestan ese tipo de 

complejo en la literatura o en sus posiciones políticas. Nosotros […] padecemos ese 

complejo y sus consecuencias»
28

. 

A Ismael, como a Reinaldo, esta postura cómoda de la típica gauche divine de 

los países capitalistas lo estimula a arreciar su activismo en las marchas y en las 

reuniones de exiliados. Pero al cabo de cinco o seis años se retira súbitamente de las 

concentraciones políticas, pues llega a la conclusión de que con esos métodos nada 

va a resolver. Asimismo, durante esos años, se ha percatado de que la política, en 

cualquier lugar, está siempre envuelta por una atmósfera sombría, sobre todo en un 

sistema democrático pues, como asegura Ismael, «los Estados Unidos, por ser un 

país libre, eran de hecho los mejores aliados del crimen […]. La política es un juego 

sucio, pero aquí es, además de eso, un juego estúpido y suicida»
29

. Como resultado 

                                                 
27
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 De Anhalt, op cit., p. 135 
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 ibid., p. 129 
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de esta ruptura, ningún círculo político del exilio quiere saber de él, e incluso 

algunos difunden el rumor de que podría ser un agente castrista infiltrado. 

 Hasta aquí hemos visto que la mitad del texto de «Viaje a La Habana» está 

dedicada a la evocación del pasado del protagonista. Cuando Ismael decide volver a 

su ciudad, en una visita de sólo una semana, cumple con el deseo de todo expatriado, 

como es el caso de Arenas y de su personaje. Esta segunda parte de la narración —

cuando Ismael pisa de nuevo La Habana— responde a la exigencia de reproducir el 

espacio que se ha abandonado, ya que «una vez que [éste] se pierde, se identi fica y, 

al hacerlo, se necesita reconstruir por medio de las palabras. En el caso del escritor, 

la lejanía produce el acercamiento entre las cosas que uno ama»
30

. 

 Ismael arriba a La Habana dos días antes de Navidad, en el año de 1994. 

Tiene que entregar su pasaporte estadunidense y recibe a cambio una eventual 

documentación que lo acredita como cubano residente en el extranjero. 

Naturalmente, la capital cubana ha cambiado, y es aquí donde la imaginación de 

Arenas recrea una ciudad que ha perdido su esplendor y que se ha convertido en una 

especie de cuartel militar. Tiene la obligación de pasar la primera noche en un hotel 

especial, en donde se alojan los cubanos de la comunidad en el exilio, antes de poder 

tomar el transporte que lo lleve a Santa Fe. Sin poder salir de La Habana, Ismael sale 

del hotel a dar un paseo por calles que aún recuerda, pero la realidad lo decepciona: 

en lugar de admirar los edificios o la calidez de la gente, se encuentra con un 

ambiente tenso y apático dentro del cual se siente excluido, pues para los habaneros 

es indudable que él no vive en la isla y, sin embargo, es cubano. Mientras las 

miradas de envidia y los comentarios negativos lo asedian durante el recorrido, el 
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personaje adopta un mecanismo de defensa producto de su resentimiento, ya que 

«vestía muy diferente a las personas que vivían allí. Zapatos, camisa, pantalón, todo 

extranjero […]. Sí, ese es mi triunfo y bien me lo merezco pues he tenido el coraje 

de largarme de este sitio donde he vuelto sólo para olvidarlo definitivamente»
31

. Tal 

vez aquel mar que tanto obsesionaba al autor sea un pretexto para emprender el 

retorno imaginario a La Habana, pues a través de las páginas de esta novela es obvio 

que la descripción de esa ciudad (y de sus habitantes) obedece a un móvil 

fundamentado en el rencor social después de años de persecución y exilio, hecho 

que lo incita a establecer contrastes entre Nueva York y la capital de Cuba, 

sintiendo, más por odio que por convicción, una mayor identificación con la vida 

capitalista que lleva en la ciudad estadunidense.  

Sin embargo, se trata de una identificación pasajera que a lo largo de las 

páginas irá fluctuando entre una ciudad y otra, entre la realidad del país abandonado 

y la del que lo ha cobijado, para, finalmente, tomar conciencia de que la 

imposibilidad de una filiación absoluta con cualquiera de los dos espacios es una 

condición inherente del desarraigo, el cual, en el caso particular de Ismael, va más 

allá de su ostracismo como homosexual y de su autorrepresión.  

Más adelante, el narrador omnisciente que acompaña al monólogo interior del 

protagonista afirma que «él no pertenecía a esta realidad, pero tampoco […] 

pertenecía a la otra, tampoco amaba aquella otra realidad, nunca, eso era lo cierto, 

había podido identificarse con el mundo donde vivía desde hacía quince años»
32

. 

La irrupción del segundo personaje intensifica esa visión que Ismael ha 

recogido en su primer día en La Habana. Gracias a Carlos, un joven que cumple con 
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sus labores revolucionarias vigilando la zona del hotel para la comunidad en el 

exilio, Ismael se entera de que los civiles tienen obligaciones policiales bajo la 

consigna de resguardar el orden de la ciudad, y de que el barrio de La Habana Vieja 

es ahora una franja militar de acceso restringido y donde por todos los sitios han 

colocado «enormes carteles, anunciando algún evento o triunfo político. Los verbos 

eran realmente optimistas (arribaremos, cumpliremos, sobrepasaremos, ganaremos, 

venceremos…) y hasta los colores de los carteles, radiantes y vivos, contrastaban 

con el resto de la ciudad que era, ante los ojos de Ismael, un basurero gigantesco»
33

.  

La confianza entre ambos hombres aumenta en pocas horas, y la petición que 

Carlos hace a Ismael se revela, significativamente, en el mar: le pide que, por todos 

los medios posibles, intente sacarlo de la isla. Tras haber observado las condiciones 

de vida en una Habana que nada tiene qué ver con la de sus recuerdos, a Ismael no le 

sorprende la solicitud que el joven le hace, pero le deja claro que ese tipo de ayuda 

es prácticamente inútil.  

 La noche del 24 de diciembre, fecha en que supuestamente sorprendería a su 

hijo y a su esposa con la esperada visita, Ismael invita al muchacho a su recámara. 

Para franquear la vigilancia rigurosa del hotel, deben efectuar una complicada 

secuencia de sobornos en la que están involucrados los vigilantes externos, el 

recepcionista y el encargado del elevador. Luego de inspeccionar la habitación y de 

cerciorarse que han bloqueado los posibles micrófonos ocultos, Ismael ofrece al 

joven todo el dinero que trajo desde Nueva York y algunas de las ropas que había 

comprado para su hijo. Carlos rechaza ambas ofertas, pues considera que el dinero 

resultaría insuficiente para corromper a los guardacostas y comprar 
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clandestinamente una lancha; la ropa no la puede aceptar porque, de salir a la calle 

vestido de tal manera, algún policía podría pedirle el título de propiedad. Esta 

escena, que antecede al clímax de la narración, está cargada de una paranoia que en 

ocasiones resulta exagerada, acaso poco convincente, debido a su clara pretensión de 

denunciar el aparato represor que, según esta historia, ha instalado el gobierno 

castrista en Cuba.  

 El encuentro sexual de Ismael y Carlos durante la Nochebuena se presenta 

como la culminación del recorrido, el fin del rito de iniciación que había comenzado 

más de veinte años atrás con Sergio, el descubrimiento del verdadero sentido del 

viaje:  

 

Sí, había sido necesario viajar a La Habana, regresar allí, volver a aquel sitio sin 

duda espantoso y único, para experimentar todo eso, para saber —para 
comprender— definitivamente todo aquello. Ismael se unió más al cuerpo del joven 
que parecía desearlo furiosamente como si él también desde mucho tiempo lo 

aguardara. Formando una sola transpiración, un mismo susurro, una sola plenitud, 
se quedaron dormidos34.  

 
 
 

 Por eso a la mañana siguiente, satisfecho de haber consumado un ciclo que 

había permanecido truncado, Ismael le da poca importancia al atraco que ha sufrido 

y del cual también es cómplice. Despojado del dinero y de todas sus pertenencias —

incluidas las prendas que habría de regalar a Ismaelito—, tiene que caminar hacia el 

pueblo donde su familia lo espera.  

 Llega a Santa Fe por la noche, completamente harapiento. Elvia lo recibe en 

la puerta del departamento; en el balcón está Ismaelito, esperándolo. Cuando éste se 

da la vuelta, Ismael ve al mismo joven que le había dicho llamarse Carlos. El 
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desenlace de la novela carece de cualquier matiz trágico o moralizante; de hecho, 

nos encontramos ante una obra abierta
*
, cuya trama devela lentamente una situación 

extrema a través de la búsqueda erótica siempre presente en los textos del autor, 

búsqueda que concluye con la relación incestuosa entre padre e hijo en un hotel de 

La Habana.  

Elvia, como es lógico, nada sabe del encuentro de la noche anterior y, sin 

preguntar los pormenores del robo, sin importarle que los regalos no hayan llegado, 

le comunica a Ismael las intenciones de su invitación: quiere que, de alguna manera, 

ayude a su hijo a abandonar el país. La petición es bien recibida por el padre, 

comprometiéndose a resolver la salida del chico, tras lo cual «Elvia, olvidándose del 

Comité de Vigilancia, aplaudió. Besó a Ismael y a Ismaelito. Luego, en silencio, los 

tres comenzamos a comer»
35

. 

                                                 
*
 Característica poco frecuente en la literatura de Reinaldo Arenas, salvo en los casos de «Viaje a La Habana» 

y El portero, dos de las últimas de sus obras (1987 y 1986, respectivamente).  
35

 idem, p. 181 
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EL COLOR DEL VERANO O NUEVO «JARDÍN DE LAS DELICIAS» 

 

 

Dentro de la amplia producción literaria de Reinaldo Arenas —que abarca poesía, 

narrativa, y dramaturgia—, el proyecto más ambicioso, por la extensión y la 

complejidad estructural de cada obra y del conjunto, es la ya citada pentagonía 

cubana. El neologismo creado por Arenas califica con justicia un ciclo narrativo 

cuya escritura comienza alrededor de 1965 (año en que Celestino antes del alba 

concursa en el certamen de la UNEAC), y finaliza hasta poco antes del suicidio del 

escritor, en diciembre de 1990. Esta pentagonía, en palabras de Arenas, «además de 

ser la historia de mi furia y de mi amor, es una metáfora de mi país»
1
.  

La primera novela del quinteto, Celestino…, cuenta las peripecias de un niño 

sensible en un medio rural; se trata de una Bildungsroman ubicada temporalmente 

en lo que Arenas llama «la prehistoria política de la isla», es decir, en la época de la 

tiranía batistiana. Según la apreciación de Perla Rozencvaig, es una novela que 

anuncia la pentagonía (aun cuando dudamos que Arenas la haya ejecutado 

específicamente como la primera parte de todo un ciclo narrativo):  

  

[Celestino…] sienta las bases del aparato ideológico que se instaura 

permanentemente en la narrativa del autor. Los actos de violencia que recoge el 
texto […] preparan al lector para que junto con el personaje único, eterno, a pesar de 
sus distintos ropajes en cada una de las novelas, tome conciencia del contexto 

político-social prerrevolucionario y así pueda contrastarlo con la situación 
posterior2.  

 
 
 

                                                 
1
 Reinaldo Arenas, El color del verano, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 262 

2
 Perla Rozencvaig, Reinaldo Arenas: narrativa de transgresión , Oasis, México, 1986, p. 107 
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La serie continúa con El palacio de las blanquísimas mofetas (aparecida en 

Francia, en 1975), novela que, centrada en la vida de un escritor adolescente, 

proporciona la visión de una familia y de todo un pueblo durante los últimos años de 

aquella dictadura. Otra vez el mar, el tercer título, relata el desencanto y la 

frustración de un hombre que luchó a favor de la Revolución Cubana y que luego, 

dentro de la Revolución, «comprende que ésta ha degenerado en una tiranía más 

implacable y perfecta que la que antes combatiera»
3
, y abarca el proceso 

revolucionario de 1958 a 1969. La pentagonía finaliza con El asalto, novela 

concebida en La Habana, seis años antes del exilio de Arenas, pero terminada hasta 

1988, en Nueva York. El protagonista y narrador de El asalto es un miembro del 

aparato represor del estado, comandado por el «Reprimerísimo», que, con el 

pretexto de contener cualquier movimiento insurgente, utiliza sus facultades como 

agente oficial para llevar a cabo su venganza personal. En este último capítulo nos 

ocuparemos del cuarto volumen del ciclo areniano, la novela titulada El color del 

verano o nuevo «Jardín de las delicias». Novela escrita y publicada sin privilegio 

imperial. 

 «En todas estas novelas —comenta Reinaldo Arenas—, el personaje central 

es un autor testigo que perece (en las primeras cuatro obras) y vuelve a renacer en 

las siguientes con diferente nombre, pero con la misma airada rebeldía»
4
; sin 

embargo, por su estructura narrativa, por su utilización de la parodi a, por su riqueza 

verbal y por su implacable sentido crítico, El color del verano es la más totalizadora 

y ambiciosa de las novelas del escritor cubano. En ella, a diferencia de las del resto 

de la pentagonía, «no encontramos uno o dos personajes, sino cientos: el dictador, la 

                                                 
3
 ibid., p. 262 

4
 idem, p. 263 
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madre, algunos personajes goyescos, el pueblo, los militares y las personalidades 

extranjeras que vienen a la gran fiesta que da el dictador y que termina con un 

carnaval»
5
. 

 En líneas generales, El color… es el retrato grotesco y satírico de un país 

dominado por un envejecido tirano que se dispone a celebrar sus cincuenta años en 

el poder (aunque en realidad son cuarenta, dado que la acción se desarrolla en 1999; 

sin embargo, se festeja el cincuentenario, pues al dictador le gustan los números 

redondos). Por otra parte, la obra pretende reflejar las vicisitudes de la juventud 

cubana en la década de los setenta, una juventud cuya visión subterránea  y 

picaresca de un mundo enteramente homosexual (La Habana nocturna) predomina 

en todo el discurso.  

 

 

DRAMA EN UN ACTO (DE REPUDIO):  

PRIMER PASO HACIA LA MUERTE DEL CARNAVAL 

 

La cuarta novela de la pentagonía arranca con un texto llamado La fuga de 

Avellaneda —subtitulado «Obra ligera en un acto (de repudio)»—, un drama que 

tiene como escenarios el malecón de La Habana, el Mar de las Antillas y Cayo 

Hueso. Los personajes de una y otra costa son, en su totalidad, caricaturizaciones de 

importantes personalidades cubanas (o ligadas a este país) cuyos nombres, aunque 

transformados, son plenamente identificables, ya sea por la similitud fonética del 

sobrenombre (Halisia Jalonzo, Zebro Sardoya…), o por indicios biográficos o 

                                                 
5
 Rozencvaig, «Qué mundo tuvo que vivir, entrevista con Reinaldo Arenas», en Vuelta, 181, México, dic, 

1991, p. 62 
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bibliográficos que Arenas manipuló con el fin de crear dichos seudónimos (la 

Marquesa de Macondo, la Jibaroinglesa). En el drama aparecen personajes vivos y 

muertos —resucitados por orden de Fifo, el dictador, para celebrar su medio siglo 

como gobernante—, y son estos últimos lo únicos participantes de la obra quienes 

conservan sus nombres reales (Julián del Casal, José Martí, José María Heredia…). 

La acción tiene lugar cuando Gertrudis Gómez de Avellaneda
*
, quien también ha 

sido resucitada, escapa en una lancha hacia la península de Florida. El pueblo 

habanero, organizado por las tropas de enanos de Fifo, inicia el acto de repudio con 

la participación de poetas relevantes que residen en la isla, algunos de ellos 

resucitados. En Cayo Hueso, la otra orilla, los poetas del exilio (entre los que 

también se encuentran algunos resucitados) deciden hacer una manifestación para 

alentar a la Avellaneda en su intento por salir de Cuba. En esta «puesta en escena» 

toman la palabra, alternadamente, escritores como Nicolás Guillotina (Guillén), 

Cynthio Metier (Cintio Vitier), Tina Parecia Mirruz (Fina García Marruz), Virgilio 

Piñera, H. Puntilla (Heberto Padilla), Odiseo Ruego (Eliseo Diego), Mariano 

Brull… Mientras este mano a mano caótico entre «gusanos» y «oficialistas» se lleva 

a cabo, Gertrudis Gómez de Avellaneda muere ahogada entre una y otra costa ante 

la indiferencia de ambos grupos, que terminan insultándose con frases desgastadas y 

expresiones vacías de significado tras la repetición continua («agentes del 

imperialismo», «gusanos»; «fósiles del marxismo», «marranos»). Luego, como en 

toda obra teatral, cae el telón. 

                                                 
*
 Dramaturga, actriz aficionada y poeta cubana, nacida en 1814 y muerta en Madrid, en 1873. Escribió, 

además, el p rólogo a La Havane, de la condesa de Merlín (libro que en español lleva el título de Viaje a La 

Habana, homónimo del texto de Reinaldo Arenas revisado en el tercer capítulo este trabajo).  
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Estamos, pues, ante una pieza teatral irrealizable, que tiene como función 

principal presentar a la mayoría de los personajes de la novela, así como crear la 

atmósfera carnavalesca (detonar la desfamiliarización, en términos bajtinianos) que 

va a prevalecer en el resto del libro. 

Sobre la utilización del lenguaje, es preciso destacar que en El color del 

verano todo enunciado adquiere una dimensión colectiva; aunque de la mano de un 

personaje principal —la Tétrica Mofeta—, la obra se refiere a toda una comunidad, 

un grupo de seres marginales que comparten valores similares y quienes, cada uno a 

su modo, intentan sobrevivir en un entorno que, al asumirse como homosexuales, les 

es adverso. Por medio del extrañamiento (o desfamiliarización), utilizado como 

recurso constante, el escritor anula la lógica convencional para crear una distinta, la 

cual, más que metáfora, es una parodia de la realidad. En su estudio «Aproximación 

a la literatura barroca», dedicado a la narrativa cubana de la segunda mitad del siglo 

XX, Gonzalo Celorio define el lenguaje paródico, una característica intrínseca del 

texto que nos ocupa. Celorio arguye que:  

 

La parodia implica un doble discurso, una doble textualidad: un discurso referencial, 

previo, conocido y reconocible, que es deformado, alterado, escarnecido, llevado a 
sus extremos […]. La parodia no es otra cosa que llegar, de regreso, al punto de 

partida y recuperarlo […] con los beneficios adquiridos en semejante periplo: la 
crítica (el sentido del humor, el homenaje) que la distancia y la perspectiva otorgan. 
La parodia, pues, no se limita a la burla del discurso de referencia: la parodia 

implica una actitud crítica que pondera, selecciona, asume, fija, recupera y preserva 
los valores culturales6. 

 
 
 

                                                 
6
 Gonzalo Celorio, La épica sordina, Cal y Arena, México, 1990, p. 166 



 80 

En el caso concreto de El color…, el discurso paródico toma como referencia 

el discurso oficial cubano —las grandes metas agrícolas, la heroica resistencia al 

imperialismo, la formación del «hombre nuevo» vaticinado por el Che—, 

convirtiéndolo en una larga secuencia de situaciones cómicas o, para calificarlas  con 

mayor exactitud, carnavalescas. No en vano el acontecimiento central de la novela 

—y en torno al cual giran las pequeñas historias narradas por la Tétrica Mofeta— es 

el carnaval de La Habana, una celebración popular que, de acuerdo con el 

argumento, ha sido cooptada por el sistema, y que tiene como fin único festejar las 

cinco décadas de Fifo en la cúspide del poder.  

Una vez hecha esta consideración, podemos afirmar que el discurso empleado 

por Arenas encaja fácilmente en la categoría del carnaval (en tanto fiesta y en tanto 

rasgo literario) propuesta por Mijail Bajtin, ya que transgrede intencionalmente el 

orden del discurso referencial al que aludimos en el párrafo anterior, y que es el 

equivalente de las fiestas oficiales, fiestas en las que «las distinciones jerárquicas se 

destacaban a propósito [y] tenían por finalidad la consagración de la desigualdad, a 

diferencia del carnaval, en que todos eran iguales»
7
; además, siguiendo con la tesis 

del teórico ruso, «el carnaval era el triunfo de una especie de liberación transitoria, 

más allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición provisional de las 

relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes»
8
. La escritura de Arenas, por 

tanto, es subversiva no sólo desde una óptica anticastrista, sino también desde el 

punto de vista del lenguaje. Como ejemplo, transcribimos el primero de los «Treinta 

truculentos trabalenguas» intercalados en El color del verano, dedicado al personaje 

Zebro Sardoya: 

                                                 
7
 Mijail Bajtin, La cultura popular en la edad media y en el renacimiento , Alianza, Madrid, 2002, p. 15 

8
 idem 
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¿Sabrá Zebro que él sobra lo mismo si escribe Kobra o quema todas sus obras, 

volutas de falsos Sèvres? Jamás sabia, jamás sobria. Macabra culebra ebria sobre 
ubres de otros orfebres ante los que se descubre, la pobre, que toda es cobre. 

Voluble como una cebra, sus obras son sólo sobras que enhebra sobre otras hebras y 
sobre otros libros labra. ¡Y por extraño abracadabra por ese atraco ella cobra!9 
 

 
 

 Como en todo trabalenguas, el recurso de la aliteración es explotado al 

máximo, incluso supeditando las reglas sintácticas a la creatividad del inventor. 

Arenas, en un afán de completar esta obra «totalizadora», no vacila en incluir en su 

novela treinta trabalenguas, algunos de un ingenio sobresaliente, aunque en su 

mayoría resultan bastante forzados
*
. Sin embargo, estos ejercicios de creación que, 

en apariencia, son puramente lúdicos, nos permiten apreciar el uso del lenguaje 

como instrumento de trasgresión en la narrativa de Reinaldo Arenas, un instrumento 

codificado que transmite una experiencia social y personal. De allí que la 

producción literaria de Arenas , particularmente este cuarto título de la pentagonía, 

ilustre sobre la posibilidad de generar nuevas «reglas de juego» por medio de la 

parodia, del discurso carnavalesco o de la manipulación del lenguaje, y, con ello, 

concebir los espacios necesarios que permitirán al escritor sustentar, indagar y 

representar su realidad a través de la práctica literaria.  

 

 

LA NOVELA COMO RECODIFICACIÓN DE UNA PINTURA 

 

                                                 
9
 Arenas, op. cit., p. 77 

*
 En sus memorias, Reinaldo Arenas comenta: «Todos estos trabalenguas, durante el año  1977, se hicieron 

famosos en toda La Habana; incluían más de treinta personas conocidas en el mundo de la farándula habanera 

y en el mundo literario» (Antes que anochezca, p. 261). 
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El hecho de que El color del verano —novela cuyo título anuncia varias de las 

constantes del texto— tenga, además, un subtítulo, podría pasar por alto. No 

obstante, dicho subtítulo es revelador en función de la referencia cultural a la que 

corresponde: El jardín de las delicias. Esta pintura, realizada a principios del siglo 

XVI por el holandés Hieronymus Van Aken, el Bosco, es un tríptico con numerosas 

representaciones simbólicas extraídas de las escrituras sagradas del cristianismo. 

Retoma, entre otros, los pasajes de la creación, del paraíso terrenal y del infierno. 

Pero el segmento más célebre de esta obra pictórica es el panel central, imagen que 

le da el nombre al cuadro; sobre esta tabla, el autor alude al mito del falso paraíso 

que la humanidad habita tras sucumbir al pecado capital de la lujuria: en él se 

muestran escenas eróticas heterosexuales, homosexuales y onanistas.  

 Como parte de un ciclo narrativo, El color del verano refiere algunos pasajes 

de los cuatro libros complementarios. Sin embargo, la intertextualidad más palpable 

sigue un movimiento centrípeto, ya que en la novela se va narrando la creación de 

una pintura que, no casualmente, se llama El nuevo jardín de las delicias. La 

encargada de plasmar en lienzo dicha imagen es la personaje Clara Mortera, 

personificación de una pintora que Arenas conoció en La Habana. La pintura, como 

tal, es llevada a cabo por Clara, y es una obra gemela de la novela que, al mismo 

tiempo, redacta la Tétrica Mofeta, uno de los desdoblamientos de Reinaldo Arenas. 

El capítulo «Pintando» demuestra lo anterior, pues es un monólogo de Clara que 

funge como boceto del cuadro que se propone crear, y que resume con precisión la 

trama de la novela: 

 

Pintaré la desolación de Reinaldo por no poder escribir la novela gracias a la cual 
aún no se ha quitado la vida que está a punto de perder […]. Y la isla completa 
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también será pintada, y las murallas de la ciudad también serán pintadas; paredes 

salpicadas de sangre también serán pintadas o repintadas […]. Yo pintaré las iras 
más fieles de todos los jóvenes […]. Todo eso y más pintaré, porque también 

pintaré el carnaval, el último gran carnaval de este siglo. No habrá maricón que se 
me escape, empezando por mi marido; no habrá delatora ni puta que se me escape, 
empezando por mí misma […]. Y en la tercera parte del tríptico, en medio de la 

explosión final, todos, yo también, reventando, luego de haber pasado por todos los 
espantos10. 

 
 
 

 La obra plástica es presentada por primera vez casi al final del texto, pocos 

días antes del carnaval, completando así el círculo de la relación pintura-novela. En 

la apertura de esta exposición, instalada en casa de la artista, el escritor contempla 

las imágenes a las que Clara ha dedicado los últimos meses de su trabajo:  

 

Se erigieron grandes tarimas que sostenían óleos irrepetibles, entre ellos El color del 

verano o Nuevo «Jardín de las delicias», con explosión y derrumbe sonoros en la 
parte final del tríptico. A la Tétrica Mofeta no le molestó que Clara usara el nombre 
de su novela para este cuadro. Sabía que Clara y él era[n] una misma persona y, por 

lo tanto, sus obras se complementaban11. 
 

 
 

 Esta correspondencia análoga entre ambas creaciones artísticas se ubica en el 

rubro de la metanarración, pues constituye una reflexión, dentro de la novela, sobre 

cuestiones concernientes a la elaboración de la misma. Pero éste no es el único 

ejemplo de metanarración que podemos detectar en el texto, puesto que en reiteradas 

ocasiones se hace mención a la historia que el personaje principal escribe 

continuamente y que está condenado a nunca terminar, ya sea por la pérdida o por la 

incautación de sus manuscritos. Los contratiempos a los que la Tétrica Mofeta se 

enfrenta son relatados en varios capítulos de la novela, siempre con el tono 

                                                 
10

 idem, p. 88-90  
11

 idem, p. 393 
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humorístico y a la vez desolado que caracteriza a El color… La rescritura de ese 

texto es uno de los temas centrales, y es tan reiterado, que no podemos saber cuántas 

veces el protagonista ha sido despojado de él, ya sea de manera violenta o bajo 

engaños de personas cercanas, como su amigo Tedevoro, quien «se comprometió a 

guardar “aquellos papeles”, pero cuando se descubrió a él  mismo en la novela […] 

visitó a Reinaldo y le dijo: “Acabo de hacerte un favor, he quemado tu novela en vez 

de entregarla a la policía”»
12

. Meses después, en la prisión de El Morro, «habiéndose 

enterado de que, según las Divinas Parcas, su novela había sido entregada por su tía 

Orfelina a la policía, Reinaldo comenzó a escribirla de nuevo»
13

.  

 La autorreferencia y la imposibilidad de la escritura del libro de la Tétrica 

Mofeta llegan al clímax justo al final de la novela, cuando el personaje, viendo que 

la isla ha caído en un desconcierto entre festivo y criminal por la muerte de Fifo, 

decide embotellar las páginas del libro que acaba de terminar (se trata, obviamente, 

de El color del verano). Antes de que lo atrapen, se tira al mar con una bolsa llena 

de botellas, pero, como la isla ha sido desprendida de su plataforma insular, «no era 

él quien partía, era la isla. Él se quedaba en medio de un remolino de aguas que no le 

permitían avanzar y que amenazaban con llevárselo hasta el fondo, junto con todas 

sus botellas»
14

. Mientras Cuba se aleja, el protagonista se encuentra completamente 

solo, igual que Gertrudis Gómez de Avellaneda en el drama que abre la novela. Sabe 

que va a morir, y a pesar de eso: 

 

[…] su obra se salvaría, pensaba abriendo el saco y lanzando botellas. Pero a 
medida que las botellas caían al agua eran devoradas por los tiburones. La última 

                                                 
12

 idem, p. 123 
13

 idem 
14

 idem, p. 453-454 
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botella ni siquiera llegó al agua […]. En el mismo instante en que el tiburón lo 

devoraba, la Tétrica Mofeta comprendió que no sólo perdía la vida, sino que antes 
de perderla tenía que recomenzar la historia de su novela15. 

 
 
 

 

GABRIEL, REINALDO, LA TÉTRICA MOFETA: LOS MÚLTIPLES DESDOBLAMIENTOS  

 

A lo largo de este trabajo, hemos insistido en que el empleo de referencias 

autobiográficas es uno de los ejes que sostienen la narrativa de Reinaldo Arenas: su 

experiencia en la cárcel, su infancia en un ambiente rural, sus preferencias sexuales, 

los impedimentos para realizar su obra y el desarraigo del exilio son, entre muchos 

otros, tópicos que, en menor o mayor grado, confluyen en todas sus historias. En 

gran parte de éstas, el autor confiere a sus protagonistas rasgos de su propia 

biografía —recordemos a los «marielitos» de Viaje a La Habana, o al homosexual 

reprimido de «Que trine Eva»—, pero en El color del verano estas atribuciones se 

reparten en tres personajes que son, a su vez, uno solo: Gabriel Fuentes, Reinaldo 

Arenas y la Tétrica Mofeta.  

A diferencia del doble (o Doppelgänger), que es de utilización bastante 

común en la literatura, el protagonista triple concebido por Arenas en esta novela no 

basa su existencia en la voluntad de alguno de los otros dos y, por consiguiente, no 

es posible discernir entre personaje generador y doble. Dentro del relato, sabemos 

que esos tres personajes son desdoblamientos que carecen de un original, pues a 

ninguno se le puede atribuir la creación de los otros, a diferencia del doble literario 

que, según la definición dada por C.P. Keppler en su libro The Literature of the 

                                                 
15

 idem, p. 454 
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Second Self, «it is a creature of imagination, a particular kind of imaginative product 

which we call fantasy […]. But that fantasy is necessarily either a pastime of 

childhood or a symptom of mental disorder, or is necessarily recoil from reality»
16

. 

Según estos parámetros del doble (en tanto elemento dependiente  de la imaginación 

de un personaje), ni Gabriel ni la Tétrica ni Reinaldo cumplen la función de 

Doppelgänger, puesto que el nexo establecido entre ellos no está sólo en sus 

fantasías (y menos aún es producto de un trastorno mental); todo lo contrario: el 

personaje, sin importar qué papel actúe, está plenamente consciente de sus otros 

«acompañantes». Así, en un párrafo en que el personaje Gabriel visita a su madre en 

Holguín, aclara el «enigma» de sus heterónimos: «No soy una persona, sino dos y 

tres a la vez. Para ti sigo siendo Gabriel; para aquellos que leen lo que escribo, y que 

casi nunca puedo publicar, soy Reinaldo; para el resto de mis amigos, con los cuales 

de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente, soy la Tétrica Mofeta»
17

. 

 Similar al caso de los trabalenguas antes mencionados, en El color… 

encontramos incorporados cuatro capítulos con el título «Una carta». Estos 

fragmentos, escritos con un estilo epistolar, no aportan mucho a la comprensión 

global de la trama; no obstante, gracias al nombre de los remitentes y de los 

destinatarios, arrojan más detalles sobre el personaje extendido de esta novela.  

 La primera misiva (París, mayo de 1993), firmada por la Tétrica Mofeta, está 

dirigida a Reinaldo. En ella, el remitente cuenta sus experiencias t urísticas en la 

capital de Francia, las dificultades para comunicarse con la gente, las posiciones 

políticas en boga y la imposibilidad de adaptarse al frío y a la lluvia parisinos. La 

siguiente carta es expedida desde Nueva York (de Gabriel a Reinaldo), con fecha del 

                                                 
16

 Citado por Perla Rozencvaig, Reinaldo Arenas: narrativa de transgresión , p. 57 
17

 ibid., p. 115 
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20 de mayo de 1996. En ella, Gabriel critica al conservadurismo típico de la 

sociedad estadunidense y a la rapacidad de los comerciantes capitalistas: «Hay sólo 

negociantes a corto plazo, incluyendo al mismo presidente de la república que, por  

ley, tiene que ser retrasado mental»
18

. La correspondencia prosigue con un escrito 

que Reinaldo envía a Reinaldo desde Miami. Las críticas, esta ocasión, se vuelcan 

sobre la comunidad cubana en el exilio; los lamentos, por otra parte, no son ya 

provocados por el clima, sino por la soledad. La última carta, escrita por la Tétrica 

Mofeta el día de la inauguración del carnaval (25 de julio de 1999), está dirigida a 

Reinaldo, a Gabriel y a la Tétrica Mofeta. Es el testimonio final del personaje antes 

de lanzarse al mar con su novela metida en botellas; es, también, la confirmación de 

que los personajes aludidos constituyen una tríada indivisible, y cuyo diálogo 

epistolar termina con el anuncio de su propia muerte. La última petición del 

protagonista es la misma que, antes de suicidarse en 1990, haría Reinaldo Arenas a 

sus amigos: 

 

Ya saben que todo cuanto he hecho, dice la Tétrica en la última de sus cartas, es una 
sola obra totalizadora […]. Así que, por favor, les pido que si todo eso se publica, 
hagan constar que mis libros conforman una sola y vasta unidad, donde los 

personajes mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el tiempo, 
burlándose de todo y padeciéndolo todo, como hemos hecho nosotros mismos. 

Todos ellos podrían integrar un espíritu burlón y desesperado, el espíritu de mi obra, 
que tal vez sea el de nuestro país19. 
 

 
 

 

LA HISTORIA CUBANA SEGÚN REINALDO ARENAS  

 

                                                 
18

 idem, p. 179 
19

 idem, p. 357-358 
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«En aquella isla todo el mundo vivía por lo menos una doble vida: públicamente no 

dejaban ni un instante de alabar al tirano, secretamente lo aborrecían y ansiaban 

desesperadamente que reventase»
20

. Así comienza el primero de los cinco capítulos 

dispersos en la novela que llevan como título «La historia». Los cinco textos 

representan una visión muy personal de la historia de la isla, a la que se mezcla la 

historia principal de la novela (la del último gran carnaval). Sin llegar a ser un 

análisis exhaustivo de la historia cubana, en estos capítulos se aprecian aquellos 

temas patrióticos que inquietan al autor: las dictaduras, el pueblo llano y los héroes. 

La óptica del escritor es marcadamente pesimista, pues al hacer el recuento de 

hechos históricos no deja personaje o época sin reproche (con excepción de José 

Martí). El fracaso repetitivo de un país que disuelve una tiranía para instalar o tra es 

imputada a una «tradición siniestra»: para Arenas, Cuba ha sido perjudicada (y lo 

seguirá siendo) por una serie de traiciones y desencantos, no sólo de la clase política, 

sino también de la sociedad, específicamente de la fracción lumpen. La isla, afirma, 

«[ha sido] víctima de todas las calamidades políticas, de todos los chantajes, de 

todos los sobornos, de todos los discursos grandilocuentes, de las falsas promesas y 

del hambre sin tregua»
21

. Según él, Cuba siempre ha sido dirigida por miembros de 

la oligarquía que han buscado apropiársela, hasta que, de entre ellos, «salió un 

delincuente mayor, un superdelincuente, producto típico de todos aquellos 

delincuentes, y con su propia banda de delincuentes redujo a todos los demás 

delincuentes, proclamándose él el delincuente único»
22

. Esta tradición que Arenas 

refiere seguirá aun después de la muerte de su tirano ficticio (el de la novela); como 

                                                 
20

 idem, p. 136 
21

 idem, p. 176 
22

 idem, p. 340 
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si se tratara de una maldición, el caos se acelera con el desprendimiento de la isla y 

la caída de Fifo. Mientras el territorio cubano navega sin rumbo, los habitantes no 

logran acordar el destino de esa enorme embarcación (éste es el trágico desenlace de 

la historia cubana que relata Reinaldo Arenas en El color…), ya que: 

 

Cada cual proponía algo distinto. Cada cual quería, en fin, gobernar la isla a su 
manera y conducirla a un sitio diferente al elegido por el prójimo […]. Finalmente, 

aquel pataleo con el que todos se manifestaban se hizo tan poderoso que la isla, que 
carecía de plataforma, se hundió en el mar entre un fragor de gritos de protesta, de 
insultos, de maldiciones, de glugluteos y de ahogados susurros»23. 

 
 

 

En estos resúmenes de la historia cubana se despliega, en efecto, el 

anticastrismo militante del autor, pero también su impotencia y su resentimiento 

personal en tanto perseguido y exiliado. Nos queda claro que la imparcialidad de 

este punto de vista puede suscitar una lectura reaccionaria del texto; sin embargo, 

fuera de cualquier intento por justificar la posición política del autor, es necesario 

tomar en consideración que la obra que nos ocupa es, ante todo, una mera recreación 

carnavalesca —temática y literaria— que rebasa, por sí misma, una lectura 

puramente ideológica. 

 

 

LOS ANTAGONISTAS: FIDEL Y LA PERSECUCIÓN 

 

Antes de examinar a los personajes que desempeñan las funciones actanciales de 

oponentes, conviene preguntarnos en qué medida El color del verano puede ser leída 

                                                 
23

 idem, p. 455 
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como una novela política. Según la definición que Irwing Howe proporciona en su 

libro Politics and the Novel, la novela política es aquella en la que «we take to be 

dominant political ideas or the political milieu, a novel which permits this 

assumption without thereby suffering any radical distortion and, it follows, with the 

possibility of some analytical profit»
24

. En razón de sus actores y de la situación 

social en que éstos se desenvuelven (su political milieu), asumimos que El color… 

bien puede ajustarse al parámetro de dicho género narrativo, puesto que los 

personajes (en particular, la Tétrica Mofeta) buscan representar una parte de la 

conciencia colectiva que discute y se opone a las convenciones vigentes en un 

contexto histórico dado. El novelista es el encargado de infundir esta voz crítica en 

sus personajes, quienes, por otro lado, no siguen únicamente la línea ideológica que  

el autor les adjudica, sino que mezclan ésta con sus propias emociones, de allí que 

los partícipes de El color… sean personajes absolutamente redondos. La tarea del 

novelista de este género es, por lo tanto, «to show the relation between theory and 

experience, between the ideology that has been preconceived and the tangle of 

feelings and relationships he is trying to present»
25

. 

 En el texto que nos ocupa, existen dos elementos principales que interfieren o 

bloquean el accionar de su protagonista: el dictador y el aparato represivo. Ambos, 

aparentemente omnipotentes, gozan de una supuesta aceptación por parte de la 

población, más por miedo que por convencimiento, sentimiento que estimula, en el 

transcurso de la novela, un acrecentamiento gradual de la impaciencia por el arribo 

del carnaval, en el que todo está permitido.  

                                                 
24

 Irwing Howe, Politics and the Novel, Fawcett, Nueva York, 1967, p. 19 
25

 idem, p. 23 
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 A propósito de Fidel (Fifo, en la novela) y de su mandato, Nedda G. de 

Anhalt afirma, parafraseando a Joseph Brodsky, que «[la] extensión de una “buena 

tiranía” […] es de una década y media: dos décadas a lo más. Cuando es más tiempo 

que ése, y la tiranía se prolonga, invariablemente entramos ya en el ámbito de lo 

“monstruoso”. La tiranía en Cuba ha entrado de lleno a ese ámbito»
26

. Tomando este 

párrafo como referente, se puede explicar el énfasis que pone Arenas en la 

celebración del cincuentenario de Fifo como líder máximo de la isla y, por 

consiguiente, su intransigencia a renunciar al poder; sin embargo, en el texto no se 

plantean razones políticas o ideológicas de peso que justifiquen este 

«comportamiento obstinado»; por ello, la idea con la que Arenas sostiene la 

verosimilitud de este primer antagonista es la locura —a la que se alude 

reiteradamente—, o, con mayor precisión, a la ambición irracional que lo ha 

mantenido en el poder.  

 En El color…, el blanco predilecto de las críticas consagradas a Fidel es la 

rigidez de sus decisiones (evidentemente sólo aquellas que, luego de la experiencia, 

resultaron fallidas), a las que se califican de caprichos, decisiones que no se 

restringen a la esfera de lo político, sino que tocan aspectos agrícolas, culturales y 

sociales. Comenta Vladimiro Roca
*
, en su artículo «Informe desde La Habana», que 

Fidel 

 

[…] es el gobernante que más recursos materiales y financieros ha recibido y el que 
peor uso ha hecho de ellos, malgastándolos y dilapidándolos, emprendiendo planes 

absurdos sin evaluación económica previa, sólo porque él creía que darían buenos 
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 De Anhalt, «Recuerdo a Reinaldo Arenas», en Sábado, suplemento de Uno más Uno, México, 15 jun 1991, 
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*
 Veterano cubano de la Guerra de Angola y presidente del Comité Gestor del Partido Socialdemócrata 
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resultados, como fueron, entre otros, la desecación de la ciénaga de Zapata; el 

famoso «cordón de La Habana» para sembrar café caturra […], para lo cual acabó 
con el cinturón agrícola de frutas, viandas y hortalizas de la provincia, y al final el 

café caturra desapareció; los famosos cruces de ganado para obtener mejores 
ejemplares para nuestros rebaños ganaderos, trayendo como consecuencia la 
degradación y disminución de la masa ganadera27. 

 
 

 

 Aunque la argumentación de Roca parezca (y sea) frágil debido a la 

descontextualización del párrafo precedente, y sin considerar la falacia con la que 

inicia su razonamiento («Fidel es el gobernante que más recursos ha recibido», cosa 

lógica, teniendo en cuenta el tiempo que el comandante lleva a la cabeza del 

gobierno), lo que nos interesa aquí es cotejarlo con el punto de vista de Reinaldo 

Arenas, quien toma este rasgo de la administración castrista para transformarlo, 

exagerarlo y ridiculizarlo en el capítulo «Una inspección», consagrado a denunciar 

los caprichos de Fifo. En sólo diez páginas, Arenas condensa lo que él denomina 

«locura grotesca», extremo opuesto de la «locura sublime» (la cual engendra héroes, 

mártires y genios). Quienes padecen de «locura grotesca», dice Arenas, «ocupan la 

presidencia de una república, llegan a ser grandes dictadores o se convierten en 

vagabundos; les da por representar roles supuestamente históricos. Ejemplos: Hitler, 

Stalin o nuestro adorado Fifo»
28

. 

Esta categoría de la locura está detallada, como hemos apuntado, en el 

capítulo «Una inspección», un viaje en el que Fifo, acompañado de ministros y 

militares de alto rango, supervisa desde el aire las labores de sus compatriotas. 

Durante la travesía, Fifo toma una serie de resoluciones fuera de toda lógica que, en 

efecto, hacen pensar en el documento de Vladimiro Roca. La intención de Arenas es 
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satirizar el control absoluto que Fifo ejerce sobre Cuba, y lo logra al darle a este 

personaje la voz principal en el capítulo: Fifo ordena, condena, manda a fusilar, 

aprueba y desaprueba; sus acompañantes, impasibles, se limitan a recibir los insultos 

y castigos que el comandante juzga pertinentes. Como la locura del gobernante, su 

discurso es, también, grotesco: «—¿Así que nuestro clima no es propio para que se 

den las manzanas de California, pero el de California sí? Está muy claro lo que 

ustedes están planteando: que el imperialismo es más poderoso que nosotros»
29

. 

Conforme el itinerario —y el capítulo— avanza, las disposiciones de Fifo se tornan 

más violentas y extremistas, y es obvio que Arenas se vale de esta progresión para, 

finalmente, exhibir lo que, a su juicio, es una dictadura dogmática y egocéntrica: 

  

—[…] Efectivamente, un anfiteatro es lo que hay que hacer. Tumben la ciudad 

[Santiago de Cuba] y que empiecen las construcciones.  
—Pero, comandante, se trata de la cuna de la Revolución, de la ciudad heroica —
dijeron casi al mismo tiempo los dos ministros. 

—¡Ejecútenlos por diversionistas! ¡Aquí la cuna, el niño, la Revolución y el héroe 
soy yo!30 

 
 
 

La tesis del autor respecto a la conducta de Fifo está sustentada en las 

perturbaciones mentales de éste, algo que él nombra «la dualidad de Fifo». En esta 

especie de psicoanálisis empírico, Arenas rebasa lo que podríamos considerar 

simplemente un mero ataque a un individuo político, pues los elementos que, a su 

parecer, configuraron la personalidad del dictador, se remontan a su infancia. No 

está de más aclarar que el contenido y la lectura de este capítulo son bastante 

delicados, en el sentido de que el escritor no titubea en dar su propia versión de lo 
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que fue la niñez y la adolescencia del personaje: la influencia de su madre católica, 

el origen gallego de su padre, e inclusive su etapa escolar (en el colegio jesuita de 

Belén, en La Habana), durante la cual «los padres de la santa misión siempre estaban 

enculando a los alumnos y él, Fifo […], fue un foco o bahía donde carenaban los 

venerables padres de la Compañía, luego de haber cumplido sus labores docentes y 

pías»
31

. Dicha «dualidad», desde la perspectiva de Arenas, se debe al dilema del 

poder y la soledad, las únicas dos posesiones de Fifo.  

Además de Fifo, encontramos en la novela un segundo antagonista que, 

aunque igualmente satirizado, se muestra como un mecanismo mucho más complejo 

y siniestro, pues involucra no sólo al gobierno en turno, sino a toda una tradición: el 

aparato represivo. Utilizada como medida de resguardo y de encauzamiento de un 

grupo de poder o de una parte de la sociedad, la represión es una práctica difundida 

en todos los modelos de gobierno, habitualmente consumada bajo el pretexto de 

devolver, mantener o consolidar el orden social de un estado y, por consiguiente, las 

víctimas de la represión son aquellos individuos u organizaciones que ponen en 

riesgo la falsa armonía tan ponderada por las esferas reaccionarias. Dada la 

condición histórica en la que transcurre esta novela, la represión de la que se habla 

en ella es un caso aparte: los personajes, lejos de ser activistas conscientes o de 

defender un posicionamiento verdaderamente político, subrayan sólo dos tipos de 

coacción: aquellas que les impiden el libre ejercicio de su escritura y de su 

sexualidad (no en vano todos los partícipes de El color…, desde Fifo hasta los 

tiburones, son homosexuales o bisexuales).  

                                                 
31

 idem, p. 424 
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 Nedda G. de Anhalt comenta que las redadas en contra de la minoría 

homosexual dieron comienzo desde la década de los sesenta, «específicamente en la 

provincia de Camagüey, [donde] se instalaron los campos de concentración para 

homosexuales, sitios conocidos oficialmente con una sigla […]: UMAP (Unidad 

Militar de Ayuda a la Producción)»
32

; la homosexualidad estaba tipificada en el 

Código Penal como una «conducta impropia» que merecía una condena de cinco a 

veinte años o muerte, hasta que (seguimos citando a De Anhalt), «en un momento 

dado, se sabe que las UMAP tuvieron que suprimirse debido a la mala prensa 

internacional que estaban provocando»
33

. Pese a los intentos por erradicar la práctica 

homosexual, gran parte de esta minoría se daba cita en La Habana, ya fuera para 

jinetear o, simplemente, como lo muestra la novela, para buscarse un bugarrón, 

pues, como asegura Guillermo Cabrera Infante, «mientras más arreciaba la 

persecución contra los homosexuales en Cuba, más auge gozaba (ésa es la palabra) 

la mariconería, en privado y en público. La isla, al retroceder económica y 

políticamente, regresaba al imperio de un solo sentido»
34

. Y si en El color… 

encontramos una serie de personajes que, sin excepción, gustan de personas de su 

mismo sexo, es por el efecto ya mencionado del carnaval, la fiesta cubana 

explotando a toda hora.  

 Pero para que la represión en el entorno que se plantea en el texto pueda ser 

efectiva (es decir: si todos llegan a tener encuentros homosexuales, ¿qué caso tiene 

reprimir o acosar a los homosexuales?), el autor debe recurrir al argumento de una 

doble moral preponderante en la sociedad cubana, gracias a la cual sólo aquellos que 
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son ostensiblemente «locas»`son estigmatizados, mientras el resto de los personajes, 

buenas conciencias escandalizadas por la «conducta impropia» de los maricones, 

tienen la oportunidad y la obligación de alardear su condición de integrados.  

 Arenas observa que la doble moral tiene su origen en la tradición machista 

que él atribuye al pueblo cubano, procedente, a su vez, de la moral cristiana. Al 

referirse al caso de Cintio Vitier, cuya condición de católico devoto no le impidió 

convertirse en un poeta marxista ortodoxo tras la Revolución, el autor de la 

pentagonía señala: «En un momento dado esas cosas se dan y el papa estará con 

Fidel Castro en Cuba. Hay similitudes, como sucede con la misma persecución que 

los homosexuales hemos sufrido por parte de la iglesia católica, como la que se 

padece en Cuba bajo el comunismo»
35

. Ambas ideologías se emparentan en el 

discurso del novelista, y es evidente que su resentimiento, en tanto homosexual 

perseguido, habla en las últimas páginas de El color…, cuando uno de los 

personajes secundarios realiza una conferencia que pretende reivindicar dicha 

condición: «Hemos padecido todo tipo de escarnio y de exterminio […]. La ciencia, 

la política y la religión se han puesto al servicio de nuestra destrucción […], se 

quiere poner punto final a nuestra historia, historia que no puede tener fin porque es 

la historia de la vida misma en su manifestación más rebelde y más auténtica»
36

. 

 

 

LOS ESCRITORES BAJO EL RÉGIMEN:  

HEBERTO PADILLA, VIRGILIO PIÑERA Y REINALDO ARENAS  
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Uno de los ámbitos de la agenda política revolucionaria que mayor polémica ha 

provocado, dentro y fuera de la isla, es aquél que se refiere a la libertad de 

expresión. Desde los primeros años de la Revolución Cubana, se han hecho intentos 

por encauzar o promover ciertos lineamientos temáticos afines al momento histórico 

del país
*
; sin embargo, esta política cultural ha producido los que algunos 

intelectuales consideran un ataque a la libre manifestación creativa, no sólo en el 

campo literario, sino en la mayor parte de las disciplinas artísticas.  

Mario Vargas Llosa, uno de los objetores más tenaces del castrismo a partir 

del «caso Padilla», apunta en el prólogo de Adiós a mamá: 

 

El de escribir sin acatar las disposiciones de censores y comisarios es un derecho 

que hoy, salvo en un puñado de países retardados [sic] —comunistas, 
fundamentalistas islámicos—, reconoce casi todo el mundo. Reinaldo Arenas 
ejercitó ese derecho con un coraje ilimitado, sin dejarse arredrar por el feroz 

hostigamiento a que estuvo sometido37.  
 

 
 

 Si bien las opiniones políticas de Vargas Llosa son, como se sabe, bastante 

discutibles (por no decir desafortunadas), no podemos soslayar el valor de la última 

frase del párrafo citado, pues en ella se advierte una de las principales denuncias que 

Arenas efectuaría en El color del verano: la persecución. Persecución que no sólo 

afecta a él en calidad de escritor, sino que se extiende a todo el círculo literario 

cubano «no oficialista», y que llega a su punto más crítico en 1971, cuando el poeta 

Heberto Padilla es arrestado, junto con su esposa, luego de ganar el concurso de 

poesía de la UNEAC. Tras treinta días de encarcelamiento, Padilla es liberado bajo la 

condición de efectuar una retractación pública en la que él mismo renegaría su 

                                                 
*
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actitud contrarrevolucionaria. Como resultado de esta autoconfesión programada, 

que hizo las veces de escarmiento para el chivo expiatorio y para el resto de la 

comunidad intelectual, varios escritores deciden evitar la confrontación con el poder 

político, dando paso al tristemente célebre «quinquenio gris». En relación con esta 

experiencia, De Anhalt observa que «para los propósitos de cualquier dictadura 

totalitaria, es estrictamente necesario […] que el intelectual entregue los “ojos, 

manos, lengua, pecho, piernas, corazón” para estar dando los pasos que se le ordene, 

sea al frente o atrás, “mas siempre aplaudiendo”»
38

. 

 El episodio de la retractación de Padilla es ironizado en un capítulo de El 

color…, titulado «La confesión de H. Puntilla». En su autobiografía, Arenas asegura 

que fue testigo presencial de la confesión, llevada a cabo en la sede de la UNEAC; sin 

embargo, la versión que proporciona en la cuarta novela de la pentagonía es, sobre 

todo, una denuncia a la humillación y a la autohumillación que (supuestamente) 

observó: H. Puntilla lee, frente a otros escritores, un discurso cargado de loas a Fifo, 

un texto «manettiano y maniqueísta» en el que se delataba a sí mismo como traidor 

y contrarrevolucionario. Y, como corolario del espectáculo, «Fifo, envuelto en su 

gran capa roja, se trepó al escenario con sus tres famosos pasos. H. Puntilla se 

acercó a él de rodillas y volteándose le pidió al Máximo Líder que lo escupiera y lo 

pateara […]. Se oyó en todo el salón el estruendo de un cerrado aplauso»
39

. 

 Virgilio Piñera, amigo y mentor de Reinaldo Arenas, fue uno de los escritores 

«desactivados» por la UNEAC debido a que su posicionamiento político no era 

completamente favorable al régimen y, sobre todo, por su homosexualidad. La 

censura que Piñera padeció durante sus últimos diez años se refleja en las negativas 
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por dar a conocer su obra, que, evidentemente, no podía publicar fuera de Cuba. En 

una entrevista, Arenas declara que «esos diez años, a lo largo de los cuales nunca 

dejó de escribir, se han perdido irremediablemente. Nadie sabe qué se hicieron de 

las ocho o nueve obras que tenía hechas»
40

. 

 Dado el estricto control que se cierne sobre la esfera intelectual de Cuba en 

aquellos años, la delación constituye uno de los dispositivos del aparato represivo 

más temidos. Así se manifiesta en el capítulo «Virgilio Piñera lee sus poemas 

efímeros», en el cual Arenas recrea una tertulia literaria clandestina cuyo principal 

objetivo es dar a conocer la poesía de Piñera y que, una vez leída, será echada al 

fuego, con el fin de eliminar cualquier señal que pueda ser utilizada como prueba de 

disidencia. Los poemas, desde luego, muestran la inconformidad ante el orden 

establecido, pero sobre todo retratan la condición del escritor como parte activa de la 

sociedad; así, en uno de los textos que Piñera lee, se presenta l a imagen doble del 

país y del contrapaís, hipótesis que asegura que cada país tiene su contrario, «las 

fuerzas oscuras que tratan de que sólo perdure la superficialidad y el horror, y que 

todo lo noble, hermoso, valiente, vital (el verdadero país) desaparezca»
41

; tal es la 

interpretación que Arenas, a través de su personaje Virgilio Piñera, hace de la 

realidad cubana bajo el mandato de Fidel Castro. 

 El último escritor al que dedicaremos este apartado, y que contemplaremos 

brevemente, es el narrador casi omnisciente de El color del verano, es decir, la 

Tétrica Mofeta. Como Piñera y Padilla, este personaje es asediado por la policía, por 

el CDR de su vecindario y por sus amigos; teme, al igual que muchos, la delación que 

le lleve de nuevo a la cárcel. Como se ha propuesto en este capítulo, la voz de la 
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Tétrica Mofeta se desdibuja —o, mejor dicho, se superpone— frente a la de Gabriel 

Fuentes y la de Reinaldo Arenas; por lo tanto es frecuente hallar, en un mismo 

párrafo, varias «primeras personas» de distinto nombre, pero que responden al 

mismo ejecutor. Contrario a lo que se podría pensar del protagonista de una novela 

de denuncia, la Tétrica Mofeta no es un héroe —al menos no un héroe 

paradigmático—, pues uno de sus atributos principales es la cobardía. Es 

perseverante a tal grado que rescribe su novela decenas de veces, y eso sucede 

porque prefiere rehacerla a buscarla, a reclamar lo que le ha sido incautado por 

medio de estafas. En el «Prólogo», el narrador lo expresa de la siguiente manera: 

«[…] Casi todos mis amigos y algunos de mis familiares más íntimos, además de 

muchos de mis incesantes amantes (como Norberto Fuentes, por ejemplo), eran 

policías. Yo escribía una página y al otro día la página desaparecía»
42

. Cuando al fin 

es atrapado, el personaje decide hacer una retractación escrita, siguiendo el mismo 

formato de la que hiciera H. Puntilla. En esta retractación:  

 

Se acusaba de vil, traidor, contrarrevolucionario, depravado, y exaltaba la gentileza, 
nobleza y grandeza del teniente que lo atendía […]; luego se explayaba en una 
minuciosa exposición sobre las bondades y el genio de Fifo. «Todo lo que he escrito 

hasta ahora […] ha sido basura y al basurero debe ir a parar. Desde hoy en adelante 
me haré un hombre y me convertiré en un hijo digno de esta revolució n 

maravillosa43. 
 
 

 

 Hemos referido, a lo largo de este trabajo, la persecución a los homosexuales 

en la Cuba castrista, el programa ideológico que deben seguir los escritores 

revolucionarios, y el ostracismo al que éstos, de no acatar las disposiciones 
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gubernamentales, son condenados; estas tres particularidades del proceso histórico 

que, desde 1959, se desarrolla en Cuba, confluyen en el personaje principal de El 

color…, y son esenciales para la construcción de la figura amenazada y conflictiva a 

la que Arenas da vida en la novela y que, ante todo, representa la voz disidente de su 

creador. 
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CONCLUSIONES  

 

 

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira  
mais agradável de ignorar a vida. 

 
Fernando Pessoa, Livro do desassossego  

 

 

En este trabajo se ha pretendido ofrecer una visión panorámica de la narrativa de un 

escritor asediado por su circunstancia, una circunstancia opresora y coercitiva que 

empieza desde la infancia del autor y culmina con el suicidio durante su etapa 

terminal de sida. A través de la revisión de Viaje a La Habana y de El color del 

verano, he expuesto no sólo los móviles generales de la escritura de Reinaldo 

Arenas, sino también el producto de ésta: una narrativa de disidencia que logra 

conjugar la desolación y la festividad, disposiciones aparentemente antagónicas.  

 La lucha contra la opresión moral que libra Arenas no sólo se cierne al 

régimen castrista, pues se extiende incluso al periodo de diez años que el escritor 

residió en los Estados Unidos, en los que tuvo que resistir los cuestionamientos de la 

izquierda procastrista y de la comunidad reaccionaria del exilio cubano. En uno y 

otro país, Arenas debió pagar por mantener su idea de la «voluntad de vivir 

manifestándose» a través de la creación literaria, lo que varias veces lo confinó a la 

cárcel y al ostracismo, pero siempre manteniendo el tono lúdico que lo caracteriza.  

Por medio de su literatura, tan vigente ahora como en la fecha de su muerte, 

Arenas logra escandalizar y remover las sensibilidades de sus lectores, sea cual sea 

su afiliación política, pues, como se ha reiterado, las virtudes literarias del escritor lo 
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colocan en un rubro muy superior al de un panfletario rencoroso. No se trata, pues, 

ni de un traidor ni de un héroe, sino de un autor de ficciones (cualidades y defectos 

incluidos) cuyo principal objetivo es recrear, artísticamente, las desgracias y dichas 

―ajenas y propias― experimentadas durante casi tres décadas, apoyándose en una 

escritura que permite concebir la realidad como metáfora, y donde ésta, a su vez, 

puede ser interpretada como posibilidad. 

De igual forma, se ha observado cómo el recurso literario del Doppelgänger 

concede al escritor la facultad de alternar personalidades que le permitirán 

desarrollar su crítica desde diversas ópticas: la del homosexual perseguido, la del 

escritor disidente, la del ciudadano conflictivo, la del «marielito» expatriado, la del 

preso político; todas ellas responden a la dualidad prófugo-rastreador que, en cierta 

forma, condiciona cada una de sus novelas. Nos hemos apoyado en la noción 

bajtiniana de la carnavalización para explicar el funcionamiento y el principio de 

verosimilitud de los dos textos elegidos —especialmente para El color del verano—, 

así como en la concepción de la parodia en el contexto del barroco americano, según 

lo entienden José Lezama Lima, Severo Sarduy y Gonzalo Celorio. 

En el plano temporal, la selección de Viaje a La Habana y El color del 

verano ha obedecido al interés por presentar una perspectiva que abarcara la mayor 

parte de las etapas creadoras del autor, y, con ello, transmitir de la forma más 

completa posible los estilos, las tendencias y los tópicos que confluyen en su 

novelística. La visión panorámica bajo la cual he planteado el estudio de estas dos 

obras está fundamentada en la situación histórica en la que cada una de las tramas 

ocurre. Así, vemos que en el «primer viaje» de Viaje a La Habana, los personajes 

actúan en el entorno habanero de la década de los sesenta, durante los primeros años 
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de la Revolución, contexto que ha permitido una valoración casi enteramente 

metafórica de la crítica al gobierno castrista que subyace en el texto, dada la 

cercanía temporal del derrocamiento de la tiranía batistiana y el drama alucinante de 

Ricardo y Eva, los protagonistas. Ya en los años setenta las condiciones de la isla 

han cambiado: se consolidan el socialismo y la resistencia antimperialista, se 

persigue a los homosexuales y, dentro del horizonte político-cultural, el concepto de 

escritor comprometido es el único válido; esto es claramente perceptible en El color 

del verano, cuyos personajes llevan una doble o triple vida con tal de no perder los 

pocos privilegios que aún mantienen. «Mona», la segunda novela corta de Viaje…, 

está anclada en la época en que Arenas radicó en Estados Unidos (la década de los 

ochenta). Su protagonista lleva con él la marca del exilio, y constantemente refiere 

su pasado en la isla y las dificultades con las que sobrevive, física y mentalmente, 

desde su arribo a Nueva York. 

Como se adelantó, el objetivo primordial de este trabajo ha sido examinar la 

relación de la vida y de la obra de Reinaldo Arenas con su país, y la influencia que 

los procesos históricos de éste —en particular la revolución encabezada por Fidel 

Castro— tuvieron en su formación de escritor; de ahí la necesidad de repasar, 

aunque de manera sucinta, la evolución del movimiento revolucionario desde sus 

orígenes hasta la crisis de los «marielitos», pasando por el papel del intelectual 

dentro del socialismo cubano, la estalinización del régimen y el periodo conocido 

como «quinquenio gris». Como testigo y partícipe de estos acontecimientos, Arenas 

se vio afectado intensamente por lo que él consideraba la «corrupción gradual» de 

un régimen legítimo, el mismo régimen que respaldó en un principio —durante los 

años en que él pudo beneficiarse de los logros de la Revolución— y que, desde su 
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perspectiva, estaba traicionando los preceptos que lo habían hecho triunfar. Por eso, 

Fidel Castro es, para el escritor de la pentagonía, la esperanza de redención fallida 

de todo el pueblo cubano, el líder que traiciona los ideales colectivos en favor de su 

persona, y el culpable, en el ámbito individual, de su persecución, confinamiento y 

destierro. En estas páginas, me he propuesto demostrar que Reinaldo Arenas, desde 

su literatura, comprueba que el temperamento creador puede y debe emplear su 

habilidad para contrarrestar la adversidad de cualquier ambiente, tal vez no como un 

acto de venganza, sino como un medio de escape que, paradójicamente, resulte más 

crítico que cualquier libelo reaccionario. Y que, en esa búsqueda interminable de la 

libertad, Arenas ejecuta, en su vida y en su obra, aquella sentencia irrefutable de 

Bernardo Soares, protagonista y narrador del Libro del desasosiego, de Fernando 

Pessoa: «Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la 

vida». 
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