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Eu ndo estranhei a minha modificacdo
[...] Eu mudei, ndo foi o meu disco que
mudou, foi a minha cabeca que mudou,
foi a minha vida que mudou, foram os
meus nervos que descansaram; 0 meu
travesseiro que € muito mais
aconchegante, a minha casa que € muito
mais gostosa, a minha vida que € muito

melhor.

Elis Regina. MPB Especial, 1973



Feminino é o dom

gue o leva a entoar

a cangdo que sua alma sente no ar.
Feminina é a paixao,

0 seu amor musical,
feminino € o som do seu coragéo.

Milton Nascimento, A feminina voz do cantor.

A presenca das mulheres —do feminino— teve —tem— uma influéncia
definitiva na minha vida, desde as minhas colegas, alunas,
professoras, amigas, até aquelas que estiveram desde o inicio
comigo: minha av6, Genara Calderdén; minha tia, Rosa Maria
Marquez; minhas irmas e vocé, Irma Cecilia, mae, porque,

mesmo a gente brigue muito, admiro a mulher que vocé é.

Aos meus irmaos, Genaro, Norma y Patricia, essa nossa neurose €

boa, né?

Aos meus sobrinhos, César, Damidan Rodrigo y Samantha, porque
vocés, barulhenta turma, além da neurose, trazem perspetiva a

minha vida.

Orlando, “Laloy”, porque vocé tem trazido muita felicidade a minha
vida, porque, muitas vezes, Vvocé tem sido a razdo para eu

continuar.

As minhas irmds por eleicdo: Karla, Marcela e Lull. Por essas
longas conversas ao redor de uma xicara de café (mesmo for do
Vip’s), por ter trazido luz a minha vida, por acreditar em
mim mais do que eu mesmo, pela sua forca e pela sua coragem
que tem sido sempre um exemplo para mim, pela estrada que
percorremos juntos, pela bruxaria. Adoro vocés!!!



Bere, por as vezes andar meio desligados, por nem sentir os pés no

chao.

Leta, novamente, pelo apoio técnico e sentimental. Por esses dias
que serviram de prova, pela sua paciéncia, por podermos nos
escutar sem virarmos malucos, por esses jantares (sempre
regados a batuques —Maria Rita dixit—) aonde esse projeto

ganhou forma e cobrou sentido. Sobre todo pelas mulheres, né?

Chava, oi cara, vocé é muito legal! Por partilhar com a gente os

seus “rolemas”.

Mtra. Valquiria, sin su ayuda, su paciencia, sus estimulantes
observaciones y su apoyo esto jamas habria salido a la luz.

Gracias.

Gracias al Dr. Ignacio Diaz Ruiz, al Dr. Romeo Tello y a la Mtra.
Consuelo Rodriguez por la atencién con que leyeron este

trabajo.

Baruj shekoj6 ugburaté malé ‘olam.
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EL CUERPO COMO LIMITE, EL ENTORNO COMO VACIO.

LA CONSTRUCCION DEL ESPACIO EN LA NARRATIVA DE
GRACILIANO RAMOS.
(INSONIA, VIDAS SECAS Y SAO BERNARDO)

UM DESERTO ESTRANHAMENTE POVOADO .

Toda planta del campo todavia no
estaba en la tierra, y toda hierba
del campo todavia no habia brotado,
porque no habta hecho Ilover el
Eterno, Dios, sobre la tierra; ni
estaba la persona para trabajar la
tierra.

Séfer Bereshit, 2, 4-5.

Nao seria facil conduzir aquele povo
todo, através de lugares hostis, para
uma nova Canad. Nao seria facil, nem
seria necessario.

Graciliano Ramos, “A proposito
da seca”.

Quien cuente con la paciencia para ir leyendo estas
paginas se dara cuenta de ciertas obsesiones que me asaltan,
una de ellas la musica. Tal como lo confieso mas adelante,
este proyecto tuvo su “sound track”, el cual en mucho explica
lo que yo deseaba compartir con los demas al estudiar a
Graciliano Ramos.

Hace algunos afos, cuando cursaba un seminario sobre

Guimaraes Rosa y Clarice Lispector con la Mtra. Valquiria Wey

—Yy después de haber abandonado un proyecto sobre un escritor



portugués; por sugerencia suya comencé a leer, si mal no
recuerdo, Vidas secas. Lo que mads me impresiond fue Ila
sensacion de asfixia y opresion que transmitian cada uno de

sus capitulos, ¢de donde provendria? Algo comenzé a llamar mi
atenciéon, si la familia de Fabiano depende —directa o

indirectamente— de la tierra, ¢por qué ésta nunca es
descrita?

Mi segundo acercamiento debid haber sido con Memorias do
Carcere, y aqui la respuesta comenzé a surgir. EI lugar es
pauperizante, el espacio agobia al personaje. Uno de Ilos
pasajes que no se me olvidan es el traslado en barco: calor,
hacinamiento. ElI lugar es escuetamente descrito, no obstante
es tremendamente vivido.

La tercera obra que lei debié haber sido Insbénia. La
imagen de la brasa de cigarro flotando en la oscuridad de la
habitacion me encanté, el enfermo diluyéndose en la cama
dejando la conciencia esparcirse por el cuarto me inquieto.
.Como es la enfermeria? Jamas se nos dice. ;Como es la calle
por la que el protagonista transitaba antes de la enfermedad?
Lo mismo. ElI espacio casi no existia, no obstante alli1
estaba, se dejaba sentir. Un espacio inexistente, ¢ silente?!

1 Ramos es no sélo uno de los escritores mas importantes de la literatura
brasilefia, sino también uno de los mas estudiados; no obstante, las aportaciones
que hasta ahora se han hecho al estudio de su obra —lo cual se ha determinado
después de una revision exahustiva en el catalogo electrénico Dedalus de la
Universidad de Sao Paulo, principalmente— giran en torno a temas como la
marginacion, su filiaciéon al Partido Comunista, su manera de abordar el realismo
critico, los aspectos biograficos que en ella se encuentran o la construccion del
narrador. Poco es lo que se ha dicho acerca de la construccién espacial.

Lo mas cercano a ello es la disertacién de maestria realizada por Eduardo
Muneratti en 1994 y que [lIleva como titulo ‘“Atos agrestes: uma abordagem
geografica na obra de Graciliano Ramos”. El objetivo de este trabajo radica,
segun su propio autor, en “localisar a tematica de geografia na obra de
Graciliano Ramos [...] atraves da leitura alegorica (autor e época), da
espacialidade/temporalidade em seu vromance [Vidas secas], uma analise de
contextualizacdo da obra como manifestagcdo de uma unidade de pensamento, querendo
ao mesmo tempo, entender o espaco diferenciado de producdo e de reproducao
social”.

Mientras que este trabajo se centra en analizar la relacion hombre-
naturaleza desde la perspectiva de la Geografia humana, y, por tanto, centra su



Poco después, durante un curso sobre teoria narrativa
con Lauro Zavala, surgidé el embrién. Decidi analizar “Paulo™.
Ese trabajo fue no sélo el germen de toda la tesis, sino,
sobre todo, de los que ahora son sus dos primeros capitulos.
Aun no sabia a ciencia cierta como abordar el problema: un
timido acercamiento a la narratologia, un borrador de lo que
serian los cuadros semioticos.

El proyecto se quedd encajonado bastante tiempo, el
suficiente para que el largo brazo de la administracion me
alcanzara (con justa razén, por otro lado); sobre todo el
necesario para que las i1deas madurasen. No me arrepiento.

En mayor o menor medida lo que me iInteresa mostrar en
este trabajo es como se erige el espacio dentro de la
narrativa y como el personaje se relaciona con él. Hablo de
Graciliano, pero mal que bien las afirmaciones aqui expuestas
pueden aplicarse a otros escritores, parecidos y disimiles.

¢Como nace el espacio, un espacio? Una de las respuestas
mas antiguas que podemos encontrar estad en el génesis; la
cita que abre estas paginas estid tomada de la version hebrea
del mismo. En la tierra no habia nada porque Dios no habia
hecho Ilover, lo que equivaldria a decir que aun no la habia
construido; la tierra no existe porque aun no hay persona
alguna que la trabaje; lo que me recuerda otra cancioén:

Primeiro ndo havia nada,

nem gente nem parafuso,

0 céu era téo confuso

e ndo havia nada.

La obsesion humana por la constitucion del mundo es

interés en aspectos antropolégicos y sociales que sirvan para caracterizar la
literatura regional; mi intencidén es analizar los mecanismos de construccion
narrativa que permiten configurar el espacio, dando menos peso —aunque sin
dejarlo a un Jlado— al componente social y poniendo mas atencion en las
repercusiones de la categoria espacial en la conformacion y desarrollo del
discurso narrativo.



innegable y enorme, yo la comparto y la traslado al éambito
literario. Si sustituimos en ese pasaje del Séfer bereshit
Dios por narrador y persona por personaje tenemos la
estructura literaria basica.

Por ello, como dije lineas arriba, decidi tener como
sustento la teoria narratoldgica expuesta por la Dra. Luz
Aurora Pimentel. El narrador es la instancia primordial que
constituye y focaliza el universo narrativo, por lo cual, al
inicio de todos los capitulos, comienzo por una revision de
esta iInstancia para saber cuales son las herramientas con las
que cuenta para hablarnos del entorno en el que sucede la
historia. Estas consideraciones seran matizadas con las
aportaciones de Isabel Filinich al respecto de los mecanismos
de enunciacion, principalmente en lo que respecta a la voz
narrativa (enunciativa) y al punto de vista.

En lo que respecta a la construccion misma del espacio
tendré como base el estudio que sobre ello realizé Pimentel;
no obstante, el espacio raramente se encuentra despoblado; es
necesaria la presencia de la persona(aje) para que termine de
constituirse, por esto he decidido completar mis afirmaciones
con el apoyo de tedricos que —con un corte mas semidtico—
hablan sobre 1los dispositivos de apropiacion espacial,
basicamente con Raul Dorra y Pierre Oullet.

El lugar en que se mueven los personajes de Ramos no es
unico, la lectura de Sédo Bernardo me lo mostré. La presencia
de la hacienda es determinante, sin ella no se comprenderian
los acontecimientos ni la personalidad de Paulo; aqui no
encontramos un espacio silente. Asi, la divisidon de este
trabajo en los cuatro primeros capitulos no responde sé6lo al
hecho de tratarse de obras distintas, sino, sobre todo, a que

cada una de ellas representa una respuesta distinta al mismo



problema?.

De hecho, como 1o mencioné paginas atras, el primer
capitulo comenzé siendo un analisis exclusivamente de
“Paulo”; ese ensayo crecid6 con la pretensidon de abarcar tres
cuentos mas: “Reldgio de Hospital”, “Insénia” y “Um ladrao™.
Terminado el apartado me di cuenta de que este ultimo no
encajaba del todo, no habta una correspondencia total, el uso
de la tercera persona lo alejaba del resto —escritos en
primera; pero lo convirtio en el ejemplo ideal para mostrar
como sera aplicado el marco tedrico al resto de los textos.

Pero las diferencias en la construccion espacial no soélo
se encuentran entre cada una de las obras, sino que en cada
una de ellas existen variantes que se presuponen y excluyen a
la vez, por 1o cual decidi organizar cada una de esas
categorias en un cuadro semidtico, herramienta que nos
permitira evidenciar esas relaciones.

ElI ultimo capitulo versa sobre la relacién pintura y
literatura: Candido Portinari y Graciliano Ramos; las razones
de su inclusién en este trabajo se explican al inicio del
mismo, baste decir aqui que surge de la necesidad de
clarificar, ejemplificar y detallar mads 1la composicion
espacial de la narrativa de Ramos. Portinari arroja luz a
Graciliano, aunque también Ramos ilumina a Candido; a final
de cuentas el arte —como la Creacion— es uno y, a la vez,
maltiple, esta interconectado, es solo wuno; un solo

hipertexto, si se prefiere.

2 De hecho, la intencién de trabajar precisamente esos cuatro cuentos y dos
novelas es porque considero que representan distintas y representativas —si bien

relacionadas entre si— formas de construcciodon espacial, lo cual espero demostrar
al final de la investigaciéon. Ello no implica que Anglstia y Caetés no presenten
variantes interesantes, pero incluirlas aumentaria considerablemente las

dimensiones de este trabajo.



INTERLUDIO

HISTORIAS DE TODO EL BRASIL.

O DE LOS LECTORES —Y HACIA Ml LECTURA—

DE GRACILIANO RAMOS.

Quem dira a verdade? Os
romancistas e 0s criticos ou
aquele homem desconhecido que, em
carta an6nima ou num pedaco de
folha de provincia descarregou o
que tinha no cérebro?

Graciliano Ramos, “As
opninides do respeitavel
publico”.

En este articulo Graciliano nos propone, por lo menos,
tres instancias que confluyen en el proceso de recepcion de
la literatura: los novelistas, los criticos y el publico. La
pregunta que plantea es interesante, en cual de ellas
encontraremos la opinion mas fundamentada acerca de la novela
como hecho social, pero, sobre todo, como hecho estético.

A su juicio, normalmente es la critica quien hace que
los lectores compren o no libros y que los juzga buenos o
malos. La propaganda es importante, sin embargo, no siempre
el publico se somete a ella y, en ocasiones, reacciona en su
contra y emite sus propias, rebeldes y originales ideas
(2005, 222).

Ramos comparte la opinion de sus colegas y

contemporaneos: la novela de su época es un asunto muy serio;



sin embargo la reciente lectura de la opinién de un lector lo
ha desconcertado, es por ello que realiza el cuestionamiento
que abre estas paginas.

A pessoa que a redigiu [a mofina] acha os escritores
modernos chatos en demasia. Cita apenas alguns: Joao
Alphonsus, Erico Verissimo, Dionélio Machado, sem
falar em Lins do Rego e Jorge Amado, que principiaram
bem e estdo agora horrivelmente prolixos. Esses
deviam Dbastar. Infelizmente o0 redator da nota
mencionada afirma, com injustica, que 0 mais cacete
de todos sou eu. N&o concordo. (Ibid. 223)1.

,Qué camino le queda al escritor? (Transigir con el
gusto popular?, pero, ¢existe un gusto popular? se pregunta
Graciliano. Cuestion muy intrincada, que ni para €l ni para
mi es momento de dilucidar.

Lo que si podemos sacar en claro de esas lineas es que
tal parece que la obra graciliana tuvo una recepciéon dificil
en su época. Nada raro, aun hoy la llega a tener. Pero, ¢qué
sucede con la critica? Ya sabemos la opinion de los propios
escritores y la de alguien del publico; parece buen momento
para situar a Ramos en su tiempo.

En su articulo “Literatura y subdesarrollo”, Antonio
Candido dice que Latinoamérica ha presentado desde su proceso
de i1ndependencia problemas de ajuste y lucha con el medio,
asi como conflictos ligados a la diversidad racial; todo ello
acentué la preocupacion naturalista con los factores fisicos
y bioldgicos. Estos aspectos ocasionaron que la literatura
regionalista se haya convertido en una constante en las

! Ofrezco a pie de pagina la traduccion literal al espafiol de las citas en

portugués, la mayoria de Graciliano Ramos, y en la que no pretendo transmitir el
ritmo o las imagenes poéticas existentes en el original.

La persona que la redactdé encuentra a los escritores modernos demasiado
desagradables. Cita solo algunos: Jodo Alphonsus, Erico Verissimo, Dionélio
Machado, sin hablar de Lins do Rego y Jorge Amado, que iniciaron bien y se han
vuelto terriblemente prolijos. Estos debfan bastar. Infelizmente el redactor de
la nota mencionada afirma, con injusticia, que el mas intolerable de todos soy
yo. No concuerdo.



manifestaciones literarias durante 1los siglos XIX y XX
(2000(b), 341-342).

Asi, podriamos hablar de tres periodos del regionalismo
latinoamericano. El primero de extraccion romantica y surgido

de la idea de la novedad que representa la independencia. En
esta etapa se da un interés por lo exdtico —transformado en

estado de alma y en reflejo del optimismo social— y un
respeto por lo grandioso; América es vista como la patria
predestinada de la libertad.

Tenemos, después, la otra cara de la moneda, las
visiones de desaliento ligadas a la desorganizacion de las
instituciones y que daran origen a la literatura realista,
pero, sobre todo, a la de corte naturalista.

Por ualtimo, en una Tase de preconciencia del

subdesarrollo, durante 1los afos treinta y cuarenta, se
desarrolla el regionalismo problematico —prolongacién, a su

juicio, del naturalismo decimonénico— que se llamé novela
social, indigenismo y novela del nordeste.

Candido respeta esta subdivision en otros de sus
escritos, especificamente en el articulo “Literatura vy
cultura de 1900 a 1945 (Panorama para extranjeros)” y el
libro Iniciacién a 1la literatura brasilefa; los cuales
seguiré muy de cerca para detallar 1o arriba dicho,
especificamente en lo que concierne a la segunda y tercera
fases.

El posromanticismo se caracteriza por una literatura sin
rebelién ni abismos cuyo esfuerzo mas tenaz es conseguir,
mediante la copia, el equilibrio y la armonia, o sea, el
academicismo (2000(a), 48). En esta etapa se continda
cultivando el regionalismo que caracteriza las letras

brasilefias desde su 1inicio. Es una tendencia ocupada en



describir los lugares remotos del interior, sus costumbres
caracteristicas y aquello que divergia de los modelos
urbanos; pero que tiene como vicio incurrir en el
pintoresquismo superficial.

La forma mas acabada de regionalismo es el cuento
sertanejo, género artificial y pretencioso que crea un
sentimiento de condescendencia en relacién con el propio
pais. En él se encara, con moldes europeos, las realidades
mas tipicas.

Uno de los representantes mas destacados del
regionalismo fue Bernardo Guimarédes, pero la gran figura de
la ficcioén del periodo fue José de Alencar. Este, inspirado
en la comedia humana de Balzac, intentd representar los
diversos aspectos del pais, incluidos los de épocas pasadas.
Conocia Yy escribia muy bien el portugués, no obstante,
flexibilizé la lengua y buscé matices diferentes para
describir la naturaleza y la sociedad.

Tenemos también a Franklin Téavora vy a Alfredo
d’Escragnolle Taunay. El primero escribié novelas ubicadas en
el Pernambuco del siglo XVIIlI, la toénica regionalista es
vista desde una perspectiva histérica; su posicion es la
forma extrema de una dialéctica secular del Brasil: Ila
tension entre localismo y centralismo, en la politica y en la
cultura. El segundo, como ingeniero militar, pudo
identificarse mucho con el pais; Candido piensa que su novela
Inocéncia (1872) es probablemente una de las mejores del
periodo.

El acontecimiento que se convierte en el catalizador de
la nueva literatura es la Semana de Arte Moderno, en ella se
conjugan tendencias capaces de renovar la poesia, el ensayo,
la misica y las artes pléasticas (lbid., 58).

Al término de la primera guerra mundial, el Brasil se



encontraba mas cerca que nunca del Occidente europeo, no sélo
en el aspecto de conciencia social?, sino, también en la
faceta cultural. ElI arte primitivo, el folclor y Ila
etnografia juegan un papel importante en la definicién de las
estéticas modernas, junto con la asimilaciéon de la vanguardia
europea.

Es caracteristico que toda la generacion modernista
tendiese al ensayo, especialmente al histérico-socioldgico.
Todos intentan (Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda,
Caio Prado Junior), redefinir la cultura brasileia a la luz
de una evaluacion nueva de sus factores. De aqui se desprende
el hecho de que el decenio mas iImportante sea el de 1930. La
literatura y el pensamiento se emparejan y la novela y el
cuento transitan por uno de sus momentos mas ricos. (Cfr.
Candido, 2000(a), 65).

El impacto mayor sobre la critica y el publico
se debié a la Ilamada “novela nordestina”,
generalmente orientada por un realismo de corte
naturalista y enclavada en los aspectos regionales.
Por lo tanto, fue hasta cierto punto un regreso al
regionalismo, pero sin pintoresquismo Yy con una
perspectiva diferente, pues el hombre pobre del campo
y de la ciudad aparecian, no como objeto, sino,
finalmente, como sujeto, en [la plenitud de su
humanidad. Esto debido a una conciencia critica que
convierte a la mayoria de esos autores en verdaderos
radicales por medio de la literatura. Es necesario
observar que la etiqueta de “regionalismo” se debe en
parte al hecho de que las evaluaciones literarias
tuvieron como base Rio de Janeiro, todavia entonces
el gran centro intelectual del pais. Por eso las
narraciones que tenitan como cuadro Qlas provincias
podian ser vistas como exoOticas, en la medida en que
describian un mundo diferente al de la capital.

2 Con acontecimientos tales como las huelgas obreras de Sdo Paulo y Rio de

Janeiro, la fundacion del Partido Comunista Brasilefio en 1922 o la efervescencia
politica originada en el levantamiento de 1922 y mas tarde en la revolucion de
1924 .



Regionalismo significa a veces, para la perspectiva
de ésta, simple distanciamiento geografico. (2005,
90)

Disculpese la larga cita, pero resulta fundamental, no
so6lo para comprender esta etapa, sino también para determinar
la propiedad de su denominacidén. Con lo hasta aqui revisado,
hemos visto que Candido designa a este periodo, con al menos,
cuatro nombres: regionalismo, neonaturalismo, novela social y
novela del nordeste.

ElI' primero es un término extensional que hace
referencia, tal como ya vimos, a una tendencia generalizada
de 1la literatura latinoamericana (no solo brasileia). EI
segundo se debe a la continuacion (o perfeccionamiento,
incluso) de las férmulas narrativas de fines del siglo XIX e
inicios del XX. A su vez, el tercero indica la preocupacion

de estos escritores por realizar en su obra un analisis
social, ademas de senfalar la filiaciéon —o por 1o menos

simpatia— que tenian con el comunismo. Por ultimo, el cuarto
es una referencia tematica (incluso de origen) y determina
las obras cuya tematica se centra en retratar y analizar los
problemas del nordeste.

Asi, la etiqueta de regionalista (incluso [la de
neonaturalista y novela del nordeste), tal como el mismo
Candido asevera, se aplica solo en parte a Graciliano Ramos®.

3 No deseo detenerme demasiado en aspectos biograficos. En lugar de

soportar mi ruda prosa y una retahila de fechas, siempre sera mas provechoso para
quienes tengan interés en ello acercarse a la pluma de nuestro escritor con
Infancia y Memdrias do Carcere; y para revisar su relacion con el Partido
Comunista Brasilefio el estudio de Paulo Mercadante, O manifesto do tragico. No
obstante daré algunas precisiones.

Nace en Alagoas en 1892. Pas6 la infancia y la juventud en su estado natal,
y a los veintidds afos viajoé por primera vez a Rio de Janeiro e incursiond en el
periodismo. De regreso a su tierra se 1inicié en la vida publica y en la
literatura. Entre 1928 y 1930 escribe Caetés (publicado hasta 1933), su primera
novela. En esos afios se relaciond con el grupo de narradores del nordeste. En
marzo de 1936 fue encarcelado por el cargo de subversion. En agosto de ese mismo
afno publica Angustia. Es hasta 1945 que se afilia al PCB y saca a la prensa
Infancia. Edita Insbénia en 1947. En 1952 viaja a la URSS, en el transcurso de ese



Ya que de sus cuatro novelas (no menciona nada respecto a sus
cuentos), solo Vidas secas (1938), Ila ultima, podria
responder a ese esqguema.

Desde este punto de vista tal vez podria aplicarsele la
etiqueta de novelista —narrador— social; no obstante, de
acuerdo con Paulo Mercadante, en sus primeras obras —Caetés

(1930) y Sao Bernardo (1934)— no existe, tan siquiera, un
ataque discreto al orden social y economico. Sus novelas no
se constituyen como literatura revolucionaria, como si sucede
con de la obra de Rachel de Queiroz, Lins do Rego y Jorge
Amado*. Graciliano reconocia el talento de los escritores
nordestinos, aunque tenia vreparos con la preocupacion
panfletaria de sus objetivos (1994, 60-61).

Aun cuando no es el objetivo de esta tesis —ni mucho

menos el de estas lineas— analizar la posible influencia del
comunismo y del marxismo en la estructura y la ideologia de
la narrativa de Ramos, no puedo concordar plenamente con la
aseveracion de Mercadante al respecto de que la obra
graciliana no se constituya como literatura revolucionaria.
En el articulo “Norte e sul”, el escritor alagoano
analiza la distincidon estética que se ha intentado establecer

entre esas regiones. Bajo su parecer no existe tal cosa, lo

afo su salud se agrava. Fallece a los sesenta afios en Rio de Janeiro, donde viviod
desde su excarcelacion.

4 José Lins do Rego buscé plasmar en su obra los ritmos del habla regional.
En él lo pintoresco triunfa, por su capacidad de hacer sentir la consistencia de
la naturaleza que rodea a sus personajes. En su llamado ciclo de la cafia de
azucar domina la idea de decadencia que sefiala el cambio de las estructuras
sociales y que arrastra a los individuos.

Jorge Amado comenzé con la llamada novela proletaria, que cultivdé tanto en
relacién con los trabajadores rurales como urbanos (Cacau, 1933 y Suor 1934). A
su vez, en Jubiaba (1935) entré el negro por primera vez de manera so6lida en la
literatura brasilefa.

La novela nordestina conquistd la opinién del pais, dice Candido, a partir
de A Bagaceira (1928) de José Américo de Almeida y O Quinze (1930) de Rachel de
Queiroz. Esta se caracteriza por la fuerza de un estilo sencillo y expresivo, que
revelé a una escritora cuyo gran talento fue confirmado por libros posteriores
como Joao Miguel (1932) también de tematica nordestina. (Cfr, Candido, 2005, 92 y
SS.).-



gue tenemos “é que algumas pessoas gostam de escrever sobre
coisas que existem na realidade, outras preferem tratar de
fatos existentes na imaginacdo (2005, 191)7°.

Siguiendo con esa 1idea, afirma que Jlos autores
nordestinos son mal recibidos por los “enemigos de la vida”
debido a que en sus escritos hacen referencia a “cuchillos,
sombreros de cuero, escenas escandalosas, religion negra y al
campo”. La miseria incomoda.

Graciliano cierra el articulo con esa iInquietante ironia
muy suya, Y que raya en el sarcasmo, afirmando que hay que
desparecer a esos tipos indeseables que escriben de asuntos
inconvenientes, que se debe purificar Hla literatura vy
volverla inofensiva a fin de que no perturbe la digestidén de
los que pueden comer. Aqui, claramente, se muestra el aspecto
y el gusto revolucionario de Ramos.

La obra de este autor no tiende al panfleto, ni sus
personajes detienen  jamas la accion para realizar
reivindicaciones sociales, ni existe una critica descarada
hacia el sistema; pero, ¢tendria que ser asi para que lo
pudiésemos llamar narrador social? No.

Su obra es social, es revolucionaria, pero en un sentido
mas amplio y universal. Tal como afirma José Revueltas® el
realismo en el arte debe ser comprendido como “el método, el
procedimiento que nos permite conocer la realidad exacta,
verdadera, de los seres humanos, la sociedad en que viven y
el mundo que los rodea” (1981, 54).

5

Es que algunas personas gustan de escribir sobre cosas que existen en la
realidad, otras prefieren tratar de hechos existentes en la imaginacion.

® varias veces a lo largo de este trabajo Ilamo la atencién respecto a
coincidencias entre Ramos y algunos otros escritores latinoamericanos. Con lo que
hasta ahora he podido revisar no podria afirmar que exista un contacto directo
entre ellos. En el caso de Revueltas es muy probable que Graciliano no haya
tenido contacto con él, y a la inversa se podria afirmar lo mismo. En términos

generales son coincidencias —sobre todo ideoldgicas, en algunas ocasiones

estilisticas— que se pueden adjudicar a las condiciones culturales y sociales
comunes a toda Latinoamérica; como parte de la conciencia del subdesarrollo de la
que habla Antonio Candido.



La realidad entendida como simple espejo nos lleva al
amarillismo, por ello debe ser necesariamente ordenada,
armonizada en una composicién sometida a ciertos requisitos,
que son el modo que ella tiene de dejar que la seleccionemos.
Posee un movimiento interno propio que debemos seguir para
saber hacia donde va, cual es su direccion fundamental, su
tendencia. La realidad no interesa por sus particularidades
pintorescas, la region (propiamente el campo, pero también,
¢cpor qué no?, la ciudad) se torna universal; reflejo de la
preocupacion de estos escritores con la situacion politica
mundial’.

Graciliano realiza precisamente esto, no solo en sus

novelas, también en sus cuentos y en sus articulos. Sus
personajes —y esto si, espero, podra ser observado en el

analisis que estoy pronto a emprender— son sometidos a un
examen pormenorizado de su conducta y de su pensar; de su
relacion con su entorno, con su espacio, que no es sino una
sintesis de la sociedad.

Tal vez de este procedimiento muy propio de él —pero

compartido por algunos de sus contemporaneos®— se desprenda
el hecho de que su lectura resulte dificil, ya que como
afirma en “0Os amigos de Machado de Assis’:

Nao é razoavel, porém, esperarmos que o leitor comum,
que se agita com excessos literarios de meado do
século XIX, entenda e sinta Machado de Assis, homem
frio, medido, explorador de consciéncias. Em geral

" Es por ello que Candido afirma que este regionalismo fue un precursor de la
conciencia del subdesarrollo, etapa en la que se producira un “superregionalismo”
que buscara que la expresion literaria refleje problemas de inteligencia formal y
busqueda interior. Cita los casos de Clarice Lispector con la ubicacién extra-
espacial que da a sus personajes; y de Guimardes Rosa y Juan Rulfo, en los que
encontramos consolidada esa universalidad de la region (2000 (b), 353).

8 Baste revisar sus propias opiniones respecto a los ya tan mencionados Lins do
Rego, Jorge Amado y Rachel de Queiroz, en textos como “Bahia de Todos os Santos”,
“Norte e sul”, “Caminho de pedras” ‘“Pureza”, entre otros, recopilados en Linhas
Tortas.



nado gostamos de que nos explorem a consciéncia —e,
ainda quando sabemos que a exploracdo €& bem feita,
necessitamos algum esforgco para habituarmos a ela
(2005, 149)°.

No obstante, €él mismo reconoce que —cayendo por mi

parte en el lugar comun— para todo hay gustos, ya que esa
forma de hacer literatura que viene de Machado “a pesar de
haber sido muchas veces iInjuriada [...] el publico se ha
interesado por ella (2005, 193)”. O como incisivamente
comenta sobre la critica de aquel lector con la que iniciamos
este apartado:

“De qualquer forma ha razdo para ficarem satisfeitos os
escritores atacados. O homem que os xingou leu com atencdo o
que eles escrevem e evidentemente gosta de amolar-se (2005,
223)710,

® No es razonable, sin embargo, que esperemos que el lectir comin, que se conmueve
con los excesos literarios de mediados del siglo XIX, entienda y sienta a Machado
de Assis, hombre frio, medio, explorador de conciencias. En general no gustamos
de que nos exploren la conciencia —y, aun cuando sabemos que la exploracién esta
bien hecha, necesitamos algun esfuerzo para habituarnos a ella.

10 pe cualquier forma hay razén para que queden satisfechos los escritores
atacados. El hombre que los injurié leyé con atencién lo que ellos escriben y
evidentemente le gusta afligirse.



I . UNA PROPUESTA DE LECTURA DE LA NARRATIVA DE GRACILIANO RAMOS:

“UM LADRAO™.

Tantos paises, tantas costumbres
segun la condicion y el decoro,
tanta cabeza, tantos sentidos,
con cinco me doy por satisfecho.

Anénimo s. XVII.

1. LAS LIMITANTES DE LA VISTA- VOZ NARRATIVA Y PERSPECTIVA.

Para abordar el problema de la construccidén espacial en
la narrativa de Graciliano Ramos es necesario caracterizar
los mecanismos basicos de la voz narrativa, ya que como bien
sefiala Maria Isabel Filinich “los elementos indiciales o
deicticos organizan el espacio y el tiempo alrededor del
centro constituido por el sujeto de la enunciacon y marcado
por el ego, hic et nunc del discurso”(2004, p. 16); es decir,
el narrador se erige en la instancia primordial de la
construccion del discurso.

Es por ello que tomaré como base la teoria narratoldgica
tal como la expone Luz Aurora Pimentel en su libro El relato
en perspectiva: estudio de teoria narrativa, en el que la
autora retoma conceptos de estudiosos como Genette, Greimas,
Ricoeur, entre otros, complementandolos con su propia
postura.

Pimentel define el relato como “la construccioén
progresiva, por la mediacién de un narrador, de un mundo de
accion e interaccion humanas, cuyo referente puede ser real o

ficcional” (1998, p. 10). De tal forma que esta definicion



comprende desde la anécdota mas sencilla hasta la novela méas
compleja.

El mundo narrado se divide en dos aspectos. El primero
es el universo diegético (la historia) en el que se
interrelacionan seres y objetos en un espacio Yy tiempo
cuantificables. Su referente mas inmediato es el propio
universo que se va edificando; mientras que el referente
ultimo se encuentra en el mundo extratextual. EI segundo
aspecto es el discurso, lo narrado, se trata de los elementos
linglisticos que hacen posible la historia. Quien se encarga
del acto de la narracion es el narrador, que es considerado
por Pimentel como el mediador de la construccion narrativa.

Aqui cabe hacer una aclaracion, esta entidad Ilamada
narrador es sumamente compleja, ya que tal como lo sefnala
Ricoeur (1995, p. 519 y ss.) debe distinguirse entre voz
narrativa y punto de vista. La primera es aquella que narra

los acontecimientos, mientras que la segunda es el lugar que

elige para hacerlo —yo la llamaré perspectiva. EIlo da como
resultado un sistema de variaciones que se concreta en el
sistema del foco narrativo elaborado por Gérard Genette y del
que hablaré mas adelante.

O que o0 desgragcou por toda a vida fol a
felicidade que o acompanhou durante um més ou dois.
Coisa estranha: sem nenhuma preparacdo, um tipo se
aventura, anda para bem dizer de olhos fechados,
comete erros, entra nas casas sem examinar OS
arredores, pisa como se estivesse na rua —e tudo
corre bem (Insbnia, 17)'.

Este es el 1inicio de “Um ladrao” y nos enfrenta a un

! Lo que lo desgracié para toda la vida fue la felicidad que lo acompafi®é durante
un mes o dos. Cosa extrafia: sin ninguna preparacién, un tipo se aventura, anda

—para ser sinceros— a ciegas—, comete errores, entra en las casas sin examinar

los alrededores, camina como si anduviese en la calle —y todo ocurre sin
incidentes.



narrador en tercera persona de caracter heterodiegético
(Pimentel, 1998, pp - 135-143). Alguien se encuentra
observando los movimientos torpes del personaje y se admira
del hecho de que a pesar de su torpeza haya tenido éxito en
sus correrias. No obstante, el ladrén no se ha dado cuenta de
ello, se siente confiado. Si los movimientos son torpes,
¢como el narrador puede transmitir esa sensacion de confianza

que domina al personaje y que se trasluce en la frase “a
felicidade que o acompanhou” y que se reafirma Ilineas
adelante?: “Mas o0 rapaz tinha cabeca dura; animado por trés

ou quatro experiéncias fTelizes, estava ali, rondando o

portdo, como un técnico (Insbnia, 18. El subrayado es mio)”2.

La voz narrativa de tercera persona esta fuera de la
diégesis, no participa en ella, sin embargo, el lugar que ha
escogido para hacerlo es dentro de ella, practicamente
siguéndole los pasos al ladron, lo cual hace que el lector
sienta que esta junto al protagonista y que puede percibir a
la perfeccion sus movimientos:

“Entrara na casa, fingindo-se consertador de fogbes, e
atentara na disposicdo das pecas do andar térreo (Insénia,
18)73.

ElI binomio voz narrativa-perspectiva se puede resolver
por medio de la teoria de la focalizacion de Genette expuesta
por Pimentel. La voz puede construir su narrativa desde su
propia perspectiva, la de uno o varios personajes o desde una
perspectiva neutra; las categorias anteriores coinciden con
los codigos béasicos de focalizaciéon del narratélogo francés
(Pimentel, 1998, 97 y ss.):

1) Focalizacion cero o no focalizaciéon: el narrador se

2 Pero el muchacho tenfa la cabeza dura; animado por tres o cuatro experiencias
felices, estaba alli, rondando el portén, como un técnico.

% Entré en la casa, fingiendose reparador de estufas, y examiné la disposicién de
las habitaciones de la planta baja.



mueve con limitaciones minimas que él mismo se impone. Puede
ir no s6lo de un discurso figural a otro sino de un lugar a
otro con entera libertad. Es capaz de dar toda clase de
informacién relacionada con los personajes, incluso si se
encuentra en un lugar en el que el aludido no esté. Su
perspectiva es auténoma por completo ya que él decide cuando
y qué datos nos da; ademas de que emite sus propias opiniones
y juicios.

Cabe sefialar que cuando este tipo de Tfocalizacidén se
adentra en la mente del personaje, casi se convierte en

interna, ya que tal como lo sefala Filinich

el enunciador (el narrador, en términos de teoria
literaria) pone en escena, expone, desde cierta
distancia [que puede ser casi Iinexistente], los
movimientos de conciencia de otro, sin cederle la voz

pero concediéndole el angulo de vision, la
perspectiva visual y valorativa de los hechos (2004,
p. 45).

Enunciador y observador ocupan lugares distintos. La

tercera persona —normalmente asociada con esta focalizacion—
indica la procedencia de la voz y sefiala la presencia de la
focalizacion de otro, lo que provoca que se aprecie mediante
la voz de uno —el narrador— la conciencia de otro —el
personaje. Se iIntroduce un discurso ajeno en el interior del
discurso propio.

2) Focalizacidén interna: su perspectiva esta limitada
por una mente figural; es decir, se restringe a hablar de los
aspectos espacio-temporales y cognoscitivos que percibe el
personaje que eligidé. Se divide en tres tipos:

a) La focalizacion interna fija cuando se focaliza
sistematicamente en un personaje,

b) La focalizacién interna variable cuando se da un



desplazamiento focal en un numero limitado de personajes y

c) La focalizaciéon interna multiple, propia de la
narracion epistolar. En ella el punto focal alterna en cada
uno de los corresponsales.

3) Focalizacidéon externa: es una perspectiva elegida por
el narrador en la que se autolimita, ya que el foco esta en
algun punto de la diégesis fuera de cualquier personaje; lo
que le impide entrar a sus mentes y en consecuencia a saber
sus pensamientos.

Afastou-se, receoso de que alguém o observasse.
Desceu a rua, entrou no café da esquina, espiou as
horas e teve desejo de tomar uma bebida. Nao tinha
dinheiro. Doidice beber alcool em semelhante
situacdo. Procurou um niquel no bolso, estremeceu. As
maos estavam frias e molhadas (Insénia, 21)‘.

En este fragmento observamos coémo la voz se ubica,
incialmente, no s6lo fuera de la diégesis sino también del
personaje, como si fuese una camara aérea que sigue sus
movimientos; de pronto, al mediar el parrafo, leemos “doidice
beber alcool”, ¢quién piensa esto?, ¢el narrador o el
protagonista?

Si pensamos que ya al inicio la voz narrativa ha emitido
jJjuicios sobre el comportamiento torpe del ladrén, esa frase
bien podria pertenecerle; no obstante, lineas atras éste se
ha auto-recriminado su forma de actuar en este robo:

“Arrependeu-se de ndo ter estudado melhor o local [..]
Era o conselho de Gaucho, que tinha pratica. Nao o escutara,
procedera mal. Nem sabia ja de que lado da sala de jantar

ficava a porta da copa (Insbnia, 21)”°.

4 Se apart6, receloso de que alguien lo observara. Bajo la calle, entré en el bar
de la esquina, espid las horas y tuvo el deseo de tomar una bebida. No tenia
dinero. Locura beber alcohol en semejante situacién. Buscé un centavo en el
bolso, se estremeci6. Las manos estaban frias y mojadas.

5 Se arrepintié de no haber estudiado mejor el lugar [.] Era el consejo de Galcho,



Esto hace pensar que es el ladrén quien piensa que seria
un error beber alcohol justo antes de cometer el asalto, y
esto se puede reafirmar con el final de aquel péarrafo:
“Procurou um niquel no bolso, estremeceu. As maos estavam
frias e molhadas”. Un narrador con focalizacion externa,
heterodiegético, jamas hubiera sabido este detalle, con las
manos en las bolsas no podria haberse dado cuenta de que
estaban humedas, ni frias.

De tal forma 1o que tenemos es un narrador con
focalizacion cero que poco a poco va adquiriendo la
perspectiva del protagonista (logrando una Tfocalizacién
interna fija) a grado tal que la voz, por un momento, no soélo

se encuentra viendo a través de los ojos del ladron, sino que

—Ilo mas importante— sintiendo ese cuerpo estremecido y esas
manos frias y mojadas.
No obstante, el narrador jamas renuncia a su libertad,

muda su punto de observacidén a placer:

Foi até o fim da calcada e, margeando a casa do
fundo, passou para o outro lado. Parou junto ao
portdo, encostou-se a ele, receando que o vissem. Se
estirasse o pescoco, tal vez o guarda, 14 embaixo,
lhe percibisse o0s manejos. O coracdo bateu com
desespero, a vista se turvou. Nao conseguira enxergar
a esquina e o guarda (Insbénia, 22)°.

Notese cémo este parrafo presenta una construccion
similar al anterior. La primera oracién presenta una
focalizacén cero, vemos al ladrén caminando sigilosamente

hacia la casa que planea asaltar; después, en la segunda, la

que tenia practica. No lo escuchd, habia actuado mal. Ni sabia ya de cual lado
del comedor estaba la puerta de la alacena.

® Fue hasta el final de la banqueta y, rodeando la casa del fondo, pasé para el
otro lado. Se detuvo junto al portén, se pegd a él, temiendo que lo vieran. Si
estirase el cuello, tal vez el guardia, alld abajo, percibiese sus movimientos.
El corazén latid con desesperacion, la vista se le nubld, No consiguié divisar la
esquina y al guardia.



voz narrativa reduce la distancia respecto al protagonista y
con ello se cambia la perspectiva, tal pareciera gque ahora
estamos al lado del ladrén. Por ultimo, en las tercera y
cuarta frases, la voz se ha introducido en el personaje y
gracias a ello podemos experimentar su corporeidad y sus

limitaciones perceptivas (focalizacion interna).
Al respecto de este cuento —y de Vidas secas, que

comentaré en el capitulo tres— se ha dicho que se trata de
los pocos textos en que Graciliano abandona la primera
persona, como si tratase de adquirir un tono mas objetivo y
testimonial ,pero creo que eso no sucede en absoluto. En los
ejemplos que he analizado hasta el momento, se nota como el
mecanismo enunciativo empleado oscila de la focalizacidon cero
a la focalizacion interna fija, casi privilegiando a ésta. En
verdad nos enfrentamos a una voz narrativa bastante subjetiva
y parcial ya que nos hace constantemente participes de las
sensaciones corporales del personaje. Si el ladrén no puede

percibir algo de su entorno, el narrador —a pesar de poder

hacerlo— 1o secunda (obsérvese el fTinal del parrafo

anteriormente citado).

Entreabriu a porta, mergulhou na faixa de Iluz
que passou pela fresta, correu o trinco devagarinho.
Avancou, temendo esbarrar nos moOveis. Acostumando a
vista, comecou a distinguir manchas: cadeiras baixas
e enormes que atravancavam a saleta. Escorregou para
uma delas, o coracdo aos baques, o fTolego curto.
Afundou no assento gasto. As roétulas estalaram, as
molas do traste rangeram levemente (Insbénia, 24)’.

" Entreabrié la puerta, se sumergié en la franja de luz que pasé por la abertura,
corrio la cadena muy despacio. Avanzd, temiendo tropezar con los muebles.
Acotumbrando la vista, comenzé a distinguir manchas: sillas bajas y enormes que
llenaban la pequeiia sala. Se deslizé a una de ellas, el corazéon palpitando, el
aliento entrecortado. Se acomoddé en el gastado asiento. Las rodillas tronaron,
las coyunturas del mueblo rechinaron levemente.



Este fragmento es bastante claro respecto a lo ultimo

que he sefialado. No se nos narra lo que hace —no 1o vemos ni
por el punto de vista del narrador, ni por los ojos del
personaje, mas bien tendriamos que decir que se nos hace
sentir cada una de las acciones: la angustia con que abre la
puerta, el temor de tropezar, la vista que no distingue los
objetos, el cuerpo cayendo lentamente sobre el asiento
gastado® y el chasquido de las rodillas al unisono con el del
asiento. Casi me atrevo a afirmar que mas que a una
perspectiva narrativa a lo que nos enfrentamos es a una
sensacion narrativa.

La voz narrativa decide asentarse casi totalmente en el
cuerpo del ladrén —si bien demuestra su libertad de entrar y

salir de él— con lo cual se consigue eliminar la distancia
existente, no sé6lo entre narrador y personaje, sino entre
narrador y lector (narratario en términos narratologicos).
Como lectores vivimos la historia mas que verla o
presenciarla, no podemos dudar de los acontecimientos ya que
los estamos sintiendo, se nos ha introducido en la diégesis,
de una forma u otra somos el ladrdén; o estamos en su cuerpo,

por lo menos.

2. SENSACION Y PERCEPCIONZ LA CONSTRUCCION ESPACIAL .

Todo 1o que nos rodea es espacio, una extension
tridimensional en que los objetos y las personas —que, desde
cada perspectiva particular, pueden ser entendidas como otros
objetos— ocupan posiciones. El universo se ordena a partir
de la sensibilidad y de la emocidén, esta lleno de memorias y
anhelos, ello nos permite personificarlo, sentirlo como una

realidad cuya consistencia varia segun quien la observa o la

8 ElI cual, por otro lado, cémo puede saberse que estd gastado, mas que por la
sensacion, ya que la vista no daria para ello.



vive.

Hemos de distinguir entre 1los espacios geométricos
—abstractos, homogéneos, universales— y los perceptivos, es
decir, aquellos habitables y habitados por el hombre
pensante; de esto se desprende que la creacion de un espacio
corresponde a la Tformacion de una ideologia. El espacio
perceptivo contiene elementos de la experiencia sensible:
vista, tacto, acustica, kinestésica, etc.

Cerremos los o0jos un instante, permanezcamos de pie; por
un momento el espacio ha dejado de existir, se ha vaciado, y
a partir de nuestro cuerpo, de nuestros distintos medios de
percepcion hemos de reconstruirlo, de llenarlo. Sentimos el
piso; escuchamos diversos rumores; caminando percibimos la
dimension del lugar que nos envuelve; el olfato nos puede
indicar la posiciéon de Hlugares y objetos; el tacto nos
revelard la apariencia de las cosas; por ultimo, volvamos a
abrir los ojos, todo se ha llenado. La vista, el punto de
vista, es la herramienta privilegiada para la construccion
del espacio.

Isabel Filinich, retomando a Greimas, 1indica que la
nocién de espacio presupone la proyeccién de cierta
discontinuidad (segmentacion o parcelacién) sobre una
continuidad indeterminada y amorfa. Por tanto, “el espacio es
una construcciéon semidtica (hay una selecciéon de rasgos
pertinentes que conforman los espacios) que se superpone a la
continuidad indistinta de la extension” (2004, p. 69). Es
decir, de toda la continuidad que es el espacio, el narrador
elige fTijarse en ciertos elementos Yy descartar otros,
piénsese como en el caso de “Um ladrdao” de todos Ilas
entidades que puede haber en la calzada, s6lo se marcan
ciertos rasgos pertinentes, como la casa del fondo, el portdén

o la caseta de vigilancia del guardia.



Ahora bien, tal como lo sefala Pimentel en El espacio en

la ficcion, el mecanismo privilegiado para configurar el
espacio en la narrativa —es decir, para Jlograr Ila

parcelacion— es la descripciéon (2001, 54); la cual puede ser
definida como la irrupcién de “una palabra con vocaciéon de
espejo en el mundo de lo supuestamente no verbal, es hacer
creer que las palabras son las cosas” (lbid., 17). La
descripcion descompone el objeto en una serie predicativa, es
decir, lo da a conocer por medio de los detalles de todas las
circunstancias mas interesantes.

Este narrador-descriptor crea una ilusion de realidad
—o0 irrealidad— por medio de dos etapas: la figuracién (que
es aquella en que un tema o idea se transforma en una figura,
lugar, objeto, etc.) y la iconizacion, que dota a las figuras
de atributos particularizantes que producen Hla 1lusion
referencial (Pimentel, 1998, 27). Es decir, se pone en juego
un lexema® (nombre comun) mas una serie de adjetivos (los
cuales indican forma, tamafio, color, textura, cantidad,
etc.), y con ello se elabora una descripcion (Pimentel, 2001,
20). Las formas descriptivas mas simples son las
paratacticas, es decir, el inventario o catalogo. Los
detalles de esta descripciéon pueden ser del orden de lo

sinecddéquico —cuando aparecen las particularidades sensibles

del objeto como partes— o de lo sinonimico —cuando se da una
relacion analdgica, es decir se presentan como similares a la

totalidad de los objetos®.

° De acuerdo con Isabel Filinich (2003, pp. 38-39) esta estructura puede generar,
al menos, dos operaciones:

a) El anclaje, en la que el espacio solo esta completo al fin de la descripcion,
y la clausura del discurso es la marca de la completud del objeto.

b) La afectacion que genera efectos de sentido de extrafieza e incertidumbre, un
enigma que debe resolverse. Este procedimiento apela con mayor firmeza a la
atencion del destinatario, ya que debe buscar los vinculos existentes entre el
lexema y la serie descriptiva.

10 Junto a estas estructuras existe el espacio metaforizado —similar al inciso b



Ademas, las descripciones también pueden adquirir formas
hipotacticas, que son aquellas que se organizan con base en

modelos preexistentes y extratextuales —discursos del saber
oficial y/o popular, que significan y segmentan la realidad
(lbid, p. 22).

Retomemos un fragmento atras revisado:

Foi até o fim da calcada e, margeando a casa do
fundo, passou para o outro lado. Parou junto ao
portao, encostou-se a ele, receando que o vissem. Se
estirasse o pescoco, tal vez o guarda, la embaixo,
lhe percibisse o0s manejos. O coracdo bateu com
desespero, a vista se turvou. Nao conseguira enxergar
a esquina e o guarda (Insénia, 22)".

En sentido estricto aqui no tenemos el Ilexema a
describir, aunque podemos suponerlo. Sabemos que el ladrén
acaba de salir de un café y que se encuentra en el barrio
donde se ubica la casa que pretende robar; asi, el lexema
seria precisamente el barrio. Ahora, en lugar de construir
una estructura analdégica que lo agote, el narrador decide
establecer una sinécdoque: en el barrio hay una banqueta, la
casa del fondo, el portén y la esquina en la que se encuentra
el guarda.

Si Graciliano ha optado por este mecanismo se debe a que
del espacio so6lo le importa aquello que le sirva para dar a

conocer las acciones de su personaje. Tal como lo menciona

de la nota anterior— y que de acuerdo a Pimentel puede ser de dos tipos: la
metafora hilada (que aparece de manera discontinua e intermitente entretejida con
el discurso principal) y la ininterrumpida (que es en verdad un discurso
secundario erigido en una micronarracién que nos hace resemantizar el discurso
principal) (2001, 89-109).

11 Fue hasta el final de la banqueta y, rodeando la casa del fondo, pasé para el
otro lado. Se detuvo junto al portén, se pegd a él, temiendo que lo vieran. Si
estirase el cuello, tal vez el guardia, alld abajo, percibiese sus movimientos.
El corazén latid con desesperacion, la vista se le nubld, No conseguié divisar la
esquina y al guardia.



Antonio Candido, en el estilo de Ramos, —citando el caso de

Caetés— existe una tendencia a la contencién y a la
sintesis; a la parsimonia de los vocablos y los periodos
breves, ya que se busca sélo lo necesario, aquello capaz de
mostrar un desencanto seco (Candido, 1999, 16). Tal vez sea

por ello que el entorno es presentado en movimiento, es

decir, conforme el protagonista lo transita®® —lo vive:

Agora se mexia como se nao houvesse nenhum perigo.
Segurou-se aos Tferros da grade, uma energia subita
lancou-o no jardim. Pisando os canteiros, subiu na
calcada, arriou no sofa do alpendre (Insénia, 23)%.

Se ha de aclarar, sin embargo, que la estructura
paratactica no es el Unico sistema descriptivo, ya que junto
con ella, O en su lugar, pueden aparecer otras

configuraciones —del orden taxonomico, dimensional,

sensorial, etcétera— que ayudaran a establecer un sistema
descriptivo en el que las partes constitutivas se
interrelacionan para constituirse en un todo significante.

Ahora, al repetirse una configuracion dentro de un
sistema descriptivo se establece una isotopia, es decir, se
forma “un patrén semantico abstracto que subyace y conecta
diversas secuencias descriptivas textualmente discontinuas,
organizadas en torno a temas descriptivos diferentes”
(Pimentel, 2001, 73). Este patron semantico se asocia,
finalmente, con contenidos simbdélico-ideoldgicos que pueden
ser relativamente simples y/0 evidentes o0 extremadamente
complejos. Mas adelante ahondaré en ello.

A lo largo de “Um ladrao” encontramos que,

2 Este mecanismo varia en los casos de Vidas secas y Sdo Bernardo.

13 Ahora se movia como si no extiese peligro alguno. Se agarré con firmeza a los
barrotes de la reja, una energia repentina lo lanz6 al jardin. Pisando las
baldosas, se subi6é a la banqueta, se dej6é caer en la banca del portén.



efectivamente, los mecanismos de construccion del espacio van
formando un modelo que se basa en lo que ya hemos visto en
los dos ejemplos anteriores: soOlo es necesario describir
aquello que se relacione con la accion del personaje y
referirse a esos puntos espaciales desde el ambito de la

sensacion.

Retirou-se precipitado, fazendo esforco enorme
para se conservar em siléncio. Faltou-lhe o ar, as
lagrimas saltaram-1lhe, as velas do pescoco
endureceram como cordas esticadas. Atravessou o
corredor desembestadamente, desceu a escada, meio
doido, sacudindo-se desengoncado, a mao na boca.
Sentou-se no ultimo degrau e esteve minutos agitado
por pequenas contracdes, um som abafado morrendo-lhe
na garganta, asmatico e penoso, resfolegar de
cachorro novo (Insénia, 29)"“.

El ladrén, después de haber entrado en un cuarto de la
casa, ve a una joven que duerme desnuda (que le recuerda a
una nifia de su infancia), le da un acceso de tos y huye, es
allt donde se ubica este fragmento. El espacio que conocemos
es el de su precipitado recorrido: cuarto de 1la joven-
corredor-escalones. Nunca nos es permitido conocer en su
plenitud la morada en la que se encuentra, tenemos que 1ir
formandonos una imagen de ella a partir de los fragmentos que
poco a poco se presentan; y éstos, en sentido estricto, no
son vistos sino sentidos.

Si recordamos el pasaje en el que el protagonista entra
en la casa, nos percataremos de que el lugar no puede ser

dominado por medio de la vista ya que se encuentra en la

1 Precipitado, se retird, haciendo un esfuerzo enorme para quedarse en silencio.
Le falté el aire, las lagrimas saltaron de sus ojos, las venas del cuello se
endurecieron como cuerdas tensas. Atraves6 el pasillo precipitadamente, bajo la
escalera, medio loco, sacudiéndose desganado, la mano en la boca. Se sentd en el
ultimo escaldén y estuvo minutos agitado por pequefias contracciones, un sonido
acallado muerto en la garganta, asmatico y penoso, jadear de cachorro.



oscuridad, de alli que sean percibidos por medio del tanteo.
De la misma forma, en el ejemplo recién citado Ilama Ila
atencion la forma en que el sitio es recorrido; debido al
pavor de ser descubierto, el personaje sale despavorido por
el pasillo y baja la escalera: el espacio es sentido. EI
pasillo cobra existencia porque es “atravesado
desenfrenadamente” y las escaleras estan alli porque las
“bajo sacudiéndose desarticulado”. Entre cuerpo y espacio se
establece un binomio.

Los individuos, por medio de sus sentidos, construyen su
espacio; mas en el caso de la obra literaria es el
descriptor, como lo afirma Filinich (2003, 16), quien toma a
su cargo esta labor; él focaliza el relato y da a sus
personajes un lugar en el cual puedan desarrollar su
historia.® Ahora bien, el que describe puede delegar en un
observador (o sujeto pasional, como en este caso) la facultad
de realizar el recorrido del espacio, ello produce una

disociacion entre voz narrativa y perspectiva —como Yya

observamos— que traera variantes estructurales, ideoldgicas
y afectivas (Filinich, 2003, 21 y 77-78).

Los momentos descriptivos de un texto se nos
presentan como una puesta en escena del acto
perceptivo, acto por el cual el mundo circundante y
el universo interior, mediados por el propio cuerpo
de quien percibe, se articulan y hacen que el mundo
(y el sujeto) cobren existencia, advengan al universo
del discurso (lbid, 54).

De esa forma, describir un espacio implica la aparicion
del “yo y por lo tanto la estructura elemental uno-otro,

cuerpo-mundo™; o, propiamente el ejercicio de tres

S Aunque en su construccién también contribuyen los personajes por medio de sus
movimientos y de sus sensaciones, como ya hemos visto y después reafirmaremos.



actividades basicas: la interoceptividad (percepciodn
interna), la propiceptividad (percepciéon del si mismo) y la
exteroceptividad (percepciéon de lo otro) (Cfr. Dorra, 2005,
27 y ss. y Filinich, 2003, 77).

Retomando los presupuestos de Raul Dorra puedo afirmar
que en la construccién del espacio tenemos dos actividades
complementarias: la sensacion y la percepcion (Cfr. Ibid.,
cap. I1l1). La primera se asocia con la propioceptividad y
consiste “en un latido indiferenciado, primordial”, es tocar
el propio cuerpo para establecer sus limites. Ese cuerpo
presente se erigira en el centro organizador del tiempo y del
espacio. Por su parte, la percepcidon es una operacion
discriminatoria y analitica asociada con la exteroceptividad.
Se trata de un trabajo de seleccidén y reconocimiento (o de
parcelacion como Q1o proponen Filinich y Greimas®). Lo
sintiente’” no es una etapa que lleva a lo percibiente, sino
que aquél siempre estd incluido en éste, en una cierta
contemporaneidad.

Ademas, se tiene una actividad por debajo de éstas, la
interoceptividad que consiste en una obturacion del campo
sensitivo y perceptivo. Dorra lo ejemplifica por medio del
desmayo, en el que la sensacion fisica (dolorosa) llega a un
extremo tal que se pierde el sentido, o, propiamente lo
sentido; es decir, el cuerpo, en su capacidad de sentir, se
desvanece. De tal forma, tenemos tres grados corporales (de
mas a menos): el cuerpo percibiente, el cuerpo sintiente y el
cuerpo latente.

En el caso que ahora me ocupa es claro que Graciliano
nos ubica en el nivel de la propioceptividad o del cuerpo

sintiente. Si el espacio estd desdibujado es porque al

16 Citado por Zubiaurre, 2000, pp. 21 y ss.
" Sintiente y percibiente son términos propuestos y utilizados por Filinich y
Dorra en los estudios ya citados.



personaje lo domina su corporeidad y ello le impide percibir

y dominar su entorno:

Subiu um degrau, parou arfando, subiu outros,
experimentando uma sensacdo de enjbéo. A casa mexia-
se, a escada mexia-se. A secura da boca desapareceu.
Dilatou as bochechas para conter a saliva e pensou no
queijo, nauseado. Adiantou-se uns passos, engoliu o
cuspo, repugnado, entornando o pescoco (Insodnia,
25)%.

Conforme el ladrén avanza en su propésito el cuerpo le
responde menos; sus sensaciones lo dominan a grado tal que
pareciera que el mareo no lo tiene él sino la casa y las
escaleras; ante el sufrimiento corporal, el espacio fisico se
difumina hasta casi desaparecer. Aunque también encontramos

el caso contrario.

Apertou o botéo da lampada, a luz fraca lambeu a
cristaleira, subiu a mesa, dividiu-a pelo meio.
Descansou a lampada na toalha. Bambeando, amolecido,
retirou da algibeira as notas machucadas [..]
Recomecou a contagem varias vezes, afinal julgou
acertar, convenceu-se de que havia ali dinheiro
suficiente para um botequim no subudrbio (Insénia,
30)".

Después de su torpe escapada del cuarto de la joven,
parece recuperar un poco la seguridad y la fuerza, ello
repercute en la configuracién espacial; ahora las cosas se

ven y no se sienten: la vitrina, la mesa, el mantel, los

8 Subié un escalén, se detuvd Jadeante, subid otros, experimentando una sensacion
de asco. La casa se movia, la escalera se movia. La sequedad de la boca
desapareci6. Dilaté las mejillas para contener la saliva y pens6é en el queso,
asqueado. Adelantd unos pasos, se tragd el escupitajo, repugnado, como si
vomitara.

19 Apreté el interruptor de la linterna, la débil luz lamié la vitrina, subié la
mesa, la dividié por la mitad. Descans6 la linterna en el mantel. Tambaleandose,
dolorido, sacé del bolsillo los billetes maltratados [..] Recomenzé la cuenta
varias veces, Tinalmente creyd acertar, se convencid de que habia alli dinero
suficiente para un bar en el suburbio.



billetes. Poco a poco recobra el control y la confianza —si

bien que excesiva— sobre el lugar en el que se encuentra:

“Entrou na cozinha, mexeu nas cacarolas, encontrou
pedacos de carne, que devorou quase sem mastigar (Insonia,
32)*,

“Veilo-lhe a idéla extravagante de subir de novo a escada
e tornar a descé-la, convencer-se de que nao era tan desazado
como parecia (ldem.)?”.

A juicio de Teresa Zubiaurre, la configuracion espacial
posee dos funciones: la funcidn centrada que se encarga de
contemplar exclusivamente la realidad que pretende colocar
ante nuestros ojos y la funcidn desplazada que muestra algo
totalmente distinto de lo que pretende mostrar, también la
Ilama configuracidon espacial semantizante o significadora del
personaje (pp- 47 y 48).

Los adjetivos o0 series descriptivas revelan una
percepcién distinta de un mismo objeto, es decir, lo orientan
tonalmente. Esto nos muestra que el espacio es, en realidad,
una articulacion significante. Es decir, el espacio no sélo
brinda informacidén sobre un lugar, sino que necesariamente
implicara connotaciones simbolicas y extraespaciales (lbid,
p.- 55). El espacio significa otra cosa y lo que interesa en
un analisis es reconstruir esa significaciéon; ello radica en
acusar la huella del hombre, ya que la constitucién de
cualquier estructura —en este caso espacial— parte de la
focalizacion narrativa (Filinich, 2004, p. 31).

En el caso del texto que ahora analizo, el espacio no
importa tanto como tal, sino en virtud de que nos permite ver

la forma en que el ladrén actua, piensa y se mueve —insisto,

20 Entré en la cocina, buscé en las cacerolas, encontré pedazos de carne que
devord casi sin masticar.

2l Le viné la idea extravagante de volver a subir y bajar las escaleras de nuevo,
convencerse de que no era tan torpe como parecia.



se trata de un entorno corporeizado.

Por ello, el mirar —focalizar— no so0lo es un mecanismo
constructivo, sino también semantizante del espacio. Tal como
sefiala Pierre Oullet®?, mirar es percibir la alteridad y ello
puede darse por medio de cuatro formas. Yo s6lo me detendré
en dos (8-10):

1) La mirada como experiencia del otro, en la que la
relaciéon entre sujeto y objeto estad marcada por la distancia
entre la mirada y lo mirado. Lo otro es sentido; entendiendo
sentir, de acuerdo con Raul Dorra, como: “la forma en que el
ViVir se hace presente, una especie de vibracién primera que
atraviesa y envuelve todo cuerpo animado, vibracion por la
cual la vida se comunica y continua con la vida” (2005, 112).

2) La mirada como sentido de la comunidad y de la
socialidad. La distancia entre sujeto y objeto nunca
desaparece, pero entre ambos puede producirse un encuentro en
el que 1o otro es no ya sentido, sino percibido en la
diversidad de sus cualidades sensibles. Al conocer lo otro no
me identifico con ello, pero si convivo.

De estos casos, el ladréon se encuentra en el primero.
Lleno de sensitividad no puede percibir (que seria el segundo
caso Yy que estaria relacionado con los procesos de
exteroceptividad) el espacio y se ve condenado a no poseerlo

nunca por entero. Ello le origina un sentimiento de

22 pjerre Ouellet es profesor de Estudios Literarios de la Universidad de Quebec.
Dirige un grupo de investigacion alrededor del toépico “El si mismo y el otro”.
Sus trabajos giran en torno a las relaciones entre percepcién e identidad. La
informacién aqui vertida se toma de la relatoria del curso por él impartido en
junio del 2003 en la Benémerita Universidad Auténoma de Puebla, bajo el titulo
Semidtica y estética: la mirada del otro. La idea basica del curso era establecer
un recorrido del proceso de semiosis que va del nivel basico de la percepcién
hasta una dimension superior que seria el ethos; es decir, como los procesos de
percepcién no so6lo nos permiten configurar el mundo, sino también relacionarnos
con los otros y con el otro. Como mecanismo basico para esto, Ouellet llama la
atencion sobre cuatro formas de accién de la mirada en la percepcion de la
alteridad: la mirada como experiencia del otro, la mirada como sentido de la
comunidad y de la socialidad (Jerarquica y hetararquica), la mirada
intersubjetiva como percepciéon sin fin y el rostro del otro, en la obra de arte,
como trascendencia infinita o mirada estética.



frustracién e 1impotencia que se refleja en la presencia
imaginaria y reprobatoria de su mentor, Gaucho.

“Devia retirar-se. Deu alguns passos, recuou vexado,
receoso das pilhérias que Gaucho 1iria jogar-lhe quando
soubesse que ele tinha deixado uma casa sem percorré-la
(Insbnia, 27)%”.

La focalizacion o adopcion de un punto de vista implica
la participacion activa de un sujeto y de un objeto; el acto
de percepcion produce una separacidon entre ambos y ese hiato
funda la busqueda incolmable e 1imperfecta del sujeto que
jamas puede abarcar el objeto en su totalidad, ya que éste
puede ocultarse o0 mostrarse, dificultar o fTacilitar la
actividad perceptiva del sujeto. El acto perceptivo resulta
de una interaccidon conflictiva entre sujeto y objeto (Cfr.
Dorra, 2005, pp. 72 y ss.).

Cuando el sujeto mira —o el narrador focaliza— lo hace
primero con asombro, es decir, se sorprende de que haya algo
fuera que destaca sobre un continuum o fondo —se esta en el
nivel de la sensacién; y, al producirse esta actividad la
mirada no solo atraviesa el espacio, sino que también se
dirige al campo de las emociones y de las pasiones —pasa al
ambito de la percepcion. La culminacidon de esta actividad se
da cuando la mirada establece un vinculo con aquello de lo
que se encuentra separado y establece un dialogo, socializa

(Oullet, 11-12). La socializaciéon seria el intento —mas o

menos Tallido— de romper el hiato que separa a sujeto y
objeto.

Como vya dije lineas arriba, propioceptividad vy
exteroceptividad son mecanismos que se encuentran

identificados en el relato, son los casos de la sensacidn-no

2 Debia irse. Dio algunos pasos, retrocedié avergonzado, receloso de las burlas
que Gaucho le haria cuando supiera que habia dejado una casa sin recorrer.



dominio del espacio Yy percepcion-dominio del espacio,
ejemplificados en los pasajes de la estrepitosa huida o de la
cuenta de los billetes en la cocina. ¢Y la interoceptividad?

Ella también ocurre:

Umn capital. Estabelecer-se-ia com um café no
subdrbio, longe de Gaucho e daqueles perigos. Café
modesto, com radio, os fregueses, pessoas de ordem,
discutindo futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria as
conversas sem tomar partido, n&o descontentaria
ninguém e TFfiscalizaria o0s empregados rigorosamente
(Insbénia, 31)*.

Después de haber contado los billetes el protagonista se
i1lusiona y comienza a hacer planes que se concretan en la
formacién de un café descrito por medio de cuatro de sus
partes constitutivas: radio, clientes, empleados y él como

centro —soporte, columna. Un espacio dominado, no obstante,
imaginario; es decir, solo existe en el interior del
personaje.

La configuraciéon espacial es un metalenguaje que se
manifiesta en categorias abstractas o en un sistema de
relaciones o polaridades espaciales que se basan en un modelo
topografico-simbolico inspirado en una realidad ideoldgica,
cultural y antropoldgica. Al respecto, dice Zubiaurre que
Greimas en su analisis de Los dos amigos de Maupassant
distingue “entre “espacio familiar—espacio extrano”,
oposicion que marca la separacion del héroe de su hogar y la
penetracion en un “alla” (allieurs) desconocido y hostil”
(Zubiaurre, 60-61). Las polaridades espaciales contribuyen a

reforzar el significado profundo de la trama a través de un

24 Un capital. Se estableceria en un bar en los suburbios, lejos de GalGcho y de
aquellos peligros. Un bar modesto con radio, los clientes, personas de orden,
discutiendo sobre futbol. Podia hacerlo. Escucharia las conversaciones sin tomar
partido, no disentiria con nadie y vigilaria rigurosamente a los empleados.



sistema simbdlico.

En nuestro caso, y hasta este momento, se han podido
determinar tres estructuras espaciales relacionadas cada una
con los procesos de interoceptividad, propioceptividad vy
exteroceptividad. Asi, es muy Tfactible organizarlos en un

cuadro semidético?®:

Dominio espacio-corporal | Supeditacion espacio-corporal

Café en el suburbio. Confusidén y desmayo.

Continencia espacio-corporal «—— Padecimiento espacio-corporal
Lo sucedido en la cocina o La huida por las escaleras.
su deseo de volver a subir

las escaleras.

Todas las categorias han sido ya ubicadas,
ejemplificadas y explicadas a lo largo de este capitulo, pero
resta una: la supeditacion espacio-corporal, la encontramos

hacia el final del texto:

E dai em diante, até o desfecho medonho, ndo soube o
quefez. No dia seguinte, ja perdido, lembrou-se de
ter ficado muito tempo junto a cama, contemplando a
mogca, mas achou dificil ter praticado a maluqueira
que o0 desgracou. Como se tinha dado aquilo? Nem
sabia. A principio foi um deslumbramento, a casa
girando, a cama girando, ele também girando em torno
da mulher, transformando-se em mosca [..] Lembra-se de
ter atravessado o corredor e pisado o primeiro degrau
da escada. Acordou aif, mas adormeceu de novo, na
queda que o lancou no andar térreo. Teve um sonho
rapido na viagem [..] E houve um Jlongo siléncio

% Modelo que diagrama o representa visulamente las posibilidades de articulacion
dadas entre las diferenecias y oposiciones que ofrece una categoria semantica,
por la cual se entiende una estructura elemental organizadora de la red de
relaciones que constituye una semidtica.



(Insbnia, 33-34)%.

En este pasaje 1o que encontramos es [la anulacion
completa de las actividades sensitivas y perceptivas del
personaje, se nos describe el proceso de desvanecimiento del
ladron hasta que su sustancia corpdrea desaparece. Todo gira,
se transforma en una mosca, se desmaya. Encontramos lo que
Raul Dorra llama cuerpo latente (2005, 65-73). Si el cuerpo
se desvanece es imposible realizar alguna configuracion
espacial, por eso s6lo queda un largo silencio.

Las categorias del cuadro se relacionan de la siguiente
manera:

1. Relaciones de contrariedad en los ejes horizontales.
En el nivel superior el domino presupone la supeditacion. Por
un lado tenemos un espacio perfectamente configurado vy
poseido, si bien que imaginario; y, por el otro, un espacio
anulado, en el que ya ni la sensacién existe. A su vez, en el
nivel i1nferior, la continencia presupone al padecimiento, es
decir, el personaje puede ser victima de sus sensaciones vy,

por tanto, incapaz de llevar a cabo su cometido; o controlar
momentaneamente su corporeidad para —a pesar de los dolores

y de los ruidos corporales— efectuar el robo.

2. Relaciones de complementariedad en los ejes
verticales. En el lado izquierdo el dominio pleno del entorno
y del cuerpo se corresponde con el control momentaneo del
mismo. En el derecho, la supeditaciéon se semeja con los

lapsos (continuos) en los que el comportamiento del ladron es

26 De ahf en adelante, hasta el pavoroso desenlace, no supo lo que hizo. Al dfa
siguiente, ya perdido, recorddé haber permanecido mucho tiempo junto a la cama,
contemplando a la muchacha, pero no se imaginé haber heché la tonteria que lo
desgraci6. (Como se habia dado aquello? Nadie lo sabia. Al principio fue un
deslumbramiento, la casa girando, la cama girando, él también girando en torno a
la mujer, transformandose en mosca [..] Recuerda haber atravesado el pasillo y
pisado el primer peldafio de la escalera. Desperté alli, pero se adormecié de
nuevo, en la caida que lo lanzé a la planta baja. Tuvo un suefio rapido en el
viaje [..] Y hubo un largo silencio.



torpe y arriesgado.

3. Relaciones de contradicciéon en los ejes diagonales.
En primer lugar el dominio se contradice, evidentemente, con
el padecimiento vy, en segundo, la supeditacién es
contradictoria de la continencia, ya que ésta se trata de un
control momentaneo de las sensaciones fisicas.

En una buena parte del texto el ladron oscila entre la
continencia y el padecimiento, se encuentra en una lucha
constante con su propio cuerpo que lo limita, que le impide

ejercer la “profesion” que ha elegido:

O sujeito né&o sabia, pois, andar assim [..] nenhuma
esperanca de se acomodar aquele ingrato meio de vida.
E Gaucho, o amigo que o 1iniciara, havia sido franco:
era bom que ele escolhesse ocupacdo menos arriscada
(Insbénia, 18)%.

No ha nacido para ser ladron, su cuerpo no le da para
ello; y es por eso que constantemente se suefia en
circunstancias que le permiten mostrar un dominio que anhela
y que le envidia a Gaucho. De esa lucha, casi lo sabemos
desde el inicio, saldra mal librado, el cuerpo —el iInstinto—
con sus sensaciones magnificadas salen victoriosas. EI
espacio se vacia y lo Unico que queda es el propio cuerpo que
se expande e invade:

“Despertou agarrado por muitas méos. De uma brecha
aberta na testa corria sangue, que BbIhe molhava os olhos,
tingia de vermelho as coisas e as pessoas (Insbnia, 34)7%.

27 El sujeto no sabfia, pues, andar asi [..] ninguna esperanza de acostumbrarse a
aquella ingrata forma de vida. Y Gaucho, el amigo que lo inicid, habia sido
sincero: era mejor que él escogiera una ocupacién menos arriesgada.

%8 Despert6 sujeto por muchas manos. De una herida abierta en la cabeza corria
sangre, que le mojaba los ojos, y tefifa de rojo las cosas y las personas.



1. INSONIA:

EL ESPACIO CONFINADO

Experimenté una angustiosa
sensacion, como si hubiese sido
trasladado a una Ilanura
inmensa, a una pampa sin Tfin,
cubierta de tinieblas. Nada se
veia en el desierto, no se
percibia ninguna dimensidén, no
habta altos ni bajos, ni
largos, ni anchos: tinieblas
puras sin tiempo.

José Revueltas.

Insbnia es publicado por vez primera en 1947 y esta
compuesto por trece cuentos, de los cuales aqui se analizan
unicamente los primeros cuatro. La critica hace poca
referencia a ellos, probablemente porque salen un tanto del
ambiente nordestino de las novelas, tal vez porque consideren
superiores a éstas; sin entrar en controversias, permitaseme
decir que poseen una calidad excepcional.

En la superficie pareciera que no comparten una tematica
en comun, pero haciendo una lectura detenida nos podemos dar
cuenta que en todos encontramos personajes que parecen ajenos

al mundo que 1los rodea, personajes subestimados que por
alguna caracteristica personal, por una pasion —en el amplio

sentido— son incomprendidos. Desde las pequefias
protagonistas de ‘“Luciana” y “Minsk” ajenas en todo al mundo
de los adultos, hasta D. Zulmira (victima de los celos) y el
“pobre diablo” que pasa por la agonia de pedir trabajo.

En lo que respecta a las historias aqui analizadas, “Um



ladréo”, como ya se vio trata de un aprendiz del “oficio” que
envalentonado decide robar una casa, pero que, victima de sus
impulsos, fracasa estrepitosamente cuando todo parecia irle
bien.

A su vez, “Paulo” y “Reldogio de Hospital” son cuentos
emparentados, ambos versan sobre la vivencia de un enfermo;
en el primero tenemos un hombre sumido en la angustia de no
poder comunicarse, darse a entender con su familia y que
siente que una parte de su cuerpo esta siendo poseida por
alguien desconocido Yy que terminara por provocar su

descomposicion y posterior muerte. En el segundo tenemos una
vivencia parecida, el sufrimiento del doliente —cuyo cuerpo

se pudre— que se ve agravado por las imagenes de los otros
enfermos y acentuado por el ruido de un reloj.

Por ultimo, “Insbnia” discurre sobre el estado mental
paranoico de un 1insomne Yy sobre las sensaciones que su

entorno le despierta.



1. ESTE CUARTO ES UNA SEPULTURA.

E provavél que durante algum
tempo a cidade continue como
esta: a maioria dos seus
habitantes, acostumada ao placard
e ao anuncio, nela permanecera,
arrastar-se-a pelos cafés e pelos
cinemas, inutilmente.

“A  marcha para o campo”,
Graciliano Ramos.

En lo que concierne a la construccion espacial de la
obra narrativa de Graciliano Ramos podemos distinguir
preliminarmente tres direcciones:

1. EI espacio sumamente estructurado y que se iImpone a
los personajes, ejemplificado por el caso de Sédo Bernardo.

2. Un espacio interno, es decir, visto a través de las
sensaciones y el punto de vista de los personajes, como es el
caso de Vidas secas.

3. Y algo que podemos Ilamar no-espacio, o sea, la no
caracterizacion del entorno y que encontramos en tres de los
cuentos de Insoénia.

Comencemos por caracterizar esta ultima construccion.

Pedacos de algoddo e gaze amarelos de pus enchem
o balde. Abriram todas as vidracas. E no calor da sala
mergulho num banho de suor. Ja me vestiram diversos
camisfes brancos, que em poucos minutos se ensoparam.
Nao posso afastar os panos molhados e ardentes.
As criancas estiveram a correr no chao lavado a
petréleo (““Paulo”, 48)°.

! Pedazos de algodén y gasa amarillos de pus llenan la cubeta. Abrieron todas las
ventilas. Y en el calor de la sala me sumerjo en un bafio de sudor. Ya me
cambiaron diversos camisones blancos, que en pocos minutos se ensoparon. No puedo



Este es el inicio de "Paulo”, 1o primero que podemos
notar es que la voz narrativa se encuentra en el protagonista
del cuento, por tanto, nos enfrentamos a un narrador en
primera persona, u homodiegético; lo mismo presenciamos en
los casos de '"Reldégio de hospital™ e "Insbnia'", cuentos
emparentados tematicamente, puesto que los dos primeros giran
en torno a un personaje que convalece en un hospital,
mientras que el tercero versa sobre un hombre agobiado por el
insomnio, y puede relacionarse con aquellos ya que posee el
mismo matiz homodiegético y casi autobiografico.

La perspectiva que se tiene sobre los acontecimientos es
totalmente iInterna y subjetiva (en los tres casos se trata de
un narrador deficiente); de iInmediato notamos que su
percepcion esta dominada por las sensaciones, por su
corporeidad.

"Nada sel: estou atordoado e preciso continuar a
dormir, ndo desejar, materia fria e 1i1mpotente. Bicho
inferior, planta ou pedra, num colchdao (“Insénia”, 7)”-.

"Agora espero os sofrimentos anunciados. Um gemido
fanhoso de reldgio fere-me o0s ouvidos e Ffica vibrando.
Insensivel, olho as pernas compridas, a dobra que entre elas
se forma na coberta" (“Reloj de hospital”, 36)°.

¢Dénde se encuentran cada uno de los personajes?, en el
caso de "Paulo™ lineas adelante nos lo aclara. "Indtil trazé-
las aqui, mostrar-lhes o corpo que se desmancha numa cama
estreita de hospital” (“Paulo”, 48)*, tal como sucede en
"Reloj de hospital™; en tanto que el hombre de “Insdénia™ se

hacer a un lado los pafios mojados y ardientes. Los nifios estuvieron corriendo en
el piso lavado con petréleo.

2 Nada sé; estoy aturdido y necesito seguir durmiendo, no desear, materia fria e
impotente. Bicho inferior, planta o piedra, en un colhcén.

3 Ahora espero los sufrimientos anunciados. Un gemido gangoso de reloj me hiere
los oidos y sigue vibrando. Insensible, miro las piernas largas, el hueco que
entre ellas se forma en la colcha.

4 Inatil traerlos aqui, mostrarles el cuerpo que se deshace en una estrecha cama
de hospital.



halla en su cama en un primer momento y después en una silla
de la habitacion.

Asi, podemos determinar que la deixis® de referencia de
los relatos en tres casos es un punto fijo (cama o silla); a
esto aunemos que no es la vista el medio privilegiado para la
construccién del espacio: ""Nao as distingui bem na garoa que
invade a sala" (““Paulo”, 48)°; sino, como arriba lo notamos,
todas las sensaciones corporales, o, a lo mas, el oido.

"Los espacios en la novela [agreguemos, en la narrativa]
estan presentados, generalmente, de una forma subjetiva, es
decir, por medio de las sensaciones y las subsiguientes
interpretaciones de los personajes (Zubiaurre, 23)". De
hecho, el espacio es, con cierta frecuencia, prolongaciéon de
los personajes, de su mirada y de sus sensaciones.

Nunca se nos dice como son los sitios en que se
encuentran, so6lo conocemos detalles minimos; sin embargo
tenemos en todos los casos una imagen bien trazada de cémo
son percibidos, hecha unicamente de fragmentos de un todo:

"As paredes amarelas cobrem-se de pus, o0 teto cobre-se
de pus. A minha carne, que apodrece, suja a gaze e o algodao,
espalha-se no teto e nas paredes"™ (“Paulo”, 48)'.

"Ao deitar-me na padiola, deixei os chinelos junto da
cama; ao voltar da sala de operacdes, ndo os vi (“Reloj de
hospital”, 35)”%.

Las paredes son amarillas (¢camarillas de pus?), la cama
es estrecha, el piso huele a petréleo, las sabanas estéan

5 Término propuesto por Lyons en la Semantica lingifstica (1997, p. 319 y ss.),
donde Q1o define <como el tipo particular de referencia que depende
fundamentalmente del tiempo y lugar de la enunciacién, asi como de las funciones
del hablante y del destinatario en el mismo acto.

% No las disintgui bien en la niebla que invade la sala.

7 Las paredes amarillas se cubren de pis, el techo se cubre de pus. Mi carne, que
se pudre, ensucia la gaza y el algodon, se desparrama por el techo y por las
paredes.

8 Al recostarme en la camilla, dejé las pantuflas junto a la cama; al regresar de
la sala de operaciones, no las vi.



mojadas y ardientes, se siente la camilla, existe una sala de
operaciones. Es curioso notar cémo el espacio no sélo es
descrito con sinécdoques, sino sensitivamente, el estado
corporal del narrador-descriptor produce un espacio
angustiante, doloroso, incémodo, perturbador.

Adviértase como dice el enfermo que su carne se pudre y
se derrama sobre el techo y las paredes. El ser pierde sus
limites y el espacio vacio e indefinido que hasta ahora
tentamos se llena con el cuerpo del protagonista:

"Tenho a sensacdo de estar descendo e subindo,
balancando-me. (“Reloj de hospital”, 39)”°.

"Calt na cama e rolei fora daqui nem sei que tempo,
longe, gastando-me no espaco. Particulas minhas boiaram a toa
entre os mundos (“Insbnia”, 8-9)"%.

¢.Como sucede esto?

Hemos de resaltar 1o importante que es el punto de vista
en estos cuentos, no s6lo determina el universo que rodea el
personaje, sino que a su vez estd determinado por la
sensacion corporal. El empleo privilegiado de la focalizacion
interna provoca que, al igual que en el capitulo pasado, como
lectores nos ubiquemos en la corporeidad de los personajes.
La propiceptividad impera en ellos.

""Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais
dentro de mim, necessito esforco enorme para conservar unidas
suas partes que se querem desagregar' (“Paulo”, 49)".

"Tenho a sensacdo de estar descendo e subindo,
balancando-me (“Reloj de hospital”, 39)”*.

® Tengo la sensacién de estar descendiendo y subiendo, balanceandome.

Cai en la cama y rodé fuera de aqui ni siquiera sé en qué tiempo, lejos,
desgastandome en el espacio. Mis particulas flotaron a la deriva entre los
mundos .

11 Mas esa criatura, dificilmente organizada, pesa demasiado dentro de mi,
necesito un esfuerzo enorme para conservar unidas sus partes que se quieren
separar.

12 Tengo la sensacién de estar descendiendo y subiendo, balanceandome.



""Nada seil: estou atordoado e preciso continuar a dormir,
ndo pensar, nao desejar, materia fria e iImpotente. Bicho
inferior, planta ou pedra, num colchdao (Insbénia, 7)"%.

El dolor corporal impide que el narrador pueda elaborar
una imagen nitida y perfecta de la habitacién en la que se
encuentra y, en consecuencia, nos enfrentamos a un espacio

silente, hueco y angustiante.

El silencio cumple wuna Tfuncién definida,
suscitar 1mpresiones Yy sensaciones indefinidas.
Altera, con alteracion sensibilizadora, y gracias a
su accion, sentida como presencia, es posible
captar, o al menos intuir, realidades sutiles vy
evasivas. Por el silencio, el espacio se declara,
es su latido, su modo peculiar de manifestarse
(Gulldn, 1980, 7).

El silencio es una presencia que nos permite iIntuir
realidades evasivas, ¢cuales? Por lo pronto hemos de decir
que las propias 'esencias' espacio-corporales. Es interesante
observar que en estos cuentos los personajes, como ya he
dicho, se encuentran dominados por el dolor (los enfermos por
su propio padecimiento y el i1nsomne por la angustia); y ello
los ancla al espacio, y, al mismo tiempo, los impulsa a
evadirse de aquello que los rodea. Puesto que no tienen el
control de su cuerpo, no pueden relacionarse con el espacio,
por ende, éste o bien no existe, o cobra formas alternas. Mas
adelante ahondaré en ello.

Ellos se encuentran en un estado de semi-conciencia que
les impide observar las cosas nitidamente y distinguir
claramente los limites de su cuerpo, en virtud de lo cual las

fronteras se desvanecen y la conciencia flota como un globo,

13 Nada sé: estoy aturdido y necesito seguir durmiendo, no desear, materia fria e
impotente. Bicho inferior, planta o piedra, en un colhcén.



se escapa por una ventana y "gana el espacio™?.

Os médicos estiveram aqui h& pocuo, fizeram
o curativo. Enquanto amarravam a atadura, o0s
enfermeiros me levantavam, e eu me sentia leve,
parecia-me que 1ia voar, Tflutuar como balédo,
esgueirar-me por uma janela, fugir do cheiro de
petréleo e do calor, ganhar o espaco, fazer
companhia aos urubus. (“Paulo”, 49)%-.

"Cali na cama e rolei fora daqui, nem sei que tempo,

longe, muito longe, gastando-me no espaco. Particulas minhas

boiaram a toa entre os mundos (“Insénia”, 8-9)7%.

"Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira

luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos gritos, nas

vozes longinquas, nas pancadas medonhas do reldgio velho
(“Reloj de hospital™, 47)”".

No obstante, hemos de establecer una diferencia entre
dos momentos en la conciencia de los protagonistas: aquellos
en que cobra conciencia de sus limites corpdéreos Yy
espaciales; y aquellos —como los arriba citados— en que,
empujados por el dolor, entran en ™"inconsciencia” y se
difuminan por el cuarto.

"Creilo que dormi horas. O balde sumiu-se. Muiltas pessoas
falam, ha um burburinho interminavel na escuriddao [...] a

sala é uma praca cheia de movimento e rumor (“Paulo™, 49)®.

¥ Todos los subrayados son mios.

15 Los médicos estuvieron aqui hace poco, hicieran la curaciéon. Mientras hacian la
ataura, los enfermeros me levantaban, y yo me sentia ligero, me parecia que iba a
volar, flotar como globo, escabullirme por una ventana, huir del olor de petrdéleo
y del calor, ganar el espacio, hacer compafita a los urubus.

16 cai en la cama y rodé fuera de aqui ni siquiera sé en qué tiempo, lejos,
desgastandome en el espacio. Mis particulas flotaron a la deriva entre los
mundos .

7 Me diluiré, dejar la colcha, subir en la polvareda luminosa de los haces de
luz, perderme en los gemidos, en los gritos, en las voces lejanas, en el golpeteo
pavoroso del reloj viejo.

8 Creo que dormi horas. La cubeta desaparecié. Muchas personas hablan, hay un
murmullo interminable en la oscuridad [.] la sala es una plaza Ilena de
movimiento y ruido.



"Agora espero os sofrimentos anunciados. Um gemido
fanhoso de reldégio fere-me os ouvidos e fica vibrando (“Reloj
de hospital™, 36)"".

Sim ou nao? Sei l1a! Antes de morrer, agitei-me
como doido, corri como doido, enorme ansiedade me
consumiu. Agora estou imovel e tranquilo. Como posso
fumar se estou imével e tranquilo? A brasa do cigarro
desloca-se vagarosamente, chega-me a boca, aviva-se,
foge, empalidece. E uma brasa animada, vai e vem,
solta no ar, como fogo fatuo. Os meus dedos estao
longe dela, frios e sem carne, metidos em Orbitas
vazias (“Insbnia”, 15)%.

Notese como estos ejemplos retratan el momento en que se
recobra la conciencia y el contacto directo con el espacio:
el ruido, la observacion de que el bote ha desaparecido, el
tic-tac del reloj, el castafieteo de los dientes, la brasa del
cigarro. Nuevamente presenciamos la edificacion de un entorno
por medio de algunas de sus fracciones peculiares, sin
embargo no individualizantes. De hecho se debe notar que el
espacio se construye a partir, basicamente, de tres vias: la
luz (vista), el sonido (audicion) y la sensacion (tacto).

Al insomne le inquieta el ruido del reloj y la luz que
de pronto aparece en la habitacion:

"Sim, nao, sim, ndo. Um reldgio tenta chamar-me a
realidade. Que tempo dormi? Esperarei até que o reldgio bata
de novo e me diga que vivi malis meia hora, dentro deste
horrivel jato de luz (“Insbénia”, 9)"*.

19 Ahora espero los sufrimientos anunciados. Un gemido gangoso de reloj me hiere
los oidos y sigue vibrando.
9 ¢ST 0 no? jQuién sabe! Antes de morir, me agité como loco, corri como loco, una
enorme ansiedad me consumié. Agora estoy inmévil y tranquilo. ¢Como puedo fumar
si estoy inmévil y tranquilo? La brasa del cigarro se cae muy despacio, se acerca
a la boca, se aviva, huye, palidece. Es una brasa aanimada, va y viene, suelta en
el aire, como fuego fatuo. Mis dedos estan lejos de ella, frios y sin carne,
metidos en Orbitas vacias.

Si, no, si, no. Un reloj intenta llamarme a la realidad. ¢(Cuanto dormi?



En los cuentos todo sucede, regularmente, en la
oscuridad y el silencio. El ruido y la luz anclan a los
personajes en un espacio poco mas o menos definido y en una
"realidad™ presente o futura y los hacen reaccionar
corporalmente. Asi, tenemos que el ruido y la luz hacen que
el insomne no pueda conciliar el suefio al creer que alguien

lo observa y lo cuestiona (Cfr. Insénia, 9).

Houve agora uma pausa nesta agonia, todos 0s rumores
se dissiparam, a vidraca escureceu, o soalho fugiu-me
dos pés e senti-me cair devagar na treva absoluta.
Subitamente um foguete rasga a treva e um arrepio
sacode-me. Na queda imensa deixeil a cama, alcanceir a
mesa, vim fumar (“Insbnia”, 13)%.

¢Por qué espacializarse por medio de la vista y del oido
resulta tan aterrador?

Tal parece que podemos asociar luz y ruido con un estado
de conciencia, de estar alerta ante todo lo que sucede, y
ello trae dolor y angustia: '"Desejaria que me deixassem em
paz, nao me viessem fazer perguntas a esta hora (“Insdonia”,
p-13)"%.

Cuando piensa que alguien entré6 en su casa decide
buscarlo a tientas, jamas se le ocurre prender la luz. Solo
confia en las sensaciones corporales para espacializarse.
¢Qué sucede entonces? Antes analicemos qué sucede con los
otros dos cuentos.

Tanto ""Relogio de hospital™ como "Paulo™ se desarrollan
en un sanatorio Yy sus protagonistas son enfermos que

convalecen de alguna cirugia. En similitud con los textos

Esperaré hasta que el reloj toque de nuevo y me diga que vivi media hora mas,
dentro de este horrible chorro de luz.

22 Hubo ahora una pausa en esta agonfa, todos los rumores se disiparon, la ventana
se oscureci6, el piso huyo de mis pies y me senti caer despacio en la tiniebla
absoluta. Subitamente un cohete rasga las tinieblas y un escalofrio me sacude. En
la caida inmensa dejé la cama, llegué a la mesa, vine a fumar.

2 Desearia que me dejaran en paz, no me vinieran a hacer preguntas a esta hora.



anteriores la orientaciéon espacial se da por medio de la
vista, del oido y de las sensaciones corporales:

"A neblina se dissipa, as paredes se aproximam, estao
visiveis as folhas dos coqueiros e o telhado da
penitenciaria, o avental da enfermeira aparece y desaparece"
(“Paulo”, 50)*.

"Escuriddo, siléncio. Depois um instrumento de musica a
tocar, a sombra adelgacando-se, telhados, arvores e igrejas
esbocando-se a distancia” (“Reloj de hospital”, 39)*.

En este caso es aun mas patente que la configuracion
espacial y el anclamiento con la realidad o el nivel de la
conciencia estan en estrecha relacion con el sufrimiento
fisico de los personajes:

"A ferida comeca a torturar-me. Nao estou de peée,
cavaqueando com um vizinho amalucado, estou de costas num
colchdo duro. Veio-me um acesso de tosse, e 0 tubo de
borracha que me atravessa a barriga parece um punhal™
(“Paulo™”, 56)*.

"0Os meus bracos descarnados movem-se, como bracos de
velho. Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos pélos, as
faces cavadas, rugas. Se tivesse um espelho, veria esta
fraqueza e esta devastacdo (““Reloj de hospital”, 46)"%.

En los tres textos se hace evidente el choque que existe
entre los momentos de conciencia e 1Inconsciencia de los
personajes, y cOomo estos se van dando de acuerdo a una

variacion en su sensacion corporal. Si los cinco sentidos se

2* La neblina se disipa, las paredes se aproximan, se ven las hojas de los

cocoteros y el tejado de la penitenciaria, el delantal de la enfermera aparece y
desaparece.

Oscuridad, silencio. Después un instrumento de mlscia tocando, la sombra
delgazandose, tejados, arboles e iglesias se esbozan a la distancia.
26 La herida comienza a torturarme. No estoy de pie, charlando con un vecino loco,
estoy boca arriba en el colchdon duro. Me viene un acceso de tos, y la sonda que
me atraviesa el estomago parece un pufal.
27 Mis brazos descarnados se mueven, como brazos de viejo. Paso los dedos por el
rostro, siento la dureza de los vellos, las mejillas sumidas, arrugas. Si tuviera
un espejo, veria esta flagueza y esta devastacion.



encuentran alerta, lo cual se asocia con el dolor, el espacio
se hace presente; si el dolor cesa, los sentidos se adormecen

y el espacio se disuelve en la inconciencia.

2. PEDAZOS DE REALIDAD. CUERPO, DOMINIO Y ESPACIO.

Hasta ahora he mostrado la doble relacién que se
establece entre cuerpo y espacio en tres de los cuentos que
conforman Insbénia dependiendo del estado de percepcion del
personaje: en Qlos momentos de conciencia se produce un
anclaje en la realidad por medio de algunos objetos y/o
sonidos; mientras que en los de inconsciencia el espacio se
vacia y es Imposible su reconocimiento.

En cualquiera de 1los casos la construccion de este
universo diegético es bastante iIndefinida, ya sea porque la
deixis no permite lograr una imagen cabal del sitio, porque
la corporeidad impide un claro punto de vista, o porque las
sensaciones del cuerpo cancelan la mirada. Asi, hemos de
hacer hincapié en que este texto estd construido sobre un
espacio silente.

"Silenciar é dizer por outra via —o siléncio potencia o
que alit luz presente (Holanda, 1992, 15)".

De acuerdo con Lourival Holanda, Graciliano Ramos
siempre tuvo una repulsién por la adjetivaciéon "bestia",
puesto que la naturaleza dispensa Qlos epitetos —Ilos
adjetivos son la marca humana que el hombre sobrepone a la
naturaleza— asi, a través del silencio se libera al lenguaje
de los adornos y de la redundancia subjetiva (1992, 18).

De ser asi, hemos de pensar que lo que Graciliano trata
de hacer es descorporeizar a sus personajes para que el

espacio cobre su real naturaleza —se independice, lo cual no



sucede puesto que no se le observa de manera objetiva por
ningun lado; o, mas seguramente, enfrentarnos a un espacio
psiquico que no necesitaria marcas subjetivas puesto que
seria ya subjetivo por si mismo. ¢Sera entonces que Ramos nos
estd enfrentando a la imposibilidad de asir la realidad y al
hombre mismo?

"Afinal 1gnoro quem é Paulo e reconheco que minha mulher
tem razdo quando me oferece pedacos de realidade: visitas de
amigos, colheres de remédio, a comida horrivel”™ (“Paulo™,
55)%.

Estou bem, €& claro. Tudo em redor se conserva em
ordem: a cama larga ndo aumentou nem diminui, as
paredes sumiram-se depois que apertei o0 botdo do
comutador, a faixa de luz que varre o quarto € comum,
igual que ontem me feriu os olhos e me despertou
subitamente (“Insénia”, 8)%.

Es i1nteresante observar los esfuerzos que hacen los
personajes por asirse a una realidad que se les va de las
manos, pareciera que les es 1mposible recomponer el mundo que
alguna vez les pertenecio:

"Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais
dentro de mim, necessito esforco enorme para conservar unidas

as suas partes que se querem desagregar (“Paulo”, 49)"¥.

Arregalo os olhos, tento convencer-me de que a
luz é ordinaria, emanacdo de um foco ordinario aqui
da casa proxima. Se alguém tivesse torcido uma
lampada para esquerda ou tocado um botdo na parede,

28 Finalmente ignoro quién es Paulo y reconozco que mi mujer tiene razén cuando me
ofrece pedazos de realidad: visitas de amigos, cucharadas de medicina, la comida
horrible.

2 Estoy bien, esta claro. Todo a mi alrededor se conserva en orden: la cama
grande no aumentdé ni disminuy6, las paredes desaparecieron después de que oprimi
el interruptor, la franja de luz que barre el cuarto es ordinaria, igual que ayer
me hirié los ojos y me desperté subitamente.

% pero esa criatura, dificilmente organizada, pesa demasiado dentro de mf,
necesito un esfuerzo enorme para conservar unidas sus partes que se quieren
separar.



eu teria continuado a rolar na imensidao, fora da
Terra (“Insénia”, 9)%.

Obsérvese como en estos pasajes los personajes desean
recuperar el dominio sobre el mundo, sobre el espacio; no
obstante su condicion corporal se los impide. Existe un
choque entre 1o que desea la mente y lo que el cuerpo puede
hacer, y de aqui surge el estado de angustia que invade a los
protagonistas de estos cuatro cuentos.

Son pocas las ocasiones en que se habla de un espacio
"real" externo a la habitacion del hospital o de la recamara.
Sin embargo, cuando se llega a hablar de estos espacios
externos se levanta una topografia de los mismos, percibimos
un movimiento que contrasta con la inmovilidad que existe
mayoritariamente en los cuentos. Si bien que esos lugares no
son descritos, la familiaridad que el personaje parece tener

sobre ellos les transmite vida.

Devo aceitar 1isso. Curar-me-eil, percorrerei as
ruas como o0s outros. A principio arrastar-me-ei pelos
corredores do hospital, com muletas, parando as
portas da enfermaria dos indigentes; depois sairei, a
perna encolhida, andarei escorado a uma bengala,
habituarme-ei a subir nos bondes, verei Jodo Teodosio
fazendo sinais misteriosos a um lugar vazio.
(“Paulo”, 55)%*._

“Vou restabelecer-me em poucos dias. Vou restabelcer-me,

passear nas ruas, entrar nos cafés. Se ndo tivessem levado os

31 Abro sorprendido los ojos, intento convencerme de que la luz es ordinaria,
emanacion de un foco ordinario que viene de la casa de junto. Si alguien hubiese
movido la lampara para la izquierda o tocado el interruptor de la pared hubiera
continuado rodando en la inmensidad, fuera de la Tierra.

%2 Debo aceptar eso. Me curaré, recorreré las calles como los otros. Al principio
me arrastraré por los corredores del hospital, con muletas, deteniéndome en las
puertas de la enfermeria de los indigentes, después saldré, con la pierna
encogida, andaré pegado a un baston, me acostumbraré a subir a los tranvias, veré
a Joado Teododsio haciendo sefias misteriosas a un lugar vacio.



chinelos, convencerme-ia de que ndo estou muito doente™
(“Reloj de hospital™, 46)7%.

Amanhd& comportar-me-ei direito, amarrarei a
gravata ao pescoco, percorrerei as ruas como um bicho
doméstico, um cidaddo comum, arrastado para aqui,
para acola, dizendo frases convenientes. Feliz,
completamente feliz. (“Insbnia”, 15)*.

En estos fragmentos encontramos wuna topografia no
caracterizada, mas con un desplazamiento gradual, o con una
serie de acciones que demuestran dominio sobre el espacio:
corredores-enfermeria de los indigentes-los tranvias, calles-
cafés, corbata-calles-aqui-alla.

De tal forma, hemos de darnos cuenta que el cuerpo (y el
control que sobre éste se puede tener) sigue estando en
estrecha relacién con la construccion del espacio, asi,
ademads de las relaciones atras vistas, tenemos esta ultima;
en la que la recuperacion de las fTacultades ambulatorias
(porque, momentaneamente, se olvida el dolor corporal) nos
Ileva al dominio ("la conquista') del espacio y, tal vez, de
la realidad y del ser.

No obstante, es de llamar la atencidon la construccion de
estos parrafos: 'Devo aceitar 1isso', ™"Preciso resistir as
iIdéias estranhas que me assaltam', 'comportarme-ei direito”,
"Tinha Jeito para 1isso”. En estas frases se transluce Ila
obligatoriedad o la probabilidad del hecho: la enfermedad
tendra que desaparecer, la salud tendrad que llegar, se tendra
que volver a caminar, se tendrad que volver a ser feliz, se

debera establecerse. Tal parece que el proceso de

%3 Me restableceré en pocos dias. Me restableceré, pasearé por las calles, entraré
a los cafés. Si no hubiesen llevado las pantuflas, me convenceria de que no estoy
muy enfermo.

34 Mafiana me comportaré bien, anudaré la corbata al cuello, recorreré los caminos
como un animal doméstico, un ciudadano comiun, arrastrado para aqui, para alla,
diciendo frases convenientes. feliz, completamente feliz.



reapropiamiento de la realidad, del entorno cotidiano y comldn
resulta una imposicidon mas dolorosa que la propia enfermedad,
un proceso lIleno de angustia y miedo, o un castillo
construido en pleno aire.

Es iInteresante pensar que en los cuatro cuentos existe
una presencia que representa ese momento de ansiedad y de
pobreza espiritual y material, es decir, que sintetiza lo que
ese espacio iInexistente es para cada uno de los personajes.

En el caso de "Paulo™, es ese otro yo del personaje, esa
mitad del cuerpo que se apoderd de la otra:

"Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para o
marmore do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste miseravel
gue se agarraou a mim e tenta corromperme.' (“Paulo”, 50)*.

Por su parte en ""Reldgio de Hospital™ tenemos al hombre
de la enfermeria de los indigentes:

"Siléncio. Por que serd que esta gente ndo fala e o
reldgio se aquietou? Uma 1idéia acabrunha-me. Se o reldégio
parou, com certeza o homem dos esparadrapos morreu.” (“Reloj
de hospital™, 41)*.

En Ins6nia” existe una presencia que vigila los

movimientos, incluso los pensamientos, del insomne:

Sim ou nédo? Para bem dizer ndo era uma pergunta,
voz interior ou fantasmagoria de sonho: era uma
espécie de mado poderosa que me agarrava os cabelos e
me levantava do colchédo, brutalmente, me sentava na
cama, arrepiado e aturdido (“Insénia”, 7)%.

% Se quedara aqui la parte izquierda, la derecha irfa para el marmol de la

morgue. Cortarme, Uliberrame de este miserable que se agarra a mi e intenta
corromperme.

% silencio. ¢Por qué serd que esta gente no habla y el reloj se detuvo? Una idea
me enoja. Si el reloj pardé, con certeza el hombre de las vendas murié.

7 ¢ST 0 no? Para decir bien no era una pregunta, voz interior o alucinacién del
suefio: era una especie de mano poderosa que me agarrava los cabellos y me
levantaba del colchén, brutalmente, me sentava en la cama, con escalofrio y
aturdido.



3. RECELE ENLOQUECER, OTRA FRONTERA INCREIBLE.

ESPACIO Y ANGUSTIA DEL SER.

La palabra no es la cosa. Es una sefal de busqueda: la
palabra procura la cosa. Intenta estrechar la relaciéon del
hombre con el mundo, (Cfr. Holanda, 1992, 28) por tanto, la
palabra une al espacio con el hombre. ¢Qué sucede entonces
cuando no nos podemos expresar, cuando el lenguaje no nos
permite entrar en contacto con los otros, sean éstos objetos,
lugares o personas?

""Receei endoidecer, mastiguei uns nomes que minha mulher
nao entendeu, queixei-me do médico e de Paulo. Como ela néo
conhecia Paulo, impacientei-me, julguei-a estupida” (“Paulo™,
54)%.

"Sim ou ndo? Como entraram aqui estas palavras? Por onde

entraram estas palavras?" (“Insoénia”, 14)%.

Desejo atrai-los, conversar, mostrar que sou um
individuo razoavel e as maluquices do sonho findaram.
Mas a linguagem foge. Procuro chama-los com um gesto,
a mao tomba-me sobre o peito, uma fraqueza paralisa-
me (“Reloj de hospital™, 42-44)%.

Son varias las ocasiones en que los enfermos y el
insomne intentan comunicarse y no pueden; lo que lleva a
pensar a los que los rodean —o iIncluso a ellos mismos— que
estan enloqueciendo, o que todo es un efecto del dolor por el

gque estan pasando:

%8 Recelé enloquecer, mascullé unos nombres que mi mujer no entendié, me quejé del
médico y de Paulo. Como ella no conocia a Paulo, me impacienté, la juzgué
estupida.

% ST o0 no? ¢Como entraron aqui estas palabras? ¢Por dénde entraron estas
palabras?

40 peseo atraerlos, conversar, mostrar que soy un individuo razonable y que las
loqueras del suefio terminaron. Mas el lenguaje huye. Procuro Ilamarlos con un
gesto, la mano me cae sobre el pecho, una debilidad me paraliza.



A 1mobilidade atormenta-me, desejo gritar, mas apenas
consigo gemer baixinho. Se pudesse, diria qualquer
coisa a figura alvacenta, que tem agora as feicdes de
minha mulher. Um assunto me preocupa, mas certamente
ela ndo me entenderia se eu fosse capaz de expressar-
me" (““Paulo”, 49)*“.

La inmovilidad (la discapacidad corpdérea) se une
directamente a la imposibilidad de comunicarse y, por ende, a
la de reconstruir el mundo. Los enfermos ni siquiera se
pueden comunicar por medio de gestos; el i1nsomne aterrado por
la franja de luz no se atreve ni a moverse, mucho menos a

preguntar quién lo observa en la oscuridad.

Si no puedo desplazarme a voluntad —parecen decir los
personajes, si no soy capaz de controlar mi cuerpo; no puedo
(re)conocer el espacio en que me encuentro, no lo puedo
nombrar y no lo puedo comprender; existe entre ambos
(Yo/Mundo) una frontera increible e imposible de traspasar.

El silencio es, entonces, un indicio de la
desapropiacion del mundo. La uUnica posibilidad que se tiene
de recobrarlo es por medio del cuerpo, la corporeidad es lo
unico que le pertenece al personaje, solo por medio de su
percepcion sensorial —no racional— puede establecer una
union con él, no obstante que deficiente.

Desde una perspectiva marxista —y Graciliano lo era— el
nombrar es la forma que poseemos de apropiarnos Yy
aproximarnos al mundo. Libres de sus nombres las cosas se
vuelven distantes y misteriosas. Esto es precisamente 1o que
sucede en estos cuentos, la incapacidad de comunicacidén de
los personajes les impide nombrar su espacio y

4 La inmovilidad me atormenta. deseo gritar, pero apenas consigo gemir qudo. Si
pudiera, dirifa cualquier cosa a la figura blanquecina, que tiene agora las
facciones de mi mujer. Un asunto me preocupa, mas ciertamente ella no me
entenderia si yo fuese capaz de expresarme.



caracterizarlo, so6lo les esta permitido el sentirlo y el
disolverse en él.

La angustia que les produce esto los lleva a desear
recuperarse, a esperar que el nuevo dia (mas promisorio)
Ilegue para poder tener dominio sobre el universo y poder
moverse en él; sin embargo, ni siquiera en su pasado han

poseido ese control:

La fora eu era um sujeito aperreado por trabalhos
macadores, andava para cima e para baixo, como uma
barata. Nunca estava em casa. Recolhia-me cedo, mas o
pensamento corria longe [...] Recordacdes de tipos
odiosos, rancor, a idéia de ter sido humilhado
(“Paulo™”, 53)“.

Um, dois, um, dois. Que me dizia ontem a tarde aquele
homem risonho, perto de uma vitrina? Tao amavel!
Penso que discordei dele e acheil tudo ruim na vida. O
homem améavel sorriu para ndo me contrariar."
(“Insbénia”, p. 14)*.

O politico influente entregava-me a carta de
recomendacdo. Eu gaguejava um agradecimento dificil,
atrapalhava-me por causa da datildografa bonita,
descia a escada perseguido pelos O6culos de um
secretario e pelo tique-taque da maquina de escrever.
(“Reloj de hospital™”, p. 47)*“.

Es por ello que construyen un espacio exterior
alternativo a éste, uno en el que se pueda ir al cine, se

pueda platicar con los vecinos en la calle, en el que se

42 Alla afuera yo era un sujeto oprimido por trabajos pesados, andaba para arriba
y para abajo, como una cucaracha. Nunca estaba en casa. Regresaba temprano, pero
el pensamiento se iba lejos [..] Recuerdos de tipos odiosos, rencor, la idea de
haber sido humillado.

4 Uno, dos, uno, dos. ¢(Qué me decia ayer en la tarde aquél hombre risuefio, cerca
de una aparador? jTan amable! pienso que disenti de él y encontré ruin en la
vida. EI hombre amable sonrié para no contrariarme.

4 El politico influyente me entregaba la cartad de recomendacién. Yo balbuceaba
un agradecimiento dificil, me aturdia por causa de la bonita mecandgrafa, bajaba
la escalera perseguido por los ojos de un secretario y por el tic-tac de la
maquina de escribir.



establezca un café en los suburbios y se pueda ordenar a los
empleados, en el que se pueda caminar.

No obstante, siempre existe algo que los regresa de ese
futuro hipotético que comienzan esperanzadamente a construir:
la figura de Jodo Teoddsio, la desaparicion de las pantuflas,
la franja de luz, el tic-tac del reloj, etcétera. El deseo
del protagonista por entrar en comunién con el espacio no

podra llevarse a cabo.
Tenemos, pues, cuatro espacios distintos —realizados

con variantes en cada uno de los cuentos— que se pueden

configurar en un cuadro semiético:®

PLANO DE LOS ESPACIOS FISICOS (REALES)

Espacio del movimiento: < > Espacio de la inmovilidad
Exterior. Previo a la Interior. Fisico.Cuarto
enfermedad o angustia. definido. Limites claros
Espacio no dominado. entre cuerpo y espacio.
Espacio de la ilusion: < » Espacio de la angustia
Pseudoexterior. Psiquico. Pseudointerior. Psiquico.
Futuro hipotético. Deseo Presente. Habitacioén

de dominar el espacio indefinida.Confusiodn

entre cuerpo y espacio.
PLANO DE LOS ESPACIOS PSIQUICOS (MENTALES)

a) Entre el espacio del movimiento y el espacio de la

inmovilidad existe una relaciéon de contrariedad. ElI primero

45 El siguiente cuadro esta parcialmente basado en una de las tres estructuras de
lo imaginario propuestas por G. Durand, llamada heroica, referente a una vision
del espacio dividido en opuestos, a un enfrentamiento que ha de resolverse. V.
Danielle Perin Rocha Pitta. "A expressdo mitica na complexidade dos espacos
imaginarios', en Maria Noel Lapoujade. Espacios imaginarios. México, UNAM-FFyL,
1999. p. 55.



representa la situacidén previa a la enfermedad o estado de

angustia, en el cual el protagonista se encuentra en un

espacio exterior —la calle— que no puede dominar, sus
movimientos son torpes e inseguros. EI segundo es un espacio
interior en el que el personaje no puede moverse a causa del
dolor o de la angustia que sufre, esta consciente y distingue
los objetos a su alrededor.

b) Entre el espacio del movimiento y el espacio de la
angustia existe una relacion contradictoria; ya que éste no
es un espacio fisico, sino psiquico que se refiere al estado
de angustia vivido a causa del dolor. Los limites materiales
de la habitacion se desdibujan y el cuerpo tiende a
confundirse con el espacio.

c) Entre el espacio de la inmovilidad y el espacio de la
ilusion existe también una relacion de contradicciéon. Este

ultimo hace referencia a una vida hipotética —imaginada y

deseada— que se realizaria al término de la enfermedad o
estado de angustia. Es de caracter pseudo-exterior ya que el
protagonista fantasea con la 1dea de un paseo por la calle o
de la adquisicion de un bar. Ello niega su estado actual de
inmovilidad y de inseguridad.

d) Entre el espacio de la i1lusidon y el espacio de la
angustia existe una relacién de contrariedad ya que el
primero representa un estado apacible, de confort y seguridad
que se origina por la supuesta superacion del estado doloroso
(angustia y/o enfermedad); mientras que el segundo es la
inseguridad, la ansiedad y el terror provocados por el dolor.

e) Entre el espacio de la movilidad y el espacio de la
ilusion existe una relaciéon de complementariedad, ya que
ambos reflejan un entorno exterior por el cual el

protagonista puede desplazarse. Se distinguen en que uno



pertenece al ambito de lo fisico y otro al de la mente.

T) Entre el espacio de la inmovilidad y el espacio de la
angustia existe también una relacion de complementariedad.
Los dos son de caracter interno y en ambos el protagonista no
puede moverse. Se distinguen en que uno es real y el otro,
psiquico.

Si bien estos espacios se van alternando a lo largo de
los cuentos y unos prevalecen sobre los otros (tal como ya se
ha mostrado), hacia el final de los textos todos parecen

confundirse:

Estou sendo assassinado. Em redor tudo se
transforma. 0 avental da enfermeira ficou
transparente como vidro. Minha mulher abandonou-me.
Acho-me numa floresta, caido, as costas ferindo-se no
chdo, e um assasino fura-me lentamente a barriga. As
paredes recuam, fundem-se com o céu, as Tfolhas dos
coqueilros tremem, e passa entre elas o cochicho que
zumbe na sala. (“Paulo”, 56)“.

Tudo se confunde. A rapariga que se despia, O
professor, o politico, misturam-se. A crianca doente,
os enfermeiros, os médicos, o homem dos espardrapos,
nado se distinguem das arvores, dos telhados, do céu,
das igrejas (“Reloj de hospital”, 47)%.

E as abelhas partem os vidros da janela escura,
o vento vem lamber-me o0s ossos, enrolar-se no meu
pescoco como uma gravata [..] os dedos, que percorrem
buracos de Orbitas vazias, tremem. E a tremura
reproduz o tique-taque de um relogio.” (*‘Insénia”,
16)“.

4 Estoy siendo asesinado. Alrededor todo se transforma. El delantal de la

enfermea se volvié transparente como vidrio. Mi mujer me abandoné. Me encuentro
en un bosque, caido, la espalda hiriéndose con el piso, y un asesino me agujera
lentamente el estémago. Las paredes reculan, se funden con el cielo, las hojas de
los cocoteros tiemblan, y pasa entre ellas el murmullo que zumba en la sala.

Todo se confunde. La prostituta que se desvestia, el profesor, el politico, se

mezclan. El nifo enfermo, los enfermeros, los médicos, el hombre de las vendas,
no se distinguen de los arboles, de los tejados, del cielo, de las iglesias.
“8 Y las abejas rompen los vidrios de la ventana oscura, el viento viene a lamer
los huesos, enrollandose en mi cuello como una corbata [.] los dedos, que
recorren hoyos de Orbitas vacias, tiemblan. Y el temblor reproduce el tic-tac de
un reloj.



Las curaciones se convierten en el arma homicida, el
colchdn duro es ahora el piso, las paredes se vuelven cielo,
las palmeras entran al cuarto, el ruido de la sala penetra en
el bosque, personas y cosas son lo mismo, anteojos y ventanas
son uno, la corbata es el viento y es la oscuridad la que
produce los sonidos de un reloj.

Después de esta confusidon espacio-temporal producida por
el sentimiento de angustia, por el dolor que iInvade a los
personajes; observamos que la sustancia corporal se
desintegra, se deshace y se confunde con el ya de por si
confuso espacio que Qlos rodea, creando un quinto tipo

espacial:

Mas a noite nao finda, todos os reldgios descansaram
-e a terra estd imével como eu [...] As 1idéias
amorteceram como a brasa de cigarro. O frio sacode-me
0S 0ssos. E os ossos choacalham a pergunta invaravel:
“Sim o0 nao? Sim ou nao? Sim ou nhao?” (““Insénia”,
16)*.

Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira
liminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos
gritos, nas vozes longinquas, nas pancadas medonhas
do reldgio velho. (“Reloj de hospital”, 47)%.

Asi, en estos cuentos se ve como el espacio se establece
por medio de construcciones estrechamente relacionadas con el
sentir y pensar del personaje; se elaboran, como diria
Zubiaurre descripciones desplazadas, es decir, aquellas que
no tienen como objetivo hablar del entorno fisico, sino de la
emotividad y del razonamiento de los personajes.

“ pero la noche no termina. Todos los relojes descansaron —y la tierra esta

inmévil como yo [..] Las ideas se extinguiran como la brasa de cigarro. El frio me
sacude los huesos. Y los huesos murmuran la pregunta invariable: “;ST o no? (ST o
no? ¢Si o no?

% voy a diluirme, dejar la colcha, subir en la polvareda luminosa de haces de
luz, perderme en los gemidos, en los gritos, en las voces lejanas, en los golpes
pavorosos del reloj viejo.



Por otro lado, estas configuraciones espaciales vy
narrativas nos permiten ubicar a Ramos dentro de la tradiciodn
cuentistica moderna, ya que el espacio 'es presentado desde
la perspectiva distorsionada del narrador o protagonista [en
este caso ambos], el cual dirige su atencién a ciertos
elementos especificos del mundo exterior. Son descripciones
anti-realistas (Zavala, 1999, 58)."

Graciliano nos enfrenta a unos personajes comunes, tanto
asi que ni siquiera tienen nombre. Unos personajes que nos
presentan una realidad alucinatoria provocada por una
enfermedad o dolencia corporal que afecta sus facultades
mentales, locomotivas y linguisticas, ello los lleva a perder
el control sobre el mundo y sobre si mismos. Sufrimiento
corporal e incomunicacion estan unidos y conllevan la
inexistencia espacial®. Es decir, si las sensaciones
corporales dominan la conciencia, luego entonces no puedo
expresar mis ideas, no puedo hablar de lo que existe y

acontece en mi entorno. Mas aun, si la sensacién dolor-hambre
domina el organismo, s6lo a través de ella —o0 sea, del

ejercicio de la propioceptividad— puedo darme cuenta de qué
es lo que me rodea: cama, sabanas, presencias, muebles,
etcétera.

Ahora, ¢por qué el terror a la orientaciéon auditivo-
visual?, ¢a qué se debe el panico que producen las franjas de
luz y el tic-tac del reloj? Si nos introducimos en una linea
simbélica, vista y oido (desde el humanismo con Ficinio, y
aun antes con Platén) son considerados los sentidos mas
nobles y estan unidos directamente con [la labor 1dégico-
artistica. ¢Por qué? Pues bien, porque son los sentidos que

no entran en contacto con las funciones corporales; gusto,

1 0, en términos de Antonio Candido, al caos organizado. Se trata del delirio
sometido a un andlisis minucioso para volverlo inteligible (1999, 60).



tacto y olfato son sentidos que entran en contacto directo
con las sustancias y con los cuerpos.

Si estos personajes no pueden usar el lenguaje, tampoco
pueden ejercer plenamente su razén; en consecuencia se
confian al tacto (a su propio cuerpo doliente, a una
sensacion exaltada) para realizar su espacializacién, y es
por ello que tenemos un espacio subjetivo, un espacio, que
como arriba mencionamos, nos habla de la emotividad, mas que

de la razon de los protagonistas.



111. VIDAS SECAS:

UN ESPACIO ITINERANTE

Eu quase nado falo

Eu quase nédo sei de nada
Sou como res desgarrada
Nessa multiddo boiada
Caminhando a esmo.

Lamento sertanejo,
Gilberto Gil y Dominguinhos

Vidas secas (1938) narra la vida de una familia de
vagueros —Fabiano, sinha Vitdria y sus dos hijos, a los que
no se les da un nombre— reducida al minimo posible para
sobrevivir, en cuadros separados que Tforman un retablo
rastico. En cada uno de sus episodios tenemos desde la
presentacion de cada uno de los personajes (incluida Ila
mascota, Baleia), pasando por su cotidianidad vy sus
relaciones con los habitantes del pueblo cercano a su
hacienda (la navidad, las cuentas, los trabajos y suefos de
todos ellos), hasta las relaciones de poder que sobre ellos
ejercen las fTiguras de autoridad: el duefio de la hacienda, el
soldado amarillo y, ¢por qué no?, hasta la misma naturaleza.

Antonio Candido resalta que la prosa de esta novela es
admirable y, reducida al minimo, refleja en el laconismo y en
la elipsis la humanidad despojada de los personajes (2005,
92).



1. COMO RES DESGARRADA. CUERPO, LENGUAJE Y ESPACIO.

Nombres. También entran en

el misterio, se
corresponden con otras
cosas.

Inés Arredondo. Las

palabras silenciosas.

He mostrado ya como en los textos de Insbnia es la
dimension corporal la que determina la forma en que los
personajes perciben todo aquello que los rodea, veamos ahora
como se construye el espacio en Vidas secas.

Faziam horas que procuravam uma sombra. A
folhagem dos juazeiros apareceu longe, a través dos
galhos pelados da catinga rala [.] A catinga
estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de
manchas brancas que eram ossadas. O v6o negro dos
urubus fazia circulos altos em redor de bichos
moribundos [..] e a viagem prosseguiu mais lenta, mais
arrastada, num siléncio grande (Vidas, 9-10).°

Aqui hemos de notar tres aspectos interesantes que se
desarrollan a lo largo de la obra. El primero radica en el
narrador en tercera persona, omnisciente y heterodiegético
con focalizacion cero que nos relata el viaje de la familia
protagonista.

A continuacion resulta interesante observar cémo este

narrador adopta la perspectiva de los personajes y va

! Hacfa horas que buscaban una sombra. El follaje de los juazeiros aparecié a lo
lejos, a través de las ramas de la catinga rala. La catinga se extendia, con un
rojo indeciso salpicado de manchas blancas que eran osamentas. El vuelo negro de
los urubles hacia circulos altos alrededor de los animales moribundos [..] vy el
viaje continudé mas lento, mas arrastrado, en un silencio enorme.



describiendo la catinga a partir de los aspectos que ellos
van descubriendo conforme avanzan: “os juazeiros aproximaram-
se, recuaram, sumiram-se” (Vidas, 9)’.

En tercer lugar destaquemos el silencio que siempre
envuelve a estos retirantes y que se extiende incluso al loro

que los acompaiia:

ndo podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a
familia falava pouco. E depois de aquele desastre
viviam todos calados, raramente soltavam palavras
curtas (Vidas, 11)°.

A partir de estas primeras citas podemos percatarnos de
que Ramos construye un espacio seco, caliente, 1nmenso,
silente y, casi podria afirmar que, hueco.

Esta familia se caracteriza por su silencio, el cual
comunican al entorno que los rodea. Se trata de un rasgo que
comparten con otros personajes de Graciliano Ramos, pero aqui
cobra wuna realizacion algo distinta. La capacidad de
comunicar los pensamientos es algo que intriga en demasia a
Fabiano. EI se reconoce incapaz de hacerlo y por ello admira

a seu Tomas da Bolandeira:

Em horas de maluqueira Fabiano dessejava Imita-
lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e
convecia-se de que melhorava. Tolice. Via-se
perfeitamente que um sujeito como ele nado tinha
nascido para falar certo (Vidas, 22)°.

Asi, el |lenguaje re-cobra una dimensidén magica y se

convierte en un instrumento capaz de reconstruir la realidad;

2 Los juazeiros se aproximaron, retrocedieron, desaparecieron.

% No podia dejar de ser mudo. Normalmente la familia hablaba poco. Y después de
aquel desastre vivian todos callados, en ocasiones dejaban escapar palabras
cortas.

4 En momentos de locura Fabiano deseaba imitarlo: decia palabras dificiles, sin
sentido, y se convencia de que mejoraba. Tontrias. Se entendia perfectamente que
un sujeto como él no habia nacido para hablar correctamente.



otorga poder y control sobre aquello que nos rodea. Si el
padre es un marginado se debe principalmente a su iIncapacidad
comunicativa.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las,
mas havia [..] Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava
nada [..] Porque vinham bulir com um homem que so
queria descansar? Deviam bulir com outros (Vidas,
34)°.

Fabiano no es el Unico que tiene este sufrimiento; el
hijo mayor vive el mismo conflicto. Cuando pregunta a su
madre qué es el infierno, ella se refiere a un lugar malo con
hogueras y queda totalmente desconcertado, pues ‘“ele tinha
querido que a palavra virasse coisa [..] por isso rezingara,
esperando que ela fizesse o inferno transformar-se” (Vidas,
56)°.

Esta preocupacién es compartida por el nifio pequefio. En
cierta ocasion, durante la navidad, la familia entera se
dirige al pueblo y los hijos quedan sorprendidos ante Ila
cantidad de personas, cosas y lugares que observan. ¢Todo eso
habra sido hecho por gente?, se preguntan. Pero mas aun los

inquieta saber si todo aquello posee un nombre.

Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam
nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas
tinham nomes. Puseram-se a discutir a questéo
intrincada. Como podiam os homens guardar tantas
palavras? Era impossivel, ninguém conservaria tao
grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as
coisas ficavam distantes, misteriosas (Vidas, 84. EIl
subrayado es mio)’.

5 Habfa muchas cosas. El no podia explicarlas, pero las habia [..] EI, fabiano, una
bestia, no valia nada [.]¢/Por qué venia a molestar a un hombre que sélo queria
descansar? Debian molestar a otros.

® Hubiera querido que la palabra se volviese cosa [.] por eso reclamé, esperando
que ella hiciese que el infierno se transformarse.

" St, seguramente las preciosidades que se exhibian en los altares de la iglesia y
en los aparadores de las tiendas tenian nombres. Se pusieron a discutir aquella



Incluso la mascota de 1la familia, la perra Baleia,
comparte estad marginacion linguistica:

“Quis latir, expressar oposicao a tudo aquilo, mas
percebeu que nao convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a
cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos” (Vidas, 83)°.

Es interesante la observacién de los nifios respecto a la
denominacion de las cosas, sin nombre, ellas se tornan
distantes y misteriosas; pero mas aun, la palabra necesita
estar vinculada a una cosa; el pequefio pide que la palabra se

vuelva cosa para entender lo que es el infierno.

El espacio puede ser comprendido —adquirido— por
mediacion del lenguaje, pero si la palabra es una entidad
abstracta necesita una forma de concretizarse; de alli que el
nifno le pregunte a su madre si ya estuvo en el infierno, pues
asi él podria comprender mejor su naturaleza. Soélo la
experiencia humana puede construir un espacio, después de

ello se le puede nombrar.

Todos os lugares conhecidos eram bons [..] [um]
mundo onde existiam seres reais, a TfTamilia do
vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra
distante e azulada, um monte que a cachorra visitava,
cacando preas (Vidas, 56)°.

ElI nifo no puede creer que exista un lugar malo como el
infierno puesto que no ha sido experimentado por cualquiera
de los sentidos fisicos de él mismo o de alguien mas —como

el monte que visita la cachorra Baleia.

dificil cuestiéon. (Como podian los hombres guardar tantas palabras? Era
imposible. Nadie conservaria tan grande suma de conocimientos. Libres de los
nombres, las cosas se volvian distantes, misteriosas.

8 Quiso ladrar, expresar su oposcion a todo eso, pero se dio cuenta de que no
convenceria a nadie, bajé la cola, se resigné al capricho de sus duefos.

® Todos los lugares conocidos eran buenos [.] un mundo donde existian seres
reales, la familia del vaquero y los animales de la hacienda. Ademas existia una
sierra distante y azulada, un monte que la perra visitaba para cazar topos.



La experiencia corporal —propia o0 ajena, presente o

pasada— es necesaria entonces para construir el espacio. Tal
como sefiala Antonio Candido el uso que de la primera persona
hace en ocasiones Ramos (nho siendo, aparentemente, éste el
caso, aunque mas adelante ahondaremos en ello) y la supresioén
del dialogo provoca que mundo interno y mundo externo queden
unidos de manera indisoluble; con ello se provoca que el
personaje se ilumine por el acontecimiento y éste por aquél®.
Nos enfrentamos a una “novela teldrica” en la que tierra y
cuerpo estan unidos por “vinculos brutales” (Cfr. 1999, 47).

El espacio es, pues, una entidad vivida, pero, sobre todo,
sentida y asimilada por medio de las sensaciones —desde la

propiceptividad:

Repetia que era natural quando alguém 1lhe deu um
empurrao, atirou-o contra o jJatuba. A feira se
desmanchava; escurecia; o homem da i1luminacéao,
trepando numa escada, acendia os lampides. A estrela
papa-ceia branquou por cima da torre da igreja; o
doutor juiz de direito fToi brilhar na porta da
farmacia; o cobrador da prefeitura passou coxeando
(Vidas, 28)™".

En este pasaje vemos como la embriaguez de Fabiano le
impide hacerse una imagen cabal del entorno que lo rodea. Sus
sentidos embotados por el alcohol so6lo alcanzan a percibir
fragmentos de realidad —tal como sucede con los personajes
de Insbnia, y esto se ve agravado por el desafortunado

encuentro que tiene con el soldado amarillo.

10 Es la técnica de la perspectiva reciproca utilizada, de acuerdo con Candido, en
la novela nordestina.

11 Se repetia que era normal cuando alguien le dio un empujén, lo lanzé contra el
jatuba. ElI mercado se volvia borroso, oscurecia; el sereno subiendo por una
escalera encendia los faroles. La estrella del anochecer cintilé encima de la
torre de la iglesia; el juez aparecid fugazmente en la puerta de la farmacia, el
recaudador pasé cojeando.



Fabiano va un dia al mercado del pueblo para comprar
provisiones. En la bodega de seu Inacio, mientras bebe
aguardiente, llega el soldado amarillo que le pide juegue

cartas con él. Fabiano se niega —por miedo a perder mas

dinero del ya malgastado en aguardiente— y se retira, el
soldado va tras él, lo empuja y lo amenaza (alli se ubica el
pasaje que acabo de citar).

Victima de la embriaguez, de la confusidon provocada por
el golpe y de su incapacidad para comunicarse, Fabiano es
Ilevado a la carcel y azotado en el pecho y la espalda con un
machete. Espacios y acciones de pronto se confunden y se
tornan irreales: ‘““Mas era um caso tdo esquisito que instantes
depois balancava a cabeca, duvidando, a pesar das

machucaduras” (Vidas, 30)%.

Acordou sobressaltado. Pois nédo estava misturando as
pessoas, desatinando? [..] Fabiano também ndo sabia
falar. As vezes largava nomes arrevesados, por
embromacdo. Via perfeitamente que tudo era besteira.
Nao podia arrumar o que tinha no iInterior. Se
pudesse.. (Vidas, 35)".

Fabiano no puede arreglar aquello que tiene en el
interior. Existe wuna correspondencia entre su espacio
interior y el espacio exterior. Uno y otro estan intimamente
ligados y se estructuran mutuamente.

Tal como afirma Lourival Holanda, Fabiano busca al
mundo, intenta aprehenderlo; no obstante, el mundo huye
cuando él intenta tocarlo, por lo cual sélo percibe el mundo
por medio del tacto, de la piel (1992, 21).

2 pero era un caso tan extrafio que instantes después balanceaba la cabeza,

dudando, a pesar de los golpes.

13 Despertd sobresaltado. ¢(No estaba confundiendo a las personas, desatinando,
pues? [.] Fabiano tampoco sabia hablar. En ocasiones soltaba términos
complicados, para engafiar. Se daba cuenta que todo eran tonterias. no podia
arreglar lo que tenia en el interior. Si pudiera..



Si1 predominan las sensaciones corporales, si el cuerpo

sufre —como en este caso— el espacio exterior se desdibuja y
confunde. Lo que sucede en este pasaje es que el dolor impide
que la conciencia pueda organizar la informacidon que le llega
a través de los sentidos y, por ello, lo que se ofrece es una
imagen desorganizada del entorno. No obstante, no es solo el
dolor corporal lo que i1mpide organizar el espacio

correctamente.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam
na sombra, vermelhas. Fabiano, visivel da barriga
para baixo, ia-se tornando indistinto dai para cima,
era um negrume que vagos clardes cortavam. Desse
negrume sailu novamente a parolagem mastigada (Vidas,
64-65)".

Esta descripcion resulta interesante. Observemos cémo la
deixis es la fogata alrededor de la cual se encuentran los
personajes. Después tenemos una vista fragmentaria de
Fabiano, solo las piernas son visibles, el resto es una

oscuridad entrecortada de la que surge una voz.
Esta descripcion fragmentada —que en este caso se debe

a una escasa iluminaciéon— la encontramos también cuando la

familia se dirige al pueblo en la Navidad:

Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do
leildo. E conferenciavam pasamdos. Tinham percebido
que havia muitas pessoas nho mundo. Ocupavam-se em
descobrir uma enorme quantidade de objetos (Vidas,
83)".

4 El cfirculo de luz creci6, ahora las figuras surgian de la sombra, rojas.
Fabiano, visible del estémago para abajo, perdia nitidez de alli para arriba, era
una negrura que trémulas rafagas de luz cortaban. De esa negrura salidé nuevamente
una voz farfullada.

15 Ahora miraban las tiendas, los puestos, la mesa de subastas. Y, asombrados,
intercambiaban opiniones. Se dieron cuenta que habia muchas personas en el mundo.
Se ocupaban en descubrir una enorme cantidad de objetos.



En este caso la deixis esta ubicada en los nifios. Ya he
comentado el asombro que sienten los pequefios ante todas las
entidades que los rodean y cémo no pueden comprender que todo
ello tenga un nombre; pues es precisamente ese asombro y la
incapacidad comunicativa lo que fuerza a que el narrador sélo
nos muestre trozos del entorno que los rodea. A toda la
familia, incluida Baleia, le sucede lo mismo; solo pueden
percibir fragmentos de su entorno, todo lo demas se sume en
la oscuridad —Hliteral (como sucede con 1la fogata) o

metaforica. Dolor, asombro y silencio determinan la manera en

que los personajes perciben el espacio:

Unma sede horrivel queimava-lhe a garganta.
Procuorou ver as pernas e ndo as distinguiu: um
nevoeiro impedia-lhe a visdo. Pbés-se a latir e
desejou morder Fabiano. Realmente ndo latia: ulvava
baixinho, e o0s wuivos 1am diminuindo, tornaam-se
imperceptiveis [..]

Olhou-se de novo, aflita. Que Blhe estaria
acontecendo? O nevoelro engrossava e aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do
morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele
particulas viventes. Parecia que o morro se tinha
distanciado muito [..]

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de
morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos
meio vidrados, com um objeto esquisito na mao (Vidas,
88-89)"_

Disculpese esta larga cita, pero este episodio, dedicado
a la cachorra Baleia, me sirve como sintesis para mostrar los

mecanismos descriptivos del espacio que utiliza Graciliano

8 Una sed horrible le quemaba la graganta. Intenté ver las piernas y no las

distinguid: una neblina obstaculizaba su vision. Se puso a ladrar y quiso morder
a Fabiano. Realmente no ladraba, aullaba bajito, y los aullidos disminuian, se
volvian imperceptibles [..JMiré de nuevo, afligida. ;Qué le estaria sucediendo? La
neblina se hacia densa y se aproximaba. Sintidé de nuevo el olor de los topos que
bajaba del cerro, pero el olor le Illegaba débil y habia en él particulas
vivientes. Parecia que el cerro se habia alejado mucho [..JLos olvid6é y de nuevo
le dieron ganas de morder a Fabiano, quien se le apareci6é delante de los ojos
l1lorosos, con un objeto raro en la mano.



Ramos.

Al inicio de este capitulo hice notar que el narrador
gue encontramos en Vidas secas es una tercera persona
omnisciente heterodiegético, en estos parrafos se nota ello
perfectamente. Fabiano se da cuenta de la enfermedad de
Baleia y decide matarla para que no se convierta en un
peligro para su familia, asi el capitulo inicia describiendo
estas acciones desde fuera, pero, de pronto, el narrador muda
su focalizacion y la traslada a la cachorra. Tenemos pues,
que la voz narrativa se desplaza de una focalizacidon cero a
una Tocalizacion interna fija, mecanismo que se repite a lo
largo de toda la obral’. Entre voz narrativa y personajes
existe una estrecha identificacion (Cfr. Mercadante, 1993, 76
y SS).

Asi, el espacio es narrado desde la perspectiva del
cuerpo herido, agonizante, de la perra; de alli que todo
parezca distante, y confuso. S6lo aquellos objetos conocidos
por ella son medianamente percibidos: los preas, el morro,
Fabiano. Pero éste llega con un objeto extrafo en las manos,
ella no sabe que se trata de una escopeta, como puede saberlo
si no las conoce. A fTalta de una experiencia previa, el
objeto se sume mas en la niebla; no sélo la niebla de sus
ojos vidriados, sino también la niebla del desconocimiento
linglUistico.

Vidas secas esta construida en su totalidad con este
mecanismo. ElI narrador sélo por momentos sostiene la
focalizacion cero, ya que pronto toma Hla perspectiva de
cualquiera de los miembros de la familia —mayoritariamente
de Fabiano; y ello se nota perfectamente en la organizacién

de los capitulos:

17 v. el inicio del primero y del Gltimo capitulos, por ejemplo.



CAPITULO PERSPECTIVA

Mudanca La familia completa
Fabirano Fabiano

Cadeia Fabiano

Sinha Vitodria Sinha Vitoria

O menino mais Nnovo O menino mais novo
O menino mais velho O menino mais velho
Inverno La fogata

Festa Os meninos

Baleila Baleila

Contas Fabiano

O soldado amarelo Fabiano

O mundo coberto de penas Fabiano

Fuga Fabiano

La focalizacion interna es evidente en los capitulos 2
al 5 (de los que ya he citado varios ejemplos), a lo largo de
los cuales el narrador va tomando la mirada de cada uno de
los integrantes de la familia.

Debe quedar claro que no se trata de perspectivas
univocas. Es decir, en cada apartado prevalece un punto
focal, pero puede coexistir con otros de caracter secundario.
Asi, en el pasaje de la muerte de Baleia, tenemos que las
acciones y espacios son narrados también desde la mirada de
Fabiano.

Por otro lado, resultan reveladores el primer y ultimo
capitulos. Al inicio de este apartado hice notar coémo el
narrador comienza con una focalizacién cero, pero pronto toma
la perspectiva de la familia en viaje, lo cual se nota en la

frase “Os jJuazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se’”®®.

18 Los juazeiros se aproximaron, retrocedieron, desaparecieron.




Esta perspectiva puede ser calificada de itinerante y muestra
que para Graciliano es i1mportante mostrar al lector Ila
historia no desde su posicidon, sino a partir de la de sus
personajes, ¢para qué? Por lo pronto puedo decir que para

conseguir una cercania entre la narracién y su destinatario.

Sairam de madrugada. Sinha Vitdéria meteu o braco
pelo buraco da parede e fechou a porta da frente com
a taramela. Atravessaram o0 patio, deixaram na
escuriddao o chiqueiro e o curral, vazios, de
porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, O0s
Juazeiros. Ao passar junto as pedras onde o0s meninos
atiravam cobras mortas, sinha Vitoria lembrou-se da
cachorra Baleia, chorou, mas estava invisivel e
ninguém percebeu o choro (Vidas, 116)%.

En apariencia este parrafo del ultimo capitulo esta
construido con una focalizacion cero. Si esto fuera asi, el
narrador tendria la posibilidad de darnos mas detalles del
entorno y no s6lo una sucesion de lugares: la casa, el patio,
el chiquero, el corral, el carro de los bueyes, los
juazeiros, Qlas piedras. ¢(Por qué sélo nos transmite
fragmentos?

Lo que sucede es que observamos el espacio conforme la
familia lo transita, asi, el resultado es una focalizacion
interna —variable, al parecer— e itinerante. Si ellos sélo

conocen el entorno a través de su propia experiencia —fisica

y linguistica— nosotros solo podemos conocerlo a través de
ellos mismos.

Esto se corresponde claramente con 1o propuesto por

Isabel Filinich, quien —al hablar de la enunciacion— dice

19 salieron de madrugada. Sinha Vitéria metié el brazo por el agujero de la pared
y cerré la puerta de enfrente con la tranca. Atravesaron el patio, dejaron en la
oscuridad el chiquero y el corral, vacios, con las puertas abiertas, el carro de
los bueyes que se pudria, los juazeiros. Al pasar junto a las piedras donde los
nifios arrojaban a las cobras muertas, sinha Vitéoria recordd a la perra Baleia,
l1lord, pero estaba invisible y nadie se dio cuenta de sus lagrimas.



que el narrador al instalar el angulo focal en alguno de los
personajes produce una doble sensacién: la de poder acceder
al conocimiento directo de los hechos y, al mismo tiempo, una
restriccion del campo. Ahora bien, este mecanismo de
enunciacion “expone , desde cierta ditancia, los movimientos
de conciencia de otro, sin cederle la voz pero concediéndole
el angulo de vision, la perspectiva visual y valorativa de
los hechos (Filinich, 1998, 45).

Fijémonos en el final del parrafo. ¢(Por qué se dice que
Vitoria lloré mas estaba invisible y por ello nadie lo notd?
¢Invisible? ¢Para quién? Ciertamente no para nosotros ni para
el narrador, pues la estamos viendo. Si la focalizacion fuese
cero el narrador no tendria por qué decir que estaba
invisible, bastaria con el “ninguém percebeu o choro”.

Vitoria esta invisible para el resto de la familia, ¢por
qué? Porque la perspectiva narrativa es la de la familia en
pleno viaje, todos viendo hacia delante y pasando por los
lugares ya citados. El narrador esta ubicado fuera de los
personajes, pero en cualquier momento toma la perspectiva de
cualquiera, o de todos ellos, y las combina, como en este
caso. Sucede que

el narrador omnisciente, para acentuar la sensacion
de verosimilitud [es decir, disimular que es él quien
dirige la narracion hacia un propoésito soélo por él
conocido] prefiere esconderse tras un personaje y ver
a través de sus ojos (Zubiaurre, 52).

En consecuencia, la voz narrativa se construye sobre una
oscilacion entre la focalizacion cero y Qla fTocalizaciéon
interna variable, pero siempre predominando ésta. Estamos
frente a un narrador que desplaza su punto focal a placer,

cambicioso? Ciertamente, simplemente pensemos en la



multicitada muerte de Baleia, o0 en el capitulo titulado
“Inverno”; capitulos en los que la voz esta centrada en la
perra y en la fogata.

Transitar por miradas humanas es iInteresante 'y
facilmente comprensible, pero ubicarse en los o0jos de un
animal o describir a la familia desde la fogata y a partir de
los juegos de luces y sombras que produce, hace que esta voz
narrativa se torne mas compleja.?°

El narrador de Ramos tiene la libertad de mudar de
perspectivas y apropiarse del interior de los personajes, no

obstante, so6lo nos formamos una imagen fragmentaria de ellos
y de lo que perciben —ya he citado varios ejemplos al
respecto. Su perspectiva es nuestra perspectiva, y Su cuerpo

y su silencio moldean la sensacion que tenemos del espacio.

2 Me resulta imposible no remitir al lector a los juegos narrativos que hace José
Revueltas, especialmente en ElI luto humano, donde el narrador se sirve de la
focalizacion interna, multiple y variable, pero la lleva al extremo al adoptar el
punto de vista de una nifia muerta y de un zopilote.



2. LA NATURALEZA COMO ESPACIO CICLICO O EL DESCONCIERTO DEL MUNDO

A vida aqui sO é ruim
Quando nao chove no chéao
Mas se chover da de tudo
Fartura tem de porcao
Tomara que chova logo
Tomara, meu Deus tomara.

Ultimo pau de arara.
Venancio, Corumba y José de
Guimaraes

En Insbnia mostré coémo tenemos una diferenciacién de
cuatro configuraciones espaciales, en Vidas secas apenas en
el inicio ya encontramos dos: el espacio de la indigencia?!,
el de la sequia tal como lo acabamos de describir, y un
espacio formado por la ilusién?® de que la lluvia hara que

todo renazca.

la chover. Bem. A catinga ressucitaria, a
semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano,
seria o0 Vvaqueiro daquela fTazenda morta. [..] Uma
ressurreicdo. As cores da saude voltariam a cara
triste de sinha Vitdéria. Os meninos se espojariam na
terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos
tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde
(Vidas, 16)%.

La relacion que se da entre estos dos espacios es

indisoluble y de alternancia, de un eterno vaivén entre la

2! Entiéndase por indigencia la falta de medios para alimentarse, vestirse, etc.
Cfr. DRAE, 1158

22 Entiéndase ilusiéon como la esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente
atractivo. Cfr. DRAE, 1142.

2 Lloveria. Bien. La catinga resucitaria, la simiente del ganado volveria al
corral, ¢él, Fabiano, seria el vaquero de aquella hacienda muerta. [..] Una
resurreccion. Los colores de la salud volverian a la cara triste de dofia Vitoria.
Los nifios retozarian en la tierra suave del chiquero de las cabras. Cencerros
tintinarian por los alrededores. La catinga se pondria verde.



esperanza y el miedo; y estd marcada perfectamente por Ila
actitud de Fabiano, el padre de familia —el protagonista:

“Se a seca chegasse nao ficaria planta verde. Arrepiou-
se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim [..] anos
bons misturados com anos ruins” (Vidas, 23)*.

Con base en estos datos podriamos comenzar a armar

nuestro cuadro semidtico de la siguiente forma:

Espacio de la indigencia

Sequia

Espacio de la i1lusion
Fertilidad

Se nos muestra el espacio de la sequia y a la familia
hambrienta deambulando por él, buscando un refugio y algo
para comer. La lluvia (la fertilidad) sé6lo es algo que se
adivina, una posibilidad remota que les da la oportunidad de
soflar con un futuro tranquilo y prometedor.

Sin embargo la relacion puede darse en un sentido
inverso, es decir, cuando la lluvia y la fertilidad son ya
una realidad, la sequia es vista de dos formas: ya sea como
un mal suefo, un recuerdo lejano y desagradable, o como una

amenaza, una terrible posibilidad siempre presente:

Nem sempre as relacdes entre as criaturas haviam
sido amaveis. Antigamente os homens tinham fugido a
toa, cansados e famintos [..] Naquele tempo o mundo
era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as
coisas ruins ndo tinham existido (Vidas, 59)%.

24 Si llegase la sequia no quedaria ni una planta verde. Le dio un escalofrio.
Llegaria, naturalmente. Siempre habia sido asi [..] afios bueno mezclados con afios
malos.

% No siempre las relaciones entre las criaturas habian sido amables. Antiguamente
los hombres habian huido sin rumbo, cansados y hambrientos [..] En aquel tiempo el
mundo era malo. Pero después todo se concertd, en realidad las cosas malas jamas
habfan existido.




Esta es una reflexion del hijo mayor y en ella volvemos
a encontrar la i1dea de que el espacio s6lo existe cuando es
vivido. El recuerda que hubo un tiempo en que deambularon por
el sertdon y en el que pasaron hambre, pero ahora ni deambula
ni tiene hambre; el espacio se ha “concertado” como €l mismo
lo dice, la fertilidad representa el Dbienestar, la

prosperidad y la estabilidad:

No jirau da cozinha arrumaram-se mantas de carne seca
e pedacos de toicinho. A sede ndo atormentava as
pessoas, e a tarde, aberta a porteira, o gado miudo
corria para o] bebedouro. Ossos e seixos
transformavam-se as vezes nos entes que povoavam as
moitas, O morro, a serra distante e o0s bancos de
macambira (Vidas, 59)%.

Y asi actuan los demas miembros de la familia, en
especial Fabiano y Vitoéria, viven en su espacio actual, casi
sin recordar el tiempo de sequia, no obstante la amenaza

siempre se halla presente:

Um mormago levantava-se da terra queimada. Estremeceu
lembrando-se da seca [..] Diligenciou afastar a
recordacao, temendo que ela virasse realidade. Rezou
baixinho uma ave-maria (Vidas, 41)7.

Por tanto, tenemos vya Jlas otras dos categorias

espaciales que completan nuestro cuadro:

26 En la alacena de la cocina acumularon capas de carne seca y pedazos de tocino.
La sed no atormentaba a las personas, y por la tarde, abierto el portén, el
pequefio ganado corria al bebedero. Huesos y guijarros se transformaban, a veces,
en los entes que poblaban las matas, el cerro, la sierra distante y los bancos de
macambira.

27 Un bochorno se levantaba de la tierra quemada. Se estremecié al acordarse de la
sequia [..] Procurd alejar el recuerdo, temiendo que se volviera realidad. Rezo
quedito un ave maria.



Espacio de la indigencia: Espacio del bienestar?®:

Sequia Fertilidad

Espacio del malestar®: Espacio de la ilusion:

Sequia inminente Fertilidad proéxima

Tengamos como base el fragmento arriba citado. Vitéria
se estremece al pensar en la sequia y aleja esa idea de su
mente. Ella sabe que la sequia, mas que una posibilidad, es

una realidad inminente que puede materializarse en cualquier

momento —el bochorno es un signo evidente de ello— y por
ello conjura esa presencia por medio de la palabra, de Ila
oracion. Si no pienso en la cosa no la puedo nombrar (o
viceversa), y si no la nombro no existe.

Por tanto, la sequia puede ser vista de dos formas: como
la indigencia presente al inicio y al final de la obra o como
un malestar que pone en riesgo la seguridad de la familia.

La familia no siente como definitiva la abundancia que
vive, sinha Vitdria nos acaba de dar un ejemplo de ello. Los
hijos, si bien parecen no recordar con claridad la sequia, la
tienen presente como un pasado fTantasmal que les ocasiona
cierta 1inquietud —como el iInfierno mismo. Mientras que
Fabiano advierte el peligro en los cambios que sufre la
naturaleza:

“no dia seguinte essas imagens se varreram
completamente. Os juazeiros do fim do patio estavam escuros,
destoavam das outras arvores. Porque seria?” (Vidas, 49).%

La temporada de [lluvias no es eterna, por ello el

paraiso que disfrutan puede desvanecerse en cualquier momento

28 Entiéndase por bienestar el conjunto de cosas necesarias para vivir bien. Cfr.
DRAE, 290.

2% Entiéndase por malestar la desazon o incomodidad indefinible. Cfr. DRAE, 1298.
%0 Al dia siguiente esas imagenes se esfumaron completamente. Los juazeiros del
fondo del patio estaban oscuros, desentonaban del resto de los arboles. (Por qué
seria?




y acabar con la poca seguridad que han adquirido. La
fertilidad es fragil, puede desvanecerse en cualquier momento
y no se puede confiar plenamente en ella, sélo puede ser

vivida como una ilusidén, casi como un suefo:

dobrando o cotovelo da estrada, Fabiano sentia
distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido
alguns anos; o patrao, o soldado amarelo e a cachorra
Baleia esmoreceram no seu espirito (Vidas, 120)*.

Asi, tomando como base las relaciones establecidas por
Greimas podemos ver que la relacion sequia-fertilidad
pertenece al ambito de la contrariedad en el plano de una
existencia fisica real, por lo cual son excluyentes, es
decir, no pueden coexistir. Primero ocurre una, después la
otra y asi sucesivamente; tal como lo percibe Fabiano, en un

eterno ciclo: “anos bons misturados com anos ruins’:

Espacio de la indigencia Contrariedad Espacio del bienestar

<

Sequia ~ Sucesioén temporal Fertilidad

En el eje inferior 1la relacidon sequia inminente-
fertilidad proxima representa la misma relacion de
contrariedad pero en el plano de lo irreal, y, de la misma

forma, se excluyen una a la otra:

Espacio del malestar Contrariedad Espacio de la i1lusion

A

Sequia Inminente Sucesion temporal Fertilidad proéxima

Las relaciones que presentan un mayor interés son las de

31 poblando el recodo del camino, Fabiano sentia que se alejaba un poco de los
lugares donde habia vivido algunos afos; el patréon, el soldado amarillo y la
perra Baleia se desvanecieron de su espiritu.



contradiccion, vya que en ellas vemos las distintas
transiciones que viven los personajes en la obra. Asi, en el
inicio tenemos “[..]Ja planicie avermelhada [onde] os juazeiros
alargavam duas manchas verdes [..] fazia horas que procuravam
uma sombra” (Vidas, 9)*. El espacio de la sequia se presenta
enorme, vacio (hueco) e itinerante, en él viaja la familia

lentamente, casi arrastrandose, en medio de un gran silencio

—con lo que se refuerza la sensacion de oquedad3:.

De pronto,

uma sombra passava por cima do monte. Tocou O braco
da mulher, apontou o <céu [..] conservaram-se
encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito
[.] A nuvem tinha crescido, agora cobria o0 morro
enteiro (Vidas, 13-14)%*.

Con esa nube llega la esperanza de la lluvia y con ella
la posibilidad de asentarse, de que la hacienda renazca, de
que Fabiano se vuelva vaquero, de que Vitéria engorde y los
nifios jugueteen en el chiquero de las cabras®.

La relacion de contradiccién que se da en este eje
diagonal es del orden de la probabilidad, vamos de un espacio
real —la sequia— a un espacio imaginario lleno de ilusiones
y de posibles proyectos:

REAL1DAD
Espacio de la indigencia

Sequia
Espacio de la ilusion
Fertilidad proéxima
I RREAL

%2 |La planicie roja [donde] los juazeiros arrojaban dos manchas verdes [.] hacia
horas que buscaban una sombra.

3 Cfr. Vidas secas, p. 10.

34 Una sombra pasaba encima del monte. Tocé el brazo de su mujer, sefialé hacia el
cielo [..] permanecieron encogidos, temiendo que la nube se deshiciera [..] La nube
habia crecido, ahora cubria el cerro entero.

% Cfr. Ibid. p. 16



El espacio ilusorio sirve de transito en la obra para
Ilegar al espacio ordenado —concertado, como dice el hijo

mayor— que se realiza en la fertilidad ya no supuesta, sino
concreta, donde todos los lugares son buenos y se organizan
en torno a la casa, el patio, los corrales y, a lo lejos, el
monte de los preés.

Asi, la siguiente relacion de contradiccidon se da entre
el espacio del bienestar, el de la fertilidad, y el espacio
del malestar, el de [la sequia 1i1Inminente. Resulta muy

interesante observar, tal como apunté lineas atras, que la

familia entera —sobre todo Fabiano y Vitéria— vive temiendo
que en cualquier momento puedan perder 1o poco que han
conseguido, se la pasan buscando signos que les indiquen que
ya se acerca el tiempo de continuar la marcha:

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra
alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar
para cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um
vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de
passagem, era hospede que demorava demais, tomava
amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras,
ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite (Vidas,
19)*.

REAL
Espacio del bienestar
Fertilidad

Espacio del malestar
Sequia Inminente

I RREAL

% Se puso triste.jCreerse plantado en tierra ajenal! Engafio. Su destino era andar
por el mundo, de arriba para abajo, a la deriva, como judio errante. Un vagabundo
empujado por la sequia. Se encontraba alli de paso, era un huésped que permanecia
demasiado, se encarifiaba de la casa, del corral, del chiquero de las cabras, del
jJuazeiro que los habia abrigado una noche.



A partir de las primeras evidencias de sequia, la
familia se pone nuevamente en marcha para buscar otro lugar
en el que puedan asentarse, con lo cual regresamos a nuestro
punto de partida. El recorrido de los personajes por los

distintos espacios se da de la siguiente forma:

1_Espacio de la indigencia: 3.Espacio del bienestar:
Sequia Fertilidad

4 _Espacio del malestar: 2_Espacio de la ilusién:
Sequia Inminente Fertilidad préxima

Los retirantes son perfectamente conscientes —incluso

los nifios— de que su vida estd sujeta a un continuo

deambular. No pueden echar raices ni crear un sentimiento de

pertenencia —ya sea de las cosas o de la tierra. Su espacio
estad determinado por constantes mudanzas y determina su forma
de ser, de alli que la corporeidad cobre gran importancia.
Deben prestar atencidon antes que nada a sus necesidades
basicas y a los lugares que se las puedan satisfacer; sus
sentidos estan condicionados a percibir los cambios de la
naturaleza, ya que de ello depende su sobrevivencia:

“Instintivamente procurou no descampado indicio de
fonte” (Vidas, 123)%.

Los objetos del espacio se reducen al minimo
precisamente por ello. Primeramente porque sélo les es
permitido poseer aquello con lo que puedan cargar durante sus
largos viajes en busca del alimento:

%7 Instintivamente buscé en el descampado indicios de una fuente.



Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em
siléncio, quatro sombras no caminho estreito coberto

de seixos miudos — os meninos a frente, conduzindo
troxas de roupa, sinha Vitdéria sob o bau de folha
pintada e a cabaca de agua, Fabiano atras, de facao
de rasto e faca de ponta, a cuila pendurada por uma
correia amarrada ao cinturdo, o ai0 a tiracolo, a
espingarda de pederneira num ombro, o0 saco da
matalotagem no outro (Vidas, 116-117)%*.

En segundo lugar puesto que su condicidon marginada les
ha impedido recibir una minima educacién que les permitiera,
cuando menos, comprender qué es todo aquello que los rodea.
Recordemos el episodio de Navidad, sin las palabras
complicadas y dificiles que designan los objetos éstos se
sumen en la niebla. De alli que una de las principales
preocupaciones y suefios de Fabiano sea el poder educar a sus
hijos:

“Mudar-se-1am depois para uma cidade, e 0s meninos
frequentariam escolas, seriam diferentes deles” (Vidas,
126)%.

Y, por ultimo, puesto que al no poder permanecer durante
mucho tiempo en un solo sitio, tampoco son capaces de
relacionarse con los otros, “con los de la ciudad”; ya que no

se comprenden:

As vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a

mesma lingua com que se dirigia aos brutos —
exclamacbes, onomatopéias. Na verdade falava pouco.
Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da
cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia

%8 cCon la frescura de la madrugada, caminaron bastante, en silencio, cuatro

sombras en el estrecho camino cubierto de pequefios guijarros —los nifios por
delante, conduciendo envoltorios de ropa, sinha Vitéria debajo del baul de palma
pintada y del guaje de agua, Fabiano atras, con el machete gastado y el pufal, la

vasija colgada por una correa amarrada al cinturén, el morral colgado del cuello,
la escopeta de pedernal en un hombro, el saco de las provisiones en el otro.

% Se mudarian después para una ciudad, y los nifios irfan a la escuela, no serfan
como ellos.



que elas eram inuteis e talvez perigosas. (Vidas,
20)%.

Por las propias condiciones naturales, por la necesidad
y por el silencio el espacio se despuebla y queda vacio
—hueco y silente. De hecho hemos de observar que viven mas
en el espacio supuesto que en el real. Con la seca pensando
siempre en la proximidad de la Illuvia, con la fertilidad
temiendo a todo momento que la sequia reaparezca.

ElI altimo capitulo es muy revelador en ese sentido. Ya
en plena marcha, Fabiano y Vitdéria comienzan a planear qué
hacer. Su primera respuesta es la de su realidad iInmediata,
vivir en una casita protegida por el molino de seu Tomas —Ilo
que en el fondo equivale a la vida que acaban de dejar, estar
bajo Hla protecciéon (relativa, claro) de un hacendado.
Descartan la i1dea “porque estariam sempre assustados pensando
na seca” (Vidas, 120)*. (A doénde dirigirse?

Surge entonces un quinto espacio, una forma de escapar a

la constante alternacidon que hemos observado:

E tal vez esse lugar para onde iam fosse melhor que
0s outros onde tinham estado [..] Porque n&o haveriam
de ser gente, possulir uma cama igual a de seu Tomas
da bolandeira? [..] Com certeza existiam no mundo
coisas extraordinarias. Podiam viver escondidos, como
bichos? Fabiano respondeu que nao podiam (Vidas,
121)*“.

Comienzan a esbozar una nueva vida, aun medio confusa.

40 En ocasiones usaba en sus relaciones con las personas la misma lengua con que
se dirigia a los animales —exclamaciones, onomatopeyas. En verdad hablaba poco.
Admirava las palabras largas y dificiles de la gente de la ciudad, intentava
reproducir algunas, en vano, pero sabia que ellas eran indtiles y tal vez
peligrosas.

4l porque estarian siempre asustados pensando en la sequfa.

“2 Y tal vez ese lugar para donde iban fuese mejor que los otros donde habfan
estado [..] ¢Por qué no podrian ser gente, poseer una cama igual a la de don Toméas
el del molino? [..] Seguramente habia en el mundo cosas extraordinarias. ¢Podian
vivir escondidos como bichos? Fabiano respondié que no podian.



Planean encontrar un sitio pequefio en el que puedan cultivar
un pequefio pedazo de tierra. Luego podrian mudarse a la
ciudad, ‘“alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava
contente e acreditava nessa terra, porque nado sabia como ela
era nem onde era” (Vidas, 126)*. Llegarian a una gran ciudad,
en el sur, llena de personas fuertes.

Fijémonos en la construcciéon gradual de este quinto
espacio. Primero piensan conseguir un pequefio pedazo de
tierra cultivable, mas nada; lo Unico que conocen es la
tierra, es tal vez con lo que se sienten mas proximos,
Nuevamente tenemos ese espacio indefinido y vacio.

Después piensan 1llegar a la ciudad en 1la que hay

personas fuertes, y mas nada. ¢(Como es la ciudad? No pueden
imaginarsela, no la conocen, s6lo saben que es grande —igual

que las enormes planicies del serton— y que por ello debe
ser mejor. Una tierra desdibujada, en la que ni siquiera
saben qué haran, ello los atemoriza: ‘“Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada, Tficariam presos nela (Vidas,
126) 7.

Asi, mas que llegar a un sitio que termine con su eterno
viaje, estan dirigiéndose a otro deambular, a un espacio
igualmente hueco.

4% Llegarian a una tierra desconocida. Fabiano estaba contento y creia en esa

tierra, porque no sabia como era ni donde estaba.
4 | legarfan a una tierra desconocida y civilizada, quedarian presos en ella.



1V. SA0 BERNARDO:

ESPACIO Y PODER

Lembrei-me do tacho
velho, que era o centro
da pequenina casa onde
viviamos [.] Margarida
utilizou-o durante quase
toda a vida. Ou foi ele
que a utilizou.

Graciliano Ramos,
Sao Bernardo.

Sao Bernardo (1934), es la historia de un trabajador
rural que asciende a gran propietario y transporta a la vida
afectiva la violencia implacable que utilizé para salir de la
miseria (Cfr. Candido, 2005, 92). Posee un estilo descarnado
y traduce con el uso de la primera persona la brutalidad
directa del protagonista.

Su protagonista, Paulo Hondrio, consigue hacerse de la
hacienda Sdo Bernardo y nos cuenta el transcurso que lo lleva
a querer no solo controlar su propiedad y sus pertenencias
sino a los seres humanos que con él conviven, incluida su
esposa Madalena. La incompatibilidad de caracteres, el
sentimiento de inferioridad que se apodera del protagonista y
los celos acabaran con el matrimonio y la hacienda. De tal
forma, en la novela presenciamos un proceso que va de la
reconstruccion de la hacienda hacia su plenitud y su
posterior decadencia. Este recorrido es compartido por Paulo,
quien transita de la pobreza absoluta a la riqueza y abuso
del poder a una decadencia moral, pero, sobre todo emocional.



1. SOLO SE CONOCE LO POSEIDO.UN ESPACIO BIEN CONCERTADO.

Carcara la no meu sertéo
€ um bicho que avoa que nem
aviao.

Carcara, Joao Vale vy
José Candido.

Hasta aqui he mostrado que las circunstancias corporales
de los personajes de la obra de Graciliano Ramos influyen
directamente en la configuracion narrativa y espacial de la
misma. Por un lado, en el caso de InsbOnia, vimos como el
cuerpo enfermo suscita que el espacio se desvanezca Yy
solamente sea comprendido por medio del dolor; por otro, en
Vidas secas, observamos que la marginaciéon impide que los
personajes puedan expresar verbalmente las entidades que los
rodean; por tanto, el espacio es parcialmente comprendido a
través de las sensaciones fisicas mas inmediatas. El caso de
Sado Bernardo representa una solucidon distinta a la misma
estructura.

“Antes de inciar este livro, imaginei construi-lo pela
divisdo do trabalho” (SB, 7)'.

En la frase que inicia la novela tenemos un atisbo de lo
que podra ser su construccién espacial: don Paulo
—protagonista y narrador— esta decidido a que el orden y la
razon predominen en la estructura de la obra que se dispone a
iniciar. No obstante que consulta a sus mas allegados para
que lo auxilien en la empresa, se da cuenta de que con

ninguno de ellos puede ponerse de acuerdo, por lo que decide

! Antes de iniciar este libro, imaginé construirlo por medio de la divisién del
trabajo.



abandonar la labor. Sin embargo “um dia destes ouvi novo pio

da coruja — e iniciei a composicdo de repente, valendo-me
dos meus proprios recursos e sem indagar se isto me traz
qualquer vantagem, direta ou indireta” (SB, 10)Z.

En este caso nos encontramos con un narrador-personaje
que confia en sus propios medios para contar la historia y
que a lo largo de ella se impondrd restricciones minimas para
hacerlo. Al escribir él mismo la historia esta afirmando su
individualidad, su “yo”; pero también lo esta desdoblando ya
que se coloca frente a si mismo para ser analizado, ‘“‘escrever
€ assim, o desfilar de nossas imagens potenciais” (Holanda,

1992, 61); y por eso mismo parece dominarlo todo:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando o
cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o trabalho
moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto
pesado. Nao estou acostumado a pensar. Levanto-me,
chego a janela que deita para a horta (SB, 10)3.

En este fragmento esta sintetizado el mecanismo
descriptivo que principalmente encontraremos a lo largo de la
obra. Observemos que Hla deixis de refencia para la
espacializacion es el mismo Paulo, a través de él vemos y
sentimos la mesa del comedor, los naranjos, la noche, la
pesadez de la pluma y la ventana. Domina su entorno y 1lo

expresa:

2 Un dia de estos escuché nuevo piar de coruja —y comencé la composicién de

repente, valiéndome de mis propios recursos y sin indagar si esto me trae
cualquier ventaja directa o indirecta.

% Aqui sentado en el comedor, fumando el puro y bebiendo café, suspendo a veces el
trabajo lento, miro la copa de los naranjos que la noche oscurece, me digo que
esta pluma es un objeto pesado. No estoy acostumbrado a pensar. Me levanto, me
acerco a la ventana que da para el huerto.



O meu fito na vida fol apossar-me das terras de Sao
Bernardo, construir esta casa, plantar algodéao,
plantar mamona, levantar a serraria e o descarocgador,
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a
avicultura, adquirir um rebanho bovino regular (SB,
11)%.

Paulo posee las cosas, ese ha sido su objetivo Unico en
la vida; los objetos no s6lo son producto de su ingenio y de
su trabajo, sino que salen (literal y metaféricamente) de si
mismo. EI es el centro del que surge la casa, las
plantaciones, la serreria, los huertos y los rebafos.

No obstante, enseguida agrega:

Tudo isso é fTacil quando estad terminado e embira-se
em duas linhas, mas para o sujeito que vai comecar,
olha os quatro cantos e ndo tem em que se pegue, as
dificuldades sdo terriveis (SB, 11)°.

Cuando el espacio —0 su iImagen— estad plenamente
configurado es facilmente verbalizado, pero si éste no existe
el sujeto se enfrenta a la dificultad de configurarlo. La
frase “olha os quatro cantos”, se refiere tanto al terreno en
el que se erige la hacienda, como a la hoja de papel en la
que se narrara la historia.

Cabe preguntar ahora: ¢quién es capaz de construir el
espacio?, ¢qué se necesita para configurarlo? La respuesta
estd practicamente formulada en los parrafos que ya se han
analizado: el que [lo posee, poseer el espacio permite

configurar un escenario y un ambiente:

4 Mi objetivo en la vida fue apoderarme de las tierras de San Bernardo, construir
esta casa, plantar algodén, plantar papaya, levantar el aserradero y la
deshuesadora, introducir en estas brefas la pomicultura y la avicultura, adquirir
un rebafio bovino mediano.

5 Todo esos es facil cuando esti terminado y se concierta en dos lineas, pero para
el tipo que va a comenzar, que mira para las cuatro esquinas y no ve por dénde,
las dificultades son terribles.



Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra,
municipio de Vicosa, Alagoas, e logo planeei adquirir
a propriedade de S. Bernardo, onde trabalhei, no
eito, com salario de cinco tostdes (SB, 15)°.

Contrario a lo que sucede en las obras que ya he
analizado, en ésta el espacio no solo esta mucho mas marcado,
sino que, incluso, esta plenamente ubicado. No se trata ya de
una ciudad o un hospital anénimos o de un lugar indeterminado
del sertao brasilefio. Es un lugar plenamente i1dentificado en
el que Paulo cuenta su historia, pero no es s6lo una
autobiografia lo que podemos leer, es, ademas, el relato de
la construccién de un lugar; la vida del protagonista y la
vida del espacio estan ligadas. El espacio se construye a
partir de la perspectiva de Paulo, y el espacio construye la
personalidad y modula la voz del protagonista.

Subi a colina. Tinham-se concluido os alicerces
desta nossa casa, as paredes comecavam a elevar-se.
De repente um tiro. Estremeci. Era na pedreira, que
mestre Caetano escavacava lentamente, com dois
cavouqueiros. Outro tiro, ruim: pedra miuda voando
(SB, 32)'.

Tal como lo sefiala Antonio Candido “0s personagens e as
coisas surgem nele [Jo Hlivro] como meras modalidades de
narrador, Paulo Hondério, ate cuja personalidade dominadora se
amesquinham, fageis e distantes (1999, 25)”.

El narrador-protagonista nos presenta el espacio que por
él mismo y por sus Ordenes estd siendo construido, y para

ello busca sitios que por su ubicacién le permitan dominar su

6 Decidi establecerme aqui en mi tierra, municipio de Vicosa, Alagoas, y de

inmediato planeé adquirir la propiedad de San Barnardo, donde trabajé, en el
campo, con salario de cinco tostones.

7 Subi la colina. Habian terminado los cimientos de nuestra casa, las paredes
comenzavan a levantarse. de pronto un tiro. Me estremeci. Fue en la cantera que
el maestro Caetano cavaba lentamente con dos cavadores. Otro tiro, desagradable:
piedras pequefias volando.



entorno: la colina, la torre de la i1glesia, la ventana de su
oficina o del —comedor. Recuérdese, por ejemplo, la
distribucién de habitaciones que hace después de su boda con
Madalena: Dofia Gloria ocupa un cuarto en el lado izquierdo de
la casa con vista al muro de la iglesia; en cambio, ellos
tienen la suya en el lado derecho, de donde pueden avistar ‘o
agodoal, o prado, o descarocador com a serraria e a estrada,
que se torce contornando um morro” (SB, 95)%.

Este tipo de vistas dominantes le permiten no sélo

observar, sino, sobre todo, controlar su hacienda y a quienes

la habitan —que no dejan de ser también objetos poseidos por
el.

De acuerdo con Roland Barthes (61-62) 1los miradores
permiten una vision panoramica que, junto con el alivio de la
altura, producen wun poder incomparable de inteleccion;
ofrecen al observador un mundo 1legible y no solamente
perceptible. La diferencia inteleccion y percepcion radica en
dos conceptos clave: el viaje y la vista de pajaro. Mientras
que el primero supone estar enterrado en la sensacion® y no
percibir mas que una especie de ras de las cosas; la segunda
supera la sensacion y permite ver las cosas en su estructura.
Dentro de la estructura de un espacio, por tanto, se podran
determinar puntos discretos que se relacionaréan
funcionalmente; este tipo de visidon es un desciframiento:
separa y armoniza.

En varios de los pasajes hasta aqui citados se observa
que Paulo estructura la hacienda a partir de lugares muy
especificos. Asi, el algodonal, el prado, las huertas, el
aserradero, el descortezador y el camino representan los

puntos vitales de San Bernardo, las principales actividades

8 El plantio de algodén, el prado, el descortezador con el aserradero y el camino
que se curva rodeando un cerro.
® Tal como sucede en los casos ya analizados de Vidas secas e Insbnia.



que alli se desarrollan, y que, a fin de cuentas, le otorgan
estatus y poder; es por ello que elige la habitacién del lado
derecho; mientras que a dofia Gloria le da una que esta al
lado de la iglesia, ya que ésta, a fin de cuentas, s6lo habia
sido edificada por las “insinuaciones del padre Silvestre”
(sB, 12).

Razén y percepcion van de la mano en la vista de pajaro,
ya que la conjuncion de ambas es la que permite reconstruir
una estructura. La percepcidon es so6lo un primer paso
encarnado en una vision euforica que ofrece al espectador el
espacio como una imagen continua que deberd ser descifrada,

en la que se deberan encontrar signos (Barthes, 63).

Uma coisa que omiti e produziria bem efeito foi
a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa
dd a 1déia de uma palestra realizada fora da terra.
Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas
via de relance, pelas outras janelas, pedacos de
estacdes, pedacos de mata, usinas e canavials. Muitos
canaviais, mas este género de agricultura nao me
interessa. Vi também novilhos zebus, gado que, na
minha opinido, esta acabando de escangalhar 0s nossos
rebanhos (SB, 78)".

Del continuo visual que San Bernardo es a los ojos de
Paulo, éste decide otorgar sentido sélo a aquellos lugares
que le representen un beneficio econémico, el resto no le
importa.

Lineas atras cité un pasaje en el que Paulo observa la
construccién de la hacienda, de pronto, escucha un tiro que

lo estremece y lo saca de su contemplacion; después, otro. Su

0 Algo que omiti y que produciria buen efecto es el paisaje. Actué mal.

Efectivamente mi narrativa da la idea de un discurso hecho fuera de la tierra. Me
explico: alli, con la portezuela cerrada, apenas se veia de reojo, por las otras
ventanas, pedazos de estaciones, pedazos de campo, ingenios y cafiaverales. Muchos
caflaverales, pero este género de agricultura no me interesa. Vi también novillos
zebl, ganado que, en mi opinidén, esta acabando de perjudicar nuestros rebafos.



reaccion sobrepasa el mero susto y se acerca mas a la
inquietud; “ruim”, dice, al escuchar el sonido. Aquil
observamos con claridad la estrecha relacién que existe entre
la voz narrativa y el espacio.

Cuando esta en pleno dominio de sus sentidos puede
razonar las 1Imagenes que contempla y verbalizarlas para
transmitirlas, entonces el espacio se muestra perfectamente
configurado; pero cuando algo lo hace perder el control esa
imagen de inmediato se desestructura y se desvanece; tal
parece que razon y percepcion deben estar concertados en la

construccion del espacio.

Concluiu-se a construcédo da casa nova. Julgo que
ndo preciso descrevé-la. As partes principais
apareceram ou aparecerao; o resto é dispensavel e
apenas pode 1iInteressar aos arquitetos, homens que
provavelmente nédo lerdo isto (SB, 39)".

No so6lo la voz narrativa y el espacio van de la mano,
sino que, incluso, las acciones que en Sao Bernardo son

contadas estan ligadas a los lugares en que se desarrollan

—Yy viceversa. Por un lado, la conclusion de la casa marca un
hito en la vida de Paulo; por otro, ese espacio no necesita
ser descrito ya que el discurrir de la vida del protagonista
nos lo irad presentando. Los lugares que no aparezcan sera
porque no forman parte consustancial de la historia y, por
tanto, son dispensables. Sdo Bernardo es la historia de si
misma. La vida de Paulo no es una sucesidon de hechos, sino de

espacios.

1 Se terminé la construccién de la nueva casa. Juzgo que no es necesario

describirla. Las partes principales aparecieron o0 apareceran; el resto es
dispensable y apenas puede interesar a los arquitectos, hombres que probablemente
no leeran esto.



Subi a Rua do Comércio, dobrei o Livramento, a
Alegria, parei em frente a Gazeta. Olhei um instante,
pelas grades, as caixetas iImundas, entrei, atravessei
a sala de composicao, a da impressédo e, la no fundo,
desemboquei na redacdo, onde sO estava um rapaz
amarelo preparando telegrama com os jornais do Recife
da véspera. O Diretor tinha ido a Pajucara (SB, 72)%.

Para Paulo, la vista panoramica es so6lo uno de los
mecanismos que tiene a su disposicién para aprehender el
espacio, también lo puede hacer por medio del desplazamiento.
En estas lineas resulta mas importante el como llega a la
Gazeta que el hecho por el cual se dirige a ella. Sin abundar
en los detalles, el narrador nos da una imagen de la
localidad en que vive; aunque tampoco desea mostrarla por

entero —al 1igual que la hacienda, s6lo iImportan aquellos

lugares por los cuales transita:

[..] tomei o chapéu e fui fazer a minha segunda visita
a preta. Desci a ladeira. Ao atravessar o paredao do
acude, amedrontei uma nuvem de marrecas e jacanas.
Com as ultimas chuvas a represa aumentara muito, O0sS
bancos de baronesa estavam com vontade de entupir
sangradouro. A levada que i1a ter ao descarocador e
serraria transbordava. Fechada a serraria, fechado
descarocador. Dia perdido (SB, 57)".

o 0O

El desplazamiento otorga a Paulo el dominio del espacio,
se muestra como un perfecto conocedor de su entorno y le es
necesario mostrarlo, literalmente, a cada paso; por tanto, no
le es forzoso estar en las alturas para ejercer su poder.

12 subf la Calle del Comercio, doblé el Libramiento, la Alegria, me detuve frente
a la Gazeta. Miré un instante, por las rejas, los cubiculos iInmundos, entré,
crucé la sala de composicion, la de impresion y, alld en el fondo, llegué a la
redaccién, donde sé6lo estaba un muchacho amarillo preparando un telegrama con los
periddicos de Recife de la vispera. El Director habia ido a Pajucara.

13 Tomé el sombrero y fui a hacer mi segunda visita a la negra. Bajé la ladera. Al
atravesar el pareddon de la represa, espanté una nube de marrecas y jacands. Con
las ultimas lluvias la represa habia aumentado mucho, estaba a punto de llenar el
canal. El que daba al deshuesadero y al aserradero se derramaba. Cerrado el
aserrador, cerrado el deshuesadero. Dia perdido.



Esto parece contradecir la idea propuesta por Barthes, pero
en realidad no es asi, ya que la visién panoramica se puede
ejercer tanto desde un mirador como a ras del suelo.

Esta novela posee un narrador de primera persona
intradiegético, se trata de una focalizacion interna fija. No
obstante, algo no encaja, tal vez ello radique en Ila
reflexion constante que el narrador hace sobre su historia;
estd perfectamente consciente de que construye una novela y

de que, a la vez, se encuentra reconstruyendo su vida:

Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi
diversas passagens, modifiquei outras [.] E o
processo que adoto; extraio dos acontecimentos
algumas parcelas; o resto é bagaco (SB, 77-78)".

Pese a formar parte de 1la historia y conocer a la
perfeccion todos los sucesos Yy los lugares en que
acontecieron, Paulo sale de ella para contarla y modificarla

de tal forma que —una vez mas— soOlo muestre 1o que le
interesa. El decide focalizar su relato en él mismo y, a
partir de alli, construirlo. Si bien la focalizacion interna
fija es una restriccidn cognoscitiva de la materia narrativa,
aqui algo suena raro. ¢Para qué proclamar a los cuatro
vientos que la historia sera suprimida y modificada? ¢Por qué
el resto es bagazo?

Paulo, casi no es necesario probarlo, es un ser
controlador, un hombre que gusta de disponer las cosas a su
gusto. Posee no solo 1la hacienda sino también a los

individuos que habitan en ella:

14 Reproduzco lo que considero interesante. Suprimi varios pasajes, modifiqué
otros [.] Es el proceso que adopto; extraigo de los acontecimientos algunas
partes; el resto es bagazo.



Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga
sensacdo de ter crescido quinze metros. E quando,
assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos
pés, plantacfes estirando-se por terras largas, tudo
nosso, e avistamos a fumaca que se eleva de casas
nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e
talvez até nos ame, porque depende de nés, uma grande
serenidade nos envolve (SB, 156)%.

La imagen es clara. Paulo es el sefior de Sao Bernardo,
el poseedor de las cosas y del destino de sus habitantes®™.
Nada mas [le] importa, y nada mas debe importarnos; lo que
nos presenta es todo lo que debemos conocer; 1o que nos
cuenta es el mundo completo y perfecto. Asi, en los
recorridos, si bien su mirada es al ras del suelo, no se
queda en el plano de la mera percepcidon por tres razones:

1. Porque el recorrido presentado no es el efectivamente
realizado, sino aquél que él quiere que veamos desde su plano
de autor-narrador supremo. Nosotros, como lectores, estamos
realizando la vista de pajaro, gracias a ello.

2. Porque su afan de control y poder, como personaje,
transmite la sensacién de un conocimiento y dominio perfecto
del espacio, y

3. Porque ambos mecanismos crean la sensacion de que no
existe otro punto de vista posible. Su mundo es ElI mundo.

Tenemos una focalizacioéon interna fija que se pretende cero.

15 Quince metros por arriba del suelo, experimentamos la vaga sensacién de haber
crecido quince metros. Y quando, agigantados de tal forma, vemos rebafios
numerosos a nuestros pies, plantaciones alargandose por tierras enormes, todo
nuestro, y avistamos el humo que se eleva de nuestras casas, donde vive gente que
nos teme, respeta y tal vez hasta nos ame, puesto que depende de nosotros, una
gran serenidad nos envuelve.

' El paisaje es suyo y es incorporado a la narracién de acuerdo con su devenir
psicoldgico, tal como adelante se vera (Candido, 1999, 32).



2. 0J0S, NARIZ Y UNA BOCA ENORMES.

LA TRANSFORMACION DE SAO BERNARDO

Como preguntar yo mismo doénde
comienzan mis propios limites,
distinguiéndome del coro, y en
qué sitio se encuentra la
frontera entre mi sangre y la
otra inmensa de los hombres, que
me forman.

José Revueltas, EI luto
humano.

Uno de los aspectos destacados en Vidas secas fTue la
importancia de la mediacion lingluistica para la conformacion
del espacio. Fabiano, Vitéria y los nifios no conseguian
formarse una idea cabal de lo que los rodeaba puesto que no
dominaban la lengua, por ello, las cosas se sumian en el méas
profundo de los misterios, en una absoluta oscuridad.

Con Paulo no parece suceder 1o mismo: no sélo domina su
percepcion y es capaz de razonarla, sino que es capaz de
codificarla y transmitirla; pese a que se juzga a ST mismo
como un hombre apenas letrado que sélo se ocupa del
crecimiento de su hacienda.

De hecho, una vez que la construcciéon ha finalizado, y
que Hla tierra comienza a redituar amanece un dia con el
pensamiento de casarse; nho porque se haya enamorado, sino
porque tenia el deseo de preparar al heredero de Séo
Bernardo. Asi, conoce a una “mocinha loura [jovencita rubia]”
que lo iInquieta, Madalena, una profesora que se convertira en
Su esposa.

Entre los dos de inmediato saltan las diferencias, pero,



sobre todo, una iIncomoda a Paulo:

Tive, durante uma semana, o0 cuidado de procurar
afinar minha sintaxe pela dela, mas n&o consegui
evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice.
Madalena ndo se i1ncomodava com essas coisas.
Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano (SB,
95)".

Paulo no sélo se percata de que Madalena no es lo que €l
esperaba, sino que no se siente comodo al conversar con ella;
de alli que pretenda acoplar su forma de hablar con la de su
mujer, mision condenada al fracaso, le resulta imposible.
Probablemente ello se deba a que considera que la “vida
agreste le dio un alma agreste”, comienza a dudar; antes
tenfamos a un personaje seguro de si, confiado, que, pese a
no considerarse escritor, decide emprender una narracion por
si mismo. Todo ello se desmorona con al presencia de la
mujer: “Com efeito, se me escapa o0 retrato moral da minha
mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou
forcado a escrever” (SB, 101)®.

Es la primera vez que le escuchamos una confesidén de
este tipo, se siente no nada mas forzado a escribir, sino que

también se siente incapaz de hacerlo.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As
minhas palavras eram apenas palavras, reproducéo
imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham
alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos
envolvesse até ficarmos dois vultos na escuridao (SB,
103)%.

1 Tuve, durante una semana, el cuidado de intentar afinar mi sintaxis de acuerdo
a la suya, pero no consegui evitar muchos solecismos. Cambié el rumbo. Tonterias.
Madalena no se incomodaba con esas cosas. La imaginé una mufieca de la escuela
normal . Engafio.

18 Efectivamente, se me escapa el retrato moral de mi mujer, ¢para qué sirve esta
narracion? Para nada, pero estoy obligado a escribir.

1% Intento recordar lo que deciamos. Imposible. Mis palabras eran apenas palabras,



Paulo se percata de que entre él y el mundo existe un
obstaculo, su hablar no consigue reflejar lo que desea
expresar, mientras que las palabras de Madalena cobran un
peso enorme, 1iInquietante y tan grande que necesitan ser
“sentidas” —mas que escuchadas— en la oscuridad. Resulta
imposible no pensar en aquel pasaje del hijo mayor con sinha
Vitéria: que la palabra tornase cosa para ser comprendida; el
habla, como dice Lourival Holanda, es comenzar a imaginar la
identidad ajena (1992, 53). ¢(Qué poder poseen las palabras de
Madalena?

Por 1o pronto, el de inquietar al protagonista —tal

como el “tiro” que lo amedrenta y saca de su contemplacion—
ya que hacen que su narrativa cambie el rumbo que hasta ahora
Ilevaba, no tenemos mas el espacio ordenado que el forjo,

sino uno que esta inmerso en el desorden y la oscuridad:

A figura de Casimiro Lopes aparece a janela, os
sapos gritam, o vento sacode as arvores, apenas
visiveis na treva. Maria das Dores entra e vai abrir
o comutador. Detenho-a: ndao quero luz (SB, 102)*.

Confrontemos esta descripcion nocturna con aquella
primera que citamos al inicio del capitulo. En ésta, pese a
ser de noche, todos los objetos estan perfectamente situados.
No s6lo aquellos que por estar dentro del comedor deben estar
iluminados, sino incluso aquellos que estan fuera: la huerta

y los naranjos. Dos frases resultan reveladoras:

reproduccion imperfecta de hechos externos, y las de ella tenian algo que no
consigo sacar. Para sentirlas mejor, apagaba las luces, dejaba que la sombra nos
envolviese hasta volvernos dos bultos en la oscuridad.

20 La figura de Casimiro Lopes aparece en la ventana, los sapos gritan, el viento
sacude los éarboles, apenas visibles en la tiniebla. Maria das Dores entra y va a
encender la luz. La detengo: no quiero luz.



1. “olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece” (SB, 10)%.

2. “o vento sacode as arvores, apenas visiveis na treva”
(SB, 102)%=.

En la primera el follaje de los naranjos es visible a
pesar de estar ennegrecido por la noche; en cambio, en la
segunda, los &rboles son apenas visibles en medio de la
tiniebla, pero no so6lo eso, sino que ya no se habla del
follaje, es el arbol completo, como si se tratase de una
mancha apenas perceptible.

“Estou encostado a mesa, as maos cruzadas. Os objetos
fundiram-se, e nédo enxergo sequer a toalha branca” (SB,
102)*.

Ya no distingue los objetos como antes, ya no estructura
el espacio; tal pareciera que ha perdido el control sobre
ellos; se ha transformado, tal como declara lineas adelante:
“E certo que tenho experimentado mudancas nestes dois ultimos
anos. Mas isto passa” (SB, 104)*. Pese al aire desenfadado
con que lo dice, sabemos que la incomodidad debe ser grande,
ya que incluso el minimo desorden @01o contraria. Baste
recordar el malestar que le ocasionaba [la desordenada
personalidad de dofia Gléria: “Eu me danava com essa desordem,
fechava a cara, dava Ordens secas rapidamente e saia para nao
estourar” (SB, 111)*.

Tal parece que después del matrimonio, Paulo comienza a
sentirse invadido; las labores de la hacienda no se estéan
Ilevando con el orden y [la rapidez a 1la que estaba

2l Miro el follaje de los naranjos que la noche oscurece.

22 E1 viento sacude los arboles, apenas visibles en la tiniebla.

2 Estoy recargado en la mesa, las manos cruzadas. Los objetos se fundieron, y no
distingo siquiera el mantel blanco.

24 Es cierto que he experimentado cambios en estos dos Gltimos afios. Pero eso
sucede.

25> Me wvolvia loco con ese desorden, endurecia el gesto, daba o6rdenes secas
rapidamente y salia para no estallar.



acostumbrado. La presencia de dofia Gldéria introduce el

desorden en sus dominios —tal como hemos observado; pero,
mas i1mportante todavia, es la extrafieza que le produce Ila

forma de actuar de Madalena. No se trata s6lo de la forma de

hablar que ella posee, sino —sobre todo— de sus hébitos: el
refinamiento y la repulsion que muestra hacia la violencia

sacan de quicio a su marido.

Naquele momento ndo supus que um caso tao
insignificante pudesse provocar desavenenga entre
pessoas razoaveis.

—Bater assim num homem! Que horror!
Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo,
pois aquilo era uma frivolidade (SB, 110)%*.

En el apartado anterior mencioné que la focalizacidén de
la novela era del tipo interna fija, pero que la dominacioén
que Paulo ejerce sobre su entorno transmite la impresion de
que su perspectiva es la unica, y, al serlo, se disfraza de
focalizacion cero. ElI jamads se habia cuestionado si los deméas
pensaban de forma distinta a la suya, Jjamas habia
reflexionado si los demas podian tener otra percepcion del
espacio.

Para comprobar esto, baste revisar cualquier
conversacion que tiene con las personas que lo rodean o la
manera en que se refiere a ellos, siempre, de una u otra

forma, es su forma de pensar la predominante:

D. Gldria enrugou e desenrugou a cara:
— Cada qual tem o seu meio de vida.
— Historia! Dé um alto a S. Bernardo para eu

26 En aquel momento no supuse que un suceso tan insignificante pudiera provocar
desaveniencias entre personas razonables.

— 1Golpear asi aun hombrej jQué horror!

Crei que ella se habia molestado por otro motivo, pues aquello era una niferia.



lhe mostrar o que é uma lavoura de fazer agua na boca
(SB, 77)7.

Tal vez deixe de mencionar particularidades Uuteis,
que me parecam accesoOrias e dispensaveis. Também pode
ser que, habituado a tratar com matutos, n&o confie
suficientemente na compreensdo dos leitores e repita
passagens insignificantes [..] Nado importa. Na opiniéo
dos caboclos que me servem, todo o caminho da na
venda (SB, 10)*.

Lo que el matrimonio representa para Paulo es el choque
con otras perspectivas. Opinion compartida por Zuleide Duarte
en su articulo “A interferéncia de Madalena no universo de
Paulo Honério”, en el que menciona que cada uno de estos
personajes se mueve en universos de ldégicas absolutamente
distintas, representan visiones del mundo opuestas que jamas

podran ser conciliadas (2000, 9). Asi, Los matutos que

trabajan en Sdo Bernardo —casi unas bestias, segun Paulo—
son vistos por Madalena como seres humanos que deben ser
compadecidos y auxiliados; el trabajo que debe ser arduo y
constante, no es comprendido asi por dofia Gloria, quien gusta
de cambiar de ocupacidon a cada momento:

“D. Gloria e incansavel. 0 que ela nédo pode é dedicar-se
a um trabalho continuado: consome-se em trabalhos
incompletos” (SB, 116)*.

Esa confrontacion introduce cambios en la estructura

espacial de 1la obra, pasamos del espacio concertado al

27 Dofia Gloria arrugdé y desarrugé la cara:
— Cada quien tiene su medio de vida.

— jCuentos! Pase por San Bernardo para mostrarle lo que es un cultivo que hace
agua la boca.

2 Tal vez deje de mencionar particularidades Gtiles, que me parrezcan accesorias
y dispensables. También puede ser que, acostumbrado a tratar con campesinos, no
confie suficientemente en la comprension de los lectores y repita pasajes
insignificantes [..] No importa. En la opinidon de los indios que me sirven, todo
el camino lleva a la venta.

2 Dofia Gloria es incansable. Lo que ella no puede es dedicarse a un solo trabajo:
se la pasa en trabajos incompletos.



desorden, ya que la pasion que lo invade provoca que su

aspecto pasional —sensitivo en términos de Raul Dorra- se
desborde, con lo que su espiritu se desequilibra y al unisono
su espacio (Cfr. Candido, 1999, 28). Armemos el cuadro

semiotico®:

Espacio concertado <
Funcionamiento ?

de la hacienda.

Espacio desordenado <

v

No descomposicion de la ?
hacienda. Obstéaculos

en su Ffuncionamiento.

El espacio ordenado esta encarnado en la imagen de la
hacienda que nos es presentada en los primeros capitulos de
la obra y que aqui he analizado en el apartado anterior, es
la imagen de Paulo transitando por Su espacio. A su vez, el
espacio desordenado queda perfectamente representado en el
episodio del despacho: dofia Gléria mueve las cosas de su
sitio, obstaculiza el ©perfecto funcionamiento® de Ila

hacienda.3?

E verdade que o meu espirito estava completamente
afastado da lavoura, mas d. Gldria e Madalena ja me
haviam retardado quase uma hora, e o movimento que

%0 Entiéndase por concierto el buen orden y disposiciéon de las cosas entre si y
desorden como la alteracion del mismo. Cfr. DRAE 530 y 533, respectivamente.

31 Recordemos que la hacienda es, de hecho, como lo sefiala Antonio Candido un
reflejo, una derivacion de Paulo mismo (Cfr. 1999, 29-30)

%2 Entre estas categorias, ya lo sabemos, existe una relacién de
complementariedad; esto se debe a que el concierto no ha desaparecido; soé6lo es
invadido ocasionalmente por el desorden.



fiz correspondia a uma necessidade que se tornou
clara quando me pus em pé (SB, 115)%.

Debe quedar claro que este segundo tipo de espacio esta
apenas esbozado en la segunda parte de la obra, ya que en
varias ocasiones Paulo recobra el poder sobre su entorno;
apenas lo siente amenazado toma las medidas necesarias para
deshacerse del elemento de irrupcion —como prohibir las
visitas al despacho en horas de trabajo. No obstante todo
serd inutil, ya que el elemento que mas le iInquieta esta
siempre alli: Madalena.

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do
Nogueira, a roupa bem feita, a voz insinuante [.]
Cruzei descontente as maos enormes, cabeludas,
endurecidas em muitos anos de lavoura. Mistureil tudo

ao materialismo e ao comunismo de Madalena —e
comecei a sentir ciumes (SB, 132)*.

¢Qué 1mportancia pueden tener los celos de Paulo en la
configuracion espacial? Toda. Si tomamos en cuenta que hasta
este momento percepcion y razon han ido de la mano en la voz
narrativa, aqui la unidén entre ambas se rompe; la
consecuencia logica de ello es que la focalizacion solamente
podra valerse del nivel de las sensaciones, estamos a punto
de dejar la vista de pajaro para entrar en la limitada
percepcidén a ras de suelo.

Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura
nem nas telhas. Maluqueiras de sonho. Tal vez as

%% Es verdad que mi espiritu estaba completamente alejado del trabajo del campo,
pero dofia Gloria y Madalena ya me habian retrasado casi una hora, y el movimiento
que hice se debia a una necesidad que se queddé clara cuando me puse de pie.

3% confio en mi. Pero exageré los ojos bonitos de Nogueira, la ropa bien hecha, la
voz insinuante [..] Crucé descontento las manos enormes, velludas, endurecidas por
los muchos afios de trabajo en el campo. Confundi todo con el materialismo y el

comunismo de Madalena —y comencé a sentir celos.



pisadas também tivesem sido abusdo de sonho. Um
pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possivel que o
assobio fosse grito de coruja.

Uma pancada no reldgio da sala de jantar. Que
horas seriam? Meia? Uma? Uma e meia? Ou metade de
qgualquer outra hora? (SB, 153)%*.

La percepcion de Paulo no es vya razonada, esta
totalmente confundida, esta preso de la angustia. La
oscuridad que lo rodea es también interna. Realidad y suefio
se confunden, ello, légicamente, provocara que el espacio se
desdibuje y se suma en el desconcierto®; he aqui la tercera

categoria del cuadro:

Espacio concertado «

v

Espacio desconcertado

Funcionamiento Descomposicion de la
de la hacienda. la hacienda.

Espacio desordenado >

No descomposicion de la ?

hacienda. Obstaculos

en su funcionamiento.

Quando deir acordo de mim, a vela estava apagada
e o luar, que eu ndo tinha visto nascer, entrava pela
janela. A porta continuava a ranger, o0 nordeste
atirava para dentro da sacristia folhas secas, que
farfalhavam no chdo de ladrilhos brancos e pretos. O
relogio tinha parado, mas julgo que dormi horas.
Galos cantaram, a lua deitou-se, o0 vento se cansou de

% Seguramente nadie habia tocado la cerradura ni golpeado las tejas. Locuras del
suefio. Una pesadilla. Eso. Una pesadilla. Era posible que el silbido fuese grito
de coruja. Un toque del reloj del comedor. ;Qué hora seria? ¢Media? ¢(Una? ¢Una y
media? (0 mitad de cualquier otra hora?

% La filiacion de este pasaje con los cuentos de Insénia —especialmente con
“Reldgio™ e, inclusive, con el pasaje de la fogata de Vidas secas es innegable.




gritar a toa e a luz da madrugada veio brincar com as
imagens do oratorio (SB, 164)%.

Notese como la descripcidon se centra en un espacio
cerrado (comparado con las anteriores, en las que, aun cuando
Paulo se encontrase en el despacho o en el comedor, siempre
habta referencias al exterior); se limita al nivel de las
sensaciones: el rechinar de la puerta, el farfullo de las
hojas en el piso, el canto de los gallos y estd construida
por fragmentos (lo cual se debe al énfasis que se hace en la
escasa iluminacion): la puerta, el piso y las imagenes.

El  suicidio de Madalena agudiza el desconcierto
espacial, el cual afectara la forma en que Paulo se refiere a
el y a la relacion que entre ambos se establece:

“Eu olhava a torre da igreja. E o0 meu pensamento
estirava-se pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas, I1a
ao jardim, ao pomar, entrava na sacristia” (SB, 177)%®.

Vivia agora a passear na sala, as médos nos
bolsos, o cachimbo apagado na boca. la ao escritorio,
olhava os Ilivros com tédio, sala, atravessava O0sS
corredores, percorria o0s quartos, voltava as
caminahdas na sala (SB, 167)%.

Si recordamos la forma en que el protagonista se
desplazaba por la hacienda o por la ciudad antes de su

matrimonio, lo que encontramos sera mas bien trayectos; es

%7 Cuando me di cuenta, la vela estaba apagada y la luz de la luna, que yo no
habia visto salir, entraba por la ventana. La puerta continuaba rechinando, el
noreste arrojaba para dentro de la sacristia hojas secas, que farfullaban en el
piso de baldosas blancas y negras. El reloj se habia parado, pero creo que dormi
horas. Los gallos cantaron, la luna se metid, el viento se cansd de gritar sin
motivo y la luz de la madrugada vino a jugar con las imagenes de la capilla.

% Miraba la torre de la iglesia. Y mi pensamiento deambulaba por el paisaje, se
retraia, bajaba las escaleras, iba al jardin, a los manzanos, entraba en Ila
sacristia.

® Me la pasaba ahora paseando en la sala, las manos en las bolsas, el puro
apagado en la boca. Iba a la oficina, miraba los libros con tedio, salia,
atravesaba los pasillos, recorria los cuartos, volvia con pasos largos a la sala.



decir, marcha con certeza y con direccion a un objetivo
perfectamente determinado. En cambio, lo que encontramos
ahora es un deambular: camina por caminar, sin una meta a la
cual dirigirse:

“Encetel um dos meus interminaveis passeios, de um lado
para outro” (SB, 167)“.

Este desajuste no sélo se centra en Sado Bernardo, sino
que se extiende —gracias a la revolucién— hacia el resto de
la ciudad y del pais:

“O mundo que me cercava 1la-se tornando um horrivel
estrupicio. E o0 outro, grande, era uma balbdrdia, uma
confusdo dos dembdnios, estrupicio muito maior” (SB, 174)*.

La noche, que en otras ocasiones habta permanecido fuera
de la casa, se extiende y se apodera de la acabada Sao
Bernardo, sumiéndola en el desconcierto. Todo se desgasta,
envejece y pudre como las cosechas, la hacienda ve reducida
sus dimensiones gracias a las cercas de los vecinos, enemigos

feroces, que avanzan.

LA fora ha uma treva dos diabos, um grande
siléncio. Entretanto o luar entra por uma janela
fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no
chéo [..]

E eu vou ficar aqui, as escuras, até nao sei que
hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeca a
mesa e descanse uns minutos (SB, 188)*“.

Entre las categorias del eje horizontal superior,
concierto y desconcierto, la contrariedad es obvia. Mientras

4 Jnicié un de mis interminables paseos, de un lado a otro.

41 El mundo que me cercaba se iba volviendo un horrible estropicio. Y el otro,
grande, era un barullo, una confusién de los mil demonios, estropicio mucho
mayor .

42 All4 afuera hay una tiniebla de los mil demonios, un enorme silencio. Mientras
la luz de la luna entra por una ventana cerrada y el noreste furioso esparce
hojas secas en el piso [..]

Y me quedaré aqui, a oscuras, hasta no sé qué hora, hasta que, muerto de fatiga,
recueste la cabeza en la mesa y descanse unos minutos.



una representa el perfecto funcionamiento de las actividades
y de las maquinas, la descripciéon completa y concisa y el
control del espacio; la segunda representa las labores
interrumpidas y las maquinas descompuestas, las descripciones
fragmentarias y borrosas y la inseguridad espacial.

Por otro lado, la relaciéon diagonal de contradiccion

entre desorden y desconcierto —ademas de ser evidente, ya

que el primero es momentdneo, mientas que el segundo es

permanente—  representa, como adelante explicaré, un
transito.

¢;Donde esta la tercer categoria?

Al i1gual que el espacio desordenado esta Uunicamente

insinuada:

Recordei o tempo em que aquilo s6 tinha mucambes
e lama. O riacho, um pouco de &gua turva num sulco
estreito e tortuoso, derramava-se pela varzea,
empapando o solo. E as cercas do Mendoga avangando
(SB, 122)*%.

Paulo, ya lo ha declarado al inicio de su novela, habia
sido sO6lo un pedén de la tierra que con el tiempo seria suya
gracias a los préstamos que le hace a su propietario.

“Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potdé como os
diabos. A casa-grande tinha paredes caidas, e o0s caminhos
estavam quase intransitaveis. Mas que terra excelente” (SB,
16)“. La S&o Bernardo de Paulo sélo existe en potencia, por
lo pronto, esta sumida en el caos®.

43 Recordé el tiempo en que aquello s6lo tenia “mucambes” y lama. El arroyo, un
poco de agua turbia en un surco estrecho y tortuoso, se derramaba por las
parcelas, empapando el suelo. Y las cercas de Mendoca avanzando.

“ Encontré la propieda en pedazos: campo, lama y potdé por todos lados. La casa
grande tenia las paredes derruidas, y los caminos estaban casi intransitables.
Pero que tierra tan buena.

4 Entiéndase por caos el estado amorfo e indefinido que se supone anterior a la
constitucion del cosmos, del concierto, finalmente. Cfr. DRAE, 396.



Espacio concertado « » Espacio desconcertado

Funcionamiento Descomposicion de la

de la hacienda. la hacienda.

Espacio desordenado « » Espacio cadtico

No descomposicion de la No funcionamiento de la
hacienda. Obstaculos en su hacienda. Vista en su
funcionamiento. potencialidad.

La relacion de complementariedad (eje vertical) entre
desconcierto y caos radica en que si bien ambas tienen un
cariz de imperfeccion y mal funcionamiento, el primero es
irremediable, mientras que en el segundo se ve la potencia,
la posibilidad de arreglo.

A su vez, el eje diagonal de contradiccion entre caos y

concierto —que se explica a partir del funcionamiento y no

funcionamiento encarnados en cada uno, respectivamente— nos
Ileva a pensar en la posibilidad de que las cuatro categorias
puedan estructurarse en un ciclo que se realizaria de Ila

siguiente forma:

2. Espacio concertado 4. Espacio desconcertado

3. Espacio desordenad 1. Espacio caotico

Primero tenemos —en la linea cronolégica tal cual como

se llevan a cabo los sucesos de la narracion— que Paulo
adquiere el terreno devastado de la hacienda y la reconstruye
(transito del punto 1 al punto 2). Es esta etapa del espacio



concertado la que encontramos en la mayor parte del texto y
que comienza a desestructurarse con la llegada de Madalena y
dofia Gldoria y por las razones ya mencionadas (paso del punto
2 al punto 3); con lo que llegamos al punto 4, el estado de
desconcierto y decadencia de Sao Bernardo que la llevara
nuevamente al caos.

No obstante, el ciclo no se cierra plenamente, ya que el
protagonista piensa que “cessando a crise, a propriedade se
poderia reconstruir e voltar a ser o que era” (SB, 181)*. Sin
embargo, desiste de la i1dea pues la ausencia de Madalena hace
que la reconstruccion carezca de sentido.

Se plantea, entonces, otra alternativa:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre
da velha Margarida, eu e ela tertamos uma existéncia
quieta. Falartamos pouco, pensariamos pouco, € a
noite, na esteira, depois do café com rapadura,
rezariamos rezas africanas, na graca de Deus (SB,
183)*.

Este quinto espacio es de orden hipotético, onirico,
imposible de realizar. No hay solucién viable, la novela
cierra dejando a Paulo Honorio a punto de sumirse en la
oscuridad y la angustia:

“A vela esta quase a extinguir-se [..] E horrivel! Se

aparecesse alguém.. Estdo todos dormindo” (SB, 188)%.

4 Terminando la crisis, la propiedad se podria reconstruir y volver a lo que
antes era.

47 Si hubiese continuado tallando el cazo de cobre de la vieja Margarita, yo y
ella tendriamos una existencia tranquila. Hablariamos poco, pensariamos poco, Yy
por la noche, en la estera, después del café con piloncillo, rezariamos oraciones
africanas, en gracia con Dios.

“8 La vela estd a punto de extinguirse [..] iEs horrible! Si alguien apareciese..
Estédn todos durmiendo.



V. SILOGISMOS CON COLORES,
O DE MUSICA, CINE Y PINTURA:
GRACILIANO RAMOS Y CANDIDO PORTINARI.

SIMILITUDES EN LA CONSTRUCCION DEL ESPACIO.

A morte sera colorida?
Qual a cor do outro lado?

Candido Portinari

Hace casi once afios que entré en contacto con la cultura
brasilefia. En ese entonces mi mirada 1i1ba de asombro en
asombro, el contacto con “el otro” tenia una direccioén
marcada por [la continua novedad. Entre aquellos primeros
acercamientos recuerdo vivamente dos peliculas: Como nascem
os anjos y Central do Brasil; en ellos pude ver formas
distintas de abordar dos aspectos de la realidad brasileia,

favela y sertéo.
Buena parte del cine brasilefio que lIlega a México —el

cual por lo demds es poco— gira casi siempre en esas dos

direcciones. Baste recordar titulos como Bicho de sete
cabecas, Cidade de Deus —que reflejan la violencia urbana,

Eu, tu, eles y Abril despedacado (a.k.a Behind the sun) —que
se inclinan al lado del sertdo. Sé que estoy corriendo el
grave riesgo de caer en una vision simplificada y reducida
del Brasil, por 1o cual me disculpo. De hecho, ahora mismo,

no he evitado el lugar comin de ambientar mi espacio teniendo

como fondo musical Sé&o Jodo vivo! de Gilberto Gil —cosa que
por lo demas hice (con este y otros discos) de manera
constante a lo largo de la redaccién de este trabajo.

Uno de mis objetivos al entrar en la Maestria en Letras

Modernas portuguesas fue, precisamente, dejar de lado la



vision externa y subjetiva que tenia sobre lo brasilefio. En
ese sentido el estudio de Graciliano Ramos me represento
varios retos y muchos hallazgos. Entre los primeros estan el
hecho de comprender la realidad humana que alli1 se presenta y
el acercarme a una escritura “cimbrante”. Es imposible leer
estos textos y no sentirnos profundamente inquietos. Los
hallazgos se dieron de diversas formas.

A casi medio camino académico, con un proyecto
totalmente distinto y con el antecedente de una tesis de
licenciatura sobre 1la cuentistica revueltiana surgio la
pregunta: “¢squiere conocer a alguien parecido a José
Revueltas en Brasil? Lea a Graciliano Ramos”. De alli a

Rachel Queiroz, a Nelson Pereira dos Santos y su adaptaciodn
de Vidas secas, a Leon Hirszman y su Sao Bernardo, a —por

supuesto— Guimardes Rosa. Pero esa cadena no par6 allri,
después Hermenegildo Bastos y Valquiria Wey Ilaman mi
atencion a la relacion Rulfo-Graciliano; y yo alli me

pregunté, ¢qué sucede con las relaciones —tal vez menos

obvias pero no por ello menos interesantes— Graciliano-Inés
Arredondo en [la preocupacion lingluistica, Graciliano-Elena
Garro en la construccioéon espacial? Pudiera ser.

Pero mucho antes de esto ultimo, como una ayuda para
comprender lo que sucede en la obra de Ramos, Valquiria Wey
me presenta a Candido Portinari. Aquel primer encuentro me
hizo pensar: j¢Y ahora yo qué hago?! Lo que veira en el nivel
espacial en la expresion plastica era, justamente, sobre lo
que yo queria reflexionar en la expresion linguistico-
literaria. Hacer una comparaciéon entre ambos fue un deseo
simplemente expresado, nada seguro, y ahora es que cobra
forma.

La primera asociacion que surge entre ambos artistas es



ya muy conocida, Vidas secas se corresponde con la serie de
los Retirantes de 1944 de Portinari (Cfr. Balbi, 142); pero
precisamente por haber sido ya muy mencionada he decidido
dejarla de lado en este analisis, ademas que en el aspecto
espacial existen otras obras que pueden arrojar mas luz a
esta comparacion.

UN ESPACIO ESENCIAL

En el principio de
cuando Dios cred los cielos y
la Tierra. Entonces la tierra
estaba desolada y vacia, y la
oscuridad estaba sobre la faz
del abismo. Y un viento
delante del Eterno se cernia
sobre la faz de las aguas.

Séfer Bereshit I, 1-2.

Paginas atras mencioné como, de acuerdo con Lourival
Holanda, Graciliano sentia repulsion por [la adjetivacion
bestia. Otto Maria Carpeaux hace una observacion muy
parecida:

[Graciliano] Quer eliminar tudo o0 que ndo ¢é
essencial: as descricOes pitorescas, o0 lugar-comum
das frases feitas, a eloquencia tendenciosa. Seria
capaz de eliminar ainda paginas inteiras, eliminar os
seus romances inteiros, eliminar o proéprio mundo;
para guardar apenas o0 que é essencial, isto e,
conforme o conceito de Benedetto Croce, o “lirico”.

.-

Los casos ya revisados de Insbnia, Vidas secas Yy, en
cierto sentido, Sao Bernardo confirman esa impresion. Por lo

general tenemos espacios vacios, casi inexistentes:



“Subitamente um foguete rasga a treva e um arrepio
sacode-me. Na queda iImensa deixel a cama, alcancei a mesa,
vim fumar” (Insébnia, 13)°.

“A  catinga estendia-se, de um vermelho indeciso

salpicado de manchas brancas que eram ossadas” (Vidas, 9)2.

Marias. 1936 Oleo sobre tela. 60 x 73.

El parecido entre la descripcién perteneciente a Vidas
secas y lo que se ve en Marias de Portinari es evidente; pero

no lo parece tanto si la comparacién se realiza con el

1 Subitamente un cohete rasga las tinieblas y un escalofrio me sacude. En la caida
inmensa dejé la cama, llegué a la mesa, vine a fumar.

La catinga se extendia, de un rojo indeciso salpicado de manchas blancas que
eran osamentas.



espacio de Insénia. Por ello debo aclarar que la relacién que
me propongo buscar entre ambos artistas va mas alla del
simple aspecto tematico y que la dirigiré a la busca de la
similitudes compositivas, estructurales.

Es decir, resulta obvio que si ambos tienen en mente al
momento de crear el sertdo exista parecido entre ambos. Pero,
entonces, el parecido también se hallaria con las peliculas
que tratan el mismo tema; afirmacion que es a todas luces
simple y falsa. Aqui, me gustaria resaltar el hecho de que
—personalmente— encuentro mas similitudes en la composicion
espacial de la narrativa de Graciliano con Abril despedacado
gue con Eu, tu, eles; o que Leon Hirszman supo captar mejor

la relacion de Paulo con el espacio de Sao Bernardo que

Nelson Pereira en el caso de Vidas secas —adaptacién que va
mas en el sentido de reconstruir el aislamiento linglistico
de los personajes, por otro lado.

Asi, debo replantear la afirmacion que hice Ilineas
atras, ya que lo que aqui me propongo es buscar coincidencias

compositivas —mas que tematicas, si bien que no podran ser

hechas a un lado— teniendo en mente las afirmaciones de
Mario Praz en su Mnemosyne, respecto a que pintura Yy
literatura han actuado en mutua emulaciéon de objetivos y
medios de expresion (Cfr. 1974, 5). Esto no implica una
similitud poética y de estilo (Cfr. Ibid., 12-13), sino mas
bien que las correspondencias entre una y otra son del ambito
de las intenciones expresivas acompafadas por técnicas
relacionadas (Cfr. Ibid., 20).

Volvamos, pues, hechas las precisiones a las Marias de
Portinari. Observemos primero la baja posicidon del horizonte.
Esa linea parte el cuadro y deja que la zona dedicada a la

tierra corresponda aproximadamente a un tercio del lienzo;



ello provoca una sensacidon de vacio mas marcada, ya que el

cielo ocupa los dos tercios restantes. Eso mismo contribuye a

reforzar la sensacion del viento que golpea —casi arrasa— a
las figuras que alli aparecen; pues no hay nada que lo

detenga.

Si bien se trata de un espacio vacio —esencial— ya que
en el no aparece mas que la tierra, tres matas y unas nubes
muy difuminadas, @la sensacion que transmite mas que de
libertad se acerca a la agorafobia. Ademas de la linea del
horizonte que divide cielo y tierra, tenemos otras mas, pero
me interesa marcar la que pasa justo encima del bote que
sostiene la mujer que esta en primer plano y que se refuerza
por el cambio de matiz que alli se produce, de un terroso
claro a uno mas oscuro. Las figuras quedan encerradas entre
esas horizontales y ello se refuerza con las verticales que
marcan sSus propios cuerpos, creando asi una especie de reja
——o0 celda si se prefiere— que las aprisiona. A pesar de la
vastedad del espacio la figura humana esta enclaustrada.

Por otro lado la marcada inclinaciéon de las plantas y el
ondulamiento de los vestidos nos presenta un Tfuerte viento
que no encuentra ningun cuerpo que le ofrezca resistencia,
salvo el de las mujeres. Este viento, en sentido estricto, no
se ve; pero cobra existencia gracias a los colores, se le
percibe seco, caliente y polvoso. Debe ser asi puesto que al
no haber arboles la tierra rojiza y seca debe levantarse y
golpear a las mujeres; ademds esas nubes no parecen ser de
Iluvia, incluso el cielo —también rojizo— nos hace pensar en
una atmosfera caliente y, si, nuevamente, seca.

Aqui resulta necesario mencionar una descripcion muy

parecida que se encuentra en “Talpa” de Rulfo:



Porque la tierra se levantaba, con el bullir de la
gente, un polvo blanco como tamo de maiz que subia
muy alto y volvia a caer; pero los pies al caminar lo
devolvian y lo hacian subir de nuevo; asi a todas
horas estaba aquel polvo por encima y debajo de
nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo
vacio, sin nubes, solo el polvo; pero el polvo no da
ninguna sombra (1994, 62).

He alli otra clave del cuadro, a pesar de la existencia

de nubes no se ve ninguna sombra. ElIlo hace pensar en que el

sol —a pesar de que no se ve en el lienzo— puede estar en el
cénit; provocando que la atmésfera se vuelva aun mas céalida y
asfTixiante. Por otro lado, las mujeres no parecen moverse, no
transitan el espacio; por el contrario, éste se les impone,
lo padecen. No lo viven por medio de la exteroceptividad y el
dominio sino de la propioceptividad; se trata de un entorno
sentido y sufrido.

Los personajes de Ramos también padecen el espacio. EI
mecanismo es algo distinto, pero el resultado es el mismo. Su
corporeidad se i1mpone, las sensaciones los invaden y ello
ocasiona que el espacio se vacie. Recordemos los casos del
ladron, el insomne y los enfermos. En ellos el espacio se
reduce al minimo: la cama, la mesa, una silla. A pesar de
ello entran en conflicto con éel, el ladron no lo puede
transitar, al enfermo de “Paulo” la desapariciéon de las
pantuflas lo inquieta, al enfermo de “Reldgio” y al insomne
la luz y el ruido los hacen pensar en un entorno amenazante
0, cuando menos inquietante:

“Escuriddo, sléncio. Depois um instrumento de musica a
tocar, a sombra adelgacando-se, telhados, arvores e igrejas
esbocando-se a distancia” (Insbénia, 39)°.

“Arregalo os olhos, tento convencer-me de que a luz é

3 Oscuridad, silencio. Después un instrumento de mlsica tocando, la sombra

adelgazandose, tejados, arboles e iglesias esbozandose a la distancia.



ordinaria, emanacdo de wum foco ordinario aqui da casa
proxima” (Insénia, 9)*.
Por su parte, en Vidas secas el silencio de los

personajes también vacia el espacio —recuérdese el pasaje

del hijo mayor— la imposibilidad de verbalizar el entorno
provoca que solo pueda ser percibido por medio de las
sensaciones:

“Un mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceu
Iembrando-se da seca” (Vidas, 41)°.

Y en S&o Bernardo baste recordar aquella expresion de
los ojos, las manos y la nariz enormes. En Paulo se exalta el
aspecto sensitivo —o pasional como lo Ilama Antonio Candido—
y su espacio se desdibuja; ya no es él quien lo domina, sino
lo contrario, es victima de su propia hacienda, y al mismo
ritmo que ella se descomponga, €l lo hard; ha sufrido un
proceso de reificaciéon, a juicio de Jodo Luiz Lafetd (Cfr.
211-213).

4 Abro los ojos con sorpresa, inteto convencerme de que la luz es comin, emanacioén
de un foco ordinario de la casa de junto.

5 Un bochorno de levantaba de la tierra quemada. Se estremecié recordando la
sequia.



Colona sentada 1935. Témpera sobre tela. 97 x 130.

En el caso de la Colona sentada la composicion tiene
rasgos parecidos al caso anterior. En esta ocasiéon la linea
del horizonte se colocé muy alto, con lo que ahora el cielo
ocupa una superficie menor, aproximadamente un cuarto del
lienzo. Es ahora la tierra la que parece ser una planicie
infinita, inabarcable y, nuevamente vacia.

No existen obstaculos para la mirada, pareciera que hay
muy poco que ver. A lo lejos una casa y, aun mas atras, un
cerro. La figura de la mujer se impone, no soélo porque
aparece en primer plano, sino porque ocupa gran parte de la
superficie del cuadro. En ella [Ilaman la atencion dos
aspectos: la dimension de los pies y de las manos y la
expresion del rostro.

Por lo que concierne a lo primero es ya sabido que se



trata de un rasgo representativo de Portinari, se le conocia
como el pintor de los pies grandes. Al respecto declaré:

impressionavam-me o0Ss pés dos trabalhadores das
fazendas de café. Pés disformes. Pés que podem contar
uma histéria. Confundiam-se com as pedras e o0sS
espinhos [..] os pés e a terra tinham a mesma moldagem
variada [..] pés que 1iInspiravam piedade e respeito.
[..] Pés cheios de ndés que expressavam alguma coisa de
forca, terriveis e pacientes (Balbi, 37-38).

Me interesa particularmente el aspecto de la expresion
facial. Las “Marias” no tienen rostro; no se trata de mujeres
individualizadas, con personalidad propia; se trata de
figuras-tipo en las que se engloban todas las mujeres del
sertdo. La colona, en cambio, si tiene un rostro de perfil
mas definido, pero un rasgo de inmediato Ilama la atencion:
el ojo visible —debemos suponer que los dos— esta cerrado;
ello provoca que, primero, no podamos terminar de construir
su identidad y, segundo, que no sepamos su estado animico.
Incluso la boca es bastante i1nexpresiva, si bien que Ila
comisura de los labios se marca ligeramente hacia abajo. Todo
esto nos lleva de vuelta al inicio, es cualquier mujer,
cualquier colona.

Ahora, volviendo a la cuestién de la dimension corporal,
se muestra en ella, nuevamente, un ejercicio de la
propioceptividad. Incluso el no ver el espacio, remarca que
éste es mas sentido que percibido, la piel (como en Marias)
es el principal vehiculo de la inteleccidon espacial. ¢Qué
siente la mujer?

Sin duda la tierra que se encuentra bajo ella, ya que
esta Tirmemente a-sentada. Entre ambas se establece una
relacion casi indisoluble que se refuerza por el aspecto

dimensional: una gran superficie terrestre que se corresponde



con las grandes dimensiones de la mujer. (;Qué sucede con la
casa y el cerro?

El segundo marca, ya lo dije, la infinitud del espacio;
se trata de un mundo enorme, imposible de asir y recorrer. A
pesar del tamafio de la mujer, no pareciera que ella tenga la
oportunidad de recorrer esa superficie y de dominarla. Ahora,
si pensamos en la lejania de la casa y en sus dimensiones
respecto a la colona, entre ambas se ejerce también una
desapropiacion. ¢Es su casa? No se sabe, probablemente; sin

embargo, no le pertenece, en primer lugar por la distancia
que las separa, la actitud de la mujer ante ella —y ante lo
que la circunda— es de indiferencia, en segundo lugar —adn

cuando parezca vano— la casa no tiene puerta; su forma la
cierra en si misma, incluso la ventana estad velada, oscura.
La mujer, insisto, s6lo esta cercana a la tierra, tierra que,
por otro lado, es estéril.

No creo necesario remarcar nuevamente las coincidencias
con la construccion espacial de Ramos; no obstante, hay una
que surge Tuertemente: esta mujer recuerda mucho a sinha

Vitéria.

Nao possuiam nada: se se retirassem, levariam a
roupa, a espingarda, o bal de folha e trocos miudos.
Mas 1am vivendo, na graca de Deus, o patrdo confiava

neles —eram quase felizes. S6 faltava uma cama. Era
O que aperreava a sinha Vitéria. [..] Era melhor
esquecer 0 n6 [de una de las varas de la cama] e
pensar numa cama igual a de seu Tomas da bolandeira.
Seu tomas tinha uma cama de verdade [..] Sentou-se na
janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as
galinhas e a marra, deixaria de comprar querosene
(Vidas, 45-46)°.

® No posefan nada: si tuvieran que irse, llevarian la ropa, la escopeta, el ball
de palma y otras minudencias. Mas iban viviendo, con el favor de Dios, el patron
confiaba en ellos —eran casi felices. S6lo les faltaba una cama. Era lo que
enfadaba a sinha Vitéria [..] Era mejor olvidar el nudo y pensar en una cama a la
de don Tomas el del molino. Don Tpmas tenia una cama de a deveras [..] Se sentd en



Vitoria y la colona parecen tener de fondo la misma
historia. La primera, durante un dia de labores, piensa en lo
incomoda que es su cama de varas y suefia con tener una de
cuero; de hecho, todo lo que sucede a su alrededor la remite
siempre a ese suefio. Ella sabe que nada poseen, que en cuanto
la sequia vuelva tendran que dejarlo todo y por ello lo unico
que pide es un lugar que le permita descansar durante las
noches que aln permanezcan en esa casa que no es suya, Sino
del patréon. La colona nos muestra lo mismo, ya lo comenté, el
espacio nos muestra que no posee nada, ni siquliera esa casa

en la que parece vivir y trabajar.
El trabajo. Las dos mujeres —en el cuadro y en el

pasaje que acabo de citar— parecen hallarse a la mitad de su
jornada. Una decide sentarse en el piso y la otra en la
ventana para descansar por un momento; una cierra los ojos y
la otra piensa en la cama de seu Tomas .. un momento
regresemos al cuadro. La colona, ya lo habiamos visto, tiene
los ojos cerrados, ¢por qué?, ¢piensa?, ¢suefia?

Cualquiera que fuera la respuesta, ¢no parece estar
viendo hacia adentro? ¢ejerciendo la interoceptividad? Claro
estd también estd sentada en la tierra y, por tanto, debe
sentirla con su propio cuerpo; pero qué sucede cuando uno,
después de un dia de labores, decide sentarse un momento, a
descansar, y cierra los o0jos; queremos dejar de percibir ese
espacio que nos rodea y que nos ha agobiado, queremos dejar
de sentir ese cuerpo fatigado, vemos —simplemente— hacia
adentro y, probablemente, pensamos o sofiamos.

Sinha Vitéria en ese —y otros capitulos— se nos muestra

siempre en movimiento, trabajando; pero en medio de sus

actividades se pone a soflar con una cama de cuero, evade su

la ventana baja de la cocina, con disgusto. Venderia las gallinas y la marrana,
dejaria de comprar queroseno.



espacio, Su cuerpo e imagina, ejerce —también— la
interoceptividad; debido al cansancio, a la vara que se le
encaja y no la deja dormir, a la amenaza de la sequia, decide
“ver hacia adentro”. La mirada se cancela y el espacio se
vacia; sabe que lo que la rodea no le pertenece, ni siquiera
la tierra o los animales que cria.

Volvamos nuevamente a la pintura. La colona estd sentada
y, con ello, posada sobre la tierra; pero la sombra que su
cuerpo proyecta al mismo tiempo la separa. Entre mujer y
tierra hay una relacién de conjunciéon y disyunciéon; tal vez
sea ésta la que mas se marque: la no propiedad, el

desposeimiento.

Kibutz. 1957-1958.

En el capitulo dedicado a Sao Bernardo observamos que
Paulo ejercia casi a lo largo de toda la obra un dominio
sobre su espacio, sobre su hacienda; lo cual se evidenciaba



—entre varios mecanismos— por el uso de la vista de pajaro,
la vista servia como medio para ejercer el control sobre las

posesiones, ya se tratase de cosas, animales o personas:

La de <cima escutava o barulho que Marciano,
invisivel, fazia. E pelas quatro janelinhas abertas
aos quatro cantos do céu, contemplava a paisagem [..]
divisiva o oitdo da casa, portas, janelas, a cama de
D. Gldéria, um canto da sala de jantar. Levantava a

cabeca —e o0 horizonte componha-se de telhas,
argamasa, lambrequins. Mais para cima, campos, serra,
nuvens(SB, 155)'.

Kibutz muestra esa misma perspectiva aérea, un espacio
perfectamente configurado —en el que todo es orden—
impresion que se refuerza no sélo por la disposicion de las
casas, de las personas, de los animales y de los objetos;
sino también por la manera en que estan compuestos. Los
trazos geométricos del cuadro confirman esa impresion de
orden y de estabilidad.

El piso estid constituido por una sucesion de cuadros,

forma una reticula que sistematiza el entorno. Con leves
gradaciones de matiz tenemos del lado izquierdo —mas claro—
unas mujeres haciendo una ronda —juegan; hacia atras y del

lado derecho —la zona un poco mas oscura— hombres que
desempefian diversas Qlabores: acomodan sacos, arreglan una
maquina, construyen; justo en frente cargado a la derecha y
ligeramente mas oscuro el corral con unos caballos. Todo
funciona a la perfeccidén, estamos frente a la naturaleza

jJerarquizada y humanizada (¢icivilizada?).

7 All4 arriba se escuchaba el barullo que Marciano, invisible, hacia. Y por las
cuatro ventanitas abiertas a las cuatro direcciones del cielo, contemplaba el
paisaje [..] divisaba el costado de la csa, puertas, ventanas, la cama de dofia
Gloria, wuna esquina del comedor. levantaba la cabeza —y el horizonte se
conformaba de tejas, argamasa, vigas de madera. Mas para arriba, campos, sierra,
nubes.



Quien observa el cuadro tiene una posicioéon privilegiada,
domina el espacio porque lo puede ver todo. Ello se refuerza
si miramos la linea curva que forman las casas y que comienza
del lado 1izquierdo y se pierde detras de la torre (¢una
troje?), esa misma Iinea se continua hacia la derecha y sigue
el camino flanqueado por unos arboles y sale del cuadro; se
forma una ojiva que se cierra fuera del lienzo y que deja al
espectador practicamente en el centro, con 1o cual esta
dentro de él.

No obstante, no se pertenece de todo al Kkibutz, ¢por
qué?, por las perpendiculares que forma el establo y que nos
separan un poco de [la accion. Vemos todo y 1o podemos
analizar, estamos en el mismo lugar pero, a la vez, somos
ajenos; lo dominamos mas no nos pertenece.

Para Paulo Sdo Bernardo es perfecta, una maquina bien
engrasada a la que s6lo se le debe supervisar y, de vez en

cuando, ajustar un engrane; es suya, la domina pero no le
pertenece, lo cual se ve claro cuando las cosas —gracias a

la intervenciétn de Madalena— se salen de su control. EI

orden se vuelve caos:

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um
aleijado. Devo ter [..] nervos diferentes dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes [..] Julgo que delirei e sonhei com atoleiros,
rios cheios e uma figura de lobisomem. La fora ha uma
treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o
luar entra por uma janela fechada e o0 nordeste
furioso espalha folhas secas no chao (SB, 187)°:.

Paulo sufre, sus sensaciones se exaltan, el dolor invade

8 Fue este modo de vida el que me inutilizé. Soy un invalido. Debo tener [.]
nervios diferentes de los de los otros hombres. Y una nariz enorme, una boca
enorme, dedos enormes [..] Cred que deliré y sofié con lamazales, rios llenos y una
figura de hombre lobo. All4 afuera hay una tiniebla de los mil diablos, un gran
silencio. Mientras la luz de la luna entra por una ventana cerrada y el noreste
furioso esparce hojas secas por el piso.



su cuerpo, ello se nota no sélo en el tono de la frase, sino
en aquello que describe: una corporeidad distinta a la de los
demas y exagerada. El  sufrimiento extremo ocasiona,
nuevamente que el espacio se descomponga y, posteriormente,
se vacie; hay que recordar que hacia el final afirma que se

quedara dormido de cansancio, casi como un desmayo.

O pranto de Jeremias. 1943. Panel, témpera sobre tela.
191 x 179.5



En EI llanto de Jeremias vemos una figura humana que
repite uno de los rasgos clasicos de Portinari, las manos y
los pies enormes y deformes; pero, como en el caso de Paulo,

también encontramos una nariz y una boca —ademads de los

ojos— desproporcionados. Sin duda aqui se estad haciendo
énfasis en el sufrimiento del personaje, incluso la postura
indica un ruego angustiante y desesperado. Las sensaciones

estan tan exaltadas que el interior de los ojos esta marcado

con un rojo que resalta —junto con el de las unias del pie—

sobre el resto de la composicion que estad realizada en una

escala de grises —algunos casi azulados— que la torna fria.
Llama la atencidén, de inmediato, no sélo los ojos de
Jeremias, sino también las lagrimas que de ellos salen:

pesadas, en racimo y que le surcan —nunca mejor dicho porque

pareciera que lo horadan haciendo surcos— el rostro; se
deshace en lagrimas. El cuerpo ante el dolor se desvanece:

“As paredes amarelas cobrem-se de pus, o teto cobre-se
de pus. A minha carne, que apodrece, suja a gaze e o algodéo,
espalha-se no teto e nas paredes” (Insbnia, 48)°.

“Cortado em pedacos, uma salmoura esbranquicada
cheirando a formol” (Insbénia, 36)™.

En los cuentos analizados de Insb6nia la disolucion
corporal estd siempre presente, ya sea de manera evidente en
el caso de los enfermos, ya de modos menos evidentes como la
pérdida de conciencia del ladréon o gracias a la oscuridad que
circunda el cuerpo de insomne. En el caso de Paulo ya
observamos que sucede algo parecido, no soportara tanto
sufrimiento, debera rendirse al cansancio y perder Ila

conciencia de si; ¢no es eso una disolucion corporal? ¢Y qué

® Las paredes amarillas se cubren de pus, el techo se cubre de pus. Mi carne, que
se pudre, ensucia la gaza y el algodén, se desparrama por el techo y las paredes.
10 Cortado en pedazos, una salmuera blanquecina oliendo a formol.



decir, por ejemplo, de la estancia de Fabiano en la céarcel?
Los golpes inflingidos a su cuerpo lo deshacen y provocan
que, junto con el alcohol que circula en sus venas, pierda el
conocimiento. En todos los casos tenemos un ejercicio de la
interoceptividad.

Jeremias representa eso, su mirada perdida y angustiosa
nos hace pensar que se encuentra “fuera de si”’, rogando por
una humanidad que no lo escucha.

¢,Qué sucede con el espacio ante semejante dolor? También
se descompone, se desconcierta.

El fondo en el que se encuentra Jeremias es muy claro al

respecto. Todo el cuadro esta configurado por triangulos

incompletos —a 1o Guernica— y constituciones amorfas que
nuestro cerebro lucha por concertar, sin encontrar por doénde

comenzar, como si todo estuviese aqui y ahora:

Estou sendo assasinado. Em redor tudo se
transforma. 0 avental da enfermeira ficou
transparente como vidro. Minha mulher abandonou-me.
Achome numa floresta, caido, as costas ferindo-se no
chdo e um assasino fura-me lentamente a barriga. As
paredes recuam, fundem-se com o céu (Insbnia, 56)".

“Tudo se confunde [..] A crianca doente, os enfermeiros,
os médicos, o homem dos esparadrapos, nao se distinguem das
arvores, dos telhados, do céu, das igrejas” (Insbnia, 47)%.

Hoje 1isso forma para mim um todo confuso, e se
eu tentasse uma descricdo, arriscava-me a misturar o0s
coqueiros da lagoa, que apareceram as trés e quinze,
com as mangueiras e 0S cajuieros, que vieram depois

11 Estoy siendo asesinado. Alrededor todo se transforma. El delantal de la

enfermera se volvid transparente como vidiro. Mi mujer me abandoné. Me encuentro
en un bosque, caido, la espalda hiriéndose con el piso, y un asesino me agujera
lentamente el estdémago. Las paredes reculan, se funden con el cielo.

2 Todo se confunde [..] El nifio enfermo, los enfermeros, los médicos, el hombre de
las vendas, no se distinguen de los arboles, de los tejados, del cielo, de las
iglesias.



(SB, 78)*%.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande
escuridao, com certeza o sol desaparecera [..]

Baleia assustou-se. Que TfTaziam aqueles animais
soltos de noite? A obrigacdo dela era levantase,
conduzi-los ao bebedouro. Frunziu as ventas,
procurando distinguir o0s meninos. Estranhou a
auséncia deles (Vidas, 89-90)".

13 Hoy eso forma para mi un todo confuso, y si intentase una descripcién, me
arriesgaba a mezclar los cocoteros de la laguna, que aparecieron a las tres y
quince, con los mangos y los cajueiros que vinieron después.

% Abrié los ojos con trabajo. Ahora habfa una gran oscuridad, con certeza el sol
desaparecid [..] Baleia se asustd. ¢(Qué hacian aquellos animales sueltos en la
noche? Su deber era levantarse y llevarlos al bebedero. Fruncié las fosas
nasales, intentando distinguir a los nifios. Le extrafio su ausencia.



Nova York. 1940. Oleo sobre cartéon. 44 x 37 cm.

Ese desconcierto espacial en el que lugares y personas
se confunde esta muy bien plasmado en Nova York. A diferencia
de las lineas rectas que predominan en Marias, o0 del orden

reflejado en Kibutz, aca, 1igual que en Jeremias, lo que



observamos es una composicion de triangulos y piramides
truncos que ocasionan que los edificios se superpongan unos a
otros de manera inestable; de hecho, esa perspectiva de casi
un contrapicado origina un poco de vértigo en el espectador.

La parte inferior luce oscura y aun mas desordenada que
la superior. Aqui no tenemos formas sino manchas superpuestas
en las que apenas se puede distinguir el rostro de una mujer.
En contraste la parte superior es mas luminosa, pero los
colores estan desvaidos, como borrones; estamos frente a la
ciudad en movimiento constante y precipitado.

Portinari refleja el ritmo veloz de una gran ciudad, en
la que todo parece estar aqui y ahora. Casi anula la
dimension espacial y el espectador se siente invadido por una
serie de objetos y estimulos que lo atacan por todos lados.
Nada tiene sus limites precisos y las sensaciones corporales
son estimuladas hasta un limite vertiginoso, después del cual
s6lo queda el desmayo. Los extremos se tocan, espacio vacio y
espacio desconcertado parecen surgir del mismo punto: el
cuerpo sintiente llevado al exceso, al sobre-estimulo.



A TERRA IMOVEL COMO EU.

Conclusiones

Reli o conto en diversos estados

— e ele resistiu ao frio, ao calor, a
raiva, a alegria, a fome, ao ciume e
a dor de dentes. E pensei que Deus
Nosso Senhor, antes de nos dar a
literatura, nos deu a carie, a
mulher, a pele e numerosas entranhas
para sabermos se um conto é bom ou
ruim.

Graciliano Ramos, “Uma
justificacao de voto™.

Pienso que jamas me habia sentido tan identificado con
Graciliano como cuando lei el articulo cuyo fragmento, en
forma de epigrafe, abre estas conclusiones. Varias veces he
tenido la oportunidad y la necesidad de releer su obra (ya
sea por completo o por trechos) a lo largo del tiempo que ha
durado esta investigacion, Yy cada nueva lectura me ha
transmitido nuevas iImpresiones, nuevos significados.

No se trata de un escritor TfTacil y mucho menos
complaciente, en algun momento lo califiqué de “cimbrante” y
ahora considero que el adjetivo le va bastante bien. Hace
poco comparti, con un grupo de colegas, “Insbnia”; en mas de
uno el gesto fue de desesperacion; y en todos de agradable
sorpresa.

Es imposible leer a Ramos y permanecer impavido, la vida
que nos muestra encarnada en sus personajes nos lo impide. Ya

él mismo se daba cuenta que su literatura —y la de otros

nordestinos— es fuerte y vivida:



Os i1nimigos da vida torcem o nariz e fecham os
olhos diante da narrativa crua, da expressao aspera
[.] Nao admitem as dores ordinarias, que sentimos por
as encontrarmos em toda a parte, em ndés e fora de
nés. A miséria é incomoda. Nao toquemos em monstruos
(2005, 192)'.

Para mi sigue siendo increible vy, sobre todo,
interesante el parecido que José Revueltas y Graciliano
poseen, casi juntos en el tiempo, separados en el espacio.
Mas alla de la cuestion obvia de su Tfiliacion con el
comunismo y de su cercania tematica, la expresidon es comun.
Ya en algun momento mencioné que el mecanismo narrativo de

ambos escritores es practicamente coincidente?:

Sobre el cuerpo de Adan descendié el primer
zopilote, uno de cuello atroz y alas ruidosas, como
las de una cucaracha gigante. Miré en todas
direcciones, a cecilia, a Calixto, a Marcela, a
Ursulo, los que aun estaban vivos, detenidamente, sin
temor, juzgandolos con resuelta frialdad. “En cuanto

mueran —pensaria— 0 en cuanto no puedan defenderse”
(Revueltas, 1997, 181).

La focalizacién que encontramos en este fragmento de EI
luto humano recuerda al ya revisado en Vidas secas, por
ejemplo. Una voz narrativa que en su afan de dominar el
entorno utiliza la perspectiva de Adan y la del zopilote, la
de Fabiano y Baleia.

Ramos realiza un analisis minucioso del sertdo y de sus
habitantes y con ello establece una dialéctica espacio-
cuerpo; aspecto que es i1gualmente aplicable a los cuentos de

! Los enemigos de la vida fruncen la nariz y cierran los ojos ante una narrativa
cruda, de expresion aspera [..] No admiten los dolores ordinarios, que sentimos
por encontrarlos en todas partes, en nosotros y fuera de nosotros. La miseria es
incomoda. No toquemos a los monstruos.

2 Es sumamente tentador, al menos para mi, la posibilidad de un ensayo comparativo
entre Ramos y Revueltas; es obvio que ello escapa del estrecho margen de este
trabajo. Quién sabe, tal vez algun dia.



Insénia, con lo cual resulta claro que si bien la historia es
local, el tema cobra una dimensién universal.

A través de las distintas manifestaciones que cobra esa
dicotomia en los casos analizados podemos ver que la idea de
desapropiacion y no control siempre estad presente. Los
protagonistas de [los cuentos terminan disolviéndose vy
confundiéndose en el espacio, la familia de Fabiano dejando
todo atras, Paulo Honorio descomponiéndose al igual que su
hacienda.

Al respecto resultan reveladoras las reflexiones que el
propio Graciliano hace al respecto del problema de la
migracion extranjera y de la paupérrima situacion del sertao

en el articulo “A marcha para o campo™:

E provavél que durante algum tempo a cidade
continue como esta: a maioria do seus habitantes,
acostumada ao placard e ao anuncio, nela permanecera,
arrastar-se-a pelos cafés e pelos cinemas,
inutilmente [.]°

Parece que o homem da roca experimenta uma certa
vergonha do seu origem, vergonha provavelmente
causada pela pobreza que ali reina. E essa humilhante
senssacdo de inferioridade que o faz despregarse
facilmente do seu torrdo e desejar esquecé-Ilo
depressa(2005, 182-183. El subrayado es mio)*“.

Como ya he mostrado los personajes de Graciliano no son
capaces de percibir el espacio que los circunda. Ello se
muestra, basicamente, a través de la anulacion de la mirada

y/0 de una incapacidad linguistica.

®La conexioén entre la composicion Nova York de Portinari y la descripcidon que
elabora Ramos de la ciudad es evidente.

4 Es probable que durante algun tiempo la ciudad continle como esta: la mayoria de
sus habitantes, acostumbrados al placard y al anuncio, en ella permanecera y se
arrastra por los cafés y por los cines. inatilmente. [..] Parece que el hombre del
campo experimenta una cierta vergienza de su origen, vergienza probablemente
causada por la pobreza que vreina alli. Es esa humillante sensacién de
inferioridad que lo hace desclavarse facilmente de su parcela y desear olvidarla
rapidamente.



En el primer capitulo del trabajo hablé sobre la
posibilidad de que mas que enfrentarnos a un punto de vista
narrativo nos estuviésemos enfrentando a wuna sensacion
narrativa. Me explico.

Mostré ya que en diversas situaciones el narrador
construido por Graciliano —ya sea de tercera o0 primera

personas, con focalizacién cero o interna— concede a sus
personajes la vision para que la historia sea contada desde
Su perspectiva; no obstante mas que ver el espacio lo
sienten. Los casos de Insonia son muy claros al respecto; en
Vidas secas baste recordar los momentos que Fabiano pasa en
la carcel, su visita al pueblo durante la Navidad o los
momentos en que sinha Vitoria reflexiona mientras trabaja; a
la vez que en Sao Bernardo el mecanismo varia un poco, ya que
la vista tiene un lugar privilegiado, no obstante recordemos
los trayectos que Paulo realiza por el pueblo y que muestran
que su dominio no sO6lo es visual sino absolutamente corpdreo
también.

El espacio se siente con el cuerpo y se interioriza®.
Como lectores, Ramos nos iIntroduce en el cuerpo de sus
personajes y nos hace vivir su angustia y su desesperacion.
La relacion individuo/mundo es conflictiva, aquél se
encuentra con la necesidad de comprender aquello que lo rodea
y el camino que elige para hacerlo no es el de la objetividad
visual —o percepcion— sino el de la subjetividad sensitiva.
Estos personajes padecen una ceguera racional.

En este sentido son ejemplares las reacciones del
insomne y de Paulo. Al primero le horroriza la luz y los
recuerdos que ella le trae son los de una vida inmersa en una

amarga Yy pavorosa cotidianidad, o como muy bien lo

5 Ejercicio de la propioceptividad y de la interoceptividad.



describiria Neruda en “Desespediente” de Residencia en la

tierra:

Es un relato de huesos heridos,

amargas circunstancias e interminables trajes,
y medias repentinamente serias.

Es la noche profunda, la cabeza sin venas

de donde cae el dia de repente

como de una botella rota por un relampago.

La oscuridad le da al insomne la oportunidad de enfrentarse a

la duda y a la incertidumbre. Este rasgo lo presenta también
Paulo. Después de haber intentado controlar la hacienda —uso
de la vista, es victima de los celos —léase, a fin de
cuentas, dolor— y, a la par que su propiedad se descompone

—se pudre como el cuerpo de los enfermos, se sumerge en una
oscuridad que lo enfrenta a su parte instintiva, pasional
—Ilas manos y nariz enormes— y, por ende, a la duda.

Los retirantes padecen lo mismo. Cuando Fabiano se topa
con el soldado amarillo que se encuentra extraviado, tiene la
oportunidad de reivindicarse y la rechaza, finalmente él no
es mas que “un bicho inferior, planta o piedra”. Cuando el
nifio pequefio monta una cabra para imitar a su padre, no puede
domarla y termina en el suelo avergonzado por su propio
fracaso y por las burlas de su hermano.

Ahora, cuando el nifio mayor se cuestiona sobre la
existencia misma del (de un) espacio no s6lo nos muestra la
relaciéon cuerpo/entorno, sino que le suma otro elemento, el
lenguaje. Este personaje declara que el espacio solo se puede
conocer por medio de la experiencia, de la sensaciéon —el
caso del corral o del monte, por ejemplo. No obstante, cuando
se hace referencia a un espacio desconocido por medio de su

nombre, él necesita el testimonio vivencial para admitir su



existencia; por ello le pregunta a Vitoria si ella ya ha
estado en el infierno.

¢(El espacio puede existir si es verbalizado? La visita
de los hijos de Fabiano a la ciudad trata sobre ello, si las
cosas no tienen nombre, simplemente no existen; o adn mas, Si
la palabra no tiene referente, carece de validez.

Permitaseme volver a las obsesiones. Inés Arredondo en

“Las palabras silenciosas” aborda un problema similar, un
chino que vive en Sinaloa —presumiblemente cerca de

Culiacan— es marginado porque los demas lo creen incapaz de
expresarse, las palabras se le escapan. Bueno, en realidad no
es que se le escaparan las palabras con las que se designaba

a las cosas, era simplemente que no podia articularlas y por
ello es excluido de la comunidad. Pero a Manuel —nombre que

le han dado al chino— esa actitud no le extrafa, pues desde
nifo sabia que “si no conocemos el valor de las palabras de
los hombres, no los conocemos a ellos”.

La palabra es un mecanismo de apropiaciéon de la realidad
—del espacio— y en la narrativa de Ramos ella se vuelve
inasible. ElI sufrimiento, el dolor y el hambre de Ilos
personajes les hace imposible comunicar a los demas —incluso

a si mismos— su ser y el ser de lo otro; o como lo
expresaria afos después Revueltas en Material de los suefos:

“Hemos vuelto pues secretas todas nuestras acciones,
incomunicables e incomunicados todos nuestros  pasos,
esotéricos nuestros actos, mudas y sin signos nuestras
palabras”.

La lucha por dominar el espacio es una constante en
estos ejemplos de 1la narrativa de Graciliano Ramos. EI
espacio repele a los personajes, los lanza a su propia

interioridad y a la reflexion; éstos, como Unica alternativa



ante el conflicto optan por desintegrarse, por negar el
cuerpo (consciente o0 inconscientemente) para que la tierra
por fin los acepte y asimile; niegan su individualidad y se
confunden con el entorno, rompen el limite.

Se trata, sin duda, de un proceso doloroso; pensemos,
simplemente, en el proceso de putrefaccion de los enfermos.
El suefio, y la muerte son una disolucidon; es por eso que
Paulo lleva al maximo la resistencia fisica hasta que, al
fin, caiga rendido sobre la mesa; con el insomne tenemos lo
mismo; mientras que Fabiano y Vitdria saben que les espera un
final parecido al de Baleia, ‘“dos viejitos acabandose como
perros indtiles”.

ElI mismo Graciliano era consciente de esa situacion y de
la transitoriedad humana, la suya propia. En mayo de 1946
escribe un articulo a proposito de Guimardes Rosa y su libro
Sagarana; en é€l, como en otros, concibe la creacion artistica
—especificamente literaria— como una labor ardua, analitica
y paciente de constante depuracion. De las quinientas paginas
del  volumen original de cuentos “eliminaram-se trés
historias, capinaram-se coisas nocivas. As partes boas se
aperfeicoaram (2005, 353)°%”. La concrecion y la sencillez
parecen ser dos buenas costumbres queridas por Ramos.

Decantar las palabras hasta que s6lo quede la esencia.
Decantar y desintegrar el ser mismo a fin de que s6lo reste
lo medular, polvo de huesos:

“Certamente ele [Guimardes Rosa] fara um romance,
romance que ndo lereil pois, se ele for comecado agora, estara
pronto em 1956, quando os meus o0ssos comecarem a esfarelar-se
(2005, 355)77.

6 Se eliminaron tres historias, se cortaron varias cosas nocivas. Las partes

buenas se perfeccionaron.
Con seguridad él hara una novela, novela que no leeré pues, si es Iiniciada
ahora, estara lista en 1956, cuando mis huesos comiencen a volverse polvo.
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