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Eu não estranhei a minha modificação 

[…] Eu mudei, não foi o meu disco que 

mudou, foi a minha cabeça que mudou, 

foi a minha vida que mudou, foram os 

meus nervos que descansaram; o meu 

travesseiro que é muito mais 

aconchegante, a minha casa que é muito 

mais gostosa, a minha vida que é muito 

melhor. 

 

Elis Regina. MPB Especial, 1973 
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Feminino é o dom 
que o leva a entoar 

a canção que sua alma sente no ar. 
Feminina é a paixão, 
o seu amor musical, 

feminino é o som do seu coração. 
 

Milton Nascimento, A feminina voz do cantor. 
 
 
 

A presença das mulheres ⎯do feminino⎯ teve ⎯tem⎯ uma influência 

definitiva na minha vida, desde as minhas colegas, alunas, 

professoras, amigas, até aquelas que estiveram desde o início 

comigo: minha avó, Genara Calderón; minha tia, Rosa María 

Márquez; minhas irmãs e você, Irma Cecilia, mãe, porque, 

mesmo a gente brigue muito, admiro a mulher que você é. 

 
 
Aos meus irmãos, Genaro, Norma y Patricia, essa nossa neurose é 

boa, né? 

 
 
Aos meus sobrinhos, César, Damián Rodrigo y Samantha, porque 

vocês, barulhenta turma, além da neurose, trazem perspetiva à 

minha vida. 

 
 
Orlando, “Laloy”, porque você tem trazido muita felicidade à minha 

vida, porque, muitas vezes, você tem sido a razão para eu 

continuar. 

 
 
Às minhas irmãs por eleição: Karla, Marcela e Lulú. Por essas 

longas conversas ao redor de uma xícara de café (mesmo for do 

Vip’s), por ter trazido luz à minha vida, por acreditar em 

mim mais do que eu mesmo, pela sua força e pela sua coragem 

que tem sido sempre um exemplo para mim, pela estrada que 

percorremos juntos, pela bruxaria. Adoro vocês!!! 
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Bere, por às vezes andar meio desligados, por nem sentir os pés no 

chão. 

 
 
Leta, novamente, pelo apoio técnico e sentimental. Por esses dias 

que serviram de prova, pela sua paciência, por podermos nos 

escutar sem virarmos malucos, por esses jantares (sempre 

regados a batuques ⎯Maria Rita dixit⎯) aonde esse projeto 

ganhou forma e cobrou sentido. Sobre todo pelas mulheres, né? 

 
 
Chava, oi cara, você é muito legal! Por partilhar com a gente os 

seus “rolemas”. 

 
 
Mtra. Valquiria, sin su ayuda, su paciencia, sus estimulantes 

observaciones y su apoyo esto jamás habría salido a la luz. 

Gracias. 

 
 
Gracias al Dr. Ignacio Díaz Ruiz, al Dr. Romeo Tello y a la Mtra. 

Consuelo Rodríguez por la atención con que leyeron este 

trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Baruj shekojó ugburató malé ‘olam. 
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EL CUERPO COMO LÍMITE, EL ENTORNO COMO VACÍO. 

LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO EN LA NARRATIVA DE 

GRACILIANO RAMOS. 

(INSÔNIA, VIDAS SECAS Y SÃO BERNARDO) 

 

UM DESERTO ESTRANHAMENTE POVOADO. 

 

Toda planta del campo todavía no 
estaba en la tierra, y toda hierba 
del campo todavía no había brotado, 
porque no había hecho llover el 
Eterno, Dios, sobre la tierra; ni 
estaba la persona para trabajar la 
tierra. 
 

Séfer Bereshit, 2, 4-5. 
 
Não seria fácil conduzir aquele povo 
todo, através de lugares hostis, para 
uma nova Canaã. Não seria fácil, nem 
seria necessário. 
 
  Graciliano Ramos, “A propósito 
da seca”. 

 

 

Quien cuente con la paciencia para ir leyendo estas 

páginas se dará cuenta de ciertas obsesiones que me asaltan, 

una de ellas la música. Tal como lo confieso más adelante, 

este proyecto tuvo su “sound track”, el cual en mucho explica 

lo que yo deseaba compartir con los demás al estudiar a 

Graciliano Ramos. 

Hace algunos años, cuando cursaba un seminario sobre 

Guimarães Rosa y Clarice Lispector con la Mtra. Valquiria Wey 

⎯y después de haber abandonado un proyecto sobre un escritor 



portugués; por sugerencia suya comencé a leer, si mal no 

recuerdo, Vidas secas. Lo que más me impresionó fue la 

sensación de asfixia y opresión que transmitían cada uno de 

sus capítulos, ¿de dónde provendría? Algo comenzó a llamar mi 

atención, si la familia de Fabiano depende ⎯directa o 

indirectamente⎯ de la tierra, ¿por qué ésta nunca es 

descrita? 

Mi segundo acercamiento debió haber sido con Memorias do 

Cárcere, y aquí la respuesta comenzó a surgir. El lugar es 

pauperizante, el espacio agobia al personaje. Uno de los 

pasajes que no se me olvidan es el traslado en barco: calor, 

hacinamiento. El lugar es escuetamente descrito, no obstante 

es tremendamente vívido. 

La tercera obra que leí debió haber sido Insônia. La 

imagen de la brasa de cigarro flotando en la oscuridad de la 

habitación me encantó, el enfermo diluyéndose en la cama 

dejando la conciencia esparcirse por el cuarto me inquietó. 

¿Cómo es la enfermería? Jamás se nos dice. ¿Cómo es la calle 

por la que el protagonista transitaba antes de la enfermedad? 

Lo mismo. El espacio casi no existía, no obstante allí 

estaba, se dejaba sentir. Un espacio inexistente, ¿silente?1 

                                                           
1 Ramos es no sólo uno de los escritores más importantes de la literatura 

brasileña, sino también uno de los más estudiados; no obstante, las aportaciones 
que hasta ahora se han hecho al estudio de su obra ⎯lo cual se ha determinado 
después de una revisión exahustiva en el catálogo electrónico Dedalus de la 
Universidad de São Paulo, principalmente⎯ giran en torno a temas como la 
marginación, su filiación al Partido Comunista, su manera de abordar el realismo 
crítico, los aspectos biográficos que en ella se encuentran o la construcción del 
narrador. Poco es lo que se ha dicho acerca de la construcción espacial. 

Lo más cercano a ello es la disertación de maestría realizada por Eduardo 
Muneratti en 1994 y que lleva como título “Atos agrestes: uma abordagem 
geográfica na obra de Graciliano Ramos”. El objetivo de este trabajo radica, 
según su propio autor, en “localisar a temática de geografia na obra de 
Graciliano Ramos [...] atraves da leitura alegórica (autor e época), da 
espacialidade/temporalidade em seu romance [Vidas secas], uma analise de 
contextualização da obra como manifestação de uma unidade de pensamento, querendo 
ao mesmo tempo, entender o espaço diferenciado de produção e de reprodução 
social”. 

Mientras que este trabajo se centra en analizar la relación hombre-
naturaleza desde la perspectiva de la Geografía humana, y, por tanto, centra su 



Poco después, durante un curso sobre teoría narrativa 

con Lauro Zavala, surgió el embrión. Decidí analizar “Paulo”. 

Ese trabajo fue no sólo el germen de toda la tesis, sino, 

sobre todo, de los que ahora son sus dos primeros capítulos. 

Aún no sabía a ciencia cierta cómo abordar el problema: un 

tímido acercamiento a la narratología, un borrador de lo que 

serían los cuadros semióticos. 

El proyecto se quedó encajonado bastante tiempo, el 

suficiente para que el largo brazo de la administración me 

alcanzara (con justa razón, por otro lado); sobre todo el 

necesario para que las ideas madurasen. No me arrepiento. 

En mayor o menor medida lo que me interesa mostrar en 

este trabajo es cómo se erige el espacio dentro de la 

narrativa y cómo el personaje se relaciona con él. Hablo de 

Graciliano, pero mal que bien las afirmaciones aquí expuestas 

pueden aplicarse a otros escritores, parecidos y disímiles. 

¿Cómo nace el espacio, un espacio? Una de las respuestas 

más antiguas que podemos encontrar está en el génesis; la 

cita que abre estas páginas está tomada de la versión hebrea 

del mismo. En la tierra no había nada porque Dios no había 

hecho llover, lo que equivaldría a decir que aún no la había 

construido; la tierra no existe porque aún no hay persona 

alguna que la trabaje; lo que me recuerda otra canción: 

Primeiro não havia nada, 

nem gente nem parafuso, 

o céu era tão confuso  

e não havia nada. 

La obsesión humana por la constitución del mundo es 

                                                                                                                                                                                 
interés en aspectos antropológicos y sociales que sirvan para caracterizar la 
literatura regional; mi intención es analizar los mecanismos de construcción 
narrativa que permiten configurar el espacio, dando menos peso ⎯aunque sin 
dejarlo a un lado⎯ al componente social y poniendo más atención en las 
repercusiones de la categoría espacial en la conformación y desarrollo del 
discurso narrativo. 



innegable y enorme, yo la comparto y la traslado al ámbito 

literario. Si sustituimos en ese pasaje del Séfer bereshit 

Dios por narrador y persona por personaje tenemos la 

estructura literaria básica. 

Por ello, como dije líneas arriba, decidí tener como 

sustento la teoría narratológica expuesta por la Dra. Luz 

Aurora Pimentel. El narrador es la instancia primordial que 

constituye y focaliza el universo narrativo, por lo cual, al 

inicio de todos los capítulos, comienzo por una revisión de 

esta instancia para saber cuáles son las herramientas con las 

que cuenta para hablarnos del entorno en el que sucede la 

historia. Estas consideraciones serán matizadas con las 

aportaciones de Isabel Filinich al respecto de los mecanismos 

de enunciación, principalmente en lo que respecta a la voz 

narrativa (enunciativa) y al punto de vista. 

En lo que respecta a la construcción misma del espacio 

tendré como base el estudio que sobre ello realizó Pimentel; 

no obstante, el espacio raramente se encuentra despoblado; es 

necesaria la presencia de la persona(aje) para que termine de 

constituirse, por esto he decidido completar mis afirmaciones 

con el apoyo de teóricos que ⎯con un corte más semiótico⎯ 

hablan sobre los dispositivos de apropiación espacial, 

básicamente con Raúl Dorra y Pierre Oullet. 

El lugar en que se mueven los personajes de Ramos no es 

único, la lectura de São Bernardo me lo mostró. La presencia 

de la hacienda es determinante, sin ella no se comprenderían 

los acontecimientos ni la personalidad de Paulo; aquí no 

encontramos un espacio silente. Así, la división de este 

trabajo en los cuatro primeros capítulos no responde sólo al 

hecho de tratarse de obras distintas, sino, sobre todo, a que 

cada una de ellas representa una respuesta distinta al mismo 



problema2. 

De hecho, como lo mencioné páginas atrás, el primer 

capítulo comenzó siendo un análisis exclusivamente de 

“Paulo”; ese ensayo creció con la pretensión de abarcar tres 

cuentos más: “Relógio de Hospital”, “Insônia” y “Um ladrão”. 

Terminado el apartado me di cuenta de que este último no 

encajaba del todo, no había una correspondencia total, el uso 

de la tercera persona lo alejaba del resto ⎯escritos en 

primera; pero lo convirtió en el ejemplo ideal para mostrar 

cómo será aplicado el marco teórico al resto de los textos. 

Pero las diferencias en la construcción espacial no sólo 

se encuentran entre cada una de las obras, sino que en cada 

una de ellas existen variantes que se presuponen y excluyen a 

la vez, por lo cual decidí organizar cada una de esas 

categorías en un cuadro semiótico, herramienta que nos 

permitirá evidenciar esas relaciones. 

El último capítulo versa sobre la relación pintura y 

literatura: Candido Portinari y Graciliano Ramos; las razones 

de su inclusión en este trabajo se explican al inicio del 

mismo, baste decir aquí que surge de la necesidad de 

clarificar, ejemplificar y detallar más la composición 

espacial de la narrativa de Ramos. Portinari arroja luz a 

Graciliano, aunque también Ramos ilumina a Candido; a final 

de cuentas el arte ⎯como la Creación⎯ es uno y, a la vez, 

múltiple, está interconectado, es sólo uno; un solo 

hipertexto, si se prefiere. 

 

                                                           
2 De hecho, la intención de trabajar precisamente esos cuatro cuentos y dos 

novelas es porque considero que representan distintas y representativas ⎯si bien 
relacionadas entre sí⎯ formas de construcción espacial, lo cual espero demostrar 
al final de la investigación. Ello no implica que Angústia y Caetés no presenten 
variantes interesantes, pero incluirlas aumentaría considerablemente las 
dimensiones de este trabajo. 



INTERLUDIO 

HISTORIAS DE TODO EL BRASIL. 

O DE LOS LECTORES ⎯Y HACIA MI LECTURA⎯ 

DE GRACILIANO RAMOS. 

 

 

Quem dirá a verdade? Os 
romancistas e os críticos ou 
aquele homem desconhecido que, em 
carta anônima ou num pedaço de 
folha de província descarregou o 
que tinha no cérebro? 
 
  Graciliano Ramos, “As 
opniniões do respeitável 
público”. 
 

 

 

 

En este artículo Graciliano nos propone, por lo menos, 

tres instancias que confluyen en el proceso de recepción de 

la literatura: los novelistas, los críticos y el público. La 

pregunta que plantea es interesante, en cuál de ellas 

encontraremos la opinión más fundamentada acerca de la novela 

como hecho social, pero, sobre todo, como hecho estético. 

A su juicio, normalmente es la crítica quien hace que 

los lectores compren o no libros y que los juzga buenos o 

malos. La propaganda es importante, sin embargo, no siempre 

el público se somete a ella y, en ocasiones, reacciona en su 

contra y emite sus propias, rebeldes y originales ideas 

(2005, 222). 

Ramos comparte la opinión de sus colegas y 

contemporáneos: la novela de su época es un asunto muy serio; 



sin embargo la reciente lectura de la opinión de un lector lo 

ha desconcertado, es por ello que realiza el cuestionamiento 

que abre estas páginas. 

 
A pessoa que a redigiu [a mofina] acha os escritores 
modernos chatos en demasia. Cita apenas alguns: João 
Alphonsus, Érico Veríssimo, Dionélio Machado, sem 
falar em Lins do Rego e Jorge Amado, que principiaram 
bem e estão agora horrivelmente prolixos. Esses 
deviam bastar. Infelizmente o redator da nota 
mencionada afirma, com injustiça, que o mais cacete 
de todos sou eu. Não concordo. (Ibid. 223)1. 
 

¿Qué camino le queda al escritor? ¿Transigir con el 

gusto popular?, pero, ¿existe un gusto popular? se pregunta 

Graciliano. Cuestión muy intrincada, que ni para él ni para 

mí es momento de dilucidar. 

Lo que sí podemos sacar en claro de esas líneas es que 

tal parece que la obra graciliana tuvo una recepción difícil 

en su época. Nada raro, aún hoy la llega a tener. Pero, ¿qué 

sucede con la crítica? Ya sabemos la opinión de los propios 

escritores y la de alguien del público; parece buen momento 

para situar a Ramos en su tiempo. 

En su artículo “Literatura y subdesarrollo”, Antonio 

Candido dice que Latinoamérica ha presentado desde su proceso 

de independencia problemas de ajuste y lucha con el medio, 

así como conflictos ligados a la diversidad racial; todo ello 

acentuó la preocupación naturalista con los factores físicos 

y biológicos. Estos aspectos ocasionaron que la literatura 

regionalista se haya convertido en una constante en las 
                                                           
1 Ofrezco a pie de página la traducción literal al español de las citas en 
portugués, la mayoría de Graciliano Ramos, y en la que no pretendo transmitir el 
ritmo o las imágenes poéticas existentes en el original. 
La persona que la redactó encuentra a los escritores modernos demasiado 
desagradables. Cita sólo algunos: João Alphonsus, Érico Veríssimo, Dionélio 
Machado, sin hablar de Lins do Rego y Jorge Amado, que iniciaron bien y se han 
vuelto terriblemente prolijos. Estos debían bastar. Infelizmente el redactor de 
la nota mencionada afirma, con injusticia, que el más intolerable de todos soy 
yo. No concuerdo. 



manifestaciones literarias durante los siglos XIX y XX 

(2000(b), 341-342). 

Así, podríamos hablar de tres periodos del regionalismo 

latinoamericano. El primero de extracción romántica y surgido 

de la idea de la novedad que representa la independencia. En 

esta etapa se da un interés por lo exótico ⎯transformado en 

estado de alma y en reflejo del optimismo social⎯ y un 

respeto por lo grandioso; América es vista como la patria 

predestinada de la libertad. 

Tenemos, después, la otra cara de la moneda, las 

visiones de desaliento ligadas a la desorganización de las 

instituciones y que darán origen a la literatura realista, 

pero, sobre todo, a la de corte naturalista. 

Por último, en una fase de preconciencia del 

subdesarrollo, durante los años treinta y cuarenta, se 

desarrolla el regionalismo problemático ⎯prolongación, a su 

juicio, del naturalismo decimonónico⎯ que se llamó novela 

social, indigenismo y novela del nordeste. 

Candido respeta esta subdivisión en otros de sus 

escritos, específicamente en el artículo “Literatura y 

cultura de 1900 a 1945 (Panorama para extranjeros)” y el 

libro Iniciación a la literatura brasileña; los cuales 

seguiré muy de cerca para detallar lo arriba dicho, 

específicamente en lo que concierne a la segunda y tercera 

fases. 

El posromanticismo se caracteriza por una literatura sin 

rebelión ni abismos cuyo esfuerzo más tenaz es conseguir, 

mediante la copia, el equilibrio y la armonía, o sea, el 

academicismo (2000(a), 48). En esta etapa se continúa 

cultivando el regionalismo que caracteriza las letras 

brasileñas desde su inicio. Es una tendencia ocupada en 



describir los lugares remotos del interior, sus costumbres 

características y aquello que divergía de los modelos 

urbanos; pero que tiene como vicio incurrir en el 

pintoresquismo superficial. 

La forma más acabada de regionalismo es el cuento 

sertanejo, género artificial y pretencioso que crea un 

sentimiento de condescendencia en relación con el propio 

país. En él se encara, con moldes europeos, las realidades 

más típicas. 

Uno de los representantes más destacados del 

regionalismo fue Bernardo Guimarães, pero la gran figura de 

la ficción del periodo fue José de Alencar. Éste, inspirado 

en la comedia humana de Balzac, intentó representar los 

diversos aspectos del país, incluidos los de épocas pasadas. 

Conocía y escribía muy bien el portugués, no obstante, 

flexibilizó la lengua y buscó matices diferentes para 

describir la naturaleza y la sociedad. 

Tenemos también a Franklin Távora y a Alfredo 

d’Escragnolle Taunay. El primero escribió novelas ubicadas en 

el Pernambuco del siglo XVIII, la tónica regionalista es 

vista desde una perspectiva histórica; su posición es la 

forma extrema de una dialéctica secular del Brasil: la 

tensión entre localismo y centralismo, en la política y en la 

cultura. El segundo, como ingeniero militar, pudo 

identificarse mucho con el país; Candido piensa que su novela 

Inocência (1872) es probablemente una de las mejores del 

periodo. 

El acontecimiento que se convierte en el catalizador de 

la nueva literatura es la Semana de Arte Moderno, en ella se 

conjugan tendencias capaces de renovar la poesía, el ensayo, 

la música y las artes plásticas (Ibid., 58). 

Al término de la primera guerra mundial, el Brasil se 



encontraba más cerca que nunca del Occidente europeo, no sólo 

en el aspecto de conciencia social2, sino, también en la 

faceta cultural. El arte primitivo, el folclor y la 

etnografía juegan un papel importante en la definición de las 

estéticas modernas, junto con la asimilación de la vanguardia 

europea. 

Es característico que toda la generación modernista 

tendiese al ensayo, especialmente al histórico-sociológico. 

Todos intentan (Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, 

Caio Prado Júnior), redefinir la cultura brasileña a la luz 

de una evaluación nueva de sus factores. De aquí se desprende 

el hecho de que el decenio más importante sea el de 1930. La 

literatura y el pensamiento se emparejan y la novela y el 

cuento transitan por uno de sus momentos más ricos. (Cfr. 

Candido, 2000(a), 65). 

 

El impacto mayor sobre la crítica y el público 
se debió a la llamada “novela nordestina”, 
generalmente orientada por un realismo de corte 
naturalista y enclavada en los aspectos regionales. 
Por lo tanto, fue hasta cierto punto un regreso al 
regionalismo, pero sin pintoresquismo y con una 
perspectiva diferente, pues el hombre pobre del campo 
y de la ciudad aparecían, no como objeto, sino, 
finalmente, como sujeto, en la plenitud de su 
humanidad. Esto debido a una conciencia crítica que 
convierte a la mayoría de esos autores en verdaderos 
radicales por medio de la literatura. Es necesario 
observar que la etiqueta de “regionalismo” se debe en 
parte al hecho de que las evaluaciones literarias 
tuvieron como base Río de Janeiro, todavía entonces 
el gran centro intelectual del país. Por eso las 
narraciones que tenían como cuadro las provincias 
podían ser vistas como exóticas, en la medida en que 
describían un mundo diferente al de la capital. 

                                                           
2 Con acontecimientos tales como las huelgas obreras de São Paulo y Río de 
Janeiro, la fundación del Partido Comunista Brasileño en 1922 o la efervescencia 
política originada en el levantamiento de 1922 y más tarde en la revolución de 
1924. 



Regionalismo significa a veces, para la perspectiva 
de ésta, simple distanciamiento geográfico. (2005, 
90) 
 

Discúlpese la larga cita, pero resulta fundamental, no 

sólo para comprender esta etapa, sino también para determinar 

la propiedad de su denominación. Con lo hasta aquí revisado, 

hemos visto que Candido designa a este periodo, con al menos, 

cuatro nombres: regionalismo, neonaturalismo, novela social y 

novela del nordeste. 

El primero es un término extensional que hace 

referencia, tal como ya vimos, a una tendencia generalizada 

de la literatura latinoamericana (no sólo brasileña). El 

segundo se debe a la continuación (o perfeccionamiento, 

incluso) de las fórmulas narrativas de fines del siglo XIX e 

inicios del XX. A su vez, el tercero indica la preocupación 

de estos escritores por realizar en su obra un análisis 

social, además de señalar la filiación ⎯o por lo menos 

simpatía⎯ que tenían con el comunismo. Por último, el cuarto 

es una referencia temática (incluso de origen) y determina 

las obras cuya temática se centra en retratar y analizar los 

problemas del nordeste. 

Así, la etiqueta de regionalista (incluso la de 

neonaturalista y novela del nordeste), tal como el mismo 

Candido asevera, se aplica sólo en parte a Graciliano Ramos3. 

                                                           
3 No deseo detenerme demasiado en aspectos biográficos. En lugar de 

soportar mi ruda prosa y una retahíla de fechas, siempre será más provechoso para 
quienes tengan interés en ello acercarse a la pluma de nuestro escritor con 
Infância y Memórias do Cárcere; y para revisar su relación con el Partido 
Comunista Brasileño el estudio de Paulo Mercadante, O manifesto do trágico. No 
obstante daré algunas precisiones.  

Nace en Alagoas en 1892. Pasó la infancia y la juventud en su estado natal, 
y a los veintidós años viajó por primera vez a Río de Janeiro e incursionó en el 
periodismo. De regreso a su tierra se inició en la vida pública y en la 
literatura. Entre 1928 y 1930 escribe Caetés (publicado hasta 1933), su primera 
novela. En esos años se relacionó con el grupo de narradores del nordeste. En 
marzo de 1936 fue encarcelado por el cargo de subversión. En agosto de ese mismo 
año publica Angústia. Es hasta 1945 que se afilia al PCB y saca a la prensa 
Infância. Edita Insônia en 1947. En 1952 viaja a la URSS, en el transcurso de ese 



Ya que de sus cuatro novelas (no menciona nada respecto a sus 

cuentos), sólo Vidas secas (1938), la última, podría 

responder a ese esquema. 

Desde este punto de vista tal vez podría aplicársele la 

etiqueta de novelista ⎯narrador⎯ social; no obstante, de 

acuerdo con Paulo Mercadante, en sus primeras obras ⎯Caetés 

(1930) y São Bernardo (1934)⎯ no existe, tan siquiera, un 

ataque discreto al orden social y económico. Sus novelas no 

se constituyen como literatura revolucionaria, como sí sucede 

con de la obra de Rachel de Queiroz, Lins do Rego y Jorge 

Amado4. Graciliano reconocía el talento de los escritores 

nordestinos, aunque tenía reparos con la preocupación 

panfletaria de sus objetivos (1994, 60-61). 

Aun cuando no es el objetivo de esta tesis ⎯ni mucho 

menos el de estas líneas⎯ analizar la posible influencia del 

comunismo y del marxismo en la estructura y la ideología de 

la narrativa de Ramos, no puedo concordar plenamente con la 

aseveración de Mercadante al respecto de que la obra 

graciliana no se constituya como literatura revolucionaria. 

En el artículo “Norte e sul”, el escritor alagoano 

analiza la distinción estética que se ha intentado establecer 

entre esas regiones. Bajo su parecer no existe tal cosa, lo 

                                                                                                                                                                                 
año su salud se agrava. Fallece a los sesenta años en Río de Janeiro, donde vivió 
desde su excarcelación. 

4 José Lins do Rego buscó plasmar en su obra los ritmos del habla regional. 
En él lo pintoresco triunfa, por su capacidad de hacer sentir la consistencia de 
la naturaleza que rodea a sus personajes. En su llamado ciclo de la caña de 
azúcar domina la idea de decadencia que señala el cambio de las estructuras 
sociales y que arrastra a los individuos. 

Jorge Amado comenzó con la llamada novela proletaria, que cultivó tanto en 
relación con los trabajadores rurales como urbanos (Cacau, 1933 y Suor 1934). A 
su vez, en Jubiabá (1935) entró el negro por primera vez de manera sólida en la 
literatura brasileña. 

La novela nordestina conquistó la opinión del país, dice Candido, a partir 
de A Bagaceira (1928) de José Américo de Almeida y O Quinze (1930) de Rachel de 
Queiroz. Ésta se caracteriza por la fuerza de un estilo sencillo y expresivo, que 
reveló a una escritora cuyo gran talento fue confirmado por libros posteriores 
como João Miguel (1932) también de temática nordestina. (Cfr, Candido, 2005, 92 y 
ss.). 



que tenemos “é que algumas pessoas gostam de escrever sobre 

coisas que existem na realidade, outras preferem tratar de 

fatos existentes na imaginação (2005, 191)”5. 

Siguiendo con esa idea, afirma que los autores 

nordestinos son mal recibidos por los “enemigos de la vida” 

debido a que en sus escritos hacen referencia a “cuchillos, 

sombreros de cuero, escenas escandalosas, religión negra y al 

campo”. La miseria incomoda. 

Graciliano cierra el artículo con esa inquietante ironía 

muy suya, y que raya en el sarcasmo, afirmando que hay que 

desparecer a esos tipos indeseables que escriben de asuntos 

inconvenientes, que se debe purificar la literatura y 

volverla inofensiva a fin de que no perturbe la digestión de 

los que pueden comer. Aquí, claramente, se muestra el aspecto 

y el gusto revolucionario de Ramos. 

La obra de este autor no tiende al panfleto, ni sus 

personajes detienen jamás la acción para realizar 

reivindicaciones sociales, ni existe una crítica descarada 

hacia el sistema; pero, ¿tendría que ser así para que lo 

pudiésemos llamar narrador social? No. 

Su obra es social, es revolucionaria, pero en un sentido 

más amplio y universal. Tal como afirma José Revueltas6 el 

realismo en el arte debe ser comprendido como “el método, el 

procedimiento que nos permite conocer la realidad exacta, 

verdadera, de los seres humanos, la sociedad en que viven y 

el mundo que los rodea” (1981, 54). 
                                                           
5 Es que algunas personas gustan de escribir sobre cosas que existen en la 
realidad, otras prefieren tratar de hechos existentes en la imaginación. 
6 Varias veces a lo largo de este trabajo llamo la atención respecto a 
coincidencias entre Ramos y algunos otros escritores latinoamericanos. Con lo que 
hasta ahora he podido revisar no podría afirmar que exista un contacto directo 
entre ellos. En el caso de Revueltas es muy probable que Graciliano no haya 
tenido contacto con él, y a la inversa se podría afirmar lo mismo. En términos 
generales son coincidencias ⎯sobre todo ideológicas, en algunas ocasiones 
estilísticas⎯ que se pueden adjudicar a las condiciones culturales y sociales 
comunes a toda Latinoamérica; como parte de la conciencia del subdesarrollo de la 
que habla Antonio Candido. 



La realidad entendida como simple espejo nos lleva al 

amarillismo, por ello debe ser necesariamente ordenada, 

armonizada en una composición sometida a ciertos requisitos, 

que son el modo que ella tiene de dejar que la seleccionemos. 

Posee un movimiento interno propio que debemos seguir para 

saber hacia dónde va, cuál es su dirección fundamental, su 

tendencia. La realidad no interesa por sus particularidades 

pintorescas, la región (propiamente el campo, pero también, 

¿por qué no?, la ciudad) se torna universal; reflejo de la 

preocupación de estos escritores con la situación política 

mundial7. 

Graciliano realiza precisamente esto, no sólo en sus 

novelas, también en sus cuentos y en sus artículos. Sus 

personajes ⎯y esto sí, espero, podrá ser observado en el 

análisis que estoy pronto a emprender⎯ son sometidos a un 

examen pormenorizado de su conducta y de su pensar; de su 

relación con su entorno, con su espacio, que no es sino una 

síntesis de la sociedad. 

Tal vez de este procedimiento muy propio de él ⎯pero 

compartido por algunos de sus contemporáneos8⎯ se desprenda 

el hecho de que su lectura resulte difícil, ya que como 

afirma en “Os amigos de Machado de Assis”: 

 

Não é razoável, porém, esperarmos que o leitor comum, 
que se agita com excessos literários de meado do 
século XIX, entenda e sinta Machado de Assis, homem 
frio, medido, explorador de consciências. Em geral 

                                                           
7 Es por ello que Candido afirma que este regionalismo fue un precursor de la 
conciencia del subdesarrollo, etapa en la que se producirá un “superregionalismo” 
que buscará que la expresión literaria refleje problemas de inteligencia formal y 
búsqueda interior. Cita los casos de Clarice Lispector con la ubicación extra-
espacial que da a sus personajes; y de Guimarães Rosa y Juan Rulfo, en los que 
encontramos consolidada esa universalidad de la región (2000 (b), 353). 
8 Baste revisar sus propias opiniones respecto a los ya tan mencionados Lins do 
Rego, Jorge Amado y Rachel de Queiroz, en textos como “Bahia de Todos os Santos”, 
“Norte e sul”, “Caminho de pedras” “Pureza”, entre otros, recopilados en Linhas 
Tortas. 



não gostamos de que nos explorem a consciência ⎯e, 
ainda quando sabemos que a exploração é bem feita, 
necessitamos algum esforço para habituarmos a ela 
(2005, 149)9. 
 

No obstante, él mismo reconoce que ⎯cayendo por mi 

parte en el lugar común⎯ para todo hay gustos, ya que esa 

forma de hacer literatura que viene de Machado “a pesar de 

haber sido muchas veces injuriada [...] el público se ha 

interesado por ella (2005, 193)”. O como incisivamente 

comenta sobre la crítica de aquel lector con la que iniciamos 

este apartado: 

“De qualquer forma há razão para ficarem satisfeitos os 

escritores atacados. O homem que os xingou leu com atenção o 

que eles escrevem e evidentemente gosta de amolar-se (2005, 

223)”10. 

 

                                                           
9 No es razonable, sin embargo, que esperemos que el lectir común, que se conmueve 
con los excesos literarios de mediados del siglo XIX, entienda y sienta a Machado 
de Assis, hombre frío, medio, explorador de conciencias. En general no gustamos 
de que nos exploren la conciencia ⎯y, aún cuando sabemos que la exploración esta 
bien hecha, necesitamos algún esfuerzo para habituarnos a ella. 
10 De cualquier forma hay razón para que queden satisfechos los escritores 
atacados. El hombre que los injurió leyó con atención lo que ellos escriben y 
evidentemente le gusta afligirse. 



I. UNA PROPUESTA DE LECTURA DE LA NARRATIVA DE GRACILIANO RAMOS: 

“UM LADRÃO”. 

 

 

Tantos países, tantas costumbres 
según la condición y el decoro, 
tanta cabeza, tantos sentidos, 
con cinco me doy por satisfecho. 

 
Anónimo s. XVII. 

 

 

1. LAS LIMITANTES DE LA VISTA: VOZ NARRATIVA Y PERSPECTIVA. 

 

Para abordar el problema de la construcción espacial en 

la narrativa de Graciliano Ramos es necesario caracterizar 

los mecanismos básicos de la voz narrativa, ya que como bien 

señala María Isabel Filinich “los elementos indiciales o 

deícticos organizan el espacio y el tiempo alrededor del 

centro constituido por el sujeto de la enunciacón y marcado 

por el ego, hic et nunc del discurso”(2004, p. 16); es decir, 

el narrador se erige en la instancia primordial de la 

construcción del discurso. 

Es por ello que tomaré como base la teoría narratológica 

tal como la expone Luz Aurora Pimentel en su libro El relato 

en perspectiva: estudio de teoría narrativa, en el que la 

autora retoma conceptos de estudiosos como Genette, Greimas, 

Ricoeur, entre otros, complementándolos con su propia 

postura. 

Pimentel define el relato como “la construcción 

progresiva, por la mediación de un narrador, de un mundo de 

acción e interacción humanas, cuyo referente puede ser real o 

ficcional”(1998, p. 10). De tal forma que esta definición 



comprende desde la anécdota más sencilla hasta la novela más 

compleja. 

El mundo narrado se divide en dos aspectos. El primero 

es el universo diegético (la historia) en el que se 

interrelacionan seres y objetos en un espacio y tiempo 

cuantificables. Su referente más inmediato es el propio 

universo que se va edificando; mientras que el referente 

último se encuentra en el mundo extratextual. El segundo 

aspecto es el discurso, lo narrado, se trata de los elementos 

lingüísticos que hacen posible la historia. Quien se encarga 

del acto de la narración es el narrador, que es considerado 

por Pimentel como el mediador de la construcción narrativa. 

Aquí cabe hacer una aclaración, esta entidad llamada 

narrador es sumamente compleja, ya que tal como lo señala 

Ricoeur (1995, p. 519 y ss.) debe distinguirse entre voz 

narrativa y punto de vista. La primera es aquella que narra 

los acontecimientos, mientras que la segunda es el lugar que 

elige para hacerlo ⎯yo la llamaré perspectiva. Ello da como 

resultado un sistema de variaciones que se concreta en el 

sistema del foco narrativo elaborado por Gérard Genette y del 

que hablaré más adelante. 

 

O que o desgraçou por toda a vida foi a 
felicidade que o acompanhou durante um mês ou dois. 
Coisa estranha: sem nenhuma preparação, um tipo se 
aventura, anda para bem dizer de olhos fechados, 
comete erros, entra nas casas sem examinar os 
arredores, pisa como se estivesse na rua ⎯e tudo 
corre bem (Insônia, 17)1. 
 

Este es el inicio de “Um ladrão” y nos enfrenta a un 
                                                           
1 Lo que lo desgració para toda la vida fue la felicidad que lo acompañó durante 
un mes o dos. Cosa extraña: sin ninguna preparación, un tipo se aventura, anda 
⎯para ser sinceros⎯ a ciegas⎯, comete errores, entra en las casas sin examinar 
los alrededores, camina como si anduviese en la calle ⎯y todo ocurre sin 
incidentes. 



narrador en tercera persona de carácter heterodiegético 

(Pimentel, 1998, pp. 135-143). Alguien se encuentra 

observando los movimientos torpes del personaje y se admira 

del hecho de que a pesar de su torpeza haya tenido éxito en 

sus correrías. No obstante, el ladrón no se ha dado cuenta de 

ello, se siente confiado. Si los movimientos son torpes, 

¿cómo el narrador puede transmitir esa sensación de confianza 

que domina al personaje y que se trasluce en la frase “a 

felicidade que o acompanhou” y que se reafirma líneas 

adelante?: “Mas o rapaz tinha cabeça dura; animado por três 

ou quatro experiências felizes, estava ali, rondando o 

portão, como un técnico (Insônia, 18. El subrayado es mío)”2. 

La voz narrativa de tercera persona está fuera de la 

diégesis, no participa en ella, sin embargo, el lugar que ha 

escogido para hacerlo es dentro de ella, prácticamente 

siguéndole los pasos al ladrón, lo cual hace que el lector 

sienta que está junto al protagonista y que puede percibir a 

la perfección sus movimientos: 

“Entrara na casa, fingindo-se consertador de fogões, e 

atentara na disposição das peças do andar térreo (Insônia, 

18)”3. 

El binomio voz narrativa-perspectiva se puede resolver 

por medio de la teoría de la focalización de Genette expuesta 

por Pimentel. La voz puede construir su narrativa desde su 

propia perspectiva, la de uno o varios personajes o desde una 

perspectiva neutra; las categorías anteriores coinciden con 

los códigos básicos de focalización del narratólogo francés 

(Pimentel, 1998, 97 y ss.): 

1) Focalización cero o no focalización: el narrador se 

                                                           
2 Pero el muchacho tenía la cabeza dura; animado por tres o cuatro experiencias 
felices, estaba allí, rondando el portón, como un técnico. 
3 Entró en la casa, fingiendose reparador de estufas, y examinó la disposición de 
las habitaciones de la planta baja. 



mueve con limitaciones mínimas que él mismo se impone. Puede 

ir no sólo de un discurso figural a otro sino de un lugar a 

otro con entera libertad. Es capaz de dar toda clase de 

información relacionada con los personajes, incluso si se 

encuentra en un lugar en el que el aludido no esté. Su 

perspectiva es autónoma por completo ya que él decide cuándo 

y qué datos nos da; además de que emite sus propias opiniones 

y juicios. 

Cabe señalar que cuando este tipo de focalización se 

adentra en la mente del personaje, casi se convierte en 

interna, ya que tal como lo señala Filinich  

 

el enunciador (el narrador, en términos de teoría 
literaria) pone en escena, expone, desde cierta 
distancia [que puede ser casi inexistente], los 
movimientos de conciencia de otro, sin cederle la voz 
pero concediéndole el ángulo de visión, la 
perspectiva visual y valorativa de los hechos (2004, 
p. 45). 
 
Enunciador y observador ocupan lugares distintos. La 

tercera persona ⎯normalmente asociada con esta focalización⎯ 

indica la procedencia de la voz y señala la presencia de la 

focalización de otro, lo que provoca que se aprecie mediante 

la voz de uno ⎯el narrador⎯ la conciencia de otro ⎯el 

personaje. Se introduce un discurso ajeno en el interior del 

discurso propio. 

2) Focalización interna: su perspectiva está limitada 

por una mente figural; es decir, se restringe a hablar de los 

aspectos espacio-temporales y cognoscitivos que percibe el 

personaje que eligió. Se divide en tres tipos: 

a) La focalización interna fija cuando se focaliza 

sistemáticamente en un personaje, 

b) La focalización interna variable cuando se da un 



desplazamiento focal en un número limitado de personajes y 

c) La focalización interna múltiple, propia de la 

narración epistolar. En ella el punto focal alterna en cada 

uno de los corresponsales. 

3) Focalización externa: es una perspectiva elegida por 

el narrador en la que se autolimita, ya que el foco está en 

algún punto de la diégesis fuera de cualquier personaje; lo 

que le impide entrar a sus mentes y en consecuencia a saber 

sus pensamientos. 

 

Afastou-se, receoso de que alguém o observasse. 
Desceu a rua, entrou no café da esquina, espiou as 
horas e teve desejo de tomar uma bebida. Não tinha 
dinheiro. Doidice beber álcool em semelhante 
situação. Procurou um níquel no bolso, estremeceu. As 
mãos estavam frias e molhadas (Insônia, 21)4. 

 
En este fragmento observamos cómo la voz se ubica, 

incialmente, no sólo fuera de la diégesis sino también del 

personaje, como si fuese una cámara aérea que sigue sus 

movimientos; de pronto, al mediar el párrafo, leemos “doidice 

beber álcool”, ¿quién piensa esto?, ¿el narrador o el 

protagonista? 

Si pensamos que ya al inicio la voz narrativa ha emitido 

juicios sobre el comportamiento torpe del ladrón, esa frase 

bien podría pertenecerle; no obstante, líneas atrás éste se 

ha auto-recriminado su forma de actuar en este robo: 

“Arrependeu-se de não ter estudado melhor o local […] 

Era o conselho de Gaúcho, que tinha prática. Não o escutara, 

procedera mal. Nem sabia já de que lado da sala de jantar 

ficava a porta da copa (Insônia, 21)”5. 

                                                           
4 Se apartó, receloso de que alguien lo observara. Bajó la calle, entró en el bar 
de la esquina, espió las horas y tuvo el deseo de tomar una bebida. No tenía 
dinero. Locura beber alcohol en semejante situación. Buscó un centavo en el 
bolso, se estremeció. Las manos estaban frías y mojadas. 
5 Se arrepintió de no haber estudiado mejor el lugar […] Era el consejo de Gaúcho, 



Esto hace pensar que es el ladrón quien piensa que sería 

un error beber alcohol justo antes de cometer el asalto, y 

esto se puede reafirmar con el final de aquel párrafo: 

“Procurou um níquel no bolso, estremeceu. As mãos estavam 

frias e molhadas”. Un narrador con focalización externa, 

heterodiegético, jamás hubiera sabido este detalle, con las 

manos en las bolsas no podría haberse dado cuenta de que 

estaban húmedas, ni frías. 

De tal forma lo que tenemos es un narrador con 

focalización cero que poco a poco va adquiriendo la 

perspectiva del protagonista (logrando una focalización 

interna fija) a grado tal que la voz, por un momento, no sólo 

se encuentra viendo a través de los ojos del ladrón, sino que 

⎯lo más importante⎯ sintiendo ese cuerpo estremecido y esas 

manos frías y mojadas. 

No obstante, el narrador jamás renuncia a su libertad, 

muda su punto de observación a placer: 

 

Foi até o fim da calçada e, margeando a casa do 
fundo, passou para o outro lado. Parou junto ao 
portão, encostou-se a ele, receando que o vissem. Se 
estirasse o pescoço, tal vez o guarda, lá embaixo, 
lhe percibisse os manejos. O coração bateu com 
desespero, a vista se turvou. Não conseguira enxergar 
a esquina e o guarda (Insônia, 22)6. 

 
 

Nótese cómo este párrafo presenta una construcción 

similar al anterior. La primera oración presenta una 

focalizacón cero, vemos al ladrón caminando sigilosamente 

hacia la casa que planea asaltar; después, en la segunda, la 
                                                                                                                                                                                 
que tenía práctica. No lo escuchó, había actuado mal. Ni sabía ya de cuál lado 
del comedor estaba la puerta de la alacena. 
6 Fue hasta el final de la banqueta y, rodeando la casa del fondo, pasó para el 
otro lado. Se detuvo junto al portón, se pegó a él, temiendo que lo vieran. Si 
estirase el cuello, tal vez el guardia, allá abajo, percibiese sus movimientos. 
El corazón latió con desesperación, la vista se le nubló, No consiguió divisar la 
esquina y al guardia. 



voz narrativa reduce la distancia respecto al protagonista y 

con ello se cambia la perspectiva, tal pareciera que ahora 

estamos al lado del ladrón. Por último, en las tercera y 

cuarta frases, la voz se ha introducido en el personaje y 

gracias a ello podemos experimentar su corporeidad y sus 

limitaciones perceptivas (focalización interna).  

Al respecto de este cuento ⎯y de Vidas secas, que 

comentaré en el capítulo tres⎯ se ha dicho que se trata de 

los pocos textos en que Graciliano abandona la primera 

persona, como si tratase de adquirir un tono más objetivo y 

testimonial,pero creo que eso no sucede en absoluto. En los 

ejemplos que he analizado hasta el momento, se nota cómo el 

mecanismo enunciativo empleado oscila de la focalización cero 

a la focalización interna fija, casi privilegiando a ésta. En 

verdad nos enfrentamos a una voz narrativa bastante subjetiva 

y parcial ya que nos hace constantemente partícipes de las 

sensaciones corporales del personaje. Si el ladrón no puede 

percibir algo de su entorno, el narrador ⎯a pesar de poder 

hacerlo⎯ lo secunda (obsérvese el final del párrafo 

anteriormente citado). 

 

Entreabriu a porta, mergulhou na faixa de luz 
que passou pela fresta, correu o trinco devagarinho. 
Avançou, temendo esbarrar nos móveis. Acostumando a 
vista, começou a distinguir manchas: cadeiras baixas 
e enormes que atravancavam a saleta. Escorregou para 
uma delas, o coração aos baques, o fôlego curto. 
Afundou no assento gasto. As rôtulas estalaram, as 
molas do traste rangeram levemente (Insônia, 24)7. 
 

                                                           
7 Entreabrió la puerta, se sumergió en la franja de luz que pasó por la abertura, 
corrió la cadena muy despacio. Avanzó, temiendo tropezar con los muebles. 
Acotumbrando la vista, comenzó a distinguir manchas: sillas bajas y enormes que 
llenaban la pequeña sala. Se deslizó a una de ellas, el corazón palpitando, el 
aliento entrecortado. Se acomodó en el gastado asiento. Las rodillas tronaron, 
las coyunturas del mueblo rechinaron levemente. 



Este fragmento es bastante claro respecto a lo último 

que he señalado. No se nos narra lo que hace ⎯no lo vemos ni 

por el punto de vista del narrador, ni por los ojos del 

personaje, más bien tendríamos que decir que se nos hace 

sentir cada una de las acciones: la angustia con que abre la 

puerta, el temor de tropezar, la vista que no distingue los 

objetos, el cuerpo cayendo lentamente sobre el asiento 

gastado8 y el chasquido de las rodillas al unísono con el del 

asiento. Casi me atrevo a afirmar que más que a una 

perspectiva narrativa a lo que nos enfrentamos es a una 

sensación narrativa. 

La voz narrativa decide asentarse casi totalmente en el 

cuerpo del ladrón ⎯si bien demuestra su libertad de entrar y 

salir de él⎯ con lo cual se consigue eliminar la distancia 

existente, no sólo entre narrador y personaje, sino entre 

narrador y lector (narratario en términos narratológicos). 

Como lectores vivimos la historia más que verla o 

presenciarla, no podemos dudar de los acontecimientos ya que 

los estamos sintiendo, se nos ha introducido en la diégesis, 

de una forma u otra somos el ladrón; o estamos en su cuerpo, 

por lo menos. 

 

2. SENSACIÓN Y PERCEPCIÓN: LA CONSTRUCCIÓN ESPACIAL. 

Todo lo que nos rodea es espacio, una extensión 

tridimensional en que los objetos y las personas ⎯que, desde 

cada perspectiva particular, pueden ser entendidas como otros 

objetos⎯ ocupan posiciones. El universo se ordena a partir 

de la sensibilidad y de la emoción, está lleno de memorias y 

anhelos, ello nos permite personificarlo, sentirlo como una 

realidad cuya consistencia varía según quien la observa o la 
                                                           
8 El cual, por otro lado, cómo puede saberse que está gastado, más que por la 
sensación, ya que la vista no daría para ello. 



vive. 

Hemos de distinguir entre los espacios geométricos 

⎯abstractos, homogéneos, universales⎯ y los perceptivos, es 

decir, aquellos habitables y habitados por el hombre 

pensante; de esto se desprende que la creación de un espacio 

corresponde a la formación de una ideología. El espacio 

perceptivo contiene elementos de la experiencia sensible: 

vista, tacto, acústica, kinestésica, etc. 

Cerremos los ojos un instante, permanezcamos de pie; por 

un momento el espacio ha dejado de existir, se ha vaciado, y 

a partir de nuestro cuerpo, de nuestros distintos medios de 

percepción hemos de reconstruirlo, de llenarlo. Sentimos el 

piso; escuchamos diversos rumores; caminando percibimos la 

dimensión del lugar que nos envuelve; el olfato nos puede 

indicar la posición de lugares y objetos; el tacto nos 

revelará la apariencia de las cosas; por último, volvamos a 

abrir los ojos, todo se ha llenado. La vista, el punto de 

vista, es la herramienta privilegiada para la construcción 

del espacio. 

Isabel Filinich, retomando a Greimas, indica que la 

noción de espacio presupone la proyección de cierta 

discontinuidad (segmentación o parcelación) sobre una 

continuidad indeterminada y amorfa. Por tanto, “el espacio es 

una construcción semiótica (hay una selección de rasgos 

pertinentes que conforman los espacios) que se superpone a la 

continuidad indistinta de la extensión” (2004, p. 69). Es 

decir, de toda la continuidad que es el espacio, el narrador 

elige fijarse en ciertos elementos y descartar otros, 

piénsese cómo en el caso de “Um ladrão” de todos las 

entidades que puede haber en la calzada, sólo se marcan 

ciertos rasgos pertinentes, como la casa del fondo, el portón 

o la caseta de vigilancia del guardia. 



Ahora bien, tal como lo señala Pimentel en El espacio en 

la ficción, el mecanismo privilegiado para configurar el 

espacio en la narrativa ⎯es decir, para lograr la 

parcelación⎯ es la descripción (2001, 54); la cual puede ser 

definida como la irrupción de “una palabra con vocación de 

espejo en el mundo de lo supuestamente no verbal, es hacer 

creer que las palabras son las cosas” (Ibid., 17). La 

descripción descompone el objeto en una serie predicativa, es 

decir, lo da a conocer por medio de los detalles de todas las 

circunstancias más interesantes. 

Este narrador-descriptor crea una ilusión de realidad 

⎯o irrealidad⎯ por medio de dos etapas: la figuración (que 

es aquella en que un tema o idea se transforma en una figura, 

lugar, objeto, etc.) y la iconización, que dota a las figuras 

de atributos particularizantes que producen la ilusión 

referencial (Pimentel, 1998, 27). Es decir, se pone en juego 

un lexema9 (nombre común) más una serie de adjetivos (los 

cuales indican forma, tamaño, color, textura, cantidad, 

etc.), y con ello se elabora una descripción (Pimentel, 2001, 

20). Las formas descriptivas más simples son las 

paratácticas, es decir, el inventario o catálogo. Los 

detalles de esta descripción pueden ser del orden de lo 

sinecdóquico ⎯cuando aparecen las particularidades sensibles 

del objeto como partes⎯ o de lo sinonímico ⎯cuando se da una 

relación analógica, es decir se presentan como similares a la 

totalidad de los objetos10. 

                                                           
9 De acuerdo con Isabel Filinich (2003, pp. 38-39) esta estructura puede generar, 
al menos, dos operaciones:  
a) El anclaje, en la que el espacio solo está completo al fin de la descripción, 
y la clausura del discurso es la marca de la completud del objeto.  
b) La afectación que genera efectos de sentido de extrañeza e incertidumbre, un 
enigma que debe resolverse. Este procedimiento apela con mayor firmeza a la 
atención del destinatario, ya que debe buscar los vínculos existentes entre el 
lexema y la serie descriptiva.  
10 Junto a estas estructuras existe el espacio metaforizado ⎯similar al inciso b 



Además, las descripciones también pueden adquirir formas 

hipotácticas, que son aquellas que se organizan con base en 

modelos preexistentes y extratextuales ⎯discursos del saber 

oficial y/o popular, que significan y segmentan la realidad 

(Ibid, p. 22). 

 

Retomemos un fragmento atrás revisado: 

 

Foi até o fim da calçada e, margeando a casa do 
fundo, passou para o outro lado. Parou junto ao 
portão, encostou-se a ele, receando que o vissem. Se 
estirasse o pescoço, tal vez o guarda, lá embaixo, 
lhe percibisse os manejos. O coração bateu com 
desespero, a vista se turvou. Não conseguira enxergar 
a esquina e o guarda (Insônia, 22)11. 
 

En sentido estricto aquí no tenemos el lexema a 

describir, aunque podemos suponerlo. Sabemos que el ladrón 

acaba de salir de un café y que se encuentra en el barrio 

donde se ubica la casa que pretende robar; así, el lexema 

sería precisamente el barrio. Ahora, en lugar de construir 

una estructura analógica que lo agote, el narrador decide 

establecer una sinécdoque: en el barrio hay una banqueta, la 

casa del fondo, el portón y la esquina en la que se encuentra 

el guarda. 

Si Graciliano ha optado por este mecanismo se debe a que 

del espacio sólo le importa aquello que le sirva para dar a 

conocer las acciones de su personaje. Tal como lo menciona 

                                                                                                                                                                                 
de la nota anterior⎯ y que de acuerdo a Pimentel puede ser de dos tipos: la 
metáfora hilada (que aparece de manera discontinua e intermitente entretejida con 
el discurso principal) y la ininterrumpida (que es en verdad un discurso 
secundario erigido en una micronarración que nos hace resemantizar el discurso 
principal) (2001, 89-109). 
11 Fue hasta el final de la banqueta y, rodeando la casa del fondo, pasó para el 
otro lado. Se detuvo junto al portón, se pegó a él, temiendo que lo vieran. Si 
estirase el cuello, tal vez el guardia, allá abajo, percibiese sus movimientos. 
El corazón latió con desesperación, la vista se le nubló, No conseguió divisar la 
esquina y al guardia. 



Antonio Candido, en el estilo de Ramos, ⎯citando el caso de 

Caetés⎯ existe una tendencia a la contención y a la 

síntesis; a la parsimonia de los vocablos y los periodos 

breves, ya que se busca sólo lo necesario, aquello capaz de 

mostrar un desencanto seco (Candido, 1999, 16). Tal vez sea 

por ello que el entorno es presentado en movimiento, es 

decir, conforme el protagonista lo transita12 ⎯lo vive: 

 

Agora se mexia como se não houvesse nenhum perigo. 
Segurou-se aos ferros da grade, uma energia súbita 
lançou-o no jardim. Pisando os canteiros, subiu na 
calçada, arriou no sofá do alpendre (Insônia, 23)13. 
 
 
Se ha de aclarar, sin embargo, que la estructura 

paratáctica no es el único sistema descriptivo, ya que junto 

con ella, o en su lugar, pueden aparecer otras 

configuraciones ⎯del orden taxonómico, dimensional, 

sensorial, etcétera⎯ que ayudarán a establecer un sistema 

descriptivo en el que las partes constitutivas se 

interrelacionan para constituirse en un todo significante. 

Ahora, al repetirse una configuración dentro de un 

sistema descriptivo se establece una isotopía, es decir, se 

forma “un patrón semántico abstracto que subyace y conecta 

diversas secuencias descriptivas textualmente discontinuas, 

organizadas en torno a temas descriptivos diferentes” 

(Pimentel, 2001, 73). Este patrón semántico se asocia, 

finalmente, con contenidos simbólico-ideológicos que pueden 

ser relativamente simples y/o evidentes o extremadamente 

complejos. Más adelante ahondaré en ello. 

A lo largo de “Um ladrão” encontramos que, 
                                                           
12 Este mecanismo varía en los casos de Vidas secas y São Bernardo. 
13 Ahora se movía como si no extiese peligro alguno. Se agarró con firmeza a los 
barrotes de la reja, una energía repentina lo lanzó al jardín. Pisando las 
baldosas, se subió a la banqueta, se dejó caer en la banca del portón. 



efectivamente, los mecanismos de construcción del espacio van 

formando un modelo que se basa en lo que ya hemos visto en 

los dos ejemplos anteriores: sólo es necesario describir 

aquello que se relacione con la acción del personaje y 

referirse a esos puntos espaciales desde el ámbito de la 

sensación. 

 

Retirou-se precipitado, fazendo esforço enorme 
para se conservar em silêncio. Faltou-lhe o ar, as 
lágrimas saltaram-lhe, as veias do pescoço 
endureceram como cordas esticadas. Atravessou o 
corredor desembestadamente, desceu a escada, meio 
doido, sacudindo-se desengonçado, a mão na boca. 
Sentou-se no último degrau e esteve minutos agitado 
por pequenas contrações, um som abafado morrendo-lhe 
na garganta, asmático e penoso, resfolegar de 
cachorro novo (Insônia, 29)14. 
 

El ladrón, después de haber entrado en un cuarto de la 

casa, ve a una joven que duerme desnuda (que le recuerda a 

una niña de su infancia), le da un acceso de tos y huye, es 

allí donde se ubica este fragmento. El espacio que conocemos 

es el de su precipitado recorrido: cuarto de la joven-

corredor-escalones. Nunca nos es permitido conocer en su 

plenitud la morada en la que se encuentra, tenemos que ir 

formándonos una imagen de ella a partir de los fragmentos que 

poco a poco se presentan; y éstos, en sentido estricto, no 

son vistos sino sentidos. 

Si recordamos el pasaje en el que el protagonista entra 

en la casa, nos percataremos de que el lugar no puede ser 

dominado por medio de la vista ya que se encuentra en la 

                                                           
14 Precipitado, se retiró, haciendo un esfuerzo enorme para quedarse en silencio. 
Le faltó el aire, las lágrimas saltaron de sus ojos, las venas del cuello se 
endurecieron como cuerdas tensas. Atravesó el pasillo precipitadamente, bajó la 
escalera, medio loco, sacudiéndose desganado, la mano en la boca. Se sentó en el 
último escalón y estuvo minutos agitado por pequeñas contracciones, un sonido 
acallado muerto en la garganta, asmático y penoso, jadear de cachorro. 



oscuridad, de allí que sean percibidos por medio del tanteo. 

De la misma forma, en el ejemplo recién citado llama la 

atención la forma en que el sitio es recorrido; debido al 

pavor de ser descubierto, el personaje sale despavorido por 

el pasillo y baja la escalera: el espacio es sentido. El 

pasillo cobra existencia porque es “atravesado 

desenfrenadamente” y las escaleras están allí porque las 

“bajó sacudiéndose desarticulado”. Entre cuerpo y espacio se 

establece un binomio. 

Los individuos, por medio de sus sentidos, construyen su 

espacio; mas en el caso de la obra literaria es el 

descriptor, como lo afirma Filinich (2003, 16), quien toma a 

su cargo esta labor; él focaliza el relato y da a sus 

personajes un lugar en el cual puedan desarrollar su 

historia.15 Ahora bien, el que describe puede delegar en un 

observador (o sujeto pasional, como en este caso) la facultad 

de realizar el recorrido del espacio, ello produce una 

disociación entre voz narrativa y perspectiva ⎯como ya 

observamos⎯ que traerá variantes estructurales, ideológicas 

y afectivas (Filinich, 2003, 21 y 77-78). 

 

Los momentos descriptivos de un texto se nos 
presentan como una puesta en escena del acto 
perceptivo, acto por el cual el mundo circundante y 
el universo interior, mediados por el propio cuerpo 
de quien percibe, se articulan y hacen que el mundo 
(y el sujeto) cobren existencia, advengan al universo 
del discurso (Ibid, 54). 
 

De esa forma, describir un espacio implica la aparición 

del “yo y por lo tanto la estructura elemental uno-otro, 

cuerpo-mundo”; o, propiamente el ejercicio de tres 

                                                           
15 Aunque en su construcción también contribuyen los personajes por medio de sus 
movimientos y de sus sensaciones, como ya hemos visto y después reafirmaremos. 



actividades básicas: la interoceptividad (percepción 

interna), la propiceptividad (percepción del sí mismo) y la 

exteroceptividad (percepción de lo otro) (Cfr. Dorra, 2005, 

27 y ss. y Filinich, 2003, 77). 

Retomando los presupuestos de Raúl Dorra puedo afirmar 

que en la construcción del espacio tenemos dos actividades 

complementarias: la sensación y la percepción (Cfr. Ibid., 

cap. II). La primera se asocia con la propioceptividad y 

consiste “en un latido indiferenciado, primordial”, es tocar 

el propio cuerpo para establecer sus límites. Ese cuerpo 

presente se erigirá en el centro organizador del tiempo y del 

espacio. Por su parte, la percepción es una operación 

discriminatoria y analítica asociada con la exteroceptividad. 

Se trata de un trabajo de selección y reconocimiento (o de 

parcelación como lo proponen Filinich y Greimas16). Lo 

sintiente17 no es una etapa que lleva a lo percibiente, sino 

que aquél siempre está incluido en éste, en una cierta 

contemporaneidad. 

Además, se tiene una actividad por debajo de éstas, la 

interoceptividad que consiste en una obturación del campo 

sensitivo y perceptivo. Dorra lo ejemplifica por medio del 

desmayo, en el que la sensación física (dolorosa) llega a un 

extremo tal que se pierde el sentido, o, propiamente lo 

sentido; es decir, el cuerpo, en su capacidad de sentir, se 

desvanece. De tal forma, tenemos tres grados corporales (de 

más a menos): el cuerpo percibiente, el cuerpo sintiente y el 

cuerpo latente. 

En el caso que ahora me ocupa es claro que Graciliano 

nos ubica en el nivel de la propioceptividad o del cuerpo 

sintiente. Si el espacio está desdibujado es porque al 
                                                           
16 Citado por Zubiaurre, 2000, pp. 21 y ss. 
17 Sintiente y percibiente son términos propuestos y utilizados por Filinich y 
Dorra en los estudios ya citados. 



personaje lo domina su corporeidad y ello le impide percibir 

y dominar su entorno: 

 

Subiu um degrau, parou arfando, subiu outros, 
experimentando uma sensação de enjôo. A casa mexia-
se, a escada mexia-se. A secura da boca desapareceu. 
Dilatou as bochechas para conter a saliva e pensou no 
queijo, nauseado. Adiantou-se uns passos, engoliu o 
cuspo, repugnado, entornando o pescoço (Insônia, 
25)18. 
 

Conforme el ladrón avanza en su propósito el cuerpo le 

responde menos; sus sensaciones lo dominan a grado tal que 

pareciera que el mareo no lo tiene él sino la casa y las 

escaleras; ante el sufrimiento corporal, el espacio físico se 

difumina hasta casi desaparecer. Aunque también encontramos 

el caso contrario. 

 

Apertou o botão da lâmpada, a luz fraca lambeu a 
cristaleira, subiu a mesa, dividiu-a pelo meio. 
Descansou a lâmpada na toalha. Bambeando, amolecido, 
retirou da algibeira as notas machucadas […] 
Recomeçou a contagem várias vezes, afinal julgou 
acertar, convenceu-se de que havia ali dinheiro 
suficiente para um botequim no subúrbio (Insônia, 
30)19. 
 

Después de su torpe escapada del cuarto de la joven, 

parece recuperar un poco la seguridad y la fuerza, ello 

repercute en la configuración espacial; ahora las cosas se 

ven y no se sienten: la vitrina, la mesa, el mantel, los 

                                                           
18 Subió un escalón, se detuvó jadeante, subió otros, experimentando una sensación 
de asco. La casa se movía, la escalera se movía. La sequedad de la boca 
desapareció. Dilató las mejillas para contener la saliva y pensó en el queso, 
asqueado. Adelantó unos pasos, se tragó el escupitajo, repugnado, como si 
vomitara. 
19 Apretó el interruptor de la linterna, la débil luz lamió la vitrina, subió la 
mesa, la dividió por la mitad. Descansó la linterna en el mantel. Tambaleándose, 
dolorido, sacó del bolsillo los billetes maltratados […] Recomenzó la cuenta 
varias veces, finalmente creyó acertar, se convenció de que había allí dinero 
suficiente para un bar en el suburbio. 



billetes. Poco a poco recobra el control y la confianza ⎯si 

bien que excesiva⎯ sobre el lugar en el que se encuentra: 

“Entrou na cozinha, mexeu nas caçarolas, encontrou 

pedaços de carne, que devorou quase sem mastigar (Insônia, 

32)20”. 

“Veio-lhe a idéia extravagante de subir de novo a escada 

e tornar a descê-la, convencer-se de que não era tan desazado 

como parecia (Idem.)21”. 

A juicio de Teresa Zubiaurre, la configuración espacial 

posee dos funciones: la función centrada que se encarga de 

contemplar exclusivamente la realidad que pretende colocar 

ante nuestros ojos y la función desplazada que muestra algo 

totalmente distinto de lo que pretende mostrar, también la 

llama configuración espacial semantizante o significadora del 

personaje (pp. 47 y 48). 

Los adjetivos o series descriptivas revelan una 

percepción distinta de un mismo objeto, es decir, lo orientan 

tonalmente. Esto nos muestra que el espacio es, en realidad, 

una articulación significante. Es decir, el espacio no sólo 

brinda información sobre un lugar, sino que necesariamente 

implicará connotaciones simbólicas y extraespaciales (Ibid, 

p. 55). El espacio significa otra cosa y lo que interesa en 

un análisis es reconstruir esa significación; ello radica en 

acusar la huella del hombre, ya que la constitución de 

cualquier estructura ⎯en este caso espacial⎯ parte de la 

focalización narrativa (Filinich, 2004, p. 31). 

En el caso del texto que ahora analizo, el espacio no 

importa tanto como tal, sino en virtud de que nos permite ver 

la forma en que el ladrón actúa, piensa y se mueve ⎯insisto, 
                                                           
20 Entró en la cocina, buscó en las cacerolas, encontró pedazos de carne que 
devoró casi sin masticar. 
21 Le vinó la idea extravagante de volver a subir y bajar las escaleras de nuevo, 
convencerse de que no era tan torpe como parecía. 



se trata de un entorno corporeizado. 

Por ello, el mirar ⎯focalizar⎯ no sólo es un mecanismo 

constructivo, sino también semantizante del espacio. Tal como 

señala Pierre Oullet22, mirar es percibir la alteridad y ello 

puede darse por medio de cuatro formas. Yo sólo me detendré 

en dos (8-10): 

1) La mirada como experiencia del otro, en la que la 

relación entre sujeto y objeto está marcada por la distancia 

entre la mirada y lo mirado. Lo otro es sentido; entendiendo 

sentir, de acuerdo con Raúl Dorra, como: “la forma en que el 

vivir se hace presente, una especie de vibración primera que 

atraviesa y envuelve todo cuerpo animado, vibración por la 

cual la vida se comunica y continúa con la vida” (2005, 112). 

2) La mirada como sentido de la comunidad y de la 

socialidad. La distancia entre sujeto y objeto nunca 

desaparece, pero entre ambos puede producirse un encuentro en 

el que lo otro es no ya sentido, sino percibido en la 

diversidad de sus cualidades sensibles. Al conocer lo otro no 

me identifico con ello, pero sí convivo. 

De estos casos, el ladrón se encuentra en el primero. 

Lleno de sensitividad no puede percibir (que sería el segundo 

caso y que estaría relacionado con los procesos de 

exteroceptividad) el espacio y se ve condenado a no poseerlo 

nunca por entero. Ello le origina un sentimiento de 
                                                           
22 Pierre Ouellet es profesor de Estudios Literarios de la Universidad de Quebec. 
Dirige un grupo de investigación alrededor del tópico “El sí mismo y el otro”. 
Sus trabajos giran en torno a las relaciones entre percepción e identidad. La 
información aquí vertida se toma de la relatoría del curso por él impartido en 
junio del 2003 en la Benémerita Universidad Autónoma de Puebla, bajo el título 
Semiótica y estética: la mirada del otro. La idea básica del curso era establecer 
un recorrido del proceso de semiosis que va del nivel básico de la percepción 
hasta una dimensión superior que sería el ethos; es decir, cómo los procesos de 
percepción no sólo nos permiten configurar el mundo, sino también relacionarnos 
con los otros y con el otro. Como mecanismo básico para esto, Ouellet llama la 
atención sobre cuatro formas de acción de la mirada en la percepción de la 
alteridad: la mirada como experiencia del otro, la mirada como sentido de la 
comunidad y de la socialidad (jerárquica y hetarárquica), la mirada 
intersubjetiva como percepción sin fin y el rostro del otro, en la obra de arte, 
como trascendencia infinita o mirada estética. 



frustración e impotencia que se refleja en la presencia 

imaginaria y reprobatoria de su mentor, Gaúcho. 

“Devia retirar-se. Deu alguns passos, recuou vexado, 

receoso das pilhérias que Gaúcho iria jogar-lhe quando 

soubesse que ele tinha deixado uma casa sem percorrê-la 

(Insônia, 27)23”. 

La focalización o adopción de un punto de vista implica 

la participación activa de un sujeto y de un objeto; el acto 

de percepción produce una separación entre ambos y ese hiato 

funda la búsqueda incolmable e imperfecta del sujeto que 

jamás puede abarcar el objeto en su totalidad, ya que éste 

puede ocultarse o mostrarse, dificultar o facilitar la 

actividad perceptiva del sujeto. El acto perceptivo resulta 

de una interacción conflictiva entre sujeto y objeto (Cfr. 

Dorra, 2005, pp. 72 y ss.). 

Cuando el sujeto mira ⎯o el narrador focaliza⎯ lo hace 

primero con asombro, es decir, se sorprende de que haya algo 

fuera que destaca sobre un continuum o fondo ⎯se está en el 

nivel de la sensación; y, al producirse esta actividad la 

mirada no sólo atraviesa el espacio, sino que también se 

dirige al campo de las emociones y de las pasiones ⎯pasa al 

ámbito de la percepción. La culminación de esta actividad se 

da cuando la mirada establece un vínculo con aquello de lo 

que se encuentra separado y establece un diálogo, socializa 

(Oullet, 11-12). La socialización sería el intento ⎯más o 

menos fallido⎯ de romper el hiato que separa a sujeto y 

objeto. 

Como ya dije líneas arriba, propioceptividad y 

exteroceptividad son mecanismos que se encuentran 

identificados en el relato, son los casos de la sensación-no 
                                                           
23 Debía irse. Dio algunos pasos, retrocedió avergonzado, receloso de las burlas 
que Gaúcho le haría cuando supiera que había dejado una casa sin recorrer. 



dominio del espacio y percepción-dominio del espacio, 

ejemplificados en los pasajes de la estrepitosa huida o de la 

cuenta de los billetes en la cocina. ¿Y la interoceptividad? 

Ella también ocurre: 

 

Um capital. Estabelecer-se-ia com um café no 
subúrbio, longe de Gaúcho e daqueles perigos. Café 
modesto, com rádio, os fregueses, pessoas de ordem, 
discutindo futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria as 
conversas sem tomar partido, não descontentaria 
ninguém e fiscalizaria os empregados rigorosamente 
(Insônia, 31)24. 
 

Después de haber contado los billetes el protagonista se 

ilusiona y comienza a hacer planes que se concretan en la 

formación de un café descrito por medio de cuatro de sus 

partes constitutivas: radio, clientes, empleados y él como 

centro ⎯soporte, columna. Un espacio dominado, no obstante, 

imaginario; es decir, sólo existe en el interior del 

personaje. 

La configuración espacial es un metalenguaje que se 

manifiesta en categorías abstractas o en un sistema de 

relaciones o polaridades espaciales que se basan en un modelo 

topográfico-simbólico inspirado en una realidad ideológica, 

cultural y antropológica. Al respecto, dice Zubiaurre que 

Greimas en su análisis de Los dos amigos de Maupassant 

distingue “entre ‘espacio familiar⎯espacio extraño’, 

oposición que marca la separación del héroe de su hogar y la 

penetración en un ‘allá’ (allieurs) desconocido y hostil” 

(Zubiaurre, 60-61). Las polaridades espaciales contribuyen a 

reforzar el significado profundo de la trama a través de un 

                                                           
24 Un capital. Se establecería en un bar en los suburbios, lejos de Gaúcho y de 
aquellos peligros. Un bar modesto con radio, los clientes, personas de orden, 
discutiendo sobre futbol. Podía hacerlo. Escucharía las conversaciones sin tomar 
partido, no disentiría con nadie y vigilaría rigurosamente a los empleados. 



sistema simbólico. 

En nuestro caso, y hasta este momento, se han podido 

determinar tres estructuras espaciales relacionadas cada una 

con los procesos de interoceptividad, propioceptividad y 

exteroceptividad. Así, es muy factible organizarlos en un 

cuadro semiótico25: 

 

Dominio espacio- corporal   Supeditación espacio-corporal 

Café en el suburbio.    Confusión y desmayo. 

 

 

 

Continencia espacio-corporal  Padecimiento espacio-corporal 

Lo sucedido en la cocina o   La huida por las escaleras. 

su deseo de volver a subir 

las escaleras. 

 

Todas las categorías han sido ya ubicadas, 

ejemplificadas y explicadas a lo largo de este capítulo, pero 

resta una: la supeditación espacio-corporal, la encontramos 

hacia el final del texto: 

 
E daí em diante, até o desfecho medonho, não soube o 
quefez. No dia seguinte, já perdido, lembrou-se de 
ter ficado muito tempo junto à cama, contemplando a 
moça, mas achou difícil ter praticado a maluqueira 
que o desgraçou. Como se tinha dado aquilo? Nem 
sabia. A princípio foi um deslumbramento, a casa 
girando, a cama girando, ele também girando em torno 
da mulher, transformando-se em mosca […] Lembra-se de 
ter atravessado o corredor e pisado o primeiro degrau 
da escada. Acordou aí, mas adormeceu de novo, na 
queda que o lançou no andar térreo. Teve um sonho 
rápido na viagem […] E houve um longo silêncio 

                                                           
25 Modelo que diagrama o representa visulamente las posibilidades de articulación 
dadas entre las diferenecias y oposiciones que ofrece una categoría semántica, 
por la cual se entiende una estructura elemental organizadora de la red de 
relaciones que constituye una semiótica. 



(Insônia, 33-34)26. 
 

En este pasaje lo que encontramos es la anulación 

completa de las actividades sensitivas y perceptivas del 

personaje, se nos describe el proceso de desvanecimiento del 

ladrón hasta que su sustancia corpórea desaparece. Todo gira, 

se transforma en una mosca, se desmaya. Encontramos lo que 

Raúl Dorra llama cuerpo latente (2005, 65-73). Si el cuerpo 

se desvanece es imposible realizar alguna configuración 

espacial, por eso sólo queda un largo silencio. 

Las categorías del cuadro se relacionan de la siguiente 

manera: 

1. Relaciones de contrariedad en los ejes horizontales. 

En el nivel superior el domino presupone la supeditación. Por 

un lado tenemos un espacio perfectamente configurado y 

poseído, si bien que imaginario; y, por el otro, un espacio 

anulado, en el que ya ni la sensación existe. A su vez, en el 

nivel inferior, la continencia presupone al padecimiento, es 

decir, el personaje puede ser víctima de sus sensaciones y, 

por tanto, incapaz de llevar a cabo su cometido; o controlar 

momentáneamente su corporeidad para ⎯a pesar de los dolores 

y de los ruidos corporales⎯ efectuar el robo. 

2. Relaciones de complementariedad en los ejes 

verticales. En el lado izquierdo el dominio pleno del entorno 

y del cuerpo se corresponde con el control momentáneo del 

mismo. En el derecho, la supeditación se semeja con los 

lapsos (continuos) en los que el comportamiento del ladrón es 
                                                           
26 De ahí en adelante, hasta el pavoroso desenlace, no supo lo que hizo. Al día 
siguiente, ya perdido, recordó haber permanecido mucho tiempo junto a la cama, 
contemplando a la muchacha, pero no se imaginó haber hechó la tontería que lo 
desgració. ¿Cómo se había dado aquello? Nadie lo sabía. Al principio fue un 
deslumbramiento, la casa girando, la cama girando, él también girando en torno a 
la mujer, transformándose en mosca […] Recuerda haber atravesado el pasillo y 
pisado el primer peldaño de la escalera. Despertó allí, pero se adormeció de 
nuevo, en la caída que lo lanzó a la planta baja. Tuvo un sueño rápido en el 
viaje […] Y hubo un largo silencio. 



torpe y arriesgado. 

3. Relaciones de contradicción en los ejes diagonales. 

En primer lugar el dominio se contradice, evidentemente, con 

el padecimiento y, en segundo, la supeditación es 

contradictoria de la continencia, ya que ésta se trata de un 

control momentáneo de las sensaciones físicas. 

En una buena parte del texto el ladrón oscila entre la 

continencia y el padecimiento, se encuentra en una lucha 

constante con su propio cuerpo que lo limita, que le impide 

ejercer la “profesión” que ha elegido:  

 
O sujeito não sabia, pois, andar assim […] nenhuma 
esperança de se acomodar àquele ingrato meio de vida. 
E Gaúcho, o amigo que o iniciara, havia sido franco: 
era bom que ele escolhesse ocupação menos arriscada 
(Insônia, 18)27. 
 

No ha nacido para ser ladrón, su cuerpo no le da para 

ello; y es por eso que constantemente se sueña en 

circunstancias que le permiten mostrar un dominio que anhela 

y que le envidia a Gaúcho. De esa lucha, casi lo sabemos 

desde el inicio, saldrá mal librado, el cuerpo ⎯el instinto⎯ 

con sus sensaciones magnificadas salen victoriosas. El 

espacio se vacía y lo único que queda es el propio cuerpo que 

se expande e invade: 

“Despertou agarrado por muitas mãos. De uma brecha 

aberta na testa corria sangue, que lhe molhava os olhos, 

tingia de vermelho as coisas e as pessoas (Insônia, 34)”28. 

 

                                                           
27 El sujeto no sabía, pues, andar así […] ninguna esperanza de acostumbrarse a 
aquella ingrata forma de vida. Y Gaúcho, el amigo que lo inició, había sido 
sincero: era mejor que él escogiera una ocupación menos arriesgada. 
28 Despertó sujeto por muchas manos. De una herida abierta en la cabeza corría 
sangre, que le mojaba los ojos, y teñía de rojo las cosas y las personas. 



II. INSÔNIA: 

EL ESPACIO CONFINADO 

 

 

Experimentó una angustiosa 
sensación, como si hubiese sido 
trasladado a una llanura 
inmensa, a una pampa sin fin, 
cubierta de tinieblas. Nada se 
veía en el desierto, no se 
percibía ninguna dimensión, no 
había altos ni bajos, ni 
largos, ni anchos: tinieblas 
puras sin tiempo. 

José Revueltas. 
 

 

Insônia es publicado por vez primera en 1947 y está 

compuesto por trece cuentos, de los cuales aquí se analizan 

únicamente los primeros cuatro. La crítica hace poca 

referencia a ellos, probablemente porque salen un tanto del 

ambiente nordestino de las novelas, tal vez porque consideren 

superiores a éstas; sin entrar en controversias, permítaseme 

decir que poseen una calidad excepcional. 

En la superficie pareciera que no comparten una temática 

en común, pero haciendo una lectura detenida nos podemos dar 

cuenta que en todos encontramos personajes que parecen ajenos 

al mundo que los rodea, personajes subestimados que por 

alguna característica personal, por una pasión ⎯en el amplio 

sentido⎯ son incomprendidos. Desde las pequeñas 

protagonistas de “Luciana” y “Minsk” ajenas en todo al mundo 

de los adultos, hasta D. Zulmira (víctima de los celos) y el 

“pobre diablo” que pasa por la agonía de pedir trabajo. 

En lo que respecta a las historias aquí analizadas, “Um 



ladrão”, como ya se vio trata de un aprendiz del “oficio” que 

envalentonado decide robar una casa, pero que, víctima de sus 

impulsos, fracasa estrepitosamente cuando todo parecía irle 

bien.  

A su vez, “Paulo” y “Relógio de Hospital” son cuentos 

emparentados, ambos versan sobre la vivencia de un enfermo; 

en el primero tenemos un hombre sumido en la angustia de no 

poder comunicarse, darse a entender con su familia y que 

siente que una parte de su cuerpo está siendo poseída por 

alguien desconocido y que terminará por provocar su 

descomposición y posterior muerte. En el segundo tenemos una 

vivencia parecida, el sufrimiento del doliente ⎯cuyo cuerpo 

se pudre⎯ que se ve agravado por las imágenes de los otros 

enfermos y acentuado por el ruido de un reloj. 

Por último, “Insônia” discurre sobre el estado mental 

paranoico de un insomne y sobre las sensaciones que su 

entorno le despierta. 

 

 

 



1. ESTE CUARTO ES UNA SEPULTURA. 

 

 

É provavél que durante algum 
tempo a cidade continue como 
está: a maioria dos seus 
habitantes, acostumada ao placard 
e ao anúncio, nela permanecerá, 
arrastar-se-á pelos cafés e pelos 
cinemas, inutilmente. 
 
  “A marcha para o campo”, 
Graciliano Ramos. 

 

 

En lo que concierne a la construcción espacial de la 

obra narrativa de Graciliano Ramos podemos distinguir 

preliminarmente tres direcciones: 

1. El espacio sumamente estructurado y que se impone a 

los personajes, ejemplificado por el caso de São Bernardo. 

2. Un espacio interno, es decir, visto a través de las 

sensaciones y el punto de vista de los personajes, como es el 

caso de Vidas secas. 

3. Y algo que podemos llamar no-espacio, o sea, la no 

caracterización del entorno y que encontramos en tres de los 

cuentos de Insônia.  

Comencemos por caracterizar esta última construcción. 

 

Pedaços de algodão e gaze amarelos de pus enchem 
o balde. Abriram todas as vidraças. E no calor da sala 
mergulho num banho de suor. Já me vestiram diversos 
camisões brancos, que em poucos minutos se ensoparam. 
Não posso afastar os panos molhados e ardentes. 

As crianças estiveram a correr no chão lavado a 
petróleo (“Paulo”, 48)1. 

                                                           
1 Pedazos de algodón y gasa amarillos de pus llenan la cubeta. Abrieron todas las 
ventilas. Y en el calor de la sala me sumerjo en un baño de sudor. Ya me 
cambiaron diversos camisones blancos, que en pocos minutos se ensoparon. No puedo 



Este es el inicio de "Paulo", lo primero que podemos 

notar es que la voz narrativa se encuentra en el protagonista 

del cuento, por tanto, nos enfrentamos a un narrador en 

primera persona, u homodiegético; lo mismo presenciamos en 

los casos de "Relógio de hospital" e "Insônia", cuentos 

emparentados temáticamente, puesto que los dos primeros giran 

en torno a un personaje que convalece en un hospital, 

mientras que el tercero versa sobre un hombre agobiado por el 

insomnio, y puede relacionarse con aquellos ya que posee el 

mismo matiz homodiegético y casi autobiográfico. 

La perspectiva que se tiene sobre los acontecimientos es 

totalmente interna y subjetiva (en los tres casos se trata de 

un narrador deficiente); de inmediato notamos que su 

percepción está dominada por las sensaciones, por su 

corporeidad. 

"Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a 

dormir, não desejar, materia fria e impotente. Bicho 

inferior, planta ou pedra, num colchão (“Insônia”, 7)”2. 

"Agora espero os sofrimentos anunciados. Um gemido 

fanhoso de relógio fere-me os ouvidos e fica vibrando. 

Insensível, olho as pernas compridas, a dobra que entre elas 

se forma na coberta" (“Reloj de hospital”, 36)3. 

¿Dónde se encuentran cada uno de los personajes?, en el 

caso de "Paulo" líneas adelante nos lo aclara. "Inútil trazê-

las aquí, mostrar-lhes o corpo que se desmancha numa cama 

estreita de hospital" (“Paulo”, 48)4, tal como sucede en 

"Reloj de hospital"; en tanto que el hombre de “Insônia" se 
                                                                                                                                                                                 
hacer a un lado los paños mojados y ardientes. Los niños estuvieron corriendo en 
el piso lavado con petróleo. 
2 Nada sé; estoy aturdido y necesito seguir durmiendo, no desear, materia fría e 
impotente. Bicho inferior, planta o piedra, en un colhcón. 
3 Ahora espero los sufrimientos anunciados. Un gemido gangoso de reloj me hiere 
los oídos y sigue vibrando. Insensible, miro las piernas largas, el hueco que 
entre ellas se forma en la colcha. 
4 Inútil traerlos aquí, mostrarles el cuerpo que se deshace en una estrecha cama 
de hospital. 



halla en su cama en un primer momento y después en una silla 

de la habitación. 

Así, podemos determinar que la deixis5 de referencia de 

los relatos en tres casos es un punto fijo (cama o silla); a 

esto aunemos que no es la vista el medio privilegiado para la 

construcción del espacio: "Não as distingui bem na garoa que 

invade a sala" (“Paulo”, 48)6; sino, como arriba lo notamos, 

todas las sensaciones corporales, o, a lo más, el oído. 

"Los espacios en la novela [agreguemos, en la narrativa] 

están presentados, generalmente, de una forma subjetiva, es 

decir, por medio de las sensaciones y las subsiguientes 

interpretaciones de los personajes (Zubiaurre, 23)". De 

hecho, el espacio es, con cierta frecuencia, prolongación de 

los personajes, de su mirada y de sus sensaciones. 

Nunca se nos dice cómo son los sitios en que se 

encuentran, sólo conocemos detalles mínimos; sin embargo 

tenemos en todos los casos una imagen bien trazada de cómo 

son percibidos, hecha únicamente de fragmentos de un todo: 

"As paredes amarelas cobrem-se de pus, o teto cobre-se 

de pus. A minha carne, que apodrece, suja a gaze e o algodão, 

espalha-se no teto e nas paredes" (“Paulo”, 48)7. 

"Ao deitar-me na padiola, deixei os chinelos junto da 

cama; ao voltar da sala de operações, não os vi (“Reloj de 

hospital”, 35)”8. 

Las paredes son amarillas (¿amarillas de pus?), la cama 

es estrecha, el piso huele a petróleo, las sábanas están 

                                                           
5 Término propuesto por Lyons en la Semántica lingüística (1997, p. 319 y ss.), 
donde lo define como el tipo particular de referencia que depende 
fundamentalmente del tiempo y lugar de la enunciación, así como de las funciones 
del hablante y del destinatario en el mismo acto. 
6 No las disintguí bien en la niebla que invade la sala. 
7 Las paredes amarillas se cubren de pús, el techo se cubre de pus. Mi carne, que 
se pudre, ensucia la gaza y el algodón, se desparrama por el techo y por las 
paredes. 
8 Al recostarme en la camilla, dejé las pantuflas junto a la cama; al regresar de 
la sala de operaciones, no las ví. 



mojadas y ardientes, se siente la camilla, existe una sala de 

operaciones. Es curioso notar cómo el espacio no sólo es 

descrito con sinécdoques, sino sensitivamente, el estado 

corporal del narrador-descriptor produce un espacio 

angustiante, doloroso, incómodo, perturbador. 

Adviértase cómo dice el enfermo que su carne se pudre y 

se derrama sobre el techo y las paredes. El ser pierde sus 

límites y el espacio vacío e indefinido que hasta ahora 

teníamos se llena con el cuerpo del protagonista: 

"Tenho a sensação de estar descendo e subindo, 

balançando-me. (“Reloj de hospital”, 39)”9. 

"Caí na cama e rolei fora daqui nem sei que tempo, 

longe, gastando-me no espaço. Partículas minhas boiaram à toa 

entre os mundos (“Insônia”, 8-9)"10. 

¿Cómo sucede esto? 

Hemos de resaltar lo importante que es el punto de vista 

en estos cuentos, no sólo determina el universo que rodea el 

personaje, sino que a su vez está determinado por la 

sensación corporal. El empleo privilegiado de la focalización 

interna provoca que, al igual que en el capítulo pasado, como 

lectores nos ubiquemos en la corporeidad de los personajes. 

La propiceptividad impera en ellos. 

"Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais 

dentro de mim, necessito esforço enorme para conservar unidas 

suas partes que se querem desagregar" (“Paulo”, 49)11. 

"Tenho a sensação de estar descendo e subindo, 

balançando-me (“Reloj de hospital”, 39)”12. 

                                                           
9 Tengo la sensación de estar descendiendo y subiendo, balanceándome. 
10 Caí en la cama y rodé fuera de aquí ni siquiera sé en qué tiempo, lejos, 
desgastándome en el espacio. Mis partículas flotaron a la deriva entre los 
mundos. 
11 Mas esa criatura, difícilmente organizada, pesa demasiado dentro de mí, 
necesito un esfuerzo enorme para conservar unidas sus partes que se quieren 
separar. 
12 Tengo la sensación de estar descendiendo y subiendo, balanceándome. 



"Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dormir, 

não pensar, não desejar, máteria fria e impotente. Bicho 

inferior, planta ou pedra, num colchão (Insônia, 7)"13. 

El dolor corporal impide que el narrador pueda elaborar 

una imagen nítida y perfecta de la habitación en la que se 

encuentra y, en consecuencia, nos enfrentamos a un espacio 

silente, hueco y angustiante. 

 
El silencio cumple una función definida, 

suscitar impresiones y sensaciones indefinidas. 
Altera, con alteración sensibilizadora, y gracias a 
su acción, sentida como presencia, es posible 
captar, o al menos intuir, realidades sutiles y 
evasivas. Por el silencio, el espacio se declara, 
es su latido, su modo peculiar de manifestarse 
(Gullón, 1980, 7). 
 

El silencio es una presencia que nos permite intuir 

realidades evasivas, ¿cuáles? Por lo pronto hemos de decir 

que las propias "esencias" espacio-corporales. Es interesante 

observar que en estos cuentos los personajes, como ya he 

dicho, se encuentran dominados por el dolor (los enfermos por 

su propio padecimiento y el insomne por la angustia); y ello 

los ancla al espacio, y, al mismo tiempo, los impulsa a 

evadirse de aquello que los rodea. Puesto que no tienen el 

control de su cuerpo, no pueden relacionarse con el espacio, 

por ende, éste o bien no existe, o cobra formas alternas. Más 

adelante ahondaré en ello. 

Ellos se encuentran en un estado de semi-conciencia que 

les impide observar las cosas nítidamente y distinguir 

claramente los límites de su cuerpo, en virtud de lo cual las 

fronteras se desvanecen y la conciencia flota como un globo, 

                                                           
13 Nada sé; estoy aturdido y necesito seguir durmiendo, no desear, materia fría e 
impotente. Bicho inferior, planta o piedra, en un colhcón. 



se escapa por una ventana y "gana el espacio"14. 

 

Os médicos estiveram aquí há pocuo, fizeram 
o curativo. Enquanto amarravam a atadura, os 
enfermeiros me levantavam, e eu me sentia leve, 
parecia-me que ia voar, flutuar como balão, 
esgueirar-me por uma janela, fugir do cheiro de 
petróleo e do calor, ganhar o espaço, fazer 
companhia aos urubus. (“Paulo”, 49)15. 
 
 

"Cai na cama e rolei fora daqui, nem sei que tempo, 

longe, muito longe, gastando-me no espaço. Partículas minhas 

boiaram à toa entre os mundos (“Insônia”, 8-9)”16. 

"Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira 

luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos gritos, nas 

vozes longínquas, nas pancadas medonhas do relógio velho 

(“Reloj de hospital”, 47)”17. 

No obstante, hemos de establecer una diferencia entre 

dos momentos en la conciencia de los protagonistas: aquellos 

en que cobra conciencia de sus límites corpóreos y 

espaciales; y aquellos ⎯como los arriba citados⎯ en que, 

empujados por el dolor, entran en "inconsciencia" y se 

difuminan por el cuarto. 

"Creio que dormi horas. O balde sumiu-se. Muitas pessoas 

falam, há um burburinho interminável na escuridão [...] a 

sala é uma praça cheia de movimento e rumor (“Paulo”, 49)”18. 

                                                           
14 Todos los subrayados son míos. 
15 Los médicos estuvieron aquí hace poco, hicieran la curación. Mientras hacían la 
ataura, los enfermeros me levantaban, y yo me sentía ligero, me parecía que iba a 
volar, flotar como globo, escabullirme por una ventana, huir del olor de petróleo 
y del calor, ganar el espacio, hacer compañía a los urubus. 
16 Caí en la cama y rodé fuera de aquí ni siquiera sé en qué tiempo, lejos, 
desgastándome en el espacio. Mis partículas flotaron a la deriva entre los 
mundos. 
17 Me diluiré, dejar la colcha, subir en la polvareda luminosa de los haces de 
luz, perderme en los gemidos, en los gritos, en las voces lejanas, en el golpeteo 
pavoroso del reloj viejo. 
18 Creo que dormí horas. La cubeta desapareció. Muchas personas hablan, hay un 
murmullo interminable en la oscuridad […] la sala es una plaza llena de 
movimiento y ruido. 



"Agora espero os sofrimentos anunciados. Um gemido 

fanhoso de relógio fere-me os ouvidos e fica vibrando (“Reloj 

de hospital”, 36)"19. 

 

Sim ou não? Sei lá! Antes de morrer, agitei-me 
como doido, corri como doido, enorme ansiedade me 
consumiu. Agora estou imóvel e tranqüilo. Como posso 
fumar se estou imóvel e tranqüilo? A brasa do cigarro 
desloca-se vagarosamente, chega-me a boca, aviva-se, 
foge, empalidece. É uma brasa animada, vai e vem, 
solta no ar, como fogo fátuo. Os meus dedos estão 
longe dela, frios e sem carne, metidos em órbitas 
vazias (“Insônia”, 15)20. 

 
 

Nótese cómo estos ejemplos retratan el momento en que se 

recobra la conciencia y el contacto directo con el espacio: 

el ruido, la observación de que el bote ha desaparecido, el 

tic-tac del reloj, el castañeteo de los dientes, la brasa del 

cigarro. Nuevamente presenciamos la edificación de un entorno 

por medio de algunas de sus fracciones peculiares, sin 

embargo no individualizantes. De hecho se debe notar que el 

espacio se construye a partir, básicamente, de tres vías: la 

luz (vista), el sonido (audición) y la sensación (tacto). 

Al insomne le inquieta el ruido del reloj y la luz que 

de pronto aparece en la habitación: 

"Sim, não, sim, não. Um relógio tenta chamar-me a 

realidade. Que tempo dormi? Esperarei até que o relógio bata 

de novo e me diga que vivi mais meia hora, dentro deste 

horrível jato de luz (“Insônia”, 9)"21. 

                                                           
19 Ahora espero los sufrimientos anunciados. Un gemido gangoso de reloj me hiere 
los oídos y sigue vibrando. 
20 ¿Sí o no? ¡Quién sabe! Antes de morir, me agité como loco, corrí como loco, una 
enorme ansiedad me consumió. Agora estoy inmóvil y tránquilo. ¿Cómo puedo fumar 
si estoy inmóvil y tranquilo? La brasa del cigarro se cae muy despacio, se acerca 
a la boca, se aviva, huye, palidece. Es una brasa aanimada, va y viene, suelta en 
el aire, como fuego fatuo. Mis dedos están lejos de ella, fríos y sin carne, 
metidos en órbitas vacías. 
21 Sí, no, sí, no. Un reloj intenta llamarme a la realidad. ¿Cuánto dormí? 



En los cuentos todo sucede, regularmente, en la 

oscuridad y el silencio. El ruido y la luz anclan a los 

personajes en un espacio poco más o menos definido y en una 

"realidad" presente o futura y los hacen reaccionar 

corporalmente. Así, tenemos que el ruido y la luz hacen que 

el insomne no pueda conciliar el sueño al creer que alguien 

lo observa y lo cuestiona (Cfr. Insônia, 9). 

 

Houve agora uma pausa nesta agonia, todos os rumores 
se dissiparam, a vidraça escureceu, o soalho fugiu-me 
dos pés e senti-me cair devagar na treva absoluta. 
Subitamente um foguete rasga a treva e um arrepio 
sacode-me. Na queda imensa deixei a cama, alcancei a 
mesa, vim fumar (“Insônia”, 13)22. 
 
¿Por qué espacializarse por medio de la vista y del oído 

resulta tan aterrador? 

Tal parece que podemos asociar luz y ruido con un estado 

de conciencia, de estar alerta ante todo lo que sucede, y 

ello trae dolor y angustia: "Desejaria que me deixassem em 

paz, não me viessem fazer perguntas a esta hora (“Insônia”, 

p.13)"23. 

Cuando piensa que alguien entró en su casa decide 

buscarlo a tientas, jamás se le ocurre prender la luz. Sólo 

confía en las sensaciones corporales para espacializarse. 

¿Qué sucede entonces? Antes analicemos qué sucede con los 

otros dos cuentos. 

Tanto "Relógio de hospital" como "Paulo" se desarrollan 

en un sanatorio y sus protagonistas son enfermos que 

convalecen de alguna cirugía. En similitud con los textos 

                                                                                                                                                                                 
Esperaré hasta que el reloj toque de nuevo y me diga que viví media hora más, 
dentro de este horrible chorro de luz. 
22 Hubo ahora una pausa en esta agonía, todos los rumores se disiparon, la ventana 
se oscureció, el piso huyó de mis pies y me sentí caer despacio en la tiniebla 
absoluta. Subitamente un cohete rasga las tinieblas y un escalofrío me sacude. En 
la caída inmensa dejé la cama, llegué a la mesa, vine a fumar. 
23 Desearía que me dejaran en paz, no me vinieran a hacer preguntas a esta hora. 



anteriores la orientación espacial se da por medio de la 

vista, del oído y de las sensaciones corporales: 

"A neblina se dissipa, as paredes se aproximam, estão 

visíveis as folhas dos coqueiros e o telhado da 

penitenciária, o avental da enfermeira aparece y desaparece" 

(“Paulo”, 50)24. 

"Escuridão, silêncio. Depois um instrumento de música a 

tocar, a sombra adelgaçando-se, telhados, árvores e igrejas 

esboçando-se a distância” (“Reloj de hospital”, 39)25. 

En este caso es aun más patente que la configuración 

espacial y el anclamiento con la realidad o el nivel de la 

conciencia están en estrecha relación con el sufrimiento 

físico de los personajes: 

"A ferida começa a torturar-me. Não estou de pé, 

cavaqueando com um vizinho amalucado, estou de costas num 

colchão duro. Veio-me um acesso de tosse, e o tubo de 

borracha que me atravessa a barriga parece um punhal" 

(“Paulo”, 56)26. 

"Os meus braços descarnados movem-se, como braços de 

velho. Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos pêlos, as 

faces cavadas, rugas. Se tivesse um espelho, veria esta 

fraqueza e esta devastação (“Reloj de hospital”, 46)"27. 

En los tres textos se hace evidente el choque que existe 

entre los momentos de conciencia e inconsciencia de los 

personajes, y cómo estos se van dando de acuerdo a una 

variación en su sensación corporal. Si los cinco sentidos se 
                                                           
24 La neblina se disipa, las paredes se aproximan, se ven las hojas de los 
cocoteros y el tejado de la penitenciaría, el delantal de la enfermera aparece y 
desaparece. 
25 Oscuridad, silencio. Después un instrumento de múscia tocando, la sombra 
delgazándose, tejados, árboles e iglesias se esbozan a la distancia. 
26 La herida comienza a torturarme. No estoy de pie, charlando con un vecino loco, 
estoy boca arriba en el colchón duro. Me viene un acceso de tos, y la sonda que 
me atraviesa el estómago parece un puñal. 
27 Mis brazos descarnados se mueven, como brazos de viejo. Paso los dedos por el 
rostro, siento la dureza de los vellos, las mejillas sumidas, arrugas. Si tuviera 
un espejo, vería esta flaqueza y esta devastación. 



encuentran alerta, lo cual se asocia con el dolor, el espacio 

se hace presente; si el dolor cesa, los sentidos se adormecen 

y el espacio se disuelve en la inconciencia. 

 

2. PEDAZOS DE REALIDAD. CUERPO, DOMINIO Y ESPACIO. 

 

Hasta ahora he mostrado la doble relación que se 

establece entre cuerpo y espacio en tres de los cuentos que 

conforman Insônia dependiendo del estado de percepción del 

personaje: en los momentos de conciencia se produce un 

anclaje en la realidad por medio de algunos objetos y/o 

sonidos; mientras que en los de inconsciencia el espacio se 

vacía y es imposible su reconocimiento. 

En cualquiera de los casos la construcción de este 

universo diegético es bastante indefinida, ya sea porque la 

deixis no permite lograr una imagen cabal del sitio, porque 

la corporeidad impide un claro punto de vista, o porque las 

sensaciones del cuerpo cancelan la mirada. Así, hemos de 

hacer hincapié en que este texto está construido sobre un 

espacio silente. 

"Silenciar é dizer por outra via ⎯o silêncio potencia o 

que ali luz presente (Holanda, 1992, 15)". 

De acuerdo con Lourival Holanda, Graciliano Ramos 

siempre tuvo una repulsión por la adjetivación "bestia", 

puesto que la naturaleza dispensa los epítetos ⎯los 

adjetivos son la marca humana que el hombre sobrepone a la 

naturaleza⎯ así, a través del silencio se libera al lenguaje 

de los adornos y de la redundancia subjetiva (1992, 18). 

De ser así, hemos de pensar que lo que Graciliano trata 

de hacer es descorporeizar a sus personajes para que el 

espacio cobre su real naturaleza ⎯se independice, lo cual no 



sucede puesto que no se le observa de manera objetiva por 

ningún lado; o, más seguramente, enfrentarnos a un espacio 

psíquico que no necesitaría marcas subjetivas puesto que 

sería ya subjetivo por sí mismo. ¿Será entonces que Ramos nos 

está enfrentando a la imposibilidad de asir la realidad y al 

hombre mismo? 

"Afinal ignoro quem é Paulo e reconheço que minha mulher 

tem razão quando me oferece pedaços de realidade: visitas de 

amigos, colheres de remédio, a comida horrível" (“Paulo”, 

55)28. 

 
Estou bem, é claro. Tudo em redor se conserva em 

ordem: a cama larga não aumentou nem diminui, as 
paredes sumiram-se depois que apertei o botão do 
comutador, a faixa de luz que varre o quarto é comum, 
igual que ontem me feriu os olhos e me despertou 
subitamente (“Insônia”, 8)29. 

 

Es interesante observar los esfuerzos que hacen los 

personajes por asirse a una realidad que se les va de las 

manos, pareciera que les es imposible recomponer el mundo que 

alguna vez les perteneció: 

"Mas essa criatura, dificilmente organizada, pesa demais 

dentro de mim, necessito esforço enorme para conservar unidas 

as suas partes que se querem desagregar (“Paulo”, 49)"30. 

 
Arregalo os olhos, tento convencer-me de que a 

luz é ordinária, emanação de um foco ordinário aqui 
da casa próxima. Se alguém tivesse torcido uma 
lâmpada para esquerda ou tocado um botão na parede, 

                                                           
28 Finalmente ignoro quién es Paulo y reconozco que mi mujer tiene razón cuando me 
ofrece pedazos de realidad: visitas de amigos, cucharadas de medicina, la comida 
horrible. 
29 Estoy bien, está claro. Todo a mi alrededor se conserva en orden: la cama 
grande no aumentó ni disminuyó, las paredes desaparecieron después de que oprimí 
el interruptor, la franja de luz que barre el cuarto es ordinaria, igual que ayer 
me hirió los ojos y me despertó súbitamente. 
30 Pero esa criatura, dificilmente organizada, pesa demasiado dentro de mí, 
necesito un esfuerzo enorme para conservar unidas sus partes que se quieren 
separar. 



eu teria continuado a rolar na imensidão, fora da 
Terra (“Insônia”, 9)31. 
 
 
Obsérvese cómo en estos pasajes los personajes desean 

recuperar el dominio sobre el mundo, sobre el espacio; no 

obstante su condición corporal se los impide. Existe un 

choque entre lo que desea la mente y lo que el cuerpo puede 

hacer, y de aquí surge el estado de angustia que invade a los 

protagonistas de estos cuatro cuentos.  

Son pocas las ocasiones en que se habla de un espacio 

"real" externo a la habitación del hospital o de la recámara. 

Sin embargo, cuando se llega a hablar de estos espacios 

externos se levanta una topografia de los mismos, percibimos 

un movimiento que contrasta con la inmovilidad que existe 

mayoritariamente en los cuentos. Si bien que esos lugares no 

son descritos, la familiaridad que el personaje parece tener 

sobre ellos les transmite vida. 

 
Devo aceitar isso. Curar-me-ei, percorrerei as 

ruas como os outros. A princípio arrastar-me-ei pelos 
corredores do hospital, com muletas, parando às 
portas da enfermaria dos indigentes; depois sairei, a 
perna encolhida, andarei escorado a uma bengala, 
habituarme-ei a subir nos bondes, verei João Teodósio 
fazendo sinais misteriosos a um lugar vazio. 
(“Paulo”, 55)32. 
 

 

“Vou restabelecer-me em poucos dias. Vou restabelcer-me, 

passear nas ruas, entrar nos cafés. Se não tivessem levado os 

                                                           
31 Abro sorprendido los ojos, intento convencerme de que la luz es ordinaria, 
emanación de un foco ordinario que viene de la casa de junto. Si alguien hubiese 
movido la lámpara para la izquierda o tocado el interruptor de la pared hubiera 
continuado rodando en la inmensidad, fuera de la Tierra. 
32 Debo aceptar eso. Me curaré, recorreré las calles como los otros. Al principio 
me arrastraré por los corredores del hospital, con muletas, deteniéndome en las 
puertas de la enfermería de los indigentes, después saldré, con la pierna 
encogida, andaré pegado a un bastón, me acostumbraré a subir a los tranvías, veré 
a João Teodósio haciendo señas misteriosas a un lugar vacío. 



chinelos, convencerme-ia de que não estou muito doente" 

(“Reloj de hospital”, 46)”33. 

 
Amanhã comportar-me-ei direito, amarrarei a 

gravata ao pescoço, percorrerei as ruas como um bicho 
doméstico, um cidadão comum, arrastado para aqui, 
para acolá, dizendo frases convenientes. Feliz, 
completamente feliz. (“Insônia”, 15)34. 

 
 

En estos fragmentos encontramos una topografía no 

caracterizada, mas con un desplazamiento gradual, o con una 

serie de acciones que demuestran dominio sobre el espacio: 

corredores-enfermería de los indigentes-los tranvías, calles-

cafés, corbata-calles-aquí-allá. 

De tal forma, hemos de darnos cuenta que el cuerpo (y el 

control que sobre éste se puede tener) sigue estando en 

estrecha relación con la construcción del espacio, así, 

además de las relaciones atrás vistas, tenemos esta última; 

en la que la recuperación de las facultades ambulatorias 

(porque, momentáneamente, se olvida el dolor corporal) nos 

lleva al dominio ("la conquista") del espacio y, tal vez, de 

la realidad y del ser. 

No obstante, es de llamar la atención la construcción de 

estos párrafos: "Devo aceitar isso", "Preciso resistir às 

idéias estranhas que me assaltam", "comportarme-ei direito", 

"Tinha jeito para isso". En estas frases se transluce la 

obligatoriedad o la probabilidad del hecho: la enfermedad 

tendrá que desaparecer, la salud tendrá que llegar, se tendrá 

que volver a caminar, se tendrá que volver a ser feliz, se 

deberá establecerse. Tal parece que el proceso de 

                                                           
33 Me restableceré en pocos días. Me restableceré, pasearé por las calles, entraré 
a los cafés. Si no hubiesen llevado las pantuflas, me convencería de que no estoy 
muy enfermo. 
34 Mañana me comportaré bien, anudaré la corbata al cuello, recorreré los caminos 
como un animal doméstico, un ciudadano común, arrastrado para aquí, para allá, 
diciendo frases convenientes. feliz, completamente feliz. 



reapropiamiento de la realidad, del entorno cotidiano y común 

resulta una imposición más dolorosa que la propia enfermedad, 

un proceso lleno de angustia y miedo, o un castillo 

construido en pleno aire. 

Es interesante pensar que en los cuatro cuentos existe 

una presencia que representa ese momento de ansiedad y de 

pobreza espiritual y material, es decir, que sintetiza lo que 

ese espacio inexistente es para cada uno de los personajes. 

En el caso de "Paulo", es ese otro yo del personaje, esa 

mitad del cuerpo que se apoderó de la otra: 

"Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para o 

mármore do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste miserável 

que se agarraou a mim e tenta corromperme." (“Paulo”, 50)35. 

Por su parte en "Relógio de Hospital" tenemos al hombre 

de la enfermería de los indigentes: 

"Silêncio. Por que será que esta gente não fala e o 

relógio se aquietou? Uma idéia acabrunha-me. Se o relógio 

parou, com certeza o homem dos esparadrapos morreu." (“Reloj 

de hospital”, 41)36. 

En Insônia" existe una presencia que vigila los 

movimientos, incluso los pensamientos, del insomne: 

 

Sim ou não? Para bem dizer não era uma pergunta, 
voz interior ou fantasmagoria de sonho: era uma 
espécie de mão poderosa que me agarrava os cabelos e 
me levantava do colchão, brutalmente, me sentava na 
cama, arrepiado e aturdido (“Insônia”, 7)37. 

 
 

                                                           
35 Se quedará aquí la parte izquierda, la derecha iría para el mármol de la 
morgue. Cortarme, liberrame de este miserable que se agarra a mí e intenta 
corromperme. 
36 Silencio. ¿Por qué será que esta gente no habla y el reloj se detuvo? Una idea 
me enoja. Si el reloj paró, con certeza el hombre de las vendas murió. 
37 ¿Sí o no? Para decir bien no era una pregunta, voz interior o alucinación del 
sueño: era una especie de mano poderosa que me agarrava los cabellos y me 
levantaba del colchón, brutalmente, me sentava en la cama, con escalofrío y 
aturdido. 



3. RECELÉ ENLOQUECER, OTRA FRONTERA INCREÍBLE. 

ESPACIO Y ANGUSTIA DEL SER. 

 

La palabra no es la cosa. Es una señal de búsqueda: la 

palabra procura la cosa. Intenta estrechar la relación del 

hombre con el mundo, (Cfr. Holanda, 1992, 28) por tanto, la 

palabra une al espacio con el hombre. ¿Qué sucede entonces 

cuando no nos podemos expresar, cuando el lenguaje no nos 

permite entrar en contacto con los otros, sean éstos objetos, 

lugares o personas? 

"Receei endoidecer, mastiguei uns nomes que minha mulher 

não entendeu, queixei-me do médico e de Paulo. Como ela não 

conhecia Paulo, impacientei-me, julguei-a estúpida" (“Paulo”, 

54)38. 

"Sim ou não? Como entraram aqui estas palavras? Por onde 

entraram estas palavras?" (“Insônia”, 14)39. 

 
Desejo atraí-los, conversar, mostrar que sou um 
indivíduo razoável e as maluquices do sonho findaram. 
Mas a linguagem foge. Procuro chama-los com um gesto, 
a mão tomba-me sobre o peito, uma fraqueza paralisa-
me (“Reloj de hospital”, 42-44)40. 
 
 
Son varias las ocasiones en que los enfermos y el 

insomne intentan comunicarse y no pueden; lo que lleva a 

pensar a los que los rodean ⎯o incluso a ellos mismos⎯ que 

están enloqueciendo, o que todo es un efecto del dolor por el 

que están pasando: 

 
                                                           
38 Recelé enloquecer, mascullé unos nombres que mi mujer no entendió, me quejé del 
médico y de Paulo. Como ella no conocía a Paulo, me impacienté, la juzgué 
estúpida. 
39 ¿Sí o no? ¿Cómo entraron aquí estas palabras? ¿Por dónde entraron estas 
palabras? 
40 Deseo atraerlos, conversar, mostrar que soy un individuo razonable y que las 
loqueras del sueño terminaron. Mas el lenguaje huye. Procuro llamarlos con un 
gesto, la mano me cae sobre el pecho, una debilidad me paraliza. 



A imobilidade atormenta-me, desejo gritar, mas apenas 
consigo gemer baixinho. Se pudesse, diria qualquer 
coisa à figura alvacenta, que tem agora as feições de 
minha mulher. Um assunto me preocupa, mas certamente 
ela não me entenderia se eu fosse capaz de expressar-
me" (“Paulo”, 49)41. 
 
 
La inmovilidad (la discapacidad corpórea) se une 

directamente a la imposibilidad de comunicarse y, por ende, a 

la de reconstruir el mundo. Los enfermos ni siquiera se 

pueden comunicar por medio de gestos; el insomne aterrado por 

la franja de luz no se atreve ni a moverse, mucho menos a 

preguntar quién lo observa en la oscuridad. 

Si no puedo desplazarme a voluntad ⎯parecen decir los 

personajes, si no soy capaz de controlar mi cuerpo; no puedo 

(re)conocer el espacio en que me encuentro, no lo puedo 

nombrar y no lo puedo comprender; existe entre ambos 

(Yo/Mundo) una frontera increíble e imposible de traspasar. 

El silencio es, entonces, un indicio de la 

desapropiación del mundo. La única posibilidad que se tiene 

de recobrarlo es por medio del cuerpo, la corporeidad es lo 

único que le pertenece al personaje, sólo por medio de su 

percepción sensorial ⎯no racional⎯ puede establecer una 

unión con él, no obstante que deficiente. 

Desde una perspectiva marxista ⎯y Graciliano lo era⎯ el 

nombrar es la forma que poseemos de apropiarnos y 

aproximarnos al mundo. Libres de sus nombres las cosas se 

vuelven distantes y misteriosas. Esto es precisamente lo que 

sucede en estos cuentos, la incapacidad de comunicación de 

los personajes les impide nombrar su espacio y 

                                                           
41 La inmovilidad me atormenta. deseo gritar, pero apenas consigo gemir qudo. Si 
pudiera, diría cualquier cosa a la figura blanquecina, que tiene agora las 
facciones de mi mujer. Un asunto me preocupa, mas ciertamente ella no me 
entendería si yo fuese capaz de expresarme. 



caracterizarlo, sólo les está permitido el sentirlo y el 

disolverse en él. 

La angustia que les produce esto los lleva a desear 

recuperarse, a esperar que el nuevo dia (más promisorio) 

llegue para poder tener dominio sobre el universo y poder 

moverse en él; sin embargo, ni siquiera en su pasado han 

poseído ese control: 

 

Lá fora eu era um sujeito aperreado por trabalhos 
maçadores, andava para cima e para baixo, como uma 
barata. Nunca estava em casa. Recolhia-me cedo, mas o 
pensamento corria longe [...] Recordações de tipos 
odiosos, rancor, a idéia de ter sido humilhado 
(“Paulo”, 53)42. 
 

Um, dois, um, dois. Que me dizia ontem à tarde aquele 
homem risonho, perto de uma vitrina? Tão amável! 
Penso que discordei dele e achei tudo ruim na vida. O 
homem amável sorriu para não me contrariar." 
(“Insônia”, p. 14)43. 
 
O político influente entregava-me a carta de 
recomendação. Eu gaguejava um agradecimento difícil, 
atrapalhava-me por causa da datilógrafa bonita, 
descia a escada perseguido pelos óculos de um 
secretário e pelo tique-taque da máquina de escrever. 
(“Reloj de hospital”, p. 47)44. 
 
 
Es por ello que construyen un espacio exterior 

alternativo a éste, uno en el que se pueda ir al cine, se 

pueda platicar con los vecinos en la calle, en el que se 

                                                           
42 Allá afuera yo era un sujeto oprimido por trabajos pesados, andaba para arriba 
y para abajo, como una cucaracha. Nunca estaba en casa. Regresaba temprano, pero 
el pensamiento se iba lejos […] Recuerdos de tipos odiosos, rencor, la idea de 
haber sido humillado. 
43 Uno, dos, uno, dos. ¿Qué me decía ayer en la tarde aquél hombre risueño, cerca 
de una aparador? ¡Tan amable! pienso que disentí de él y encontré ruin en la 
vida. El hombre amable sonrió para no contrariarme. 
44 El político influyente me entregaba la cartad de recomendación. Yo balbuceaba 
un agradecimiento difícil, me aturdía por causa de la bonita mecanógrafa, bajaba 
la escalera perseguido por los ojos de un secretario y por el tic-tac de la 
máquina de escribir. 



establezca un café en los suburbios y se pueda ordenar a los 

empleados, en el que se pueda caminar. 

No obstante, siempre existe algo que los regresa de ese 

futuro hipotético que comienzan esperanzadamente a construir: 

la figura de João Teodósio, la desaparición de las pantuflas, 

la franja de luz, el tic-tac del reloj, etcétera. El deseo 

del protagonista por entrar en comunión con el espacio no 

podrá llevarse a cabo. 

Tenemos, pues, cuatro espacios distintos ⎯realizados 

con variantes en cada uno de los cuentos⎯ que se pueden 

configurar en un cuadro semiótico:45 

 

PLANO DE LOS ESPACIOS FÍSICOS (REALES) 

 

Espacio del movimiento:    Espacio de la inmovilidad 

Exterior. Previo a la      Interior. Físico.Cuarto  

enfermedad o angustia.     definido. Límites claros 

Espacio no dominado.     entre cuerpo y espacio. 

 

 

 

Espacio de la ilusión:     Espacio de la angustia 

Pseudoexterior. Psíquico.     Pseudointerior. Psíquico. 

Futuro hipotético. Deseo     Presente. Habitación   

de dominar el espacio     indefinida.Confusión  

        entre cuerpo y espacio. 

PLANO DE LOS ESPACIOS PSÍQUICOS (MENTALES) 

 

a) Entre el espacio del movimiento y el espacio de la 

inmovilidad existe una relación de contrariedad. El primero 

                                                           
45 El siguiente cuadro está parcialmente basado en una de las tres estructuras de 
lo imaginario propuestas por G. Durand, llamada heroica, referente a una visión 
del espacio dividido en opuestos, a un enfrentamiento que ha de resolverse. V. 
Danielle Perin Rocha Pitta. "A expressão mítica na complexidade dos espaços 
imaginários", en Maria Noel Lapoujade. Espacios imaginarios. México, UNAM-FFyL, 
1999. p. 55. 



representa la situación previa a la enfermedad o estado de 

angustia, en el cual el protagonista se encuentra en un 

espacio exterior ⎯la calle⎯ que no puede dominar, sus 

movimientos son torpes e inseguros. El segundo es un espacio 

interior en el que el personaje no puede moverse a causa del 

dolor o de la angustia que sufre, está consciente y distingue 

los objetos a su alrededor. 

b) Entre el espacio del movimiento y el espacio de la 

angustia existe una relación contradictoria; ya que éste no 

es un espacio físico, sino psíquico que se refiere al estado 

de angustia vivido a causa del dolor. Los límites materiales 

de la habitación se desdibujan y el cuerpo tiende a 

confundirse con el espacio. 

c) Entre el espacio de la inmovilidad y el espacio de la 

ilusión existe también una relación de contradicción. Éste 

último hace referencia a una vida hipotética ⎯imaginada y 

deseada⎯ que se realizaría al término de la enfermedad o 

estado de angustia. Es de carácter pseudo-exterior ya que el 

protagonista fantasea con la idea de un paseo por la calle o 

de la adquisición de un bar. Ello niega su estado actual de 

inmovilidad y de inseguridad. 

d) Entre el espacio de la ilusión y el espacio de la 

angustia existe una relación de contrariedad ya que el 

primero representa un estado apacible, de confort y seguridad 

que se origina por la supuesta superación del estado doloroso 

(angustia y/o enfermedad); mientras que el segundo es la 

inseguridad, la ansiedad y el terror provocados por el dolor. 

e) Entre el espacio de la movilidad y el espacio de la 

ilusión existe una relación de complementariedad, ya que 

ambos reflejan un entorno exterior por el cual el 

protagonista puede desplazarse. Se distinguen en que uno 



pertenece al ámbito de lo físico y otro al de la mente. 

f) Entre el espacio de la inmovilidad y el espacio de la 

angustia existe también una relación de complementariedad. 

Los dos son de carácter interno y en ambos el protagonista no 

puede moverse. Se distinguen en que uno es real y el otro, 

psíquico. 

Si bien estos espacios se van alternando a lo largo de 

los cuentos y unos prevalecen sobre los otros (tal como ya se 

ha mostrado), hacia el final de los textos todos parecen 

confundirse: 

 
Estou sendo assassinado. Em redor tudo se 

transforma. O avental da enfermeira ficou 
transparente como vidro. Minha mulher abandonou-me. 
Acho-me numa floresta, caído, as costas ferindo-se no 
chão, e um assasino fura-me lentamente a barriga. As 
paredes recuam, fundem-se com o céu, as folhas dos 
coqueiros tremem, e passa entre elas o cochicho que 
zumbe na sala. (“Paulo”, 56)46. 

 
Tudo se confunde. A rapariga que se despia, o 

professor, o político, misturam-se. A criança doente, 
os enfermeiros, os médicos, o homem dos espardrapos, 
não se distinguem das árvores, dos telhados, do céu, 
das igrejas (“Reloj de hospital”, 47)47. 

 
E as abelhas partem os vidros da janela escura, 

o vento vem lamber-me os ossos, enrolar-se no meu 
pescoço como uma gravata […] os dedos, que percorrem 
buracos de órbitas vazias, tremem. E a tremura 
reproduz o tique-taque de um relógio." (“Insônia”, 
16)48. 

                                                           
46 Estoy siendo asesinado. Alrededor todo se transforma. El delantal de la 
enfermea se volvió transparente como vidrio. Mi mujer me abandonó. Me encuentro 
en un bosque, caído, la espalda hiriéndose con el piso, y un asesino me agujera 
lentamente el estómago. Las paredes reculan, se funden con el cielo, las hojas de 
los cocoteros tiemblan, y pasa entre ellas el murmullo que zumba en la sala. 
47 Todo se confunde. La prostituta que se desvestía, el profesor, el político, se 
mezclan. El niño enfermo, los enfermeros, los médicos, el hombre de las vendas, 
no se distinguen de los árboles, de los tejados, del cielo, de las iglesias. 
48 Y las abejas rompen los vidrios de la ventana oscura, el viento viene a lamer 
los huesos, enrollándose en mi cuello como una corbata […] los dedos, que 
recorren hoyos de órbitas vacías, tiemblan. Y el temblor reproduce el tic-tac de 
un reloj. 



Las curaciones se convierten en el arma homicida, el 

colchón duro es ahora el piso, las paredes se vuelven cielo, 

las palmeras entran al cuarto, el ruido de la sala penetra en 

el bosque, personas y cosas son lo mismo, anteojos y ventanas 

son uno, la corbata es el viento y es la oscuridad la que 

produce los sonidos de un reloj. 

Después de esta confusión espacio-temporal producida por 

el sentimiento de angustia, por el dolor que invade a los 

personajes; observamos que la sustancia corporal se 

desintegra, se deshace y se confunde con el ya de por sí 

confuso espacio que los rodea, creando un quinto tipo 

espacial: 

 

Mas a noite não finda, todos os relógios descansaram 
-e a terra está imóvel como eu [...] As idéias 
amorteceram como a brasa de cigarro. O frio sacode-me 
os ossos. E os ossos choacalham a pergunta invarável: 
“Sim o não? Sim ou não? Sim ou não?”  (“Insônia”, 
16)49. 
 
Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na poeira 
liminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos 
gritos, nas vozes longínquas, nas pancadas medonhas 
do relógio velho. (“Reloj de hospital”, 47)50. 
 

Así, en estos cuentos se ve cómo el espacio se establece 

por medio de construcciones estrechamente relacionadas con el 

sentir y pensar del personaje; se elaboran, como diría 

Zubiaurre descripciones desplazadas, es decir, aquellas que 

no tienen como objetivo hablar del entorno físico, sino de la 

emotividad y del razonamiento de los personajes. 

                                                           
49 Pero la noche no termina. Todos los relojes descansaron ⎯y la tierra está 
inmóvil como yo […] Las ideas se extinguirán como la brasa de cigarro. El frío me 
sacude los huesos. Y los huesos murmuran la pregunta invariable: “¿Sí o no? ¿Sí o 
no? ¿Sí o no? 
50 Voy a diluirme, dejar la colcha, subir en la polvareda luminosa de haces de 
luz, perderme en los gemidos, en los gritos, en las voces lejanas, en los golpes 
pavorosos del reloj viejo. 



Por otro lado, estas configuraciones espaciales y 

narrativas nos permiten ubicar a Ramos dentro de la tradición 

cuentistica moderna, ya que el espacio "es presentado desde 

la perspectiva distorsionada del narrador o protagonista [en 

este caso ambos], el cual dirige su atención a ciertos 

elementos específicos del mundo exterior. Son descripciones 

anti-realistas (Zavala, 1999, 58)." 

Graciliano nos enfrenta a unos personajes comunes, tanto 

así que ni siquiera tienen nombre. Unos personajes que nos 

presentan una realidad alucinatoria provocada por una 

enfermedad o dolencia corporal que afecta sus facultades 

mentales, locomotivas y lingüísticas, ello los lleva a perder 

el control sobre el mundo y sobre sí mismos. Sufrimiento 

corporal e incomunicación están unidos y conllevan la 

inexistencia espacial51. Es decir, si las sensaciones 

corporales dominan la conciencia, luego entonces no puedo 

expresar mis ideas, no puedo hablar de lo que existe y 

acontece en mi entorno. Más aun, si la sensación dolor-hambre 

domina el organismo, sólo a través de ella ⎯o sea, del 

ejercicio de la propioceptividad⎯ puedo darme cuenta de qué 

es lo que me rodea: cama, sábanas, presencias, muebles, 

etcétera. 

Ahora, ¿por qué el terror a la orientación auditivo-

visual?, ¿a qué se debe el pánico que producen las franjas de 

luz y el tic-tac del reloj? Si nos introducimos en una línea 

simbólica, vista y oído (desde el humanismo con Ficinio, y 

aun antes con Platón) son considerados los sentidos más 

nobles y están unidos directamente con la labor lógico-

artística. ¿Por qué? Pues bien, porque son los sentidos que 

no entran en contacto con las funciones corporales; gusto, 

                                                           
51 O, en términos de Antonio Candido, al caos organizado. Se trata del delirio 
sometido a un análisis minucioso para volverlo inteligible (1999, 60). 



tacto y olfato son sentidos que entran en contacto directo 

con las sustancias y con los cuerpos. 

Si estos personajes no pueden usar el lenguaje, tampoco 

pueden ejercer plenamente su razón; en consecuencia se 

confían al tacto (a su propio cuerpo doliente, a una 

sensación exaltada) para realizar su espacialización, y es 

por ello que tenemos un espacio subjetivo, un espacio, que 

como arriba mencionamos, nos habla de la emotividad, más que 

de la razón de los protagonistas. 

 



III. VIDAS SECAS: 

UN ESPACIO ITINERANTE 

 

 

Eu quase não falo 
Eu quase não sei de nada 
Sou como res desgarrada 
Nessa multidão boiada 
Caminhando a esmo. 
 

Lamento sertanejo, 
Gilberto Gil y Dominguinhos 

 

 

Vidas secas (1938) narra la vida de una familia de 

vaqueros ⎯Fabiano, sinhá Vitória y sus dos hijos, a los que 

no se les da un nombre⎯ reducida al mínimo posible para 

sobrevivir, en cuadros separados que forman un retablo 

rústico. En cada uno de sus episodios tenemos desde la 

presentación de cada uno de los personajes (incluida la 

mascota, Baleia), pasando por su cotidianidad y sus 

relaciones con los habitantes del pueblo cercano a su 

hacienda (la navidad, las cuentas, los trabajos y sueños de 

todos ellos), hasta las relaciones de poder que sobre ellos 

ejercen las figuras de autoridad: el dueño de la hacienda, el 

soldado amarillo y, ¿por qué no?, hasta la misma naturaleza. 

Antonio Candido resalta que la prosa de esta novela es 

admirable y, reducida al mínimo, refleja en el laconismo y en 

la elipsis la humanidad despojada de los personajes (2005, 

92). 



1. COMO RES DESGARRADA. CUERPO, LENGUAJE Y ESPACIO. 

 

 

Nombres. También entran en 
el misterio, se 
corresponden con otras 
cosas. 

 
Inés Arredondo. Las 

palabras silenciosas. 
 

 

He mostrado ya cómo en los textos de Insônia es la 

dimensión corporal la que determina la forma en que los 

personajes perciben todo aquello que los rodea, veamos ahora 

cómo se construye el espacio en Vidas secas. 

 

Faziam horas que procuravam uma sombra. A 
folhagem dos juazeiros apareceu longe, a través dos 
galhos pelados da catinga rala […] A catinga 
estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de 
manchas brancas que eram ossadas. O vôo negro dos 
urubus fazia círculos altos em redor de bichos 
moribundos […] e a viagem prosseguiu mais lenta, mais 
arrastada, num silêncio grande (Vidas, 9-10).1 

 
 

Aquí hemos de notar tres aspectos interesantes que se 

desarrollan a lo largo de la obra. El primero radica en el 

narrador en tercera persona, omnisciente y heterodiegético 

con focalización cero que nos relata el viaje de la familia 

protagonista. 

A continuación resulta interesante observar cómo este 

narrador adopta la perspectiva de los personajes y va 

                                                           
1 Hacía horas que buscaban una sombra. El follaje de los juazeiros apareció a lo 
lejos, a través de las ramas de la catinga rala. La catinga se extendía, con un 
rojo indeciso salpicado de manchas blancas que eran osamentas. El vuelo negro de 
los urubúes hacía círculos altos alrededor de los animales moribundos […] y el 
viaje continuó más lento, más arrastrado, en un silencio enorme. 



describiendo la catinga a partir de los aspectos que ellos 

van descubriendo conforme avanzan: “os juazeiros aproximaram-

se, recuaram, sumiram-se” (Vidas, 9)2.  

En tercer lugar destaquemos el silencio que siempre 

envuelve a estos retirantes y que se extiende incluso al loro 

que los acompaña:  

 

não podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a 
família falava pouco. E depois de aquele desastre 
viviam todos calados, raramente soltavam palavras 
curtas (Vidas, 11)3. 
 

A partir de estas primeras citas podemos percatarnos de 

que Ramos construye un espacio seco, caliente, inmenso, 

silente y, casi podría afirmar que, hueco. 

Esta familia se caracteriza por su silencio, el cual 

comunican al entorno que los rodea. Se trata de un rasgo que 

comparten con otros personajes de Graciliano Ramos, pero aquí 

cobra una realización algo distinta. La capacidad de 

comunicar los pensamientos es algo que intriga en demasía a 

Fabiano. Él se reconoce incapaz de hacerlo y por ello admira 

a seu Tomás da Bolandeira: 

 

Em horas de maluqueira Fabiano dessejava imitá-
lo: dizia palavras difíceis, truncando tudo, e 
convecia-se de que melhorava. Tolice. Via-se 
perfeitamente que um sujeito como ele não tinha 
nascido para falar certo (Vidas, 22)4. 
 

Así, el lenguaje re-cobra una dimensión mágica y se 

convierte en un instrumento capaz de reconstruir la realidad; 
                                                           
2 Los juazeiros se aproximaron, retrocedieron, desaparecieron. 
3 No podía dejar de ser mudo. Normalmente la familia hablaba poco. Y después de 
aquel desastre vivían todos callados, en ocasiones dejaban escapar palabras 
cortas. 
4 En momentos de locura Fabiano deseaba imitarlo: decía palabras difíciles, sin 
sentido, y se convencía de que mejoraba. Tontrías. Se entendía perfectamente que 
un sujeto como él no había nacido para hablar correctamente. 



otorga poder y control sobre aquello que nos rodea. Si el 

padre es un marginado se debe principalmente a su incapacidad 

comunicativa. 

 

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, 
mas havia […] Ele, Fabiano, um bruto, não contava 
nada […] Porque vinham bulir com um homem que só 
queria descansar? Deviam bulir com outros (Vidas, 
34)5. 
 

Fabiano no es el único que tiene este sufrimiento; el 

hijo mayor vive el mismo conflicto. Cuando pregunta a su 

madre qué es el infierno, ella se refiere a un lugar malo con 

hogueras y queda totalmente desconcertado, pues “ele tinha 

querido que a palavra virasse coisa […] por isso rezingara, 

esperando que ela fizesse o inferno transformar-se” (Vidas, 

56)6. 

Esta preocupación es compartida por el niño pequeño. En 

cierta ocasión, durante la navidad, la familia entera se 

dirige al pueblo y los hijos quedan sorprendidos ante la 

cantidad de personas, cosas y lugares que observan. ¿Todo eso 

habrá sido hecho por gente?, se preguntan. Pero más aun los 

inquieta saber si todo aquello posee un nombre. 

 
Sim, com certeza as preciosidades que se exibiam 

nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas 
tinham nomes. Puseram-se a discutir a questão 
intrincada. Como podiam os homens guardar tantas 
palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão 
grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as 
coisas ficavam distantes, misteriosas (Vidas, 84. El 
subrayado es mío)7. 

                                                           
5 Había muchas cosas. Él no podía explicarlas, pero las había […] Él, fabiano, una 
bestia, no valía nada […]¿Por qué venía a molestar a un hombre que sólo quería 
descansar? Debían molestar a otros. 
6 Hubiera querido que la palabra se volviese cosa […] por eso reclamó, esperando 
que ella hiciese que el infierno se transformarse. 
7 Sí, seguramente las preciosidades que se exhibían en los altares de la iglesia y 
en los aparadores de las tiendas tenían nombres. Se pusieron a discutir aquella 



Incluso la mascota de la familia, la perra Baleia, 

comparte está marginación lingüística: 

“Quis latir, expressar oposição a tudo aquilo, mas 

percebeu que não convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a 

cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos” (Vidas, 83)8. 

Es interesante la observación de los niños respecto a la 

denominación de las cosas, sin nombre, ellas se tornan 

distantes y misteriosas; pero más aún, la palabra necesita 

estar vinculada a una cosa; el pequeño pide que la palabra se 

vuelva cosa para entender lo que es el infierno. 

El espacio puede ser comprendido ⎯adquirido⎯ por 

mediación del lenguaje, pero si la palabra es una entidad 

abstracta necesita una forma de concretizarse; de allí que el 

niño le pregunte a su madre si ya estuvo en el infierno, pues 

así él podría comprender mejor su naturaleza. Sólo la 

experiencia humana puede construir un espacio, después de 

ello se le puede nombrar. 

 

Todos os lugares conhecidos eram bons […] [um] 
mundo onde existiam seres reais, a família do 
vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra 
distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, 
caçando preás (Vidas, 56)9. 
 

El niño no puede creer que exista un lugar malo como el 

infierno puesto que no ha sido experimentado por cualquiera 

de los sentidos físicos de él mismo o de alguien más ⎯como 

el monte que visita la cachorra Baleia. 

                                                                                                                                                                                 
difícil cuestión. ¿Cómo podían los hombres guardar tantas palabras? Era 
imposible. Nadie conservaría tan grande suma de conocimientos. Libres de los 
nombres, las cosas se volvían distantes, misteriosas. 
8 Quiso ladrar, expresar su oposción a todo eso, pero se dio cuenta de que no 
convencería a nadie, bajó la cola, se resignó al capricho de sus dueños. 
9 Todos los lugares conocidos eran buenos […] un mundo donde existían seres 
reales, la familia del vaquero y los animales de la hacienda. Además existía una 
sierra distante y azulada, un monte que la perra visitaba para cazar topos. 



La experiencia corporal ⎯propia o ajena, presente o 

pasada⎯ es necesaria entonces para construir el espacio. Tal 

como señala Antonio Candido el uso que de la primera persona 

hace en ocasiones Ramos (no siendo, aparentemente, éste el 

caso, aunque más adelante ahondaremos en ello) y la supresión 

del diálogo provoca que mundo interno y mundo externo queden 

unidos de manera indisoluble; con ello se provoca que el 

personaje se ilumine por el acontecimiento y éste por aquél10. 

Nos enfrentamos a una “novela telúrica” en la que tierra y 

cuerpo están unidos por “vínculos brutales” (Cfr. 1999, 47). 

El espacio es, pues, una entidad vivida, pero, sobre todo, 

sentida y asimilada por medio de las sensaciones ⎯desde la 

propiceptividad: 

 

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um 
empurrão, atirou-o contra o jatubá. A feira se 
desmanchava; escurecia; o homem da iluminação, 
trepando numa escada, acendia os lampiões. A estrela 
papa-ceia branquou por cima da torre da igreja; o 
doutor juiz de direito foi brilhar na porta da 
farmácia; o cobrador da prefeitura passou coxeando 
(Vidas, 28)11. 
 
 
En este pasaje vemos cómo la embriaguez de Fabiano le 

impide hacerse una imagen cabal del entorno que lo rodea. Sus 

sentidos embotados por el alcohol sólo alcanzan a percibir 

fragmentos de realidad ⎯tal como sucede con los personajes 

de Insônia, y esto se ve agravado por el desafortunado 

encuentro que tiene con el soldado amarillo.  

                                                           
10 Es la técnica de la perspectiva recíproca utilizada, de acuerdo con Candido, en 
la novela nordestina. 
11 Se repetía que era normal cuando alguien le dio un empujón, lo lanzó contra el 
jatubá. El mercado se volvía borroso, oscurecía; el sereno subiendo por una 
escalera encendía los faroles. La estrella del anochecer cintiló encima de la 
torre de la iglesia; el juez apareció fugazmente en la puerta de la farmacia, el 
recaudador pasó cojeando. 



Fabiano va un día al mercado del pueblo para comprar 

provisiones. En la bodega de seu Inácio, mientras bebe 

aguardiente, llega el soldado amarillo que le pide juegue 

cartas con él. Fabiano se niega ⎯por miedo a perder más 

dinero del ya malgastado en aguardiente⎯ y se retira, el 

soldado va tras él, lo empuja y lo amenaza (allí se ubica el 

pasaje que acabo de citar). 

Víctima de la embriaguez, de la confusión provocada por 

el golpe y de su incapacidad para comunicarse, Fabiano es 

llevado a la cárcel y azotado en el pecho y la espalda con un 

machete. Espacios y acciones de pronto se confunden y se 

tornan irreales: “Mas era um caso tão esquisito que instantes 

depois balançava a cabeça, duvidando, a pesar das 

machucaduras” (Vidas, 30)12. 

 

Acordou sobressaltado. Pois não estava misturando as 
pessoas, desatinando? […] Fabiano também não sabia 
falar. Às vezes largava nomes arrevesados, por 
embromação. Via perfeitamente que tudo era besteira. 
Não podia arrumar o que tinha no interior. Se 
pudesse… (Vidas, 35)13. 
 
 
Fabiano no puede arreglar aquello que tiene en el 

interior. Existe una correspondencia entre su espacio 

interior y el espacio exterior. Uno y otro están íntimamente 

ligados y se estructuran mutuamente.  

Tal como afirma Lourival Holanda, Fabiano busca al 

mundo, intenta aprehenderlo; no obstante, el mundo huye 

cuando él intenta tocarlo, por lo cual sólo percibe el mundo 

por medio del tacto, de la piel (1992, 21). 
                                                           
12 Pero era un caso tan extraño que instantes después balanceaba la cabeza, 
dudando, a pesar de los golpes. 
13 Despertó sobresaltado. ¿No estaba confundiendo a las personas, desatinando, 
pues? […] Fabiano tampoco sabía hablar. En ocasiones soltaba términos 
complicados, para engañar. Se daba cuenta que todo eran tonterías. no podía 
arreglar lo que tenía en el interior. Si pudiera… 



Si predominan las sensaciones corporales, si el cuerpo 

sufre ⎯como en este caso⎯ el espacio exterior se desdibuja y 

confunde. Lo que sucede en este pasaje es que el dolor impide 

que la conciencia pueda organizar la información que le llega 

a través de los sentidos y, por ello, lo que se ofrece es una 

imagen desorganizada del entorno. No obstante, no es sólo el 

dolor corporal lo que impide organizar el espacio 

correctamente. 

 

O círculo de luz aumentou, agora as figuras surgiam 
na sombra, vermelhas. Fabiano, visível da barriga 
para baixo, ia-se tornando indistinto daí para cima, 
era um negrume que vagos clarões cortavam. Desse 
negrume saiu novamente a parolagem mastigada (Vidas, 
64-65)14. 
 
 
Esta descripción resulta interesante. Observemos cómo la 

deixis es la fogata alrededor de la cual se encuentran los 

personajes. Después tenemos una vista fragmentaria de 

Fabiano, sólo las piernas son visibles, el resto es una 

oscuridad entrecortada de la que surge una voz. 

Esta descripción fragmentada ⎯que en este caso se debe 

a una escasa iluminación⎯ la encontramos también cuando la 

familia se dirige al pueblo en la Navidad: 

 

Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do 
leilão. E conferenciavam pasamdos. Tinham percebido 
que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em 
descobrir uma enorme quantidade de objetos (Vidas, 
83)15. 
 

                                                           
14 El círculo de luz creció, ahora las figuras surgían de la sombra, rojas. 
Fabiano, visible del estómago para abajo, perdía nitidez de allí para arriba, era 
una negrura que trémulas ráfagas de luz cortaban. De esa negrura salió nuevamente 
una voz farfullada. 
15 Ahora miraban las tiendas, los puestos, la mesa de subastas. Y, asombrados, 
intercambiaban opiniones. Se dieron cuenta que había muchas personas en el mundo. 
Se ocupaban en descubrir una enorme cantidad de objetos. 



En este caso la deixis está ubicada en los niños. Ya he 

comentado el asombro que sienten los pequeños ante todas las 

entidades que los rodean y cómo no pueden comprender que todo 

ello tenga un nombre; pues es precisamente ese asombro y la 

incapacidad comunicativa lo que fuerza a que el narrador sólo 

nos muestre trozos del entorno que los rodea. A toda la 

familia, incluida Baleia, le sucede lo mismo; sólo pueden 

percibir fragmentos de su entorno, todo lo demás se sume en 

la oscuridad ⎯literal (como sucede con la fogata) o 

metafórica. Dolor, asombro y silencio determinan la manera en 

que los personajes perciben el espacio: 

 

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. 
Procuorou ver as pernas e não as distinguiu: um 
nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e 
desejou morder Fabiano. Realmente não latia: uivava 
baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornaam-se 
imperceptíveis […] 

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria 
acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se. 

Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do 
morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele 
partículas viventes. Parecia que o morro se tinha 
distanciado muito […] 

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de 
morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos 
meio vidrados, com um objeto esquisito na mão (Vidas, 
88-89)16. 

 
 

Discúlpese esta larga cita, pero este episodio, dedicado 

a la cachorra Baleia, me sirve como síntesis para mostrar los 

mecanismos descriptivos del espacio que utiliza Graciliano 
                                                           
16 Una sed horrible le quemaba la graganta. Intentó ver las piernas y no las 
distinguió: una neblina obstaculizaba su visión. Se puso a ladrar y quiso morder 
a Fabiano. Realmente no ladraba, aullaba bajito, y los aullidos disminuían, se 
volvían imperceptibles […]Miró de nuevo, afligida. ¿Qué le estaría sucediendo? La 
neblina se hacía densa y se aproximaba. Sintió de nuevo el olor de los topos que 
bajaba del cerro, pero el olor le llegaba débil y había en él partículas 
vivientes. Parecía que el cerro se había alejado mucho […]Los olvidó y de nuevo 
le dieron ganas de morder a Fabiano, quien se le apareció delante de los ojos 
llorosos, con un objeto raro en la mano. 



Ramos. 

Al inicio de este capítulo hice notar que el narrador 

que encontramos en Vidas secas es una tercera persona 

omnisciente heterodiegético, en estos párrafos se nota ello 

perfectamente. Fabiano se da cuenta de la enfermedad de 

Baleia y decide matarla para que no se convierta en un 

peligro para su familia, así el capítulo inicia describiendo 

estas acciones desde fuera, pero, de pronto, el narrador muda 

su focalización y la traslada a la cachorra. Tenemos pues, 

que la voz narrativa se desplaza de una focalización cero a 

una focalización interna fija, mecanismo que se repite a lo 

largo de toda la obra17. Entre voz narrativa y personajes 

existe una estrecha identificación (Cfr. Mercadante, 1993, 76 

y ss). 

Así, el espacio es narrado desde la perspectiva del 

cuerpo herido, agonizante, de la perra; de allí que todo 

parezca distante, y confuso. Sólo aquellos objetos conocidos 

por ella son medianamente percibidos: los preás, el morro, 

Fabiano. Pero éste llega con un objeto extraño en las manos, 

ella no sabe que se trata de una escopeta, cómo puede saberlo 

si no las conoce. A falta de una experiencia previa, el 

objeto se sume más en la niebla; no sólo la niebla de sus 

ojos vidriados, sino también la niebla del desconocimiento 

lingüístico. 

Vidas secas está construida en su totalidad con este 

mecanismo. El narrador sólo por momentos sostiene la 

focalización cero, ya que pronto toma la perspectiva de 

cualquiera de los miembros de la familia ⎯mayoritariamente 

de Fabiano; y ello se nota perfectamente en la organización 

de los capítulos: 

 
                                                           
17 V. el inicio del primero y del último capítulos, por ejemplo. 



CAPÍTULO PERSPECTIVA 

Mudança La familia completa 

Fabiano Fabiano 

Cadeia Fabiano 

Sinha Vitória Sinha Vitória 

O menino mais novo O menino mais novo 

O menino mais velho O menino mais velho 

Inverno La fogata 

Festa Os meninos 

Baleia Baleia 

Contas Fabiano 

O soldado amarelo Fabiano 

O mundo coberto de penas Fabiano 

Fuga Fabiano 

 

La focalización interna es evidente en los capítulos 2 

al 5 (de los que ya he citado varios ejemplos), a lo largo de 

los cuales el narrador va tomando la mirada de cada uno de 

los integrantes de la familia. 

Debe quedar claro que no se trata de perspectivas 

unívocas. Es decir, en cada apartado prevalece un punto 

focal, pero puede coexistir con otros de carácter secundario. 

Así, en el pasaje de la muerte de Baleia, tenemos que las 

acciones y espacios son narrados también desde la mirada de 

Fabiano. 

Por otro lado, resultan reveladores el primer y último 

capítulos. Al inicio de este apartado hice notar cómo el 

narrador comienza con una focalización cero, pero pronto toma 

la perspectiva de la familia en viaje, lo cual se nota en la 

frase “Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se”18. 

                                                           
18 Los juazeiros se aproximaron, retrocedieron, desaparecieron. 



Esta perspectiva puede ser calificada de itinerante y muestra 

que para Graciliano es importante mostrar al lector la 

historia no desde su posición, sino a partir de la de sus 

personajes, ¿para qué? Por lo pronto puedo decir que para 

conseguir una cercanía entre la narración y su destinatario. 

 

Saíram de madrugada. Sinha Vitória meteu o braço 
pelo buraco da parede e fechou a porta da frente com 
a taramela. Atravessaram o pátio, deixaram na 
escuridão o chiqueiro e o curral, vazios, de 
porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os 
juazeiros. Ao passar junto às pedras onde os meninos 
atiravam cobras mortas, sinha Vitória lembrou-se da 
cachorra Baleia, chorou, mas estava invisível e 
ninguém percebeu o choro (Vidas, 116)19. 

 

En apariencia este párrafo del último capítulo está 

construido con una focalización cero. Si esto fuera así, el 

narrador tendría la posibilidad de darnos más detalles del 

entorno y no sólo una sucesión de lugares: la casa, el patio, 

el chiquero, el corral, el carro de los bueyes, los 

juazeiros, las piedras. ¿Por qué sólo nos transmite 

fragmentos? 

Lo que sucede es que observamos el espacio conforme la 

familia lo transita, así, el resultado es una focalización 

interna ⎯variable, al parecer⎯ e itinerante. Sí ellos sólo 

conocen el entorno a través de su propia experiencia ⎯física 

y lingüística⎯ nosotros sólo podemos conocerlo a través de 

ellos mismos.  

Esto se corresponde claramente con lo propuesto por 

Isabel Filinich, quien ⎯al hablar de la enunciación⎯ dice 
                                                           
19 Salieron de madrugada. Sinha Vitória metió el brazo por el agujero de la pared 
y cerró la puerta de enfrente con la tranca. Atravesaron el patio, dejaron en la 
oscuridad el chiquero y el corral, vacíos, con las puertas abiertas, el carro de 
los bueyes que se pudría, los juazeiros. Al pasar junto a las piedras donde los 
niños arrojaban a las cobras muertas, sinha Vitória recordó a la perra Baleia, 
lloró, pero estaba invisible y nadie se dio cuenta de sus lágrimas. 



que el narrador al instalar el ángulo focal en alguno de los 

personajes produce una doble sensación: la de poder acceder 

al conocimiento directo de los hechos y, al mismo tiempo, una 

restricción del campo. Ahora bien, este mecanismo de 

enunciación “expone , desde cierta ditancia, los movimientos 

de conciencia de otro, sin cederle la voz pero concediéndole 

el ángulo de visión, la perspectiva visual y valorativa de 

los hechos (Filinich, 1998, 45). 

Fijémonos en el final del párrafo. ¿Por qué se dice que 

Vitória lloró mas estaba invisible y por ello nadie lo notó? 

¿Invisible? ¿Para quién? Ciertamente no para nosotros ni para 

el narrador, pues la estamos viendo. Si la focalización fuese 

cero el narrador no tendría por qué decir que estaba 

invisible, bastaría con el “ninguém percebeu o choro”. 

Vitória está invisible para el resto de la familia, ¿por 

qué? Porque la perspectiva narrativa es la de la familia en 

pleno viaje, todos viendo hacia delante y pasando por los 

lugares ya citados. El narrador está ubicado fuera de los 

personajes, pero en cualquier momento toma la perspectiva de 

cualquiera, o de todos ellos, y las combina, como en este 

caso. Sucede que  

 

el narrador omnisciente, para acentuar la sensación 
de verosimilitud [es decir, disimular que es él quien 
dirige la narración hacia un propósito sólo por él 
conocido] prefiere esconderse tras un personaje y ver 
a través de sus ojos (Zubiaurre, 52). 
 
 
En consecuencia, la voz narrativa se construye sobre una 

oscilación entre la focalización cero y la focalización 

interna variable, pero siempre predominando ésta. Estamos 

frente a un narrador que desplaza su punto focal a placer, 

¿ambicioso? Ciertamente, simplemente pensemos en la 



multicitada muerte de Baleia, o en el capítulo titulado 

“Inverno”; capítulos en los que la voz está centrada en la 

perra y en la fogata. 

Transitar por miradas humanas es interesante y 

fácilmente comprensible, pero ubicarse en los ojos de un 

animal o describir a la familia desde la fogata y a partir de 

los juegos de luces y sombras que produce, hace que esta voz 

narrativa se torne más compleja.20 

El narrador de Ramos tiene la libertad de mudar de 

perspectivas y apropiarse del interior de los personajes, no 

obstante, sólo nos formamos una imagen fragmentaria de ellos 

y de lo que perciben ⎯ya he citado varios ejemplos al 

respecto. Su perspectiva es nuestra perspectiva, y su cuerpo 

y su silencio moldean la sensación que tenemos del espacio. 

                                                           
20 Me resulta imposible no remitir al lector a los juegos narrativos que hace José 
Revueltas, especialmente en El luto humano, donde el narrador se sirve de la 
focalización interna, multiple y variable, pero la lleva al extremo al adoptar el 
punto de vista de una niña muerta y de un zopilote. 



2. LA NATURALEZA COMO ESPACIO CÍCLICO O EL DESCONCIERTO DEL MUNDO 

 

 

A vida aquí só é ruim 
Quando não chove no chão 
Mas se chover dá de tudo 
Fartura tem de porção 
Tomara que chova logo 
Tomara, meu Deus tomara. 
 
Último pau de arara. 

Venancio, Corumbá y José de 
Guimarães 

 

 

En Insônia mostré cómo tenemos una diferenciación de 

cuatro configuraciones espaciales, en Vidas secas apenas en 

el inicio ya encontramos dos: el espacio de la indigencia21, 

el de la sequía tal como lo acabamos de describir, y un 

espacio formado por la ilusión22 de que la lluvia hará que 

todo renazca. 

 

Ia chover. Bem. A catinga ressucitaria, a 
semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, 
seria o vaqueiro daquela fazenda morta. […] Uma 
ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara 
triste de sinha Vitória. Os meninos se espojariam na 
terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos 
tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde 
(Vidas, 16)23. 
 

La relación que se da entre estos dos espacios es 

indisoluble y de alternancia, de un eterno vaivén entre la 
                                                           
21 Entiéndase por indigencia la falta de medios para alimentarse, vestirse, etc. 
Cfr. DRAE, 1158 
22 Entiéndase ilusión como la esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente 
atractivo. Cfr. DRAE, 1142. 
23 Llovería. Bien. La catinga resucitaría, la simiente del ganado volvería al 
corral, él, Fabiano, sería el vaquero de aquella hacienda muerta. […] Una 
resurrección. Los colores de la salud volverían a la cara triste de doña Vitória. 
Los niños retozarían en la tierra suave del chiquero de las cabras. Cencerros 
tintinarían por los alrededores. La catinga se pondría verde. 



esperanza y el miedo; y está marcada perfectamente por la 

actitud de Fabiano, el padre de familia ⎯el protagonista: 

“Se a seca chegasse não ficaria planta verde. Arrepiou-

se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim […] anos 

bons misturados com anos ruins” (Vidas, 23)24. 

Con base en estos datos podríamos comenzar a armar 

nuestro cuadro semiótico de la siguiente forma: 

 

Espacio de la indigencia 

Sequía 

 

 Espacio de la ilusión  

Fertilidad 

 

Se nos muestra el espacio de la sequía y a la familia 

hambrienta deambulando por él, buscando un refugio y algo 

para comer. La lluvia (la fertilidad) sólo es algo que se 

adivina, una posibilidad remota que les da la oportunidad de 

soñar con un futuro tranquilo y prometedor. 

Sin embargo la relación puede darse en un sentido 

inverso, es decir, cuando la lluvia y la fertilidad son ya 

una realidad, la sequía es vista de dos formas: ya sea como 

un mal sueño, un recuerdo lejano y desagradable, o como una 

amenaza, una terrible posibilidad siempre presente: 

 

Nem sempre as relações entre as criaturas haviam 
sido amáveis. Antigamente os homens tinham fugido à 
toa, cansados e famintos […] Naquele tempo o mundo 
era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as 
coisas ruins não tinham existido (Vidas, 59)25. 

                                                           
24 Si llegase la sequía no quedaría ni una planta verde. Le dio un escalofrío. 
Llegaría, naturalmente. Siempre había sido así […] años bueno mezclados con años 
malos. 
25 No siempre las relaciones entre las criaturas habían sido amables. Antiguamente 
los hombres habían huido sin rumbo, cansados y hambrientos […] En aquel tiempo el 
mundo era malo. Pero después todo se concertó, en realidad las cosas malas jamás 
habían existido. 



Esta es una reflexión del hijo mayor y en ella volvemos 

a encontrar la idea de que el espacio sólo existe cuando es 

vivido. Él recuerda que hubo un tiempo en que deambularon por 

el sertón y en el que pasaron hambre, pero ahora ni deambula 

ni tiene hambre; el espacio se ha “concertado” como él mismo 

lo dice, la fertilidad representa el bienestar, la 

prosperidad y la estabilidad: 

 

No jirau da cozinha arrumaram-se mantas de carne seca 
e pedaços de toicinho. A sede não atormentava as 
pessoas, e à tarde, aberta a porteira, o gado miúdo 
corria para o bebedouro. Ossos e seixos 
transformavam-se às vezes nos entes que povoavam as 
moitas, o morro, a serra distante e os bancos de 
macambira (Vidas, 59)26. 
 

Y así actúan los demás miembros de la familia, en 

especial Fabiano y Vitória, viven en su espacio actual, casi 

sin recordar el tiempo de sequía, no obstante la amenaza 

siempre se halla presente: 

 

Um mormaço levantava-se da terra queimada. Estremeceu 
lembrando-se da seca […] Diligenciou afastar a 
recordação, temendo que ela virasse realidade. Rezou 
baixinho uma ave-maria (Vidas, 41)27. 
 

Por tanto, tenemos ya las otras dos categorías 

espaciales que completan nuestro cuadro: 

 

 

 

                                                           
26 En la alacena de la cocina acumularon capas de carne seca y pedazos de tocino. 
La sed no atormentaba a las personas, y por la tarde, abierto el portón, el 
pequeño ganado corría al bebedero. Huesos y guijarros se transformaban, a veces, 
en los entes que poblaban las matas, el cerro, la sierra distante y los bancos de 
macambira. 
27 Un bochorno se levantaba de la tierra quemada. Se estremeció al acordarse de la 
sequía […] Procuró alejar el recuerdo, temiendo que se volviera realidad. Rezó 
quedito un ave maría. 



Espacio de la indigencia: 

Sequía 

Espacio del bienestar28: 

Fertilidad 

Espacio del malestar29: 

Sequía inminente 

Espacio de la ilusión: 

Fertilidad próxima 

 

Tengamos como base el fragmento arriba citado. Vitória 

se estremece al pensar en la sequía y aleja esa idea de su 

mente. Ella sabe que la sequía, más que una posibilidad, es 

una realidad inminente que puede materializarse en cualquier 

momento ⎯el bochorno es un signo evidente de ello⎯ y por 

ello conjura esa presencia por medio de la palabra, de la 

oración. Si no pienso en la cosa no la puedo nombrar (o 

viceversa), y si no la nombro no existe.  

Por tanto, la sequía puede ser vista de dos formas: como 

la indigencia presente al inicio y al final de la obra o como 

un malestar que pone en riesgo la seguridad de la familia. 

La familia no siente como definitiva la abundancia que 

vive, sinha Vitória nos acaba de dar un ejemplo de ello. Los 

hijos, si bien parecen no recordar con claridad la sequía, la 

tienen presente como un pasado fantasmal que les ocasiona 

cierta inquietud ⎯como el infierno mismo. Mientras que 

Fabiano advierte el peligro en los cambios que sufre la 

naturaleza: 

“no dia seguinte essas imagens se varreram 

completamente. Os juazeiros do fim do pátio estavam escuros, 

destoavam das outras árvores. Porque seria?” (Vidas, 49).30 

La temporada de lluvias no es eterna, por ello el 

paraíso que disfrutan puede desvanecerse en cualquier momento 

                                                           
28 Entiéndase por bienestar el conjunto de cosas necesarias para vivir bien. Cfr. 
DRAE, 290. 
29 Entiéndase por malestar la desazón o incomodidad indefinible. Cfr. DRAE, 1298. 
30 Al día siguiente esas imágenes se esfumaron completamente. Los juazeiros del 
fondo del patio estaban oscuros, desentonaban del resto de los árboles. ¿Por qué 
sería? 



y acabar con la poca seguridad que han adquirido. La 

fertilidad es frágil, puede desvanecerse en cualquier momento 

y no se puede confiar plenamente en ella, sólo puede ser 

vivida como una ilusión, casi como un sueño:  

 

dobrando o cotovelo da estrada, Fabiano sentia 
distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha vivido 
alguns anos; o patrão, o soldado amarelo e a cachorra 
Baleia esmoreceram no seu espírito (Vidas, 120)31. 
 

Así, tomando como base las relaciones establecidas por 

Greimas podemos ver que la relación sequía-fertilidad 

pertenece al ámbito de la contrariedad en el plano de una 

existencia física real, por lo cual son excluyentes, es 

decir, no pueden coexistir. Primero ocurre una, después la 

otra y así sucesivamente; tal como lo percibe Fabiano, en un 

eterno ciclo: “anos bons misturados com anos ruins”: 

 

Espacio de la indigencia Contrariedad Espacio del bienestar 

Sequía   Sucesión temporal  Fertilidad 

 

 

En el eje inferior la relación sequía inminente-

fertilidad próxima representa la misma relación de 

contrariedad pero en el plano de lo irreal, y, de la misma 

forma, se excluyen una a la otra: 

 

Espacio del malestar  Contrariedad Espacio de la ilusión 

Sequía inminente          Sucesión temporal Fertilidad próxima 

 

Las relaciones que presentan un mayor interés son las de 

                                                           
31 Doblando el recodo del camino, Fabiano sentía que se alejaba un poco de los 
lugares donde había vivido algunos años; el patrón, el soldado amarillo y la 
perra Baleia se desvanecieron de su espíritu. 



contradicción, ya que en ellas vemos las distintas 

transiciones que viven los personajes en la obra. Así, en el 

inicio tenemos “[…]a planície avermelhada [onde] os juazeiros 

alargavam duas manchas verdes […] fazia horas que procuravam 

uma sombra” (Vidas, 9)32. El espacio de la sequía se presenta 

enorme, vacío (hueco) e itinerante, en él viaja la familia 

lentamente, casi arrastrándose, en medio de un gran silencio 

⎯con lo que se refuerza la sensación de oquedad33. 

De pronto,  

 
uma sombra passava por cima do monte. Tocou o braço 
da mulher, apontou o céu […] conservaram-se 
encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito 
[…] A nuvem tinha crescido, agora cobria o morro 
enteiro (Vidas, 13-14)34. 
 

Con esa nube llega la esperanza de la lluvia y con ella 

la posibilidad de asentarse, de que la hacienda renazca, de 

que Fabiano se vuelva vaquero, de que Vitória engorde y los 

niños jugueteen en el chiquero de las cabras35. 

La relación de contradicción que se da en este eje 

diagonal es del orden de la probabilidad, vamos de un espacio 

real ⎯la sequía⎯ a un espacio imaginario lleno de ilusiones 

y de posibles proyectos: 

REALIDAD 

Espacio de la indigencia 

Sequía 

        Espacio de la ilusión 

        Fertilidad próxima 

IRREAL 

                                                           
32 La planicie roja [donde] los juazeiros arrojaban dos manchas verdes […] hacía 
horas que buscaban una sombra. 
33 Cfr. Vidas secas, p. 10. 
34 Una sombra pasaba encima del monte. Tocó el brazo de su mujer, señaló hacia el 
cielo […] permanecieron encogidos, temiendo que la nube se deshiciera […] La nube 
había crecido, ahora cubría el cerro entero. 
35 Cfr. Ibid. p. 16 



El espacio ilusorio sirve de tránsito en la obra para 

llegar al espacio ordenado ⎯concertado, como dice el hijo 

mayor⎯ que se realiza en la fertilidad ya no supuesta, sino 

concreta, donde todos los lugares son buenos y se organizan 

en torno a la casa, el patio, los corrales y, a lo lejos, el 

monte de los preás.  

Así, la siguiente relación de contradicción se da entre 

el espacio del bienestar, el de la fertilidad, y el espacio 

del malestar, el de la sequía inminente. Resulta muy 

interesante observar, tal como apunté líneas atrás, que la 

familia entera ⎯sobre todo Fabiano y Vitória⎯ vive temiendo 

que en cualquier momento puedan perder lo poco que han 

conseguido, se la pasan buscando signos que les indiquen que 

ya se acerca el tiempo de continuar la marcha: 

 

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra 
alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar 
para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um 
vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de 
passagem, era hóspede que demorava demais, tomava 
amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, 
ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite (Vidas, 
19)36. 
 

REAL 

       Espacio del bienestar 

Fertilidad 

 

Espacio del malestar 

Sequía inminente 

IRREAL 

                                                           
36 Se puso triste.¡Creerse plantado en tierra ajena! Engaño. Su destino era andar 
por el mundo, de arriba para abajo, a la deriva, como judío errante. Un vagabundo 
empujado por la sequía. Se encontraba allí de paso, era un huésped que permanecía 
demasiado, se encariñaba de la casa, del corral, del chiquero de las cabras, del 
juazeiro que los había abrigado una noche. 



A partir de las primeras evidencias de sequía, la 

familia se pone nuevamente en marcha para buscar otro lugar 

en el que puedan asentarse, con lo cual regresamos a nuestro 

punto de partida. El recorrido de los personajes por los 

distintos espacios se da de la siguiente forma: 

 

1.Espacio de la indigencia:  3.Espacio del bienestar: 

Sequía      Fertilidad 

 

 

 

4.Espacio del malestar:   2.Espacio de la ilusión: 

Sequía inminente     Fertilidad próxima 

 

Los retirantes son perfectamente conscientes ⎯incluso 

los niños⎯ de que su vida está sujeta a un continuo 

deambular. No pueden echar raíces ni crear un sentimiento de 

pertenencia ⎯ya sea de las cosas o de la tierra. Su espacio 

está determinado por constantes mudanzas y determina su forma 

de ser, de allí que la corporeidad cobre gran importancia. 

Deben prestar atención antes que nada a sus necesidades 

básicas y a los lugares que se las puedan satisfacer; sus 

sentidos están condicionados a percibir los cambios de la 

naturaleza, ya que de ello depende su sobrevivencia: 

“Instintivamente procurou no descampado indício de 

fonte” (Vidas, 123)37. 

Los objetos del espacio se reducen al mínimo 

precisamente por ello. Primeramente porque sólo les es 

permitido poseer aquello con lo que puedan cargar durante sus 

largos viajes en busca del alimento: 

 

                                                           
37 Instintivamente buscó en el descampado indicios de una fuente. 



Com a fresca da madrugada, andaram bastante, em 
silêncio, quatro sombras no caminho estreito coberto 
de seixos miúdos ⎯ os meninos a frente, conduzindo 
troxas de roupa, sinha Vitória sob o baú de folha 
pintada e a cabaça de água, Fabiano atrás, de facão 
de rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma 
correia amarrada ao cinturão, o aió a tiracolo, a 
espingarda de pederneira num ombro, o saco da 
matalotagem no outro (Vidas, 116-117)38. 
 

En segundo lugar puesto que su condición marginada les 

ha impedido recibir una mínima educación que les permitiera, 

cuando menos, comprender qué es todo aquello que los rodea. 

Recordemos el episodio de Navidad, sin las palabras 

complicadas y difíciles que designan los objetos éstos se 

sumen en la niebla. De allí que una de las principales 

preocupaciones y sueños de Fabiano sea el poder educar a sus 

hijos: 

“Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os meninos 

freqüentariam escolas, seriam diferentes deles” (Vidas, 

126)39. 

Y, por último, puesto que al no poder permanecer durante 

mucho tiempo en un solo sitio, tampoco son capaces de 

relacionarse con los otros, “con los de la ciudad”; ya que no 

se comprenden: 

 
 
Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a 
mesma língua com que se dirigia aos brutos ⎯ 
exclamações, onomatopéias. Na verdade falava pouco. 
Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da 
cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia 

                                                           
38 Con la frescura de la madrugada, caminaron bastante, en silencio, cuatro 
sombras en el estrecho camino cubierto de pequeños guijarros ⎯los niños por 
delante, conduciendo envoltorios de ropa, sinha Vitória debajo del baúl de palma 
pintada y del guaje de agua, Fabiano atrás, con el machete gastado y el puñal, la 
vasija colgada por una correa amarrada al cinturón, el morral colgado del cuello, 
la escopeta de pedernal en un hombro, el saco de las provisiones en el otro. 
39 Se mudarían después para una ciudad, y los niños irían a la escuela, no serían 
como ellos. 



que elas eram inúteis e talvez perigosas. (Vidas, 
20)40. 
 

Por las propias condiciones naturales, por la necesidad 

y por el silencio el espacio se despuebla y queda vacío 

⎯hueco y silente. De hecho hemos de observar que viven más 

en el espacio supuesto que en el real. Con la seca pensando 

siempre en la proximidad de la lluvia, con la fertilidad 

temiendo a todo momento que la sequía reaparezca. 

El último capítulo es muy revelador en ese sentido. Ya 

en plena marcha, Fabiano y Vitória comienzan a planear qué 

hacer. Su primera respuesta es la de su realidad inmediata, 

vivir en una casita protegida por el molino de seu Tomás ⎯lo 

que en el fondo equivale a la vida que acaban de dejar, estar 

bajo la protección (relativa, claro) de un hacendado. 

Descartan la idea “porque estariam sempre assustados pensando 

na seca” (Vidas, 120)41. ¿A dónde dirigirse? 

Surge entonces un quinto espacio, una forma de escapar a 

la constante alternación que hemos observado: 

 

E tal vez esse lugar para onde iam fosse melhor que 
os outros onde tinham estado […] Porque não haveriam 
de ser gente, possuir uma cama igual à de seu Tomás 
da bolandeira? […] Com certeza existiam no mundo 
coisas extraordinárias. Podiam viver escondidos, como 
bichos? Fabiano respondeu que não podiam (Vidas, 
121)42. 
 

Comienzan a esbozar una nueva vida, aún medio confusa. 

                                                           
40 En ocasiones usaba en sus relaciones con las personas la misma lengua con que 
se dirigía a los animales ⎯exclamaciones, onomatopeyas. En verdad hablaba poco. 
Admirava las palabras largas y difíciles de la gente de la ciudad, intentava 
reproducir algunas, en vano, pero sabía que ellas eran inútiles y tal vez 
peligrosas. 
41 Porque estarían siempre asustados pensando en la sequía. 
42 Y tal vez ese lugar para donde iban fuese mejor que los otros donde habían 
estado […] ¿Por qué no podrían ser gente, poseer una cama igual a la de don Tomás 
el del molino? […] Seguramente había en el mundo cosas extraordinarias. ¿Podían 
vivir escondidos como bichos? Fabiano respondió que no podían. 



Planean encontrar un sitio pequeño en el que puedan cultivar 

un pequeño pedazo de tierra. Luego podrían mudarse a la 

ciudad, “alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava 

contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela 

era nem onde era” (Vidas, 126)43. Llegarían a una gran ciudad, 

en el sur, llena de personas fuertes. 

Fijémonos en la construcción gradual de este quinto 

espacio. Primero piensan conseguir un pequeño pedazo de 

tierra cultivable, más nada; lo único que conocen es la 

tierra, es tal vez con lo que se sienten más próximos, 

Nuevamente tenemos ese espacio indefinido y vacío. 

Después piensan llegar a la ciudad en la que hay 

personas fuertes, y más nada. ¿Cómo es la ciudad? No pueden 

imaginársela, no la conocen, sólo saben que es grande ⎯igual 

que las enormes planicies del sertón⎯ y que por ello debe 

ser mejor. Una tierra desdibujada, en la que ni siquiera 

saben qué harán, ello los atemoriza: “Chegariam a uma terra 

desconhecida e civilizada, ficariam presos nela (Vidas, 

126)”44. 

Así, más que llegar a un sitio que termine con su eterno 

viaje, están dirigiéndose a otro deambular, a un espacio 

igualmente hueco. 

 

                                                           
43 Llegarían a una tierra desconocida. Fabiano estaba contento y creía en esa 
tierra, porque no sabía cómo era ni dónde estaba. 
44 Llegarían a una tierra desconocida y civilizada, quedarían presos en ella. 



IV. SÃO BERNARDO: 

ESPACIO Y PODER 

 

 

 

Lembrei-me do tacho 
velho, que era o centro 
da pequenina casa onde 
vivíamos […] Margarida 
utilizou-o durante quase 
toda a vida. Ou foi ele 
que a utilizou. 
 
Graciliano Ramos,  

São Bernardo. 
 

 

São Bernardo (1934), es la historia de un trabajador 

rural que asciende a gran propietario y transporta a la vida 

afectiva la violencia implacable que utilizó para salir de la 

miseria (Cfr. Candido, 2005, 92). Posee un estilo descarnado 

y traduce con el uso de la primera persona la brutalidad 

directa del protagonista.  

Su protagonista, Paulo Honório, consigue hacerse de la 

hacienda São Bernardo y nos cuenta el transcurso que lo lleva 

a querer no sólo controlar su propiedad y sus pertenencias 

sino a los seres humanos que con él conviven, incluida su 

esposa Madalena. La incompatibilidad de caracteres, el 

sentimiento de inferioridad que se apodera del protagonista y 

los celos acabarán con el matrimonio y la hacienda. De tal 

forma, en la novela presenciamos un proceso que va de la 

reconstrucción de la hacienda hacia su plenitud y su 

posterior decadencia. Este recorrido es compartido por Paulo, 

quien transita de la pobreza absoluta a la riqueza y abuso 

del poder a una decadencia moral, pero, sobre todo emocional. 



1. SÓLO SE CONOCE LO POSEÍDO.UN ESPACIO BIEN CONCERTADO. 

 

 

Carcará lá no meu sertão 
é um bicho que avoa que nem 
avião. 
 

  Carcará, João Vale y 
José Cândido. 

 

 

Hasta aquí he mostrado que las circunstancias corporales 

de los personajes de la obra de Graciliano Ramos influyen 

directamente en la configuración narrativa y espacial de la 

misma. Por un lado, en el caso de Insônia, vimos cómo el 

cuerpo enfermo suscita que el espacio se desvanezca y 

solamente sea comprendido por medio del dolor; por otro, en 

Vidas secas, observamos que la marginación impide que los 

personajes puedan expresar verbalmente las entidades que los 

rodean; por tanto, el espacio es parcialmente comprendido a 

través de las sensaciones físicas más inmediatas. El caso de 

São Bernardo representa una solución distinta a la misma 

estructura. 

“Antes de inciar este livro, imaginei construí-lo pela 

divisão do trabalho” (SB, 7)1. 

En la frase que inicia la novela tenemos un atisbo de lo 

que podrá ser su construcción espacial: don Paulo 

⎯protagonista y narrador⎯ está decidido a que el orden y la 

razón predominen en la estructura de la obra que se dispone a 

iniciar. No obstante que consulta a sus más allegados para 

que lo auxilien en la empresa, se da cuenta de que con 

ninguno de ellos puede ponerse de acuerdo, por lo que decide 

                                                           
1 Antes de iniciar este libro, imaginé construirlo por medio de la división del 
trabajo. 



abandonar la labor. Sin embargo “um dia destes ouvi novo pio 

da coruja ⎯ e iniciei a composição de repente, valendo-me 

dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz 

qualquer vantagem, direta ou indireta” (SB, 10)2. 

En este caso nos encontramos con un narrador-personaje 

que confía en sus propios medios para contar la historia y 

que a lo largo de ella se impondrá restricciones mínimas para 

hacerlo. Al escribir él mismo la historia está afirmando su 

individualidad, su “yo”; pero también lo está desdoblando ya 

que se coloca frente a sí mismo para ser analizado, “escrever 

é assim, o desfilar de nossas imagens potenciais” (Holanda, 

1992, 61); y por eso mismo parece dominarlo todo: 

 

Aquí sentado à mesa da sala de jantar, fumando o 
cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho 
moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite 
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto 
pesado. Não estou acostumado a pensar. Levanto-me, 
chego à janela que deita para a horta (SB, 10)3. 

 
 

En este fragmento está sintetizado el mecanismo 

descriptivo que principalmente encontraremos a lo largo de la 

obra. Observemos que la deixis de refencia para la 

espacialización es el mismo Paulo, a través de él vemos y 

sentimos la mesa del comedor, los naranjos, la noche, la 

pesadez de la pluma y la ventana. Domina su entorno y lo 

expresa: 

 

 

                                                           
2 Un día de estos escuché nuevo piar de coruja ⎯y comencé la composición de 
repente, valiéndome de mis propios recursos y sin indagar si esto me trae 
cualquier ventaja directa o indirecta. 
3 Aquí sentado en el comedor, fumando el puro y bebiendo café, suspendo a veces el 
trabajo lento, miro la copa de los naranjos que la noche oscurece, me digo que 
esta pluma es un objeto pesado. No estoy acostumbrado a pensar. Me levanto, me 
acerco a la ventana que da para el huerto. 



O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São 
Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, 
plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, 
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a 
avicultura, adquirir um rebanho bovino regular (SB, 
11)4. 
 

Paulo posee las cosas, ese ha sido su objetivo único en 

la vida; los objetos no sólo son producto de su ingenio y de 

su trabajo, sino que salen (literal y metafóricamente) de sí 

mismo. Él es el centro del que surge la casa, las 

plantaciones, la serrería, los huertos y los rebaños. 

No obstante, enseguida agrega: 

 

Tudo isso é fácil quando está terminado e embira-se 
em duas linhas, mas para o sujeito que vai começar, 
olha os quatro cantos e não tem em que se pegue, as 
dificuldades são terríveis (SB, 11)5. 
 

Cuando el espacio ⎯o su imagen⎯ está plenamente 

configurado es fácilmente verbalizado, pero si éste no existe 

el sujeto se enfrenta a la dificultad de configurarlo. La 

frase “olha os quatro cantos”, se refiere tanto al terreno en 

el que se erige la hacienda, como a la hoja de papel en la 

que se narrara la historia. 

Cabe preguntar ahora: ¿quién es capaz de construir el 

espacio?, ¿qué se necesita para configurarlo? La respuesta 

está prácticamente formulada en los párrafos que ya se han 

analizado: el que lo posee, poseer el espacio permite 

configurar un escenario y un ambiente: 

 

                                                           
4 Mi objetivo en la vida fue apoderarme de las tierras de San Bernardo, construir 
esta casa, plantar algodón, plantar papaya, levantar el aserradero y la 
deshuesadora, introducir en estas breñas la pomicultura y la avicultura, adquirir 
un rebaño bovino mediano. 
5 Todo esos es fácil cuando está terminado y se concierta en dos líneas, pero para 
el tipo que va a comenzar, que mira para las cuatro esquinas y no ve por dónde, 
las dificultades son terribles. 



Resolvi estabelecer-me aquí na minha terra, 
município de Viçosa, Alagoas, e logo planeei adquirir 
a propriedade de S. Bernardo, onde trabalhei, no 
eito, com salário de cinco tostões (SB, 15)6. 
 

Contrario a lo que sucede en las obras que ya he 

analizado, en ésta el espacio no sólo está mucho más marcado, 

sino que, incluso, está plenamente ubicado. No se trata ya de 

una ciudad o un hospital anónimos o de un lugar indeterminado 

del sertão brasileño. Es un lugar plenamente identificado en 

el que Paulo cuenta su historia, pero no es sólo una 

autobiografía lo que podemos leer, es, además, el relato de 

la construcción de un lugar; la vida del protagonista y la 

vida del espacio están ligadas. El espacio se construye a 

partir de la perspectiva de Paulo, y el espacio construye la 

personalidad y modula la voz del protagonista. 

 

Subi a colina. Tinham-se concluído os alicerces 
desta nossa casa, as paredes começavam a elevar-se. 
De repente um tiro. Estremeci. Era na pedreira, que 
mestre Caetano escavacava lentamente, com dois 
cavouqueiros. Outro tiro, ruim: pedra miúda voando 
(SB, 32)7. 

 
 

Tal como lo señala Antonio Candido “os personagens e as 

coisas surgem nele [o livro] como meras modalidades de 

narrador, Paulo Honório, ate cuja personalidade dominadora se 

amesquinham, fágeis e distantes (1999, 25)”. 

El narrador-protagonista nos presenta el espacio que por 

él mismo y por sus órdenes está siendo construido, y para 

ello busca sitios que por su ubicación le permitan dominar su 
                                                           
6 Decidí establecerme aquí en mi tierra, municipio de Viçosa, Alagoas, y de 
inmediato planeé adquirir la propiedad de San Barnardo, donde trabajé, en el 
campo, con salario de cinco tostones. 
7 Subí la colina. Habían terminado los cimientos de nuestra casa, las paredes 
comenzavan a levantarse. de pronto un tiro. Me estremecí. Fue en la cantera que 
el maestro Caetano cavaba lentamente con dos cavadores. Otro tiro, desagradable: 
piedras pequeñas volando. 



entorno: la colina, la torre de la iglesia, la ventana de su 

oficina o del comedor. Recuérdese, por ejemplo, la 

distribución de habitaciones que hace después de su boda con 

Madalena: Doña Glória ocupa un cuarto en el lado izquierdo de 

la casa con vista al muro de la iglesia; en cambio, ellos 

tienen la suya en el lado derecho, de donde pueden avistar “o 

agodoal, o prado, o descaroçador com a serraria e a estrada, 

que se torce contornando um morro” (SB, 95)8. 

Este tipo de vistas dominantes le permiten no sólo 

observar, sino, sobre todo, controlar su hacienda y a quienes 

la habitan ⎯que no dejan de ser también objetos poseídos por 

él. 

De acuerdo con Roland Barthes (61-62) los miradores 

permiten una visión panorámica que, junto con el alivio de la 

altura, producen un poder incomparable de intelección; 

ofrecen al observador un mundo legible y no solamente 

perceptible. La diferencia intelección y percepción radica en 

dos conceptos clave: el viaje y la vista de pájaro. Mientras 

que el primero supone estar enterrado en la sensación9 y no 

percibir más que una especie de ras de las cosas; la segunda 

supera la sensación y permite ver las cosas en su estructura. 

Dentro de la estructura de un espacio, por tanto, se podrán 

determinar puntos discretos que se relacionarán 

funcionalmente; este tipo de visión es un desciframiento: 

separa y armoniza. 

En varios de los pasajes hasta aquí citados se observa 

que Paulo estructura la hacienda a partir de lugares muy 

específicos. Así, el algodonal, el prado, las huertas, el 

aserradero, el descortezador y el camino representan los 

puntos vitales de San Bernardo, las principales actividades 
                                                           
8 El plantío de algodón, el prado, el descortezador con el aserradero y el camino 
que se curva rodeando un cerro. 
9 Tal como sucede en los casos ya analizados de Vidas secas e Insônia. 



que allí se desarrollan, y que, a fin de cuentas, le otorgan 

estatus y poder; es por ello que elige la habitación del lado 

derecho; mientras que a doña Glória le da una que está al 

lado de la iglesia, ya que ésta, a fin de cuentas, sólo había 

sido edificada por las “insinuaciones del padre Silvestre” 

(SB, 12). 

Razón y percepción van de la mano en la vista de pájaro, 

ya que la conjunción de ambas es la que permite reconstruir 

una estructura. La percepción es sólo un primer paso 

encarnado en una visión eufórica que ofrece al espectador el 

espacio como una imagen continua que deberá ser descifrada, 

en la que se deberán encontrar signos (Barthes, 63). 

 

Uma coisa que omiti e produziria bem efeito foi 
a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa 
dá a idéia de uma palestra realizada fora da terra. 
Eu me explico: alí, com a portinhola fechada, apenas 
via de relance, pelas outras janelas, pedaços de 
estações, pedaços de mata, usinas e canaviais. Muitos 
canaviais, mas este gênero de agricultura não me 
interessa. Vi também novilhos zebus, gado que, na 
minha opinião, está acabando de escangalhar os nossos 
rebanhos (SB, 78)10. 

 

Del continuo visual que San Bernardo es a los ojos de 

Paulo, éste decide otorgar sentido sólo a aquellos lugares 

que le representen un beneficio económico, el resto no le 

importa. 

Líneas atrás cité un pasaje en el que Paulo observa la 

construcción de la hacienda, de pronto, escucha un tiro que 

lo estremece y lo saca de su contemplación; después, otro. Su 

                                                           
10 Algo que omití y que produciría buen efecto es el paisaje. Actué mal. 
Efectivamente mi narrativa da la idea de un discurso hecho fuera de la tierra. Me 
explico: allí, con la portezuela cerrada, apenas se veía de reojo, por las otras 
ventanas, pedazos de estaciones, pedazos de campo, ingenios y cañaverales. Muchos 
cañaverales, pero este género de agricultura no me interesa. Vi también novillos 
zebú, ganado que, en mi opinión, está acabando de perjudicar nuestros rebaños. 



reacción sobrepasa el mero susto y se acerca más a la 

inquietud; “ruim”, dice, al escuchar el sonido. Aquí 

observamos con claridad la estrecha relación que existe entre 

la voz narrativa y el espacio. 

Cuando está en pleno dominio de sus sentidos puede 

razonar las imágenes que contempla y verbalizarlas para 

transmitirlas, entonces el espacio se muestra perfectamente 

configurado; pero cuando algo lo hace perder el control esa 

imagen de inmediato se desestructura y se desvanece; tal 

parece que razón y percepción deben estar concertados en la 

construcción del espacio. 

 

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que 
não preciso descrevê-la. As partes principais 
apareceram ou aparecerão; o resto é dispensável e 
apenas pode interessar aos arquitetos, homens que 
provavelmente não lerão isto (SB, 39)11. 
 

No sólo la voz narrativa y el espacio van de la mano, 

sino que, incluso, las acciones que en São Bernardo son 

contadas están ligadas a los lugares en que se desarrollan 

⎯y viceversa. Por un lado, la conclusión de la casa marca un 

hito en la vida de Paulo; por otro, ese espacio no necesita 

ser descrito ya que el discurrir de la vida del protagonista 

nos lo irá presentando. Los lugares que no aparezcan será 

porque no forman parte consustancial de la historia y, por 

tanto, son dispensables. São Bernardo es la historia de sí 

misma. La vida de Paulo no es una sucesión de hechos, sino de 

espacios. 

 

 
                                                           
11 Se terminó la construcción de la nueva casa. Juzgo que no es necesario 
describirla. Las partes principales aparecieron o aparecerán; el resto es 
dispensable y apenas puede interesar a los arquitectos, hombres que probablemente 
no leerán esto. 



Subi a Rua do Comércio, dobrei o Livramento, a 
Alegria, parei em frente à Gazeta. Olhei um instante, 
pelas grades, as caixetas imundas, entrei, atravessei 
a sala de composição, a da impressão e, lá no fundo, 
desemboquei na redação, onde só estava um rapaz 
amarelo preparando telegrama com os jornais do Recife 
da véspera. O Diretor tinha ido a Pajuçara (SB, 72)12. 
 

Para Paulo, la vista panorámica es sólo uno de los 

mecanismos que tiene a su disposición para aprehender el 

espacio, también lo puede hacer por medio del desplazamiento. 

En estas líneas resulta más importante el cómo llega a la 

Gazeta que el hecho por el cual se dirige a ella. Sin abundar 

en los detalles, el narrador nos da una imagen de la 

localidad en que vive; aunque tampoco desea mostrarla por 

entero ⎯al igual que la hacienda, sólo importan aquellos 

lugares por los cuales transita: 

 
[…] tomei o chapéu e fui fazer a minha segunda visita 
à preta. Desci a ladeira. Ao atravessar o paredão do 
açude, amedrontei uma nuvem de marrecas e jaçanãs. 
Com as últimas chuvas a represa aumentara muito, os 
bancos de baronesa estavam com vontade de entupir o 
sangradouro. A levada que ia ter ao descaroçador e à 
serraria transbordava. Fechada a serraria, fechado o 
descaroçador. Dia perdido (SB, 57)13. 
 
 
El desplazamiento otorga a Paulo el dominio del espacio, 

se muestra como un perfecto conocedor de su entorno y le es 

necesario mostrarlo, literalmente, a cada paso; por tanto, no 

le es forzoso estar en las alturas para ejercer su poder. 

                                                           
12 Subí la Calle del Comercio, doblé el Libramiento, la Alegría, me detuve frente 
a la Gazeta. Miré un instante, por las rejas, los cubículos inmundos, entré, 
crucé la sala de composición, la de impresión y, allá en el fondo, llegué a la 
redacción, donde sólo estaba un muchacho amarillo preparando un telegrama con los 
periódicos de Recife de la víspera. El Director había ido a Pajuçara. 
13 Tomé el sombrero y fui a hacer mi segunda visita a la negra. Bajé la ladera. Al 
atravesar el paredón de la represa, espanté una nube de marrecas y jaçanãs. Con 
las últimas lluvias la represa había aumentado mucho, estaba a punto de llenar el 
canal. El que daba al deshuesadero y al aserradero se derramaba. Cerrado el 
aserrador, cerrado el deshuesadero. Día perdido. 



Esto parece contradecir la idea propuesta por Barthes, pero 

en realidad no es así, ya que la visión panorámica se puede 

ejercer tanto desde un mirador como a ras del suelo. 

Esta novela posee un narrador de primera persona 

intradiegético, se trata de una focalización interna fija. No 

obstante, algo no encaja, tal vez ello radique en la 

reflexión constante que el narrador hace sobre su historia; 

está perfectamente consciente de que construye una novela y 

de que, a la vez, se encuentra reconstruyendo su vida: 

 

Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi 
diversas passagens, modifiquei outras […] É o 
processo que adoto; extraio dos acontecimentos 
algumas parcelas; o resto é bagaço (SB, 77-78)14. 
 

Pese a formar parte de la historia y conocer a la 

perfección todos los sucesos y los lugares en que 

acontecieron, Paulo sale de ella para contarla y modificarla 

de tal forma que ⎯una vez más⎯ sólo muestre lo que le 

interesa. Él decide focalizar su relato en él mismo y, a 

partir de allí, construirlo. Si bien la focalización interna 

fija es una restricción cognoscitiva de la materia narrativa, 

aquí algo suena raro. ¿Para qué proclamar a los cuatro 

vientos que la historia será suprimida y modificada? ¿Por qué 

el resto es bagazo? 

Paulo, casi no es necesario probarlo, es un ser 

controlador, un hombre que gusta de disponer las cosas a su 

gusto. Posee no sólo la hacienda sino también a los 

individuos que habitan en ella: 

 

 

                                                           
14 Reproduzco lo que considero interesante. Suprimí varios pasajes, modifiqué 
otros […] Es el proceso que adopto; extraigo de los acontecimientos algunas 
partes; el resto es bagazo. 



Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga 
sensação de ter crescido quinze metros. E quando, 
assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos 
pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo 
nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas 
nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e 
talvez até nos ame, porque depende de nós, uma grande 
serenidade nos envolve (SB, 156)15. 
 
 
La imagen es clara. Paulo es el señor de São Bernardo, 

el poseedor de las cosas y del destino de sus habitantes16. 

Nada más [le] importa, y nada más debe importarnos; lo que 

nos presenta es todo lo que debemos conocer; lo que nos 

cuenta es el mundo completo y perfecto. Así, en los 

recorridos, si bien su mirada es al ras del suelo, no se 

queda en el plano de la mera percepción por tres razones: 

1. Porque el recorrido presentado no es el efectivamente 

realizado, sino aquél que él quiere que veamos desde su plano 

de autor-narrador supremo. Nosotros, como lectores, estamos 

realizando la vista de pájaro, gracias a ello. 

2. Porque su afán de control y poder, como personaje, 

transmite la sensación de un conocimiento y dominio perfecto 

del espacio, y 

3. Porque ambos mecanismos crean la sensación de que no 

existe otro punto de vista posible. Su mundo es El mundo. 

Tenemos una focalización interna fija que se pretende cero. 

                                                           
15 Quince metros por arriba del suelo, experimentamos la vaga sensación de haber 
crecido quince metros. Y quando, agigantados de tal forma, vemos rebaños 
numerosos a nuestros pies, plantaciones alargándose por tierras enormes, todo 
nuestro, y avistamos el humo que se eleva de nuestras casas, donde vive gente que 
nos teme, respeta y tal vez hasta nos ame, puesto que depende de nosotros, una 
gran serenidad nos envuelve. 
16 El paisaje es suyo y es incorporado a la narración de acuerdo con su devenir 
psicológico, tal como adelante se verá (Candido, 1999, 32). 



2. OJOS, NARIZ Y UNA BOCA ENORMES.  

LA TRANSFORMACIÓN DE SÃO BERNARDO 

 

 

Como preguntar yo mismo dónde 
comienzan mis propios límites, 
distinguiéndome del coro, y en 
qué sitio se encuentra la 
frontera entre mi sangre y la 
otra inmensa de los hombres, que 
me forman. 
 

José Revueltas, El luto 
humano. 
 

 

Uno de los aspectos destacados en Vidas secas fue la 

importancia de la mediación lingüística para la conformación 

del espacio. Fabiano, Vitória y los niños no conseguían 

formarse una idea cabal de lo que los rodeaba puesto que no 

dominaban la lengua, por ello, las cosas se sumían en el más 

profundo de los misterios, en una absoluta oscuridad. 

Con Paulo no parece suceder lo mismo: no sólo domina su 

percepción y es capaz de razonarla, sino que es capaz de 

codificarla y transmitirla; pese a que se juzga a sí mismo 

como un hombre apenas letrado que sólo se ocupa del 

crecimiento de su hacienda. 

De hecho, una vez que la construcción ha finalizado, y 

que la tierra comienza a redituar amanece un día con el 

pensamiento de casarse; no porque se haya enamorado, sino 

porque tenía el deseo de preparar al heredero de São 

Bernardo. Así, conoce a una “mocinha loura [jovencita rubia]” 

que lo inquieta, Madalena, una profesora que se convertirá en 

su esposa. 

Entre los dos de inmediato saltan las diferencias, pero, 



sobre todo, una incomoda a Paulo: 

 
Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar 

afinar minha sintaxe pela dela, mas não consegui 
evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. 
Madalena não se incomodava com essas coisas. 
Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano (SB, 
95)17. 
 

Paulo no sólo se percata de que Madalena no es lo que él 

esperaba, sino que no se siente cómodo al conversar con ella; 

de allí que pretenda acoplar su forma de hablar con la de su 

mujer, misión condenada al fracaso, le resulta imposible. 

Probablemente ello se deba a que considera que la “vida 

agreste le dio un alma agreste”, comienza a dudar; antes 

teníamos a un personaje seguro de sí, confiado, que, pese a 

no considerarse escritor, decide emprender una narración por 

sí mismo. Todo ello se desmorona con al presencia de la 

mujer: “Com efeito, se me escapa o retrato moral da minha 

mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou 

forçado a escrever” (SB, 101)18. 

Es la primera vez que le escuchamos una confesión de 

este tipo, se siente no nada más forzado a escribir, sino que 

también se siente incapaz de hacerlo. 

 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As 
minhas palavras eram apenas palavras, reprodução 
imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham 
alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las 
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos 
envolvesse até ficarmos dois vultos na escuridão (SB, 
103)19. 

                                                           
17 Tuve, durante una semana, el cuidado de intentar afinar mi sintaxis de acuerdo 
a la suya, pero no conseguí evitar muchos solecismos. Cambié el rumbo. Tonterías. 
Madalena no se incomodaba con esas cosas. La imaginé una muñeca de la escuela 
normal. Engaño. 
18 Efectivamente, se me escapa el retrato moral de mi mujer, ¿para qué sirve esta 
narración? Para nada, pero estoy obligado a escribir. 
19 Intento recordar lo que decíamos. Imposible. Mis palabras eran apenas palabras, 



Paulo se percata de que entre él y el mundo existe un 

obstáculo, su hablar no consigue reflejar lo que desea 

expresar, mientras que las palabras de Madalena cobran un 

peso enorme, inquietante y tan grande que necesitan ser 

“sentidas” ⎯más que escuchadas⎯ en la oscuridad. Resulta 

imposible no pensar en aquel pasaje del hijo mayor con sinha 

Vitória: que la palabra tornase cosa para ser comprendida; el 

habla, como dice Lourival Holanda, es comenzar a imaginar la 

identidad ajena (1992, 53). ¿Qué poder poseen las palabras de 

Madalena? 

Por lo pronto, el de inquietar al protagonista ⎯tal 

como el “tiro” que lo amedrenta y saca de su contemplación⎯ 

ya que hacen que su narrativa cambie el rumbo que hasta ahora 

llevaba, no tenemos más el espacio ordenado que el forjó, 

sino uno que está inmerso en el desorden y la oscuridad: 

 

A figura de Casimiro Lopes aparece à janela, os 
sapos gritam, o vento sacode as árvores, apenas 
visíveis na treva. Maria das Dores entra e vai abrir 
o comutador. Detenho-a: não quero luz (SB, 102)20. 
 

Confrontemos esta descripción nocturna con aquella 

primera que citamos al inicio del capítulo. En ésta, pese a 

ser de noche, todos los objetos están perfectamente situados. 

No sólo aquellos que por estar dentro del comedor deben estar 

iluminados, sino incluso aquellos que están fuera: la huerta 

y los naranjos. Dos frases resultan reveladoras: 

 

 

                                                                                                                                                                                 
reproducción imperfecta de hechos externos, y las de ella tenían algo que no 
consigo sacar. Para sentirlas mejor, apagaba las luces, dejaba que la sombra nos 
envolviese hasta volvernos dos bultos en la oscuridad. 
20 La figura de Casimiro Lopes aparece en la ventana, los sapos gritan, el viento 
sacude los árboles, apenas visibles en la tiniebla. Maria das Dores entra y va a 
encender la luz. La detengo: no quiero luz. 



1. “olho a folhagem das laranjeiras que a noite 

enegrece” (SB, 10)21. 

2. “o vento sacode as árvores, apenas visíveis na treva” 

(SB, 102)22. 

En la primera el follaje de los naranjos es visible a 

pesar de estar ennegrecido por la noche; en cambio, en la 

segunda, los árboles son apenas visibles en medio de la 

tiniebla, pero no sólo eso, sino que ya no se habla del 

follaje, es el árbol completo, como si se tratase de una 

mancha apenas perceptible. 

“Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas. Os objetos 

fundiram-se, e não enxergo sequer a toalha branca” (SB, 

102)23. 

Ya no distingue los objetos como antes, ya no estructura 

el espacio; tal pareciera que ha perdido el control sobre 

ellos; se ha transformado, tal como declara líneas adelante: 

“É certo que tenho experimentado mudanças nestes dois últimos 

anos. Mas isto passa” (SB, 104)24. Pese al aire desenfadado 

con que lo dice, sabemos que la incomodidad debe ser grande, 

ya que incluso el mínimo desorden lo contraría. Baste 

recordar el malestar que le ocasionaba la desordenada 

personalidad de doña Glória: “Eu me danava com essa desordem, 

fechava a cara, dava órdens secas rapidamente e saía para não 

estourar” (SB, 111)25. 

Tal parece que después del matrimonio, Paulo comienza a 

sentirse invadido; las labores de la hacienda no se están 

llevando con el orden y la rapidez a la que estaba 

                                                           
21 Miro el follaje de los naranjos que la noche oscurece. 
22 El viento sacude los árboles, apenas visibles en la tiniebla. 
23 Estoy recargado en la mesa, las manos cruzadas. Los objetos se fundieron, y no 
distingo siquiera el mantel blanco. 
24 Es cierto que he experimentado cambios en estos dos últimos años. Pero eso 
sucede. 
25 Me volvía loco con ese desorden, endurecía el gesto, daba órdenes secas 
rapidamente y salía para no estallar. 



acostumbrado. La presencia de doña Glória introduce el 

desorden en sus dominios ⎯tal como hemos observado; pero, 

más importante todavía, es la extrañeza que le produce la 

forma de actuar de Madalena. No se trata sólo de la forma de 

hablar que ella posee, sino ⎯sobre todo⎯ de sus hábitos: el 

refinamiento y la repulsión que muestra  hacia la violencia 

sacan de quicio a su marido. 

 

Naquele momento não supus que um caso tão 
insignificante pudesse provocar desavenença entre 
pessoas razoáveis. 

⎯Bater assim num homem! Que horror! 
Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, 

pois aquilo era uma frivolidade (SB, 110)26. 
 

En el apartado anterior mencioné que la focalización de 

la novela era del tipo interna fija, pero que la dominación 

que Paulo ejerce sobre su entorno transmite la impresión de 

que su perspectiva es la única, y, al serlo, se disfraza de 

focalización cero. Él jamás se había cuestionado si los demás 

pensaban de forma distinta a la suya, jamás había 

reflexionado si los demás podían tener otra percepción del 

espacio. 

Para comprobar esto, baste revisar cualquier 

conversación que tiene con las personas que lo rodean o la 

manera en que se refiere a ellos, siempre, de una u otra 

forma, es su forma de pensar la predominante: 

 
 

D. Glória enrugou e desenrugou a cara: 
⎯ Cada qual tem o seu meio de vida. 
⎯ História! Dê um alto a S. Bernardo para eu 

                                                           
26 En aquel momento no supuse que un suceso tan insignificante pudiera provocar 
desaveniencias entre personas razonables. 
⎯ !Golpear así aun hombre¡ ¡Qué horror! 
Creí que ella se había molestado por otro motivo, pues aquello era una niñería. 



lhe mostrar o que é uma lavoura de fazer água na boca 
(SB, 77) 27. 
 
 
Tal vez deixe de mencionar particularidades úteis, 
que me pareçam accesórias e dispensáveis. Também pode 
ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 
suficientemente na compreensão dos leitores e repita 
passagens insignificantes […] Não importa. Na opinião 
dos caboclos que me servem, todo o caminho dá na 
venda (SB, 10)28. 

 

Lo que el matrimonio representa para Paulo es el choque 

con otras perspectivas. Opinión compartida por Zuleide Duarte 

en su artículo “A interferência de Madalena no universo de 

Paulo Honório”, en el que menciona que cada uno de estos 

personajes se mueve en universos de lógicas absolutamente 

distintas, representan visiones del mundo opuestas que jamás 

podrán ser conciliadas (2000, 9). Así, Los matutos que 

trabajan en São Bernardo ⎯casi unas bestias, según Paulo⎯ 

son vistos por Madalena como seres humanos que deben ser 

compadecidos y auxiliados; el trabajo que debe ser arduo y 

constante, no es comprendido así por doña Glória, quien gusta 

de cambiar de ocupación a cada momento: 

“D. Glória e incansável. O que ela não pode é dedicar-se 

a um trabalho continuado: consome-se em trabalhos 

incompletos” (SB, 116)29. 

Esa confrontación introduce cambios en la estructura 

espacial de la obra, pasamos del espacio concertado al 

                                                           
27 Doña Gloria arrugó y desarrugó la cara: 
⎯ Cada quien tiene su medio de vida. 
⎯ ¡Cuentos! Pase por San Bernardo para mostrarle lo que es un cultivo que hace 
agua la boca. 
28 Tal vez deje de mencionar particularidades útiles, que me parrezcan accesorias 
y dispensables. También puede ser que, acostumbrado a tratar con campesinos, no 
confíe suficientemente en la comprensión de los lectores y repita pasajes 
insignificantes […] No importa. En la opinión de los indios que me sirven, todo 
el camino lleva a la venta. 
29 Doña Gloria es incansable. Lo que ella no puede es dedicarse a un solo trabajo: 
se la pasa en trabajos incompletos. 



desorden, ya que la pasión que lo invade provoca que su 

aspecto pasional ⎯sensitivo en términos de Raúl Dorra- se 

desborde, con lo que su espíritu se desequilibra y al unísono 

su espacio (Cfr. Candido, 1999, 28). Armemos el cuadro 

semiótico30: 

 

Espacio concertado       

Funcionamiento        ? 

de la hacienda.       

 

 

 

Espacio desordenado      

No descomposición de la       ? 

hacienda. Obstáculos       

en su funcionamiento.      

 

El espacio ordenado está encarnado en la imagen de la 

hacienda que nos es presentada en los primeros capítulos de 

la obra y que aquí he analizado en el apartado anterior, es 

la imagen de Paulo transitando por Su espacio. A su vez, el 

espacio desordenado queda perfectamente representado en el 

episodio del despacho: doña Glória mueve las cosas de su 

sitio, obstaculiza el perfecto funcionamiento31 de la 

hacienda.32 

 

É verdade que o meu espírito estava completamente 
afastado da lavoura, mas d. Glória e Madalena já me 
haviam retardado quase uma hora, e o movimento que 

                                                           
30 Entiéndase por concierto el buen orden y disposición de las cosas entre sí y 
desorden como la alteración del mismo. Cfr. DRAE 530 y 533, respectivamente. 
31 Recordemos que la hacienda es, de hecho, como lo señala Antonio Candido un 
reflejo, una derivación de Paulo mismo (Cfr. 1999, 29-30) 
32 Entre estas categorías, ya lo sabemos, existe una relación de 
complementariedad; esto se debe a que el concierto no ha desaparecido; sólo es 
invadido ocasionalmente por el desorden. 



fiz correspondia a uma necessidade que se tornou 
clara quando me pus em pé (SB, 115)33. 
 
 
Debe quedar claro que este segundo tipo de espacio está 

apenas esbozado en la segunda parte de la obra, ya que en 

varias ocasiones Paulo recobra el poder sobre su entorno; 

apenas lo siente amenazado toma las medidas necesarias para 

deshacerse del elemento de irrupción ⎯como prohibir las 

visitas al despacho en horas de trabajo. No obstante todo 

será inútil, ya que el elemento que más le inquieta está 

siempre allí: Madalena. 

 

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do 
Nogueira, a roupa bem feita, a voz insinuante […] 
Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas, 
endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo 
ao materialismo e ao comunismo de Madalena ⎯e 
comecei a sentir ciúmes (SB, 132)34. 

 

¿Qué importancia pueden tener los celos de Paulo en la 

configuración espacial? Toda. Si tomamos en cuenta que hasta 

este momento percepción y razón han ido de la mano en la voz 

narrativa, aquí la unión entre ambas se rompe; la 

consecuencia lógica de ello es que la focalización solamente 

podrá valerse del nivel de las sensaciones, estamos a punto 

de dejar la vista de pájaro para entrar en la limitada 

percepción a ras de suelo. 

 

Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura 
nem nas telhas. Maluqueiras de sonho. Tal vez as 

                                                           
33 Es verdad que mi espíritu estaba completamente alejado del trabajo del campo, 
pero doña Gloria y Madalena ya me habían retrasado casi una hora, y el movimiento 
que hice se debía a una necesidad que se quedó clara cuando me puse de pie. 
34 Confío en mí. Pero exageré los ojos bonitos de Nogueira, la ropa bien hecha, la 
voz insinuante […] Crucé descontento las manos enormes, velludas, endurecidas por 
los muchos años de trabajo en el campo. Confundí todo con el materialismo y el 
comunismo de Madalena ⎯y comencé a sentir celos. 



pisadas também tivesem sido abusão de sonho. Um 
pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possível que o 
assobio fosse grito de coruja. 

Uma pancada no relógio da sala de jantar. Que 
horas seriam? Meia? Uma? Uma e meia? Ou metade de 
qualquer outra hora? (SB, 153)35. 

 
 

La percepción de Paulo no es ya razonada, está 

totalmente confundida, está preso de la angustia. La 

oscuridad que lo rodea es también interna. Realidad y sueño 

se confunden, ello, lógicamente, provocará que el espacio se 

desdibuje y se suma en el desconcierto36; he aquí la tercera 

categoría del cuadro: 

 

Espacio concertado     Espacio desconcertado 

Funcionamiento      Descomposición de la  

de la hacienda.      la hacienda. 

 

 

 

Espacio desordenado      

No descomposición de la        ? 

hacienda. Obstáculos       

en su funcionamiento.      

 

 
Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada 

e o luar, que eu não tinha visto nascer, entrava pela 
janela. A porta continuava a ranger, o nordeste 
atirava para dentro da sacristia folhas secas, que 
farfalhavam no chão de ladrilhos brancos e pretos. O 
relógio tinha parado, mas julgo que dormi horas. 
Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se cansou de 

                                                           
35 Seguramente nadie había tocado la cerradura ni golpeado las tejas. Locuras del 
sueño. Una pesadilla. Eso. Una pesadilla. Era posible que el silbido fuese grito 
de coruja. Un toque del reloj del comedor. ¿Qué hora sería? ¿Media? ¿Una? ¿Una y 
media? ¿O mitad de cualquier otra hora? 
36 La filiación de este pasaje con los cuentos de Insônia ⎯especialmente con 
“Relógio”⎯  e, inclusive, con el pasaje de la fogata de Vidas secas es innegable. 



gritar à toa e a luz da madrugada veio brincar com as 
imagens do oratório (SB, 164)37. 
 
 
Nótese cómo la descripción se centra en un espacio 

cerrado (comparado con las anteriores, en las que, aun cuando 

Paulo se encontrase en el despacho o en el comedor, siempre 

había referencias al exterior); se limita al nivel de las 

sensaciones: el rechinar de la puerta, el farfullo de las 

hojas en el piso, el canto de los gallos y está construida 

por fragmentos (lo cual se debe al énfasis que se hace en la 

escasa iluminación): la puerta, el piso y las imágenes. 

El suicidio de Madalena agudiza el desconcierto 

espacial, el cual afectará la forma en que Paulo se refiere a 

él y a la relación que entre ambos se establece: 

“Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento 

estirava-se pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia 

ao jardim, ao pomar, entrava na sacristia” (SB, 177)38. 

 

Vivia agora a passear na sala, as mãos nos 
bolsos, o cachimbo apagado na boca. Ia ao escritório, 
olhava os livros com tédio, saía, atravessava os 
corredores, percorria os quartos, voltava às 
caminahdas na sala (SB, 167)39. 
 

Si recordamos la forma en que el protagonista se 

desplazaba por la hacienda o por la ciudad antes de su 

matrimonio, lo que encontramos será más bien trayectos; es 

                                                           
37 Cuando me di cuenta, la vela estaba apagada y la luz de la luna, que yo no 
había visto salir, entraba por la ventana. La puerta continuaba rechinando, el 
noreste arrojaba para dentro de la sacristía hojas secas, que farfullaban en el 
piso de baldosas blancas y negras. El reloj se había parado, pero creo que dormí 
horas. Los gallos cantaron, la luna se metió, el viento se cansó de gritar sin 
motivo y la luz de la madrugada vino a jugar con las imágenes de la capilla. 
38 Miraba la torre de la iglesia. Y mi pensamiento deambulaba por el paisaje, se 
retraía, bajaba las escaleras, iba al jardín, a los manzanos, entraba en la 
sacristía. 
39 Me la pasaba ahora paseando en la sala, las manos en las bolsas, el puro 
apagado en la boca. Iba a la oficina, miraba los libros con tedio, salía, 
atravesaba los pasillos, recorría los cuartos, volvía con pasos largos a la sala. 



decir, marcha con certeza y con dirección a un objetivo 

perfectamente determinado. En cambio, lo que encontramos 

ahora es un deambular: camina por caminar, sin una meta a la 

cual dirigirse: 

“Encetei um dos meus intermináveis passeios, de um lado 

para outro” (SB, 167)40. 

Este desajuste no sólo se centra en São Bernardo, sino 

que se extiende ⎯gracias a la revolución⎯ hacia el resto de 

la ciudad y del país: 

“O mundo que me cercava ia-se tornando um horrível 

estrupício. E o outro, grande, era uma balbúrdia, uma 

confusão dos demônios, estrupício muito maior” (SB, 174)41. 

La noche, que en otras ocasiones había permanecido fuera 

de la casa, se extiende y se apodera de la acabada São 

Bernardo, sumiéndola en el desconcierto. Todo se desgasta, 

envejece y pudre como las cosechas, la hacienda ve reducida 

sus dimensiones gracias a las cercas de los vecinos, enemigos 

feroces, que avanzan. 

 

Lá fora há uma treva dos diabos, um grande 
silêncio. Entretanto o luar entra por uma janela 
fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no 
chão […] 

E eu vou ficar aquí, às escuras, até não sei que 
hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça a 
mesa e descanse uns minutos (SB, 188)42. 

 
 

Entre las categorías del eje horizontal superior, 

concierto y desconcierto, la contrariedad es obvia. Mientras 
                                                           
40 Inicié un de mis interminables paseos, de un lado a otro. 
41 El mundo que me cercaba se iba volviendo un horrible estropicio. Y el otro, 
grande, era un barullo, una confusión de los mil demonios, estropicio mucho 
mayor. 
42 Allá afuera hay una tiniebla de los mil demonios, un enorme silencio. Mientras 
la luz de la luna entra por una ventana cerrada y el noreste furioso esparce 
hojas secas en el piso […] 
Y me quedaré aquí, a oscuras, hasta no sé qué hora, hasta que, muerto de fatiga, 
recueste la cabeza en la mesa y descanse unos minutos. 



una representa el perfecto funcionamiento de las actividades 

y de las máquinas, la descripción completa y concisa y el 

control del espacio; la segunda representa las labores 

interrumpidas y las máquinas descompuestas, las descripciones 

fragmentarias y borrosas y la inseguridad espacial.  

Por otro lado, la relación diagonal de contradicción 

entre desorden y desconcierto ⎯además de ser evidente, ya 

que el primero es momentáneo, mientas que el segundo es 

permanente⎯ representa, como adelante explicaré, un 

tránsito. 

¿Dónde está la tercer categoría? 

Al igual que el espacio desordenado está únicamente 

insinuada: 

 

Recordei o tempo em que aquilo só tinha muçambes 
e lama. O riacho, um pouco de água turva num sulco 
estreito e tortuoso, derramava-se pela várzea, 
empapando o solo. E as cercas do Mendoça avançando 
(SB, 122)43. 
 

Paulo, ya lo ha declarado al inicio de su novela, había 

sido sólo un peón de la tierra que con el tiempo sería suya 

gracias a los préstamos que le hace a su propietario.  

“Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potó como os 

diabos. A casa-grande tinha paredes caídas, e os caminhos 

estavam quase intransitáveis. Mas que terra excelente” (SB, 

16)44. La São Bernardo de Paulo sólo existe en potencia, por 

lo pronto, está sumida en el caos45. 

 
                                                           
43 Recordé el tiempo en que aquello sólo tenía “muçambes” y lama. El arroyo, un 
poco de agua turbia en un surco estrecho y tortuoso, se derramaba por las 
parcelas, empapando el suelo. Y las cercas de Mendoça avanzando. 
44 Encontré la propieda en pedazos: campo, lama y potó por todos lados. La casa 
grande tenía las paredes derruídas, y los caminos estaban casi intransitables. 
Pero que tierra tan buena. 
45 Entiéndase por caos el estado amorfo e indefinido que se supone anterior a la 
constitución del cosmos, del concierto, finalmente. Cfr. DRAE, 396. 



Espacio concertado     Espacio desconcertado 

Funcionamiento      Descomposición de la  

de la hacienda.       la hacienda. 

 

 

 

Espacio desordenado     Espacio caótico 

No descomposición de la     No funcionamiento de la 

hacienda. Obstáculos en su    hacienda. Vista en su 

funcionamiento.      potencialidad. 

 

La relación de complementariedad (eje vertical) entre 

desconcierto y caos radica en que si bien ambas tienen un 

cariz de imperfección y mal funcionamiento, el primero es 

irremediable, mientras que en el segundo se ve la potencia, 

la posibilidad de arreglo. 

A su vez, el eje diagonal de contradicción entre caos y 

concierto ⎯que se explica a partir del funcionamiento y no 

funcionamiento encarnados en cada uno, respectivamente⎯ nos 

lleva a pensar en la posibilidad de que las cuatro categorías 

puedan estructurarse en un ciclo que se realizaría de la 

siguiente forma: 

 

2. Espacio concertado    4. Espacio desconcertado 

 

 

3. Espacio desordenado   1. Espacio caótico 

 

Primero tenemos ⎯en la línea cronológica tal cual como 

se llevan a cabo los sucesos de la narración⎯ que Paulo 

adquiere el terreno devastado de la hacienda y la reconstruye 

(tránsito del punto 1 al punto 2). Es esta etapa del espacio 



concertado la que encontramos en la mayor parte del texto y 

que comienza a desestructurarse con la llegada de Madalena y 

doña Glória y por las razones ya mencionadas (paso del punto 

2 al punto 3); con lo que llegamos al punto 4, el estado de 

desconcierto y decadencia de São Bernardo que la llevará 

nuevamente al caos. 

No obstante, el ciclo no se cierra plenamente, ya que el 

protagonista piensa que “cessando a crise, a propriedade se 

poderia reconstruir e voltar a ser o que era” (SB, 181)46. Sin 

embargo, desiste de la idea pues la ausencia de Madalena hace 

que la reconstrucción carezca de sentido. 

Se plantea, entonces, otra alternativa: 

 
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre 

da velha Margarida, eu e ela teríamos uma existência 
quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à 
noite, na esteira, depois do café com rapadura, 
rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus (SB, 
183)47. 
 

Este quinto espacio es de orden hipotético, onírico, 

imposible de realizar. No hay solución viable, la novela 

cierra dejando a Paulo Honório a punto de sumirse en la 

oscuridad y la angustia: 

“A vela está quase a extinguir-se […] É horrível! Se 

aparecesse alguém… Estão todos dormindo” (SB, 188)48. 

 

                                                           
46 Terminando la crisis, la propiedad se podría reconstruir y volver a lo que 
antes era. 
47 Si hubiese continuado tallando el cazo de cobre de la vieja Margarita, yo y 
ella tendríamos una existencia tranquila. Hablaríamos poco, pensaríamos poco, y 
por la noche, en la estera, después del café con piloncillo, rezaríamos oraciones 
africanas, en gracia con Dios. 
48 La vela está a punto de extinguirse […] ¡Es horrible! Si alguien apareciese… 
Están todos durmiendo. 



V. SILOGISMOS CON COLORES, 

O DE MÚSICA, CINE Y PINTURA: 

GRACILIANO RAMOS Y CANDIDO PORTINARI. 

SIMILITUDES EN LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO. 

 

A morte será colorida? 
Qual a cor do outro lado? 
 
Candido Portinari 

 

Hace casi once años que entré en contacto con la cultura 

brasileña. En ese entonces mi mirada iba de asombro en 

asombro, el contacto con “el otro” tenía una dirección 

marcada por la continua novedad. Entre aquellos primeros 

acercamientos recuerdo vivamente dos películas: Como nascem 

os anjos y Central do Brasil; en ellos pude ver formas 

distintas de abordar dos aspectos de la realidad brasileña, 

favela y sertão. 

Buena parte del cine brasileño que llega a México ⎯el 

cual por lo demás es poco⎯ gira casi siempre en esas dos 

direcciones. Baste recordar títulos como Bicho de sete 

cabeças, Cidade de Deus ⎯que reflejan la violencia urbana, 

Eu, tu, eles y Abril despedaçado (a.k.a Behind the sun) ⎯que 

se inclinan al lado del sertão. Sé que estoy corriendo el 

grave riesgo de caer en una visión simplificada y reducida 

del Brasil, por lo cual me disculpo. De hecho, ahora mismo, 

no he evitado el lugar común de ambientar mi espacio teniendo 

como fondo musical São João vivo! de Gilberto Gil ⎯cosa que 

por lo demás hice (con este y otros discos) de manera 

constante a lo largo de la redacción de este trabajo. 

Uno de mis objetivos al entrar en la Maestría en Letras 

Modernas portuguesas fue, precisamente, dejar de lado la 



visión externa y subjetiva que tenía sobre lo brasileño. En 

ese sentido el estudio de Graciliano Ramos me representó 

varios retos y muchos hallazgos. Entre los primeros están el 

hecho de comprender la realidad humana que allí se presenta y 

el acercarme a una escritura “cimbrante”. Es imposible leer 

estos textos y no sentirnos profundamente inquietos. Los 

hallazgos se dieron de diversas formas.  

A casi medio camino académico, con un proyecto 

totalmente distinto y con el antecedente de una tesis de 

licenciatura sobre la cuentística revueltiana surgió la 

pregunta: “¿quiere conocer a alguien parecido a José 

Revueltas en Brasil? Lea a Graciliano Ramos”. De allí a 

Rachel Queiroz, a Nelson Pereira dos Santos y su adaptación 

de Vidas secas, a Leon Hirszman y su São Bernardo, a ⎯por 

supuesto⎯ Guimarães Rosa. Pero esa cadena no paró allí, 

después Hermenegildo Bastos y Valquiria Wey llaman mi 

atención a la relación Rulfo-Graciliano; y yo allí me 

pregunté, ¿qué sucede con las relaciones ⎯tal vez menos 

obvias pero no por ello menos interesantes⎯ Graciliano-Inés 

Arredondo en la preocupación lingüística, Graciliano-Elena 

Garro en la construcción espacial? Pudiera ser. 

Pero mucho antes de esto último, como una ayuda para 

comprender lo que sucede en la obra de Ramos, Valquiria Wey 

me presenta a Candido Portinari. Aquel primer encuentro me 

hizo pensar: ¡¿Y ahora yo qué hago?! Lo que veía en el nivel 

espacial en la expresión plástica era, justamente, sobre lo 

que yo quería reflexionar en la expresión lingüístico-

literaria. Hacer una comparación entre ambos fue un deseo 

simplemente expresado, nada seguro, y ahora es que cobra 

forma. 

La primera asociación que surge entre ambos artistas es 



ya muy conocida, Vidas secas se corresponde con la serie de 

los Retirantes de 1944 de Portinari (Cfr. Balbi, 142); pero 

precisamente por haber sido ya muy mencionada he decidido 

dejarla de lado en este análisis, además que en el aspecto 

espacial existen otras obras que pueden arrojar más luz a 

esta comparación. 

 

UN ESPACIO ESENCIAL 

 

En el principio de 
cuando Dios creó los cielos y 
la Tierra. Entonces la tierra 
estaba desolada y vacía, y la 
oscuridad estaba sobre la faz 
del abismo. Y un viento 
delante del Eterno se cernía 
sobre la faz de las aguas. 

 
Séfer Bereshit I, 1-2. 
 

 

Páginas atrás mencioné cómo, de acuerdo con Lourival 

Holanda, Graciliano sentía repulsión por la adjetivación 

bestia. Otto María Carpeaux hace una observación muy 

parecida:  

 

[Graciliano] Quer eliminar tudo o que não é 
essencial: as descrições pitorescas, o lugar-comum 
das frases feitas, a eloqüencia tendenciosa. Seria 
capaz de eliminar ainda páginas inteiras, eliminar os 
seus romances inteiros, eliminar o próprio mundo; 
para guardar apenas o que é essencial, isto é, 
conforme o conceito de Benedetto Croce, o “lírico”. 
(1). 
 

Los casos ya revisados de Insônia, Vidas secas y, en 

cierto sentido, São Bernardo confirman esa impresión. Por lo 

general tenemos espacios vacíos, casi inexistentes: 



“Subitamente um foguete rasga a treva e um arrepio 

sacode-me. Na queda imensa deixei a cama, alcancei a mesa, 

vim fumar” (Insônia, 13)1. 

“A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso 

salpicado de manchas brancas que eram ossadas” (Vidas, 9)2. 

 

 
Marias. 1936 Óleo sobre tela. 60 x 73. 

 

El parecido entre la descripción perteneciente a Vidas 

secas y lo que se ve en Marias de Portinari es evidente; pero 

no lo parece tanto si la comparación se realiza con el 

                                                           
1 Subitamente un cohete rasga las tinieblas y un escalofrío me sacude. En la caída 
inmensa dejé la cama, llegué a la mesa, vine a fumar. 
2 La catinga se extendía, de un rojo indeciso salpicado de manchas blancas que 
eran osamentas. 



espacio de Insônia. Por ello debo aclarar que la relación que 

me propongo buscar entre ambos artistas va más allá del 

simple aspecto temático y que la dirigiré a la busca de la 

similitudes compositivas, estructurales. 

Es decir, resulta obvio que si ambos tienen en mente al 

momento de crear el sertão exista parecido entre ambos. Pero, 

entonces, el parecido también se hallaría con las películas 

que tratan el mismo tema; afirmación que es a todas luces 

simple y falsa. Aquí, me gustaría resaltar el hecho de que 

⎯personalmente⎯ encuentro más similitudes en la composición 

espacial de la narrativa de Graciliano con Abril despedaçado 

que con Eu, tu, eles; o que Leon Hirszman supo captar mejor 

la relación de Paulo con el espacio de São Bernardo que 

Nelson Pereira en el caso de Vidas secas ⎯adaptación que va 

más en el sentido de reconstruir el aislamiento lingüístico 

de los personajes, por otro lado. 

Así, debo replantear la afirmación que hice líneas 

atrás, ya que lo que aquí me propongo es buscar coincidencias 

compositivas ⎯más que temáticas, si bien que no podrán ser 

hechas a un lado⎯ teniendo en mente las afirmaciones de 

Mario Praz en su Mnemosyne, respecto a que pintura y 

literatura han actuado en mutua emulación de objetivos y 

medios de expresión (Cfr. 1974, 5). Esto no implica una 

similitud poética y de estilo (Cfr. Ibid., 12-13), sino más 

bien que las correspondencias entre una y otra son del ámbito 

de las intenciones expresivas acompañadas por técnicas 

relacionadas (Cfr. Ibid., 20). 

Volvamos, pues, hechas las precisiones a las Marias de 

Portinari. Observemos primero la baja posición del horizonte. 

Esa línea parte el cuadro y deja que la zona dedicada a la 

tierra corresponda aproximadamente a un tercio del lienzo; 



ello provoca una sensación de vacío más marcada, ya que el 

cielo ocupa los dos tercios restantes. Eso mismo contribuye a 

reforzar la sensación del viento que golpea ⎯casi arrasa⎯ a 

las figuras que allí aparecen; pues no hay nada que lo 

detenga. 

Si bien se trata de un espacio vacío ⎯esencial⎯ ya que 

en él no aparece más que la tierra, tres matas y unas nubes 

muy difuminadas, la sensación que transmite más que de 

libertad se acerca a la agorafobia. Además de la línea del 

horizonte que divide cielo y tierra, tenemos otras más, pero 

me interesa marcar la que pasa justo encima del bote que 

sostiene la mujer que está en primer plano y que se refuerza 

por el cambio de matiz que allí se produce, de un terroso 

claro a uno más oscuro. Las figuras quedan encerradas entre 

esas horizontales y ello se refuerza con las verticales que 

marcan sus propios cuerpos, creando así una especie de reja 

⎯o celda si se prefiere⎯ que las aprisiona. A pesar de la 

vastedad del espacio la figura humana está enclaustrada. 

Por otro lado la marcada inclinación de las plantas y el 

ondulamiento de los vestidos nos presenta un fuerte viento 

que no encuentra ningún cuerpo que le ofrezca resistencia, 

salvo el de las mujeres. Este viento, en sentido estricto, no 

se ve; pero cobra existencia gracias a los colores, se le 

percibe seco, caliente y polvoso. Debe ser así puesto que al 

no haber árboles la tierra rojiza y seca debe levantarse y 

golpear a las mujeres; además esas nubes no parecen ser de 

lluvia, incluso el cielo ⎯también rojizo⎯ nos hace pensar en 

una atmósfera caliente y, sí, nuevamente, seca. 

Aquí resulta necesario mencionar una descripción muy 

parecida que se encuentra en “Talpa” de Rulfo: 

 



Porque la tierra se levantaba, con el bullir de la 
gente, un polvo blanco como tamo de maíz que subía 
muy alto y volvía a caer; pero los pies al caminar lo 
devolvían y lo hacían subir de nuevo; así a todas 
horas estaba aquel polvo por encima y debajo de 
nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo 
vacío, sin nubes, sólo el polvo; pero el polvo no da 
ninguna sombra (1994, 62). 
 

He allí otra clave del cuadro, a pesar de la existencia 

de nubes no se ve ninguna sombra. Ello hace pensar en que el 

sol ⎯a pesar de que no se ve en el lienzo⎯ puede estar en el 

cénit; provocando que la atmósfera se vuelva aún más cálida y 

asfixiante. Por otro lado, las mujeres no parecen moverse, no 

transitan el espacio; por el contrario, éste se les impone, 

lo padecen. No lo viven por medio de la exteroceptividad y el 

dominio sino de la propioceptividad; se trata de un entorno 

sentido y sufrido. 

Los personajes de Ramos también padecen el espacio. El 

mecanismo es algo distinto, pero el resultado es el mismo. Su 

corporeidad se impone, las sensaciones los invaden y ello 

ocasiona que el espacio se vacíe. Recordemos los casos del 

ladrón, el insomne y los enfermos. En ellos el espacio se 

reduce al mínimo: la cama, la mesa, una silla. A pesar de 

ello entran en conflicto con él, el ladrón no lo puede 

transitar, al enfermo de “Paulo” la desaparición de las 

pantuflas lo inquieta, al enfermo de “Relógio” y al insomne 

la luz y el ruido los hacen pensar en un entorno amenazante 

o, cuando menos inquietante: 

“Escuridão, slêncio. Depois um instrumento de música a 

tocar, a sombra adelgaçando-se, telhados, árvores e igrejas 

esboçando-se a distância” (Insônia, 39)3. 

“Arregalo os olhos, tento convencer-me de que a luz é 
                                                           
3 Oscuridad, silencio. Después un instrumento de música tocando, la sombra 
adelgazándose, tejados, árboles e iglesias esbozándose a la distancia. 



ordinária, emanação de um foco ordinário aquí da casa 

próxima” (Insônia, 9)4. 

Por su parte, en Vidas secas el silencio de los 

personajes también vacía el espacio ⎯recuérdese el pasaje 

del hijo mayor⎯ la imposibilidad de verbalizar el entorno 

provoca que sólo pueda ser percibido por medio de las 

sensaciones: 

“Um mormaço levantava-se da terra queimada. Estremeceu 

lembrando-se da seca” (Vidas, 41)5. 

Y en São Bernardo baste recordar aquella expresión de 

los ojos, las manos y la nariz enormes. En Paulo se exalta el 

aspecto sensitivo ⎯o pasional como lo llama Antonio Candido⎯ 

y su espacio se desdibuja; ya no es él quien lo domina, sino 

lo contrario, es víctima de su propia hacienda, y al mismo 

ritmo que ella se descomponga, él lo hará; ha sufrido un 

proceso de reificación, a juicio de João Luiz Lafetá (Cfr. 

211-213). 

 

                                                           
4 Abro los ojos con sorpresa, inteto convencerme de que la luz es común, emanación 
de un foco ordinario de la casa de junto. 
5 Un bochorno de levantaba de la tierra quemada. Se estremeció recordando la 
sequía. 



 
Colona sentada 1935. Témpera sobre tela. 97 x 130. 

 

En el caso de la Colona sentada la composición tiene 

rasgos parecidos al caso anterior. En esta ocasión la línea 

del horizonte se colocó muy alto, con lo que ahora el cielo 

ocupa una superficie menor, aproximadamente un cuarto del 

lienzo. Es ahora la tierra la que parece ser una planicie 

infinita, inabarcable y, nuevamente vacía. 

No existen obstáculos para la mirada, pareciera que hay 

muy poco que ver. A lo lejos una casa y, aún más atrás, un 

cerro. La figura de la mujer se impone, no sólo porque 

aparece en primer plano, sino porque ocupa gran parte de la 

superficie del cuadro. En ella llaman la atención dos 

aspectos: la dimensión de los pies y de las manos y la 

expresión del rostro. 

Por lo que concierne a lo primero es ya sabido que se 



trata de un rasgo representativo de Portinari, se le conocía 

como el pintor de los pies grandes. Al respecto declaró: 

 

impressionavam-me os pés dos trabalhadores das 
fazendas de café. Pés disformes. Pés que podem contar 
uma história. Confundiam-se com as pedras e os 
espinhos […] os pés e a terra tinham a mesma moldagem 
variada […] pés que inspiravam piedade e respeito. 
[…] Pés cheios de nós que expressavam alguma coisa de 
força, terríveis e pacientes (Balbi, 37-38). 
 

Me interesa particularmente el aspecto de la expresión 

facial. Las “Marias” no tienen rostro; no se trata de mujeres 

individualizadas, con personalidad propia; se trata de 

figuras-tipo en las que se engloban todas las mujeres del 

sertão. La colona, en cambio, si tiene un rostro de perfil 

más definido, pero un rasgo de inmediato llama la atención: 

el ojo visible ⎯debemos suponer que los dos⎯ está cerrado; 

ello provoca que, primero, no podamos terminar de construir 

su identidad y, segundo, que no sepamos su estado anímico. 

Incluso la boca es bastante inexpresiva, si bien que la 

comisura de los labios se marca ligeramente hacia abajo. Todo 

esto nos lleva de vuelta al inicio, es cualquier mujer, 

cualquier colona. 

Ahora, volviendo a la cuestión de la dimensión corporal, 

se muestra en ella, nuevamente, un ejercicio de la 

propioceptividad. Incluso el no ver el espacio, remarca que 

éste es más sentido que percibido, la piel (como en Marias) 

es el principal vehículo de la intelección espacial. ¿Qué 

siente la mujer? 

Sin duda la tierra que se encuentra bajo ella, ya que 

está firmemente a-sentada. Entre ambas se establece una 

relación casi indisoluble que se refuerza por el aspecto 

dimensional: una gran superficie terrestre que se corresponde 



con las grandes dimensiones de la mujer. ¿Qué sucede con la 

casa y el cerro? 

El segundo marca, ya lo dije, la infinitud del espacio; 

se trata de un  mundo enorme, imposible de asir y recorrer. A 

pesar del tamaño de la mujer, no pareciera que ella tenga la 

oportunidad de recorrer esa superficie y de dominarla. Ahora, 

si pensamos en la lejanía de la casa y en sus dimensiones 

respecto a la colona, entre ambas se ejerce también una 

desapropiación. ¿Es su casa? No se sabe, probablemente; sin 

embargo, no le pertenece, en primer lugar por la distancia 

que las separa, la actitud de la mujer ante ella ⎯y ante lo 

que la circunda⎯ es de indiferencia, en segundo lugar ⎯aún 

cuando parezca vano⎯ la casa no tiene puerta; su forma la 

cierra en sí misma, incluso la ventana está velada, oscura. 

La mujer, insisto, sólo está cercana a la tierra, tierra que, 

por otro lado, es estéril. 

No creo necesario remarcar nuevamente las coincidencias 

con la construcción espacial de Ramos; no obstante, hay una 

que surge fuertemente: esta mujer recuerda mucho a sinha 

Vitória. 

 
Não possuiam nada: se se retirassem, levariam a 
roupa, a espingarda, o baú de folha e troços miúdos. 
Mas iam vivendo, na graça de Deus, o patrão confiava 
neles ⎯eram quase felizes. Só faltava uma cama. Era 
o que aperreava a sinha Vitória. […] Era melhor 
esquecer o nó [de una de las varas de la cama] e 
pensar numa cama igual à de seu Tomás da bolandeira. 
Seu tomás tinha uma cama de verdade […] Sentou-se na 
janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as 
galinhas e a marrã, deixaria de comprar querosene 
(Vidas, 45-46)6. 

                                                           
6 No poseían nada: si tuvieran que irse, llevarían la ropa, la escopeta, el baúl 
de palma y otras minudencias. Mas iban viviendo, con el favor de Dios, el patrón 
confiaba en ellos ⎯eran casi felices. Sólo les faltaba una cama. Era lo que 
enfadaba a sinha Vitória […] Era mejor olvidar el nudo y pensar en una cama a la 
de don Tomás el del molino. Don Tpmás tenía una cama de a deveras […] Se sentó en 



Vitória y la colona parecen tener de fondo la misma 

historia. La primera, durante un día de labores, piensa en lo 

incómoda que es su cama de varas y sueña con tener una de 

cuero; de hecho, todo lo que sucede a su alrededor la remite 

siempre a ese sueño. Ella sabe que nada poseen, que en cuanto 

la sequía vuelva tendrán que dejarlo todo y por ello lo único 

que pide es un lugar que le permita descansar durante las 

noches que aún permanezcan en esa casa que no es suya, sino 

del patrón. La colona nos muestra lo mismo, ya lo comenté, el 

espacio nos muestra que no posee nada, ni siquiera esa casa 

en la que parece vivir y trabajar. 

El trabajo. Las dos mujeres ⎯en el cuadro y en el 

pasaje que acabo de citar⎯ parecen hallarse a la mitad de su 

jornada. Una decide sentarse en el piso y la otra en la 

ventana para descansar por un momento; una cierra los ojos y 

la otra piensa en la cama de seu Tomás … un momento … 

regresemos al cuadro. La colona, ya lo habíamos visto, tiene 

los ojos cerrados, ¿por qué?, ¿piensa?, ¿sueña? 

Cualquiera que fuera la respuesta, ¿no parece estar 

viendo hacia adentro? ¿ejerciendo la interoceptividad? Claro 

está también está sentada en la tierra y, por tanto, debe 

sentirla con su propio cuerpo; pero qué sucede cuando uno, 

después de un día de labores, decide sentarse un momento, a 

descansar, y cierra los ojos; queremos dejar de percibir ese 

espacio que nos rodea y que nos ha agobiado, queremos dejar 

de sentir ese cuerpo fatigado, vemos ⎯simplemente⎯ hacia 

adentro y, probablemente, pensamos o soñamos. 

Sinha Vitória en ese ⎯y otros capítulos⎯ se nos muestra 

siempre en movimiento, trabajando; pero en medio de sus 

actividades se pone a soñar con una cama de cuero, evade su 
                                                                                                                                                                                 
la ventana baja de la cocina, con disgusto. Vendería las gallinas y la marrana, 
dejaría de comprar queroseno. 



espacio, su cuerpo e imagina, ejerce ⎯también⎯ la 

interoceptividad; debido al cansancio, a la vara que se le 

encaja y no la deja dormir, a la amenaza de la sequía, decide 

“ver hacia adentro”. La mirada se cancela y el espacio se 

vacía; sabe que lo que la rodea no le pertenece, ni siquiera 

la tierra o los animales que cría. 

Volvamos nuevamente a la pintura. La colona está sentada 

y, con ello, posada sobre la tierra; pero la sombra que su 

cuerpo proyecta al mismo tiempo la separa. Entre mujer y 

tierra hay una relación de conjunción y disyunción; tal vez 

sea ésta la que más se marque: la no propiedad, el 

desposeimiento. 

 

 
Kibutz. 1957-1958. 

 

En el capítulo dedicado a São Bernardo observamos que 

Paulo ejercía casi a lo largo de toda la obra un dominio 

sobre su espacio, sobre su hacienda; lo cual se evidenciaba 



⎯entre varios mecanismos⎯ por el uso de la vista de pájaro, 

la vista servía como medio para ejercer el control sobre las 

posesiones, ya se tratase de cosas, animales o personas: 

 

Lá de cima escutava o barulho que Marciano, 
invísivel, fazia. E pelas quatro janelinhas abertas 
aos quatro cantos do céu, contemplava a paisagem […] 
divisiva o oitão da casa, portas, janelas, a cama de 
D. Glória, um canto da sala de jantar. Levantava a 
cabeça ⎯e o horizonte componha-se de telhas, 
argamasa, lambrequins. Mais para cima, campos, serra, 
nuvens(SB, 155)7. 
 

Kibutz muestra esa misma perspectiva aérea, un espacio 

perfectamente configurado ⎯en el que todo es orden⎯ 

impresión que se refuerza no sólo por la disposición de las 

casas, de las personas, de los animales y de los objetos; 

sino también por la manera en que están compuestos. Los 

trazos geométricos del cuadro confirman esa impresión de 

orden y de estabilidad. 

El piso está constituido por una sucesión de cuadros, 

forma una retícula que sistematiza el entorno. Con leves 

gradaciones de matiz tenemos del lado izquierdo ⎯más claro⎯ 

unas mujeres haciendo una ronda ⎯juegan; hacia atrás y del 

lado derecho ⎯la zona un poco más oscura⎯ hombres que 

desempeñan diversas labores: acomodan sacos, arreglan una 

máquina, construyen; justo en frente cargado a la derecha y 

ligeramente más oscuro el corral con unos caballos. Todo 

funciona a la perfección, estamos frente a la naturaleza 

jerarquizada y humanizada (¿civilizada?). 

                                                           
7 Allá arriba se escuchaba el barullo que Marciano, invisible, hacía. Y por las 
cuatro ventanitas abiertas a las cuatro direcciones del cielo, contemplaba el 
paisaje […] divisaba el costado de la csa, puertas, ventanas, la cama de doña 
Gloria, una esquina del comedor. levantaba la cabeza ⎯y el horizonte se 
conformaba de tejas, argamasa, vigas de madera. Más para arriba, campos, sierra, 
nubes. 



Quien observa el cuadro tiene una posición privilegiada, 

domina el espacio porque lo puede ver todo. Ello se refuerza 

si miramos la línea curva que forman las casas y que comienza 

del lado izquierdo y se pierde detrás de la torre (¿una 

troje?), esa misma línea se continúa hacia la derecha y sigue 

el camino flanqueado por unos árboles y sale del cuadro; se 

forma una ojiva que se cierra fuera del lienzo y que deja al 

espectador prácticamente en el centro, con lo cual está 

dentro de él. 

No obstante, no se pertenece de todo al kibutz, ¿por 

qué?, por las perpendiculares que forma el establo y que nos 

separan un poco de la acción. Vemos todo y lo podemos 

analizar, estamos en el mismo lugar pero, a la vez, somos 

ajenos; lo dominamos mas no nos pertenece. 

Para Paulo São Bernardo es perfecta, una máquina bien 

engrasada a la que sólo se le debe supervisar y, de vez en 

cuando, ajustar un engrane; es suya, la domina pero no le 

pertenece, lo cual se ve claro cuando las cosas ⎯gracias a 

la intervención de Madalena⎯ se salen de su control. El 

orden se vuelve caos: 

 

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um 
aleijado. Devo ter […] nervos diferentes dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes […] Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, 
rios cheios e uma figura de lobisomem. Lá fora há uma 
treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o 
luar entra por uma janela fechada e o nordeste 
furioso espalha folhas secas no chão (SB, 187)8. 
 

Paulo sufre, sus sensaciones se exaltan, el dolor invade 
                                                           
8 Fue este modo de vida el que me inutilizó. Soy un inválido. Debo tener […] 
nervios diferentes de los de los otros hombres. Y una nariz enorme, una boca 
enorme, dedos enormes […] Creó que deliré y soñé con lamazales, ríos llenos y una 
figura de hombre lobo. Allá afuera hay una tiniebla de los mil diablos, un gran 
silencio. Mientras la luz de la luna entra por una ventana cerrada y el noreste 
furioso esparce hojas secas por el piso. 



su cuerpo, ello se nota no sólo en el tono de la frase, sino 

en aquello que describe: una corporeidad distinta a la de los 

demás y exagerada. El sufrimiento extremo ocasiona, 

nuevamente que el espacio se descomponga y, posteriormente, 

se vacíe; hay que recordar que hacia el final afirma que se 

quedará dormido de cansancio, casi como un desmayo. 

 
O pranto de Jeremias. 1943. Panel, témpera sobre tela. 

191 x 179.5 



En El llanto de Jeremías vemos una figura humana que 

repite uno de los rasgos clásicos de Portinari, las manos y 

los pies enormes y deformes; pero, como en el caso de Paulo, 

también encontramos una nariz y una boca ⎯además de los 

ojos⎯ desproporcionados. Sin duda aquí se está haciendo 

énfasis en el sufrimiento del personaje, incluso la postura 

indica un ruego angustiante y desesperado. Las sensaciones 

están tan exaltadas que el interior de los ojos está marcado 

con un rojo que resalta ⎯junto con el de las uñas del pie⎯ 

sobre el resto de la composición que está realizada en una 

escala de grises ⎯algunos casi azulados⎯ que la torna fría. 

Llama la atención, de inmediato, no sólo los ojos de 

Jeremías, sino también las lágrimas que de ellos salen: 

pesadas, en racimo y que le surcan ⎯nunca mejor dicho porque 

pareciera que lo horadan haciendo surcos⎯ el rostro; se 

deshace en lágrimas. El cuerpo ante el dolor se desvanece: 

“As paredes amarelas cobrem-se de pus, o teto cobre-se 

de pus. A minha carne, que apodrece, suja a gaze e o algodão, 

espalha-se no teto e nas paredes” (Insônia, 48)9. 

“Cortado em pedaços, uma salmoura esbranquiçada 

cheirando a formol” (Insônia, 36)10. 

En los cuentos analizados de Insônia la disolución 

corporal está siempre presente, ya sea de manera evidente en 

el caso de los enfermos, ya de modos menos evidentes como la 

pérdida de conciencia del ladrón o gracias a la oscuridad que 

circunda el cuerpo de insomne. En el caso de Paulo ya 

observamos que sucede algo parecido, no soportará tanto 

sufrimiento, deberá rendirse al cansancio y perder la 

conciencia de sí; ¿no es eso una disolución corporal? ¿Y qué 

                                                           
9 Las paredes amarillas se cubren de pus, el techo se cubre de pus. Mi carne, que 
se pudre, ensucia la gaza y el algodón, se desparrama por el techo y las paredes. 
10 Cortado en pedazos, una salmuera blanquecina oliendo a formol. 



decir, por ejemplo, de la estancia de Fabiano en la cárcel? 

Los golpes inflingidos a su cuerpo lo deshacen y provocan 

que, junto con el alcohol que circula en sus venas, pierda el 

conocimiento. En todos los casos tenemos un ejercicio de la 

interoceptividad. 

Jeremías representa eso, su mirada perdida y angustiosa 

nos hace pensar que se encuentra “fuera de sí”, rogando por 

una humanidad que no lo escucha. 

¿Qué sucede con el espacio ante semejante dolor? También 

se descompone, se desconcierta. 

El fondo en el que se encuentra Jeremías es muy claro al 

respecto. Todo el cuadro está configurado por triángulos 

incompletos ⎯a lo Guernica⎯ y constituciones amorfas que 

nuestro cerebro lucha por concertar, sin encontrar por dónde 

comenzar, como si todo estuviese aquí y ahora: 

 

Estou sendo assasinado. Em redor tudo se 
transforma. O avental da enfermeira ficou 
transparente como vidro. Minha mulher abandonou-me. 
Achome numa floresta, caído, as costas ferindo-se no 
chão e um assasino fura-me lentamente a barriga. As 
paredes recuam, fundem-se com o céu (Insônia, 56)11. 
 

“Tudo se confunde […] A criança doente, os enfermeiros, 

os médicos, o homem dos esparadrapos, não se distinguem das 

árvores, dos telhados, do céu, das igrejas” (Insônia, 47)12. 

 

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se 
eu tentasse uma descrição, arriscava-me a misturar os 
coqueiros da lagoa, que apareceram às três e quinze, 
com as mangueiras e os cajuieros, que vieram depois 

                                                           
11 Estoy siendo asesinado. Alrededor todo se transforma. El delantal de la 
enfermera se volvió transparente como vidiro. Mi mujer me abandonó. Me encuentro 
en un bosque, caído, la espalda hiriéndose con el piso, y un asesino me agujera 
lentamente el estómago. Las paredes reculan, se funden con el cielo. 
12 Todo se confunde […] El niño enfermo, los enfermeros, los médicos, el hombre de 
las vendas, no se distinguen de los árboles, de los tejados, del cielo, de las 
iglesias. 



(SB, 78)13. 
Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande 

escuridão, com certeza o sol desaparecera […] 
Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais 

soltos de noite? A obrigação dela era levantase, 
conduzi-los ao bebedouro. Frunziu as ventas, 
procurando distinguir os meninos. Estranhou a 
ausência deles (Vidas, 89-90)14. 

                                                           
13 Hoy eso forma para mí un todo confuso, y si intentase una descripción, me 
arriesgaba a mezclar los cocoteros de la laguna, que aparecieron a las tres y 
quince, con los mangos y los cajueiros que vinieron después. 
14 Abrió los ojos con trabajo. Ahora había una gran oscuridad, con certeza el sol 
desapareció […] Baleia se asustó. ¿Qué hacían aquellos animales sueltos en la 
noche? Su deber era levantarse y llevarlos al bebedero. Frunció las fosas 
nasales, intentando distinguir a los niños. Le extraño su ausencia. 



 
Nova York. 1940. Óleo sobre cartón. 44 x 37 cm. 

 

Ese desconcierto espacial en el que lugares y personas 

se confunde está muy bien plasmado en Nova York. A diferencia 

de las líneas rectas que predominan en Marias, o del orden 

reflejado en Kibutz, acá, igual que en Jeremías, lo que 



observamos es una composición de triángulos y pirámides 

truncos que ocasionan que los edificios se superpongan unos a 

otros de manera inestable; de hecho, esa perspectiva de casi 

un contrapicado origina un poco de vértigo en el espectador. 

La parte inferior luce oscura y aún más desordenada que 

la superior. Aquí no tenemos formas sino manchas superpuestas 

en las que apenas se puede distinguir el rostro de una mujer. 

En contraste la parte superior es más luminosa, pero los 

colores están desvaídos, como borrones; estamos frente a la 

ciudad en movimiento constante y precipitado. 

Portinari refleja el ritmo veloz de una gran ciudad, en 

la que todo parece estar aquí y ahora. Casi anula la 

dimensión espacial y el espectador se siente invadido por una 

serie de objetos y estímulos que lo atacan por todos lados. 

Nada tiene sus límites precisos y las sensaciones corporales 

son estimuladas hasta un límite vertiginoso, después del cual 

sólo queda el desmayo. Los extremos se tocan, espacio vacío y 

espacio desconcertado parecen surgir del mismo punto: el 

cuerpo sintiente llevado al exceso, al sobre-estímulo. 

 



A TERRA IMÓVEL COMO EU. 

Conclusiones 

 

 

Reli o conto en diversos estados 
⎯ e ele resistiu ao frio, ao calor, à 
raiva, à alegria, à fome, ao ciúme e 
à dor de dentes. E pensei que Deus 
Nosso Senhor, antes de nos dar a 
literatura, nos deu a cárie, a 
mulher, a pele e numerosas entranhas 
para sabermos se um conto é bom ou 
ruim. 

 
Graciliano Ramos, “Uma 

justificação de voto”. 
 

 

Pienso que jamás me había sentido tan identificado con 

Graciliano como cuando leí el artículo cuyo fragmento, en 

forma de epígrafe, abre estas conclusiones. Varias veces he 

tenido la oportunidad y la necesidad de releer su obra (ya 

sea por completo o por trechos) a lo largo del tiempo que ha 

durado esta investigación, y cada nueva lectura me ha 

transmitido nuevas impresiones, nuevos significados. 

No se trata de un escritor fácil y mucho menos 

complaciente, en algún momento lo califiqué de “cimbrante” y 

ahora considero que el adjetivo le va bastante bien. Hace 

poco compartí, con un grupo de colegas, “Insônia”; en más de 

uno el gesto fue de desesperación; y en todos de agradable 

sorpresa. 

Es imposible leer a Ramos y permanecer impávido, la vida 

que nos muestra encarnada en sus personajes nos lo impide. Ya 

él mismo se daba cuenta que su literatura ⎯y la de otros 

nordestinos⎯ es fuerte y vívida: 

 



Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os 
olhos diante da narrativa crua, da expressão áspera 
[…] Não admitem as dores ordinárias, que sentimos por 
as encontrarmos em toda a parte, em nós e fora de 
nós. A miséria é incômoda. Não toquemos em monstruos 
(2005, 192)1. 
 

Para mí sigue siendo increíble y, sobre todo, 

interesante el parecido que José Revueltas y Graciliano 

poseen, casi juntos en el tiempo, separados en el espacio. 

Más allá de la cuestión obvia de su filiación con el 

comunismo y de su cercanía temática, la expresión es común. 

Ya en algún momento mencioné que el mecanismo narrativo de 

ambos escritores es prácticamente coincidente2: 

 

Sobre el cuerpo de Adán descendió el primer 
zopilote, uno de cuello atroz y alas ruidosas, como 
las de una cucaracha gigante. Miró en todas 
direcciones, a cecilia, a Calixto, a Marcela, a 
Úrsulo, los que aún estaban vivos, detenidamente, sin 
temor, juzgándolos con resuelta frialdad. “En cuanto 
mueran ⎯pensaría⎯ o en cuanto no puedan defenderse” 
(Revueltas, 1997, 181). 
 

La focalización que encontramos en este fragmento de El 

luto humano recuerda al ya revisado en Vidas secas, por 

ejemplo. Una voz narrativa que en su afán de dominar el 

entorno utiliza la perspectiva de Adán y la del zopilote, la 

de Fabiano y Baleia.  

Ramos realiza un análisis minucioso del sertão y de sus 

habitantes y con ello establece una dialéctica espacio-

cuerpo; aspecto que es igualmente aplicable a los cuentos de 

                                                           
1 Los enemigos de la vida fruncen la nariz y cierran los ojos ante una narrativa 
cruda, de expresión áspera […] No admiten los dolores ordinarios, que sentimos 
por encontrarlos en todas partes, en nosotros y fuera de nosotros. La miseria es 
incómoda. No toquemos a los monstruos. 
2 Es sumamente tentador, al menos para mí, la posibilidad de un ensayo comparativo 
entre Ramos y Revueltas; es obvio que ello escapa del estrecho margen de este 
trabajo. Quién sabe, tal vez algún día. 



Insônia, con lo cual resulta claro que si bien la historia es 

local, el tema cobra una dimensión universal. 

A través de las distintas manifestaciones que cobra esa 

dicotomía en los casos analizados podemos ver que la idea de 

desapropiación y no control siempre está presente. Los 

protagonistas de los cuentos terminan disolviéndose y 

confundiéndose en el espacio, la familia de Fabiano dejando 

todo atrás, Paulo Honório descomponiéndose al igual que su 

hacienda. 

Al respecto resultan reveladoras las reflexiones que el 

propio Graciliano hace al respecto del problema de la 

migración extranjera y de la paupérrima situación del sertão 

en el artículo “A marcha para o campo”: 

 

É provavél que durante algum tempo a cidade 
continue como está: a maioria do seus habitantes, 
acostumada ao placard e ao anúncio, nela permanecerá, 
arrastar-se-á pelos cafés e pelos cinemas, 
inutilmente […]3  

Parece que o homem da roça experimenta uma certa 
vergonha do seu origem, vergonha provavelmente 
causada pela pobreza que ali reina. É essa humilhante 
senssação de inferioridade que o faz despregarse 
facilmente do seu torrão e desejar esquecê-lo 
depressa(2005, 182-183. El subrayado es mío)4. 
 

Como ya he mostrado los personajes de Graciliano no son 

capaces de percibir el espacio que los circunda. Ello se 

muestra, básicamente, a través de la anulación de la mirada 

y/o de una incapacidad lingüística.  

                                                           
3 La conexión entre la composición Nova York de Portinari y la descripción que 
elabora Ramos de la ciudad es evidente. 
4 Es probable que durante algún tiempo la ciudad continúe como está: la mayoría de 
sus habitantes, acostumbrados al placard y al anuncio, en ella permanecerá y se 
arrastrá por los cafés y por los cines. inútilmente. […] Parece que el hombre del 
campo experimenta una cierta vergüenza de su origen, vergüenza probablemente 
causada por la pobreza que reina allí. Es esa humillante sensación de 
inferioridad que lo hace desclavarse fácilmente de su parcela y desear olvidarla 
rápidamente. 



En el primer capítulo del trabajo hablé sobre la 

posibilidad de que más que enfrentarnos a un punto de vista 

narrativo nos estuviésemos enfrentando a una sensación 

narrativa. Me explico. 

Mostré ya que en diversas situaciones el narrador 

construido por Graciliano ⎯ya sea de tercera o primera 

personas, con focalización cero o interna⎯ concede a sus 

personajes la visión para que la historia sea contada desde 

su perspectiva; no obstante más que ver el espacio lo 

sienten. Los casos de Insônia son muy claros al respecto; en 

Vidas secas baste recordar los momentos que Fabiano pasa en 

la cárcel, su visita al pueblo durante la Navidad o los 

momentos en que sinhá Vitória reflexiona mientras trabaja; a 

la vez que en São Bernardo el mecanismo varía un poco, ya que 

la vista tiene un lugar privilegiado, no obstante recordemos 

los trayectos que Paulo realiza por el pueblo y que muestran 

que su dominio no sólo es visual sino absolutamente corpóreo 

también. 

El espacio se siente con el cuerpo y se interioriza5. 

Como lectores, Ramos nos introduce en el cuerpo de sus 

personajes y nos hace vivir su angustia y su desesperación. 

La relación individuo/mundo es conflictiva, aquél se 

encuentra con la necesidad de comprender aquello que lo rodea 

y el camino que elige para hacerlo no es el de la objetividad 

visual ⎯o percepción⎯ sino el de la subjetividad sensitiva. 

Estos personajes padecen una ceguera racional. 

En este sentido son ejemplares las reacciones del 

insomne y de Paulo. Al primero le horroriza la luz y los 

recuerdos que ella le trae son los de una vida inmersa en una 

amarga y pavorosa cotidianidad, o como muy bien lo 

                                                           
5 Ejercicio de la propioceptividad y de la interoceptividad. 



describiría Neruda en “Desespediente” de Residencia en la 

tierra: 

 
Es un relato de huesos heridos, 
amargas circunstancias e interminables trajes, 
y medias repentinamente serias. 
Es la noche profunda, la cabeza sin venas 
de donde cae el día de repente 
como de una botella rota por un relámpago. 
 
 

La oscuridad le da al insomne la oportunidad de enfrentarse a 

la duda y a la incertidumbre. Éste rasgo lo presenta también 

Paulo. Después de haber intentado controlar la hacienda ⎯uso 

de la vista, es víctima de los celos ⎯léase, a fin de 

cuentas, dolor⎯ y, a la par que su propiedad se descompone 

⎯se pudre como el cuerpo de los enfermos, se sumerge en una 

oscuridad que lo enfrenta a su parte instintiva, pasional 

⎯las manos y nariz enormes⎯ y, por ende, a la duda. 

Los retirantes padecen lo mismo. Cuando Fabiano se topa 

con el soldado amarillo que se encuentra extraviado, tiene la 

oportunidad de reivindicarse y la rechaza, finalmente él no 

es más que “un bicho inferior, planta o piedra”. Cuando el 

niño pequeño monta una cabra para imitar a su padre, no puede 

domarla y termina en el suelo avergonzado por su propio 

fracaso y por las burlas de su hermano. 

Ahora, cuando el niño mayor se cuestiona sobre la 

existencia misma del (de un) espacio no sólo nos muestra la 

relación cuerpo/entorno, sino que le suma otro elemento, el 

lenguaje. Este personaje declara que el espacio sólo se puede 

conocer por medio de la experiencia, de la sensación ⎯el 

caso del corral o del monte, por ejemplo. No obstante, cuando 

se hace referencia a un espacio desconocido por medio de su 

nombre, él necesita el testimonio vivencial para admitir su 



existencia; por ello le pregunta a Vitória si ella ya ha 

estado en el infierno. 

¿El espacio puede existir si es verbalizado? La visita 

de los hijos de Fabiano a la ciudad trata sobre ello, si las 

cosas no tienen nombre, simplemente no existen; o aún más, si 

la palabra no tiene referente, carece de validez. 

Permítaseme volver a las obsesiones. Inés Arredondo en 

“Las palabras silenciosas” aborda un problema similar, un 

chino que vive en Sinaloa ⎯presumiblemente cerca de 

Culiacán⎯ es marginado porque los demás lo creen incapaz de 

expresarse, las palabras se le escapan. Bueno, en realidad no 

es que se le escaparan las palabras con las que se designaba 

a las cosas, era simplemente que no podía articularlas y por 

ello es excluido de la comunidad. Pero a Manuel ⎯nombre que 

le han dado al chino⎯ esa actitud no le extraña, pues desde 

niño sabía que “si no conocemos el valor de las palabras de 

los hombres, no los conocemos a ellos”. 

La palabra es un mecanismo de apropiación de la realidad 

⎯del espacio⎯ y en la narrativa de Ramos ella se vuelve 

inasible. El sufrimiento, el dolor y el hambre de los 

personajes les hace imposible comunicar a los demás ⎯incluso 

a sí mismos⎯ su ser y el ser de lo otro; o como lo 

expresaría años después Revueltas en Material de los sueños: 

“Hemos vuelto pues secretas todas nuestras acciones, 

incomunicables e incomunicados todos nuestros pasos, 

esotéricos nuestros actos, mudas y sin signos nuestras 

palabras”. 

La lucha por dominar el espacio es una constante en 

estos ejemplos de la narrativa de Graciliano Ramos. El 

espacio repele a los personajes, los lanza a su propia 

interioridad y a la reflexión; éstos, como única alternativa 



ante el conflicto optan por desintegrarse, por negar el 

cuerpo (consciente o inconscientemente) para que la tierra 

por fin los acepte y asimile; niegan su individualidad y se 

confunden con el entorno, rompen el límite. 

Se trata, sin duda, de un proceso doloroso; pensemos, 

simplemente, en el proceso de putrefacción de los enfermos. 

El sueño, y la muerte son una disolución; es por eso que 

Paulo lleva al máximo la resistencia física hasta que, al 

fin, caiga rendido sobre la mesa; con el insomne tenemos lo 

mismo; mientras que Fabiano y Vitória saben que les espera un 

final parecido al de Baleia, “dos viejitos acabándose como 

perros inútiles”. 

El mismo Graciliano era consciente de esa situación y de 

la transitoriedad humana, la suya propia. En mayo de 1946 

escribe un artículo a propósito de Guimarães Rosa y su libro 

Sagarana; en él, como en otros, concibe la creación artística 

⎯específicamente literaria⎯ como una labor ardua, analítica 

y paciente de constante depuración. De las quinientas páginas 

del volumen original de cuentos “eliminaram-se três 

histórias, capinaram-se coisas nocivas. As partes boas se 

aperfeiçoaram (2005, 353)6”. La concreción y la sencillez 

parecen ser dos buenas costumbres queridas por Ramos.  

Decantar las palabras hasta que sólo quede la esencia. 

Decantar y desintegrar el ser mismo a fin de que sólo reste 

lo medular, polvo de huesos: 

“Certamente ele [Guimarães Rosa] fará um romance, 

romance que não lerei pois, se ele for começado agora, estará 

pronto em 1956, quando os meus ossos começarem a esfarelar-se 

(2005, 355)”7. 

                                                           
6 Se eliminaron tres historias, se cortaron varias cosas nocivas. Las partes 
buenas se perfeccionaron. 
7 Con seguridad él hará una novela, novela que no leeré pues, si es iniciada 
ahora, estará lista en 1956, cuando mis huesos comiencen a volverse polvo. 
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