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INTRODUCCION

Este trabajo tiene la intencion de estudiar tres temas basicos en dos libros de cuentos de
Rubem Fonseca: el tipo de narrador que asume los retos de la narracion en los relatos de
este autor brasilefo, las formas que el poder y el contrapoder toman dentro de su
produccion literaria, y la violencia como destino de los personajes que animan sus
cuentos. Estos tres asuntos, al cruzarse en el espacio y tiempo narrativos, tocan también
otras lineas tematicas importantes en la propuesta narrativa de Fonseca: violencia
desmedida, conflictos que llevan a la muerte, erotismo permanente, preocupacion por el
quehacer literario, y, sin duda, la presencia de marginados sociales como personajes
centrales.

El ambiente urbano es el escenario narrativo predilecto de Fonseca. En sus
cuentos, este autor hace evidentes las tensiones que generan, entre los individuos, las
grandes ciudades modernas. Es constante en los textos de Fonseca la presencia de
travestidos, policias corruptos, abogados sin escrupulos, ejecutivos con altas dosis de
vacio interno, criminales, paidofilos, escritores atormentados, esposas y esposos
apaticos e infieles, ladrones de cuello blanco, homosexuales y lesbianas, en fin, una
caterva de personajes a punto de estallar en la violencia més descarnada, en practicas
erdticas poco tradicionales, o en situaciones que se alejan de los preceptos morales y

éticos establecidos socialmente.



No obstante que las lineas tematicas y los personajes sefialados aparecen con
frecuencia en los textos de este escritor brasilefio, creo que se puede hablar de tres
etapas en la produccion literaria de Fonseca, diferenciables en un primer momento por
el género narrativo al cual recurre con mas frecuencia este autor, pero también por la
diferente propuesta literaria que cada una de esas etapas expresa. En la primera etapa
publicé los siguientes titulos': Los prisioneros (cuentos, 1963), El collar del perro
(cuentos, 1965), Lucia McCartney (cuentos, 1969), El caso Morel (primera novela,
1973), Feliz ario nuevo (cuentos, 1975) y El Cobrador (cuentos, 1979). Salvo El caso
Morel, esta etapa es de publicacion de cuentos. Los temas y las inquietudes presentes en
todos estos libros, incluida la novela, nos remiten a fendmenos sociales propios de las
grandes ciudades sobrepobladas en las que destaca la presencia de grupos marginales.
Las situaciones de extrema violencia, de corrupcion policiaca, de erotismo con registros
poco convencionales, son permanentes en la primera fase de escritura de este autor.
Estos temas, y sus personajes concomitantes, asi como los recursos retoricos utilizados,
van desarrollandose desde el primer libro publicado hasta afinarse nitidamente en el
ultimo libro de cuentos de esta etapa, £/ Cobrador, con el que Fonseca alcanza, segiin
considero, un claro estilo narrativo y se afirma para cambios cualitativos que desplegara
en la etapa siguiente.

La segunda etapa es primordialmente de produccion de novelas: El gran arte
(novela, 1983), Pasado negro (novela, 1985), Grandes emociones y pensamientos
imperfectos (novela, 1988)%, Agosto (novela, 1990), Romance negro y otros relatos
(cuentos, 1992), y El salvaje de la opera (novela, 1994). En estas novelas, incluso en

los cuentos de Romance negro, el universo narrativo se expande, los recursos retoricos

! Aqui voy a consignar los titulos en espafiol; el afio que aparece entre paréntesis después de cada titulo
corresponde a la primera edicidon en portugués.

? Para un analisis detallado de las primeras tres novelas de esta etapa véase Profesto e o novo romance
brasileiro, de Malcom Silverman (Silverman, 1995).



son mas elaborados, los personajes toman una personalidad més definida, y las historias
narradas son mas complejas.

En la tercera etapa Fonseca vuelve a los relatos y escribe novelas cortas. Sus
textos se concentran mas en anécdotas de la vida cotidiana y sus personajes se enredan
en la sencillez del mundo circundante. No obstante, sus preocupaciones basicas no
desaparecen, estan presentes en los textos de esta etapa con un matiz hasta cierto punto
mesurado. Se podria decir que este periodo es de un tono reposado que se hace evidente
en el laconismo de la expresion lingiiistica, y en que los personajes, la tension
dramatica, el lenguaje, y la propuesta en general, se acercan mucho a los narradores
norteamericanos contemporaneos que devinieron en clésicos del relato corto: Raymond
Carver, John Cheever, Tobias Wolff, incluso Charles Bukowski’. En este periodo su
produccion también es abundante: E/ agujero en la pared (cuentos, 1995), Historias de
amor (cuentos, 1997), Del fondo del mundo prostituto solo amores guardé para mi puro
(novela, 1997), La cofradia de los Espadas (cuentos, 1998), El enfermo Moliere
(novela, 2000), Secreciones, excreciones y desatinos (cuentos, 2001), Pequerias
criaturas (cuentos, 2002) y Diario de un libertino (novela, 2003).

Hacer un trabajo de analisis de la obra completa de un escritor prolifico como

Fonseca (hasta ahora ha publicado 20 libros en 43 afios; en promedio un libro cada dos

3 Creo que existen vinculos tematicos entre Charles Bukowski y Fonseca, y ello se nota, entre otras cosas,
en el parecido de algunos titulos de sus libros. Bukowski tiene, por ejemplo, los siguientes libros:
Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness (relatos) y Notes of a Dirty
Old Man (escritos que unidos dan una idea de novela); ambos libros fueron publicados en espaiiol por la
editorial Anagrama con los titulos Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y Escritos de un viejo
indecente; las primeras ediciones en inglés son de 1974 y 1973, respectivamente. En tanto, Fonseca tiene
los libros Secregoes, excregoes e desatinos (relatos) y Didario de um fescenino (novela); los dos libros
fueron publicados en espafiol por la editorial Cal y arena con los titulos Secreciones, excreciones y
desatinos y Diario de un libertino; las primeras ediciones en portugués son de 2001 y 2003,
respectivamente. Mas alla del parecido de los titulos, creo que Bukowski y Fonseca tienen
preocupaciones tematicas semejantes, y ello se nota en una cierta actitud desencantada de sus personajes
(que son en muchos casos marginados urbanos), en su constante referencia a situaciones sociales
disruptoras, en un tratamiento poco convencional del erotismo y como ultimo recurso vital de los
protagonistas. Quiero dejar anotadas estas semejanzas, aunque, por ahora, no sea mi proposito hacer un
estudio comparativo de estos dos autores. Para un comentario acerca de la influencia de otros autores
norteamericanos en Fonseca se puede consultar un texto de Deonisio da Silva (Silva, 1983: 76-77).



afios), es una tarea que requiere recursos tedricos y metodologicos especificos y bien
definidos para cada aspecto de su produccion literaria. Un estudio sobre su produccion
novelistica, por ejemplo, implica particularidades metodologicas y supuestos teoricos
diferentes a los que se requieren para analizar sus relatos, en cualquiera de los dos
periodos apuntados anteriormente. Se podria hacer también un trabajo de deteccion y
tratamiento de diversos temas en la obra de Fonseca, independientemente del género en
que se encuentren presentes esos temas. Pero me parece que es necesario concentrar el
esfuerzo analitico, y hacer las primeras aproximaciones a este autor con la conciencia de
estar tomando s6lo una pequena parte de su produccidon literaria para sacar mejor
provecho del estudio a realizar.

Para los propdsitos de este trabajo me interesan los relatos de dos libros: Feliz
ano nuevo 'y El cobrador. He elegido estos libros porque me parece que son el arquetipo
de la primera etapa sefialada anteriormente, y porque creo que en ellos se concentra la
pericia alcanzada por este autor brasileno en la elaboracion del relato corto. Son los dos
libros que cierran un ciclo en la produccion literaria de Fonseca, y tienen una vena
central que los une tematica y formalmente. También son emblemadticos de la escritura
de Fonseca porque se publicaron en un periodo de la historia de Brasil que les da relieve
no sdlo por su propuesta literaria, sino por lo que representaron en las relaciones entre el
Estado y el escritor, y, de una manera mas general, por las relaciones que se pueden
establecer entre poder y literatura®. Para aclarar lo anterior, y para que sirva de referente

a lo que trataré mas adelante, es necesario comentar aqui algunos asuntos relacionados

* Ariovaldo José Vidal, en su libro Roteiro para um Narrador. Uma lectura dos Contos de Rubem
Fonseca, realiz6 un estudio de los primeros cinco libros de cuentos de Fonseca que coincide con la
produccion literaria de la primera etapa expuesta aqui. Vidal considera que la fuerza narrativa de Fonseca
en esos primeros libros se da por el contexto de opresion generado por la dictadura brasilefia, y porque
explora y pone de manifiesto temas, personajes y un lenguaje considerado transgresores, pero que al pasar
la dictadura el autor “ndo tinha mais o que dizer e por isso partiu decididamente para o best seller” (Vidal,
2000: 204). Me parece una valoracion pertinente al ubicar el contexto en que Fonseca escribid y publicéd
sus primeros libros, pero creo que no considera en su justa dimension la importancia de la produccion
novelistica posterior de este escritor brasilefio.



con el contexto social brasilefio en que fueron publicados los libros elegidos para este
trabajo.

En 1964, con la llegada al poder de una dictadura militar, las relaciones entre el
gobierno brasilefio y los intelectuales estuvieron marcadas por tensiones y conflictos
multiples. En 1974 tomd posesion el general Ernesto Geisel, sucediendo al general
Emilio Médici, cuyo gobierno fue conocido como el mas cruel de ese periodo de la
historia de Brasil. El general Geisel anunci6 una distension lenta, segura y gradual de la
relacion con los intelectuales y la sociedad. Para comandar el Ministerio de Justicia
nombr6 a Armando Falcdo, que habia ocupado ya ese mismo cargo en gobiernos
democraticos anteriores. Por su desempefio inquisitorial, Armando Falcdo paso a la
historia como el mayor censor de Brasil de todos los tiempos: mas de 500 libros fueron
prohibidos en su gestion, y centenares de peliculas, obras de teatro, piezas de musica,
carteles y otras manifestaciones culturales y artisticas sufrieron censura entre 1974 y
1978. Uno de los libros prohibidos fue Feliz asio nuevo, de Rubem Fonseca (Silva,
1996)°.

Fonseca publicé ese libro en el afo 1975, cuando ya era un autor conocido en
Brasil, y sus tres libros de cuentos y una novela publicados anteriormente circulaban sin
problema, a pesar de la censura brasilefia. No obstante, el 15 de diciembre de 1976,
después de haber vendido mas de 30,000 ejemplares y de estar entre los libros mas
solicitados por varias semanas, Feliz aiio nuevo fue prohibido expresamente por el
Ministro de Justicia de aquel entonces, Armando Falcdo, y retirado de las librerias por

la Policia Federal. La resolucion de Falcdo decia lo siguiente:

> En este libro, Deonisio da Silva hace una exposicion detallada acerca del proceso judicial que entabld
Fonseca contra la dictadura militar para que su libro circulara nuevamente.



Nos termos do paragrafo 80 do artigo 153 da Constitui¢ao Federal e artigo 3°
do Decreto-Lei n° 1.077, de 26 de janeiro de 1970, proibo a publicacdo e
circulagdao, em todo o territorio nacional, do livro intitulado Feliz Ano Novo,
de autoria de Rubem Fonseca, publicado pela Editora Artenova S. A., Rio de
Janeiro, bem como determino a apreensao de todos os seus exemplares
expostos a venda, por exteriorizarem matéria contraria & moral e aos bons

costumes. Comunique-se ao DPF. (Silva, 1996: 19-20).

El argumento central para prohibir este libro fue que trataba asuntos contrarios a
la moral y las buenas costumbres. El libro tenia 14 cuentos en los que los personajes y
el lenguaje utilizado molestaron al Ministro de Justicia. Se llegd a decir que el libro
incitaba al crimen y que era una apologia del lenguaje vulgar, y la critica oficial centr6
sus baterias en que el libro estaba plagado de delincuentes, prostitutas, homosexuales, y
demas marginales que le hacian dafio a la sociedad brasilefia.

Pero lo que no calculd el responsable de administrar justicia fue la respuesta de
la comunidad intelectual brasilefia, y la de los lectores. Después de la prohibicion, mas
de mil escritores e intelectuales firmaron un manifiesto contra la censura6, y ese libro,
asi como otros del mismo autor, fueron de los mas buscados y leidos en Brasil. La
prohibicién estimul6 el interés por los escritos de Fonseca. El libro se publicoé en otros
paises y, en buena parte por el episodio dentro de Brasil, su autor fue conocido mas alla
de la lengua portuguesa.

En abril del afo siguiente, Rubem Fonseca entabldé un juicio en contra de la
resolucion que prohibi6 la edicion y circulacion de su libro, y el pleito en los tribunales
durd trece afios para liberar su obra de la censura. Sin dejar de producir cuentos y

novelas en ese lapso, Fonseca se convirtié en un autor que entabld una batalla doble a

% Entre quienes firmaron el manifiesto contra la censura se encontraban Afonso Arinos de Melo Franco,
Lygia Fagundes Telles, Aliomar Baleeiro, Guilherme Figuereido, Roberto da Matta, Bernardo Elis, y
Nelson Werneck Sodré (Silva, 1996: 20).



favor de la literatura: en primer lugar litigd en los tribunales para liberar su libro de la
censura, y, en segundo lugar, no dejo de publicar libros en los que mantuvo tematicas,
personajes, situaciones e historias muy semejantes a las que aparecieron en su libro
Feliz anio nuevo. En los libros posteriores a la publicaciéon y censura de este libro,
Fonseca produjo una escritura incobmoda para la dictadura militar. No obstante, ninguno
mas de sus libros fue sujeto de prohibicion, a pesar de que, por ejemplo, en E/ cobrador,
el libro que publicé después de Feliz aiio nuevo, Fonseca retoma temas y tipos de
personajes con los que extiende y amplifica un lenguaje y estilo literario que la censura

militar ya habia considerado como alejados de la moral y las buenas costumbres.

Creo que en los textos de Fonseca se expresan de manera descarnada situaciones
sociales propias de las grandes ciudades modernas, sin llegar al panfleto, y sin la
intencion expresa del autor de asumirse como productor de una literatura de protesta’.
Y, algo muy importante, sin restar calidad literaria a sus obras. Por ello, su vision critica
de la modernidad en los espacios urbanos® y su preocupacion por una especifica forma
de narrar, asumiéndose como personaje dentro de su historia, son dos elementos
sustanciales en la obra de Fonseca, que a mi entender lo ubican como un autor con
propuestas literarias que subvierten las formas tradicionales de tratamiento de ciertos
temas, como lo veremos en las paginas siguientes.

Como mi intencidn es detenerme en tres temas basicos que se encuentran en los

escritos de Fonseca (violencia, poder y narrador), en el primer capitulo haré una

7 Julio Ortega, en un texto a propésito del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan
Rulfo”, otorgado a Fonseca en el afio 2003, dice que en la produccion literaria de este escritor “la cronica
policial se transforma en cronica de costumbres, la que se convierte en fabula moral. Pero no hay
condena, s6lo el sobrio asombro ante la pobreza, y la lucidez de un realismo impecable. Es la doble
mirada caracteristica de este narrador inquietante: la del mundo tal cual, y la del mundo puesto en duda.
El realismo es el retrato que nos confronta; la duda, el dilema que nos propone” (Ortega, 2003: 17).

¥ Para un punto de vista sobre la posmodernidad en la obra de Fonseca, véase la tesis de licenciatura de
Gabriel Astey Wood (Astey, 1998). En ese trabajo, el autor desarrolla ideas muy interesantes sobre el
significado de la propuesta literaria de Fonseca en la sociedad posmoderna, a partir del andlisis de la
novela Pasado negro.



revision de tres autores que hablan de la violencia, el poder y el contrapoder. Fonseca ha
sido identificado de manera recurrente como una autor que trata la violencia en sus
ficciones de manera descarnada, y que con mucha frecuencia recurre a la hiperviolencia
como forma de articular su discurso literario. Por ello, me interesa destacar las ideas de
Walter Benjamin acerca de la violencia como medio para alcanzar determinados fines y
sus vinculos con el poder; de Gilles Lipovetsky me interesa la caracterizacion que hace
de la violencia en diversas etapas historicas por las cuales ha pasado el ser humano y los
conflictos sociales que expresa la violencia en las sociedades premodernas y modernas;
finalmente, seguiré a Luis Villoro en su exposicion del poder y el contrapoder, como
dos elementos de un mismo conflicto social. Sin duda, la violencia es un tema constante
en la obra de Fonseca y creo que, en su caso, esta expresion humana es un medio para
poner de relieve otro tipo de preocupaciones, que tienen que ver con quién ejerce el
poder y de qué manera lo hace, y con la respuesta de diferentes grupos al ejercicio de un
poder central en sociedades marcadas por profundas desigualdades sociales.

En el segundo capitulo trataré algunos temas relacionados con el narrador y el
autor implicado. Encuentro en la produccion literaria de Fonseca, en particular en sus
cuentos, una predileccion por narrar desde un narrador que es personaje en su propia
historia, y que desde ese punto de vista despliega sus recursos retoéricos con una vision
de narrador homodiegético. Por ello, seguiré en el capitulo dos las ideas de Gérard
Genette, Wayne Booth y Paul Ricouer, para dilucidar los tipos de narrador que se
encuentran en los relatos de Fonseca, y determinar como el autor implicado se oculta en
esos narradores para intentar seducirnos con su punto de vista sobre las historias que
cuenta. Creo que a Fonseca se le puede aplicar la idea de Ricouer acerca de los

narradores que exponen a sus lectores situaciones que se alejan de las féormulas sociales



aceptadas, para tratar de convencerlos sobre puntos de vista disruptores, y por lo cual se
les puede considerar como “canallas seductores”.

En el capitulo tres, mi atencion se centrara en el analisis detallado de dos cuentos
de Fonseca: “Feliz afio nuevo” y “El Cobrador”, con la intencion de detectar las formas
en que la violencia, el poder y el contrapoder se expresan en aquellos cuentos de
Fonseca en que un narrador homodiegético, siendo personaje de su propia historia y
desplegando a partir de ello un punto de vista narrativo, sirve para que el autor
implicado se mimetice en el narrador, y, mediante este recurso narrativo, emerja un
autor que puede considerarse un “canalla seductor”, que proyecta en sus escritos lineas
de reflexién poco convencionales, y que precisa el concurso de un lector desconfiado y
activo para desentraiar los significados y el sentido de lo expuesto en el discurso
literario de este escritor brasilefio. En ese capitulo pondré en juego conceptos y
reflexiones trabajados en los dos primeros capitulos. Es necesario ser pacientes en el
transcurso de las dos primeras partes de este trabajo, porque, a pesar de la aparente
lejania de cada una de las reflexiones sobre violencia y poder del capitulo primero, y los
temas de narratologia del segundo, el tercer capitulo constituye un procedimiento de
sintesis para tejer las coincidencias y el carater complementario de temas que pueden en
un primer momento aparecer como separados entre si, pero que cobran sentido en la
produccidn literaria de Fonseca, la cual interpreto como transgresora desde el punto de
vista de la propia estructura narrativa y desde el sentido del discurso de un autor que no
se encuentra comodo con el status quo. Desde esta perspectiva, al final del capitulo
tercero, haré una breve revision de otros temas presentes en los relatos del autor que me
ocupa ahora.

La eleccion de estos dos cuentos para una revision detenida, y no otros cuentos

también emblematicos y complejos, obedece a que los considero los mas



representativos de las preocupaciones sobre violencia, poder y contrapoder que guian
este trabajo; los narradores-personajes que aparecen en ambos relatos, como se vera mas
adelante, estdn hermanados en muchos sentidos, y mantienen las caracteristicas de un
narrador homodiegético. Creo también que son los cuentos mas destacados de los libros
en que aparecen. Algo semejante pensaria Rubem Fonseca, quizd, al elegirlos como

cuentos cuyos titulos dan nombre a los respectivos libros en que estan incluidos.



CAPITULO 1. PODER Y CONTRAPODER, LA VIOLENCIA COMO MEDIO.

En distintos momentos de la historia humana la violencia se ha manifestado de diversas
maneras y con intensidad variada, abarcando el dmbito personal y el social del ser
humano. Quiza por ello, mucho se ha reflexionado y mucho se ha escrito sobre este
aspecto del comportamiento del hombre. Se le ha estudiado desde diferentes
perspectivas en distintos momentos historicos. A veces para explicarla como una
manifestacion intrinseca al ser humano, como parte de su sustancia bioldgica y
psicologica, otras para develar su dimension ética, o para revelar su contenido
revolucionario, otras mas para detectar su influencia en las manifestaciones estéticas. En
fin, el tema ha sido estudiado desde multiples aristas, y seguira dando nuevos filones de
reflexion.

Para los propositos de este trabajo es necesario acotar el sentido en que trataré la
violencia. No me interesa el tema por si mismo, no pretendo un tratamiento tedrico para
adelantar conclusiones que alimenten la caracterizacion del fenomeno. El proposito es
mucho mas modesto. Tocaré el tema para sustentar algunas ideas acerca de la violencia
en la produccion literaria de Rubem Fonseca. Para ello, me detendré en el analisis de la
violencia como medio del poder y el contrapoder para conseguir determinados
propositos, en las manifestaciones sociales e individuales de ese medio, y sus
implicaciones. Iniciar la reflexiéon sobre la violencia como medio para alcanzar
propositos de dominacién me permitird aclarar el sentido de la presencia permanente de

la violencia en los textos de Fonseca.



En un primer momento haré una revision de las reflexiones de algunos teéricos
sobre la violencia desde una perspectiva social, mas especificamente desde el quehacer
politico, entendido como la busqueda del poder y su conservacion por determinados
grupos sociales. Me interesa resaltar las ideas de tres autores en particular y
contrastarlas con otras opiniones y consideraciones sobre lo que la violencia representa
en el mundo moderno. Estos tres autores son: Walter Benjamin, Gilles Lipovetsky y
Luis Villoro. Desde luego, toda eleccién presupone una preocupacién y tiene un
propdsito. En este caso, los tres autores mantienen una reflexion acerca de la violencia
como expresion de una formacion social especifica. Para ellos, con matices importantes,
la violencia constituye un recurso indispensable del poder para autorreproducirse y
mantener sus caracteristicas primordiales. En este punto es cuando el contrapoder entra
en escena. De esta manera, poder, contrapoder y violencia son los conceptos basicos que
me interesa destacar de estos autores. La violencia como actitud ética, como proyecto
revolucionario, o0 como manifestacion de la psique humana no es relevante para los
propdsitos de este trabajo, aun cuando éstas son vertientes de reflexion de suma

importancia y con desarrollos tedricos destacables.

1.1 La violencia como medio y como manifestacion de la voluntad: Walter

Benjamin

Walter Benjamin ha concebido la violencia como portadora de un doble papel
instrumental: como fundadora de derecho, y como conservadora del derecho y del
poder establecidos. Benjamin sostiene que la violencia que funda derecho es en su

origen una violencia transgresora porque lo hace sobre las ruinas de un derecho anterior.



Es decir, la violencia puede derribar un derecho primigenio y fundar un nuevo derecho
triunfante. No importa quién ejerce la violencia que funda derecho, ni la valoracion
ética de sus fines, lo importante es la perspectiva de una nueva expresion normativa y
social que debe ser acatada por todos mediante el ejercicio de la violencia. De esta
manera, la fundaciéon de un nuevo derecho no estd exenta de imposicién y coercion
sistemadticas, ejercidas por quien derriba el derecho anterior. La violencia se expresa
socialmente como transgresora cuando se trata de abolir una situacion de derecho que
oprime; pero cuando ha derribado ese derecho, la violencia se transmuta y deviene
fuerza conservadora.

La violencia que conserva el derecho y el poder opera una vez que la violencia
fundadora ha triunfado, y tiene el claro propodsito de apagar los brotes rebeldes contra
ese derecho y poder fundacionales. De esta manera, la violencia conservadora es
consecuencia de la violencia que funda derecho. Esta requiere de aquella porque al
fundar derecho encuentra irremediablemente una violencia ejercida por sectores sociales
dominados, que se expresa como antagénica del derecho y poder establecidos. El
ejercicio de la violencia, sea para fundar derecho o para conservarlo, es desarrollado por
sectores sociales que se enfrentan.

Para Benjamin, la violencia es la expresion de fuerzas sociales que buscan
propoésitos muy definidos. Por ello, “en principio, la violencia s6lo puede encontrarse en
el dominio de los medios y no en el de los fines” (Benjamin, 1999: 23)". Al autor no le
interesa si la violencia tiene un caracter ético como medio para alcanzar un fin. Los

fines de la violencia y la valoracion de esos fines no son asuntos que le entretengan. Y

"Es preciso comentar que en este ensayo Benjamin toma distancia, por un lado, del derecho natural, que
entiende los hechos de violencia como intrinsecos a la naturaleza humana, centrando su atencion en los
fines de esa violencia, muy cerca de la l6gica darwinista de sobrevivencia; y por otro lado, toma distancia
del derecho positivo, que entiende la violencia como simple dato historico y centra su atencion en la
justificacion de los medios. Uno y otro derecho son sujetos de critica en su ensayo.



no porque carezcan de importancia, sino porque no son propicios para el sentido de su
exposicion.

Si la violencia es en cualquier caso un medio, los fines que Benjamin identifica
son el establecimiento de un derecho y el ejercicio de un poder. La violencia s6lo opera
para fundarlos, o para conservarlos. En el primer caso es una violencia transgresora, en
el segundo es una violencia que estd orientada a preservar una situacion social dada. En
los dos momentos, tanto el derecho como el poder precisan de un medio que les permita
expresarse, y el medio predilecto para ello es la violencia. En las distintas
construcciones sociales que el hombre ha conformado a lo largo de su historia, la
violencia la ejerce en primer lugar quien ha establecido el derecho y el poder
prevalecientes. Y no puede ser de otra manera porque el derecho y el poder ocupan una
parte importante de su actividad en reproducir el estado de cosas imperante. Toda
expresion que atente, en mayor o menor medida, contra su conservacion, tiene que ser
sofocada, en mayor o menor medida, con actos violentos si la persuasion falla. En
contraparte, desde el nacimiento de un derecho fundacional, aparecen fuerzas que
pugnaran por derribar ese derecho triunfante, y la violencia también serd medio para los
fines de estas fuerzas emergentes. De esta manera, la violencia juega un papel
importante en el sube y baja de las fuerzas sociales antagdnicas que pretenden imponer
su punto de vista, concretado en un estado de derecho especifico y en una manera
peculiar de ejercer el poder. Asi entendida, la violencia sera un elemento importante en
los cuentos de Fonseca, como se verd posteriormente, en la medida que distintas fuerzas
antagonicas se dan cita en sus narraciones, y unas y otras intentan imponer su punto de
vista social mediante el ejercicio de diferentes registros violentos.

Pero volvamos por ahora a Benjamin. No obstante que para él, en un primer

momento, la violencia es fundacional o conservadora de derecho y poder, Benjamin nos



dice que existe otro tipo de violencia que no funda ni conserva derecho. Es la violencia
como expresion, como ira o furia de los dioses y los hombres. Es en este momento en
que Benjamin traslada su foco de reflexion desde el dmbito social hacia el dmbito
individual, en el que “la ira, por ejemplo, conduce a las irrupciones mas evidentes de
violencia sin ser por ello medio para fin alguno. No es aqui medio sino manifestacion”
(Benjamin, 1999: 39). Su reflexion lo lleva a explorar otros tipos de violencia: la
violencia mitica y la violencia divina, ambas como expresion de algo que no es medio
ni fin. Al hablar de este tipo de violencia Benjamin no es tan profuso, tan puntual y tan
claro como en el caso de la violencia como fundadora y conservadora de derecho. En
primer lugar, con la violencia mitica y la violencia divina se aleja de la accidon concreta
de los hombres y se ubica, por un lado, en el plano simbdlico, en el terreno de la
representacion de la violencia como mito, es decir, hace referencia a un algo realizado
por alguien en un tiempo lejano; y, por otro lado, se refiere al terreno de las acciones de
los dioses que tienen repercusion en la normas sociales de los humanos. En segundo
lugar, el tratamiento y la indagacion de la violencia mitica y divina finalmente lo
devuelve, a mi entender, a la esfera ya explorada de la violencia como fundadora y
conservadora de derecho.

La violencia como manifestacion, sin ser medio para fin alguno, es una
expresion de los individuos y no de grupos sociales. Son los individuos concretos,
historicamente determinados, los que se expresan cuando la ira, la desolacion, la
pobreza, la orfandad social, la decepcion, la injusticia, no les deja mas opcion que
descargarse violentamente. La violencia como manifestacion es necesariamente una
expresion espontanea, y, por lo tanto, momentanea, del individuo. No obedece a plan

alguno y en ese sentido no dura mucho en el tiempo, se expresa y termina con rapidez.



Los individuos pueden manifestarse violentamente en colaboracién con otros
individuos, pero entonces el hecho violento adquiere la forma de lucha organizada que
obedece a un plan, por minimo que sea. La violencia en este caso vuelve al terreno de
los medios.

Pero también la violencia como manifestacion del individuo es impetuosa y
cadtica, porque al no obedecer a un plan carece de patrones y de regularidad en forma y
en tiempo. El individuo se manifiesta violentamente de manera abrupta, cuando ya no
aguanta mas, en el momento menos pensado, sin orden ni propdsito aparente, y, sin
proponérselo, también de manera disruptiva de los cénones sociales. Por ello, el
proceder sistematico no es caracteristica de la violencia como manifestacion. Asi
delineada, la violencia como manifestacion del individuo es de gran importancia para
los propodsitos de este trabajo, porque, segin mi punto de vista, muchos de los
personajes de la literatura de Fonseca son proclives a este tipo de manifestacion frente a
situaciones que literalmente ya no soportan y ante las cuales optan por la via violenta.
Es importante tener presente este tipo de violencia para cuando hablemos de las
acciones que despliegan los personajes de los cuentos de Fonseca, en particular los del
cuento “Feliz afio nuevo”, en el que unos asaltantes se engolosinan con acciones de
hiperviolencia cuando irrumpen a una residencia lujosa y someten a los invitados a una
fiesta de afio nuevo. Volveré mas adelante a este tema de la violencia como
manifestacion, pero en el marco de la exploracion de la violencia como mediadora entre

las relaciones complejas del poder y el contrapoder.



1.2 Una historia de la violencia moderna: Gilles Lipovetsky

Si el interés de Benjamin es hablar de la violencia como fundadora y conservadora de
derecho en general, sin destacar las peculiaridades de la formacion social que funda y
conserva, para Gilles Lipovetsky es de interés conceptualizar la violencia segin los
grandes periodos historicos y los motivos que la desencadenan en cada uno de ellos.
Tipifica el tipo de violencia segiin tres momentos en que ha operado como elemento
caracterizador: violencias salvajes, régimen de la barbarie y proceso de civilizacion o
violencia moderna.

Para Lipovetsky la violencia, y la guerra como expresion mas alta de ella, ha
estado presente a lo largo de la historia humana, en distintos grados, con diversos
propodsitos y cumpliendo funciones de cohesion y estructuracion sociales: “durante
milenios, a través de las formaciones sociales mas diversas, la violencia y la guerra
siempre han sido valores dominantes, la crueldad se ha mantenido con tal legitimidad
que ha podido funcionar como «ingrediente» en los placeres mas preciados.”
(Lipovetsky, 2000: 173).

Lipovetsky sefiala que la violencia se expresa en la vida cotidiana de los
individuos respondiendo a la forma que adquiere en los grandes periodos historicos.
Asi, este autor entiende la violencia como un comportamiento con sentido en la medida
de su articulacion con un todo social. No le interesa polemizar sobre la violencia como
algo intrinseco a la naturaleza humana. Le interesa aclarar desde la historia el
comportamiento de la violencia en las diferentes sociedades para entender cudl serd su
destino y las formas inéditas que ird adquiriendo, toda vez que estd aiin entre nosotros

con una fuerza enorme.



Acorde con estas ideas iniciales, no concibe a la violencia sino en su relaciéon
con tres ejes mayores: el Estado, la economia y la estructura social.

Primero caracteriza las violencias salvajes. Menciona que la sociedad humana es
fuente de manifestaciones violentas desde sus mas antiguas formas de estructuracion.
En las formaciones sociales mas primitivas, la violencia se manifiesta bajo la forma de
lo que ¢l llama las violencias salvajes. Estas formas de violencia gravitan en torno a
codigos de honor y de venganza, que finalmente son codigos de sangre. La guerra
primitiva, expresion emblemadtica de la violencia salvaje, tiene como prioridad, antes
que una finalidad econémica o politica, salvaguardar el codigo de honor establecido
socialmente. La crueldad violenta, o la violencia cruel, estan asociadas, via el codigo de
honor, a la venganza. En estos nticleos sociales los individuos estan expuestos a reglas
no escritas de comportamiento social, en las cuales el honor tiene una relevancia
privilegiada. Una agresion, que en general es entendida como lacerante de la
honorabilidad, tiene que ser respondida para mantener el reconocimiento social. Los
individuos se ven impelidos a cobrar con violencia las afrentas, y, segiin la magnitud y
la velocidad de su respuesta, su reconocimiento y respetabilidad social pueden ser altas
o bajas. Estas expresiones sociales de violencia, que han generado la reprobacion del
mundo moderno, en realidad no pueden ser consideradas como pulsiones sin control,
comportamientos erraticos y socialmente condenables en su tiempo, sean emanadas del
comportamiento especifico de gobernantes o de castas dominantes, de grupos o de
individuos; en realidad, las violencias salvajes son expresiones que dan basamento a
estructuras sociales anteriores a la nocidon de Estado. No permiten, cuando se han
adueniado de la razoén social, la emergencia de una estructura social que suavice las

contradicciones que la violencia expresa.



Pero, atn asi, la violencia y la venganza primitivas en torno al honor tienen una
funcion social: “Lejos de manifestar una impulsividad descontrolada, la belicosidad
primitiva es una légica social, un modo de socializacion consustancial al codigo del
honor” (Lipovetsky, 2000: 175), o dicho de otra forma “la violencia vengativa es una
institucion social; no es un proceso «apocaliptico» sino una violencia /imitada que mira
de equilibrar el mundo, de instituir una simetria entre los vivos y los muertos”
(Lipovetsky, 2000: 177). En esta medida la violencia en las sociedades primitivas es
percibida por los individuos como una suerte de equilibrio del cosmos, y como una
forma de cohesion social, y por ello la venganza y la violencia primitivas, y todos los
sistemas de crueldad que conllevan, son inseparables de la reproduccion de un orden
social especifico. Asi, sin un orden normativo que suavice o le ponga coto al codigo de
honor, las amistades y enemistades mutan de manera muy abrupta y ningun miembro de
la comunidad estd a salvo, ni puede ni quiere estarlo, del desencadenamiento de las
hostilidades. Lipovetsky anota que el honor y la venganza que se manifiestan mediante
la violencia salvaje son expresion directa de la prioridad de la colectividad sobre el
individuo. El agente individual no tiene primacia, es el conjunto social quien le impele a
actuar. El honor y la venganza tienen resonancia cuando estan en funcioén de la mirada
publica; mas aun, la opinién colectiva estimula la generacién de hechos violentos
cuando el coédigo de honor estd en juego. Esto es muy importante porque la violencia en
estas sociedades, a diferencia de otros momentos histdricos en que también se
manifiesta, no responde a un resorte personal, estd lastrada por el sentido social. Si la
sociedad valida esas formas de expresion impelidas por el codigo de honor, entonces la
violencia es moneda de curso comun, es cohesiva, es destino en las sociedades
primitivas. Nadie, en esas sociedades, se escandalizaria por la profusion de hechos

violentos ni los concebiria como disruptivos o lacerantes.



Lipovetsky sefiala que con el régimen de la barbarie la violencia tiene otro
sentido. En la barbarie se da la constitucion del Estado, un organismo formado para
normar la vida social. El Estado, con la prerrogativa de velar por el interés comun,
genera una violencia conquistadora y se apropia de la guerra, la expresion mas alta y
social de la violencia. Se da un proceso de especializacion de la guerra, constituyéndose
castas dedicadas a esa empresa. El codigo del honor y la venganza no desaparecen, se
expresan en los motivos guerreros, pero tienden a ser desplazados, porque el Estado
suaviza y regula la violencia entre los individuos. La violencia interindividual no
desaparece pero si es considerada como accesoria; sin impacto para definiciones
sociales, no es ya la que ordena la vida social. La violencia, la venganza, la crueldad
pasan a ser practicas antiguas, demostraciones ostentosas de fuerza y en cierto sentido

desprestigiadas:

La linea de la evolucion histdrica es sabida: en pocos siglos, las sociedades
de sangre regidas por el honor, la venganza, la crueldad han dejado paso
progresivamente a sociedades profundamente controladas en que los actos de
violencia interindividual no cesan de disminuir, en el que el uso de la fuerza
desprestigia al que lo hace, en que la crueldad y las brutalidades suscitan
indignacion y horror, en que el placer y la violencia se separan. (Lipovetsky,

2000: 189).

La aparicion del Estado, atn en su fase premoderna, inicia la monopolizacion de
la violencia y vuelve injustificadas las acciones violentas de los individuos, mas alla de
la propia accion estatal. El Estado ahora dicta lo permisible, y la violencia
interindividual se suaviza pero no desaparece. Y justo por ello es que entre individuos la
violencia empieza a tener preeminencia como falta normativa. La violencia no es

concebida ya como un elemento de cohesion social, no se prefigura como derrotero que



solucione conflictos, y se considera disruptiva. El peso del Estado también se deja sentir
sobre quien hecha mano de acciones violentas no permitidas, y que por ello se ubica al
margen de la ley. El Estado salvaguarda el estado de derecho con un peculiar uso de la
violencia, que, en sus manos, se justifica y valida.

Pero con el advenimiento del Estado moderno, senala Lipovetsky, se da de
manera definitiva el monopolio de la violencia. El Estado y el Mercado®, este otro
agente que monopoliza las transacciones econdmicas de los individuos, permiten que la
moral del honor y la venganza palidezcan casi hasta desaparecer. Con ello, el
reconocimiento social se desliga de la fuerza, del desafio y la violencia. Se da la
conciencia de una humanidad mas igualitaria que atentia las manifestaciones violentas y
crueles, y, en una suerte de autorreproduccion, el Estado genera la necesidad del
monopolio de la violencia, porque ésta se vuelve un reclamo del individuo aislado como

una medida de seguridad personal:

El Estado moderno ha creado a un individuo apartado socialmente de sus
semejantes, pero éste a su vez genera, por su aislamiento, su ausencia de
belicosidad, y su miedo de la violencia, las condiciones constantes del

aumento de la fuerza publica. (Lipovetsky, 2000: 195).

Al aislarse, el individuo tiende a concebirse como fin ultimo y s6lo existente en

funcion de si mismo. Con ello estamos en presencia del hombre moderno,

* Desde una vision de la critica de la economia politica, Bolivar Echeverria menciona que el mercado, la
esfera de la circulacion del capital, es un espacio privilegiado para incitar a la violencia, porque enfrenta
a capitales particulares entre si en una feroz guerra de precios. Alin mas, considera que el monopolio
estatal de la violencia se teje en torno al mercado, en particular el mercado de la fuerza de trabajo: “Por
esta razon, el monopolio estatal de la violencia no puede ejercerse de otro modo que como salvaguarda de
una esfera de la circulacién mercantil en la que las leyes de la equivalencia, fundidas y confundidas con
las necesidades de valorizacion del valor de la mercancia capitalista, sirven de mascara a la expropiacion
del plusvalor; es decir, a la explotacion de una clase social por otra, y en la que el ‘proyecto” de
supraestructura politica o Estado nacional, propio de una fraccion de la sociedad —la ejecutora (y
beneficiaria) de las disposiciones del capital- se levanta como si fuera el de la sociedad en su conjunto”
(Echeverria, 1998: 371).



profundamente atomizado, proclive al individualismo mas recalcitrante, pero también

con la necesidad de alejarse cada vez mas de las manifestaciones de violencia:

El individuo atomizado se pelea cada vez menos y no porque esté
«autocontrolado», mas disciplinado que sus antepasados sino porque la
violencia ya no tiene un sentido social, ya no es el medio de afirmacion y
reconocimiento del individuo en un tiempo en que estan sacralizadas la
longevidad, el ahorro, el trabajo, la prudencia, la mesura. (Lipovetsky, 2000:

194).

En este contexto de modernidad, de monopolio de la violencia por parte del
Estado, de leyes que regulan el comportamiento social y de aspiraciones ligadas a la
racionalidad, la violencia es considerada disruptiva, perseguible y condenable por la
carga de desestabilizacion que conlleva. Quien, por distintos motivos, utiliza la
violencia es sefialado y perseguido en nombre del estado de derecho, por mas que ese
derecho proteja a algunos y a otros los desproteja. Es mas, las manifestaciones violentas
ya no son so6lo ni principalmente una agresion entre individuos, sino algo peor, porque
cuestionan el aparato de control juridico, es decir, cuestionan el Estado mismo. La
violencia no es ya relacion social que cohesione; el honor y la presion social a ¢l
vinculadas no tienen importancia alguna. Los individuos se ven cada vez mas separados
y operan sin la consideracion del otro. No importan los ciudadanos, sino el estado de
derecho. La relacion entre los individuos, asi, se realiza bajo el signo de la indiferencia.
Unos y otros se encuentran aislados, atentos a sus propias preocupaciones y
necesidades, a sus particulares sufrimientos y placeres. Y, no obstante, la consideracion

al sufrimiento del otro se hace presente, quiza como reflejo del propio sufrimiento:

El individualismo produce pues dos efectos inversos y sin embargo

complementarios: la indiferencia al otro y la sensibilidad al dolor del otro:



«En los siglos democraticos, los hombres se sacrifican raramente unos por
otros, pero muestran una compasion general para todos los miembros de la

especie humanay (Lipovetsky, 2000: 197)°.

Pero mas alla de desaparecer, la violencia se presenta con otras modalidades. No
es cuestion de extenderse aqui acerca de la violencia ejercida por el Estado y la que
otros sectores de la sociedad expresan®. Lo que Lipovetsky sefiala es que la violencia
interindividual se radicaliza, con motivos muy variados pero que estan asociados a
situaciones sociales decadentes, como el caso del robo con violencia en el que los
resultados son muy magros. El crimen se banaliza, y se da un aumento incontrolado de
la presencia de la violencia en los medios. La violencia, de esta manera, se vuelve un
asunto de expresion individual, sin sentido ni asidero social, pero que esta siempre
presente: “Asi la violencia hard, desesperada, sin proyecto, sin consistencia, es la
imagen de un tiempo sin futuro que valoriza el «todo y pronto ya»” (Lipovetsky, 2000:
209).

Mas adelante, Lipovetsky remarca en su ensayo sobre la violencia lo siguiente:

De manera que en nuestros dias el suicidio puede producirse
paraddjicamente sin deseo de muerte, algo asi como esos crimenes entre
vecinos que matan menos por voluntad de muerte que para librarse de ruidos
molestos. El individuo posmoderno intenta matarse sin querer morir, como
esos atracadores que disparan por descontrol; uno mira de poner fin a sus

dias por una observacion desagradable, como se mata para poder pagarse una

3 La cita entre comillas que hace aqui Lipovetsky es de Alexis de Tocqueville.

* Georges Sorel, en su libro Reflexiones sobre la violencia, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, (capitulos
IT y IIT), sostiene que en el capitalismo, ante la violencia ejercida por quienes detentan el poder se opone
la violencia proletaria, que deviene en una violencia revolucionaria; desde su optica la violencia proletaria
es la posibilidad de acabar con la violencia del Estado burgués, y en esa medida es valida. Por su lado,
Bolivar Echeverria considera que hay un tipo de violencia, que denomina dialéctica, que
fundamentalmente se ejerce para que los dos polos del hecho violento, quien violenta y la victima, pasen
a un estado cualitativamente distinto (Echeverria, 1998: 373-376). En realidad ambos estan acercandose a
una justificacion de la violencia revolucionaria de sectores de la sociedad que pugnan por romper el
circulo de la violencia capitalista, y arribar de esta manera a un estado de paz y concordia. La tinica
violencia redentora, y por lo tanto valida, seria la del proletariado.



butaca en el cine; ese es el efecto hard, una violencia sin proyecto, sin

voluntad afirmada, una subida a los extremos en la instantaneidad

(Lipovetsky, 2000: 213).

Quizéd en América Latina, y en general en las ciudades modernas, este tipo de
violencia esté asociada a las multiples carencias que presuponen grandes conglomerados
con crecimiento no planeado, y el robo, el crimen banalizado, la expoliacion facil, sean
un derrotero para muchos sectores sociales que se expresa con violencia e
hiperviolencia, como sucede con los sectores marginados que aparecen en los cuentos

de Fonseca, y que trataré con mayor detalle en el capitulo tres.

1.3 Poder, contrapoder y violencia en la sociedad moderna: Luis Villoro

Hasta ahora hemos visto la violencia como medio para determinados fines. Siguiendo a
Benjamin la violencia tiene como fin el poder y el derecho. Y estos dos elementos son,
en la modernidad, monopolio del Estado, como los sefiala Lipovetsky. El poder funda
un derecho y procura conservarlo. Vale la pena indagar mas sobre lo que es el poder y
cudl es la relacion que guarda con la violencia. Para ello, es pertinente seguir los pasos
al filésofo Luis Villoro.

En una primera aproximacion al sentido general del poder, Luis Villoro apunta

lo siguiente:

«Poder» se utiliza, en el lenguaje ordinario, con significados variables.
Puede tener un sentido analogo a «fuerza», «capacidad», «dominio»,

«violencia», segin los contextos. En este significado vago y general,



podriamos entender por «poder» simplemente la capacidad de algo o alguien
de causar efectos alterando la realidad. Un hombre posee poder si tiene la
capacidad de satisfacer sus deseos y cumplir sus fines, cualesquiera que
¢éstos sean. Tiene poder quien es capaz de dominar las fuerzas naturales para
obtener de ellas lo que quiere; tiene poder quien puede sacar provecho de sus
propias facultades e imponerse sobre los demas para realizar sus propositos;
poder es dominio sobre si mismo y sobre el mundo en torno, natural y social,
para alcanzar lo deseado. Es el medio privilegiado para lograr un fin.
Deseamos el poder para obtener, gracias a ¢él, otra cosa. Es pues un valor
«extrinsecoy, es decir, vale en la medida en que contribuya a la realizacion
de un fin valioso por si mismo. Si el fin tiene un valor intrinseco, el poder es

igualmente valioso (Villoro, 2003: 80-81).

Este seria el poder en un sentido positivo, el orientado a alcanzar el bien comn.
En una sociedad de cazadores y recolectores, por ejemplo, el poder es un instrumento
para reproduccion de la colectividad. Incluso, frente a una guerra contra otros colectivos
semejantes, el poder representa un bien comuin. Nadie impone a nadie la voluntad
personal porque la existencia estd en funcion del conjunto. Pero en la medida en que una
parte de la sociedad impone su voluntad a otra parte, se expresa un tipo especifico de
poder, el poder politico.

Villoro sefiala que cuando en una sociedad la voluntad de A suplanta la de B,
estamos en presencia de un poder impositivo; y cuando este poder se vuelve una
relacion permanente se convierte en dominacion. Esta relacion social se funda sobre el
conflicto permanente, en la medida que una parte de la sociedad constituida ejerce una
dominacidn y otra parte de esa misma sociedad la sufre. Una impone su voluntad con el
poder, y la otra trata de permanecer con vida y transgredir ese orden establecido. En este
caso el poder se contrapone al bien comun. Inicia entonces una fuerza de reaccion que

se manifiesta desde la resistencia de los dominados, y que con mucha frecuencia es



violenta. No puede ser de otra manera porque la dominacién se ejerce, con matices y
gradaciones, también de manera violenta. Una parte de la sociedad intenta imponer su
voluntad sobre la sociedad toda y este hecho “ya no consiste en la mera capacidad de
realizar un fin querido; se trata de un poder sobre los hombres, no so6lo sobre sus
acciones colectivas” (Villoro, 1998: 167). El poder impuesto como interés de una parte
de la sociedad sobre el conjunto de ella no se conforma con el control de las expresiones
colectivas, requiere controlar a los hombres mismos, se introduce en los ultimos
resquicios de la vida individual, y desde ahi ejerce una fuerza que le permite
autorreproducirse.

Pero en este juego de relaciones, hay un tipo de fuerza social que no impone,
expone su punto de vista. Estamos en presencia del contrapoder, que es una fuerza de
reacciéon de los dominados y por ello se opone al poder establecido. Si el poder
impositivo se caracteriza por suplantar la voluntad de los otros para substituirla por los
designios propios, el contrapoder pugna por acciones realizadas por propia voluntad y
por si mismo, sin suplantar la voluntad de otros. En esa medida el contrapoder es
reactivo a las acciones del poder establecido, y su actividad se da como forma de
sobrevivencia de quienes sufren las acciones impositivas de los dominadores. El poder
tiene que doblegar las voluntades ajenas, por ello precisa de la violencia, sea fisica,
juridica, o la que deriva de la accién militar o de la marginacion social. Incluso, el poder
utiliza todos los medios a su alcance (los medios de propaganda y de comunicacion, la
educacion, y el sistema de normas coercitivas) para imponer una violencia mental, es
decir, aquella que suplanta las ideas y las aspiraciones de los individuos por los
promovidos desde el poder. De esta manera, la violencia que ejerce el poder es
sistematica y abarca todos los espacios sociales. En tanto, el contrapoder, al exponer su

voluntad sin imponerla, pretende detener o equilibrar o romper la violencia del poder,



en buena medida como reaccion a la violencia sistematica y validada socialmente. Si sus
acciones no violentas de persuasion fallan, el contrapoder también echa mano de la
violencia, pero la dosifica en la medida que esa violencia siempre es contextual,
especifica y no generalizada, es reactiva a las acciones impositivas. El contrapoder no
puede ejercer una violencia sistematica, porque no aspira a imponer una voluntad, y no
tiene la necesidad de conservar un estado de derecho. Su agente es el dominado, a
diferencia del poder cuyo agente es el dominador. Asi, poder y contrapoder son
elementos de una misma relacion social. Coexisten, y en cierta medida son referentes
mutuos.

En una sociedad real, en la que actian diferentes grupos sociales e individuos,
existen multiples instancias de poder y contrapoder que son expresion de esos grupos
sociales e individuos, en relaciones variadas de competencia y subordinacion, pero el
poder hegemonico es el que dicta, en cierta medida, las posibilidades de existencia de
los otros poderes, y a la vez acota las expresiones del contrapoder.

Villoro aclara que el poder es dominacion, y que el bien comun es la justicia, y

¢sta asi entendida es un valor. Luego sefiala que:

El poder corrompe a quien lo sustenta, humilla a quien lo padece. Por eso la
busqueda del valor implica una actitud disruptiva frente al poder existente,
para afirmar «lo otro» del poder. Pero el intento de terminar con la
dominacion o, al menos, de limitarla, requiere poder. Y aqui surge una
paradoja. Si para oponerse a un poder impositivo se utiliza otro poder del
mismo género, el circulo de la dominacién, y con ¢l el de la violencia,

perdura (Villoro, 1998: 170).



Aqui aparece un elemento importante, el poder y el contrapoder precisan de la
violencia, sea para preservar el estado de cosas o con intenciones disruptivas. Para

conservar derecho o para fundar uno nuevo, diria Benjamin. Villoro senala:

El fin Gltimo del contrapoder es la abolicion del poder impositivo; mientras
no pueda lograrse, su proposito es limitar y controlar el poder existente. Si
ha de ser fiel a si mismo, el contrapoder no puede reemplazar un poder por
otro, ni oponer una a otra violencia. Sin embargo, ante la fuerza del poder, a
menudo mima sus actos. De resistencia contra el poder a nombre de un
valor, se transforma en un poder impositivo mas. Entonces se niega a si

mismo y deja libre curso al circulo de la violencia (Villoro, 1998: 173).

Poder y contrapoder aparecen aqui estableciendo su relacion de fuerza mediante
la violencia, que se revela como el lenguaje comin mediante el cual los polos se
comunican. Didlogo de sordos con codigos de violencia. La persuasion no existe mas y
cada uno buscaré exterminar al otro violentamente. La violencia es aqui el mediador por
excelencia en las relaciones complejas del poder y el contrapoder. Y en una sociedad
marcada por el individualismo, en el sentido expresado por Lipovetsky, la violencia
puede perder su proposito original como medio para alcanzar el fin de existencia del
poder o del contrapoder, y entonces tiende a volverse un fin en si misma. En estas
circunstancias la violencia alcanza una dimension que nadie puede parar, porque se ha
vuelto un circulo vicioso en el que nadie gana, y se torna cada vez mas cotidiana, cruel
y brutal, incorporandose de manera natural a la cultura de distintos sectores sociales,
sobretodo de aquellos que estan marginados de los circulos de poder y cuyo futuro es
profundamente incierto. En este contexto algunas expresiones del contrapoder se
radicalizan y aparecen con violencia desmedida, sin proposito aparente. Incluso, los

individuos que optan por manifestarse de manera violenta (atin cuando sean expresiones



de contrapoder y por lo mismo tiendan a equilibrar las acciones impositivas y violentas
del poder establecido), pueden horrorizarse con la violencia del otro sin percatarse de
sus propias acciones violentas, las cuales, eventualmente y sélo cuando toman
conciencia de ellas, también les escandalizan.

Villoro da tres ejemplos del contrapoder que termina traicionando sus propositos
iniciales: el de la confusion del pueblo y la masa; el del guerrillero terrorista, y el del
politico progresista. De ellos interesa, para los propositos de este trabajo, destacar el
contrapoder del guerrillero terrorista que traiciona sus fines primigenios’. En un primer
momento, este personaje esta al servicio de un valor comtn. Es un guerrero que pugna
por la redencion del hombre, por la libertad absoluta. Desde el anonimato dirige su
esfuerzo contra las fuerzas estatales de opresion. Su arma es la violencia, y no le
interesa €sta por si misma, porque la concibe como un medio para el bien comun. Para
¢l la violencia es el tnico medio. El mal del Estado solo puede combatirse con el mal de

la violencia. “Mas alin, es necesario acompafiar la violencia con el odio, sumir la

> En el caso de la confusion del pueblo y la masa Villoro dice lo siguiente: “La masa no es el pueblo. El
pueblo esta constituido por un conjunto de personas ligadas en una red de relaciones sociales, la “masa”
es un cuerpo indiferenciado, anonimo, en el que se confunden las personas. En el pueblo, los individuos
pertenecen a distintas comunidades organizadas, con cuyos fines comunes pueden identificarse. En la
masa, se anegan los individuos, olvidan sus identidades y objetivos personales para seguir ciegamente un
fin que los rebasa. El sentido del contrapoder es distinto si lo ejerce el pueblo organizado o la masa
indiferenciada. En el primer caso, es la resistencia a toda imposicion de una voluntad ajena y la
exposicion, sin trabas, de una voluntad dirigida a un valor comiin. La masa, puesto que se cree pueblo,
empieza también exponiendo un valor comun frente a los poderes existentes; pero necesita personificar
un “enemigo del pueblo” a quien imponer su poder. Es el “traidor”, el “renegado”, el “enemigo de clase”,
el “Satan”. Pronto, el contrapoder de la masa lo reduce con violencia; entonces su accidon ya no se
diferencia de un poder impositivo mas; es ahora una fuerza ciega, incapaz de razonar por si misma: puede
ser utilizada por cualquier individuo o grupo como arma de su propio poder. El contrapoder al servicio de
un valor comtin se ha convertido en un poder que impone los fines de un grupo a los demas”, (Villoro,
2003: 88). En el caso del politico progresista, Villoro dice que es aquel que “pretende utilizar un poder
opresivo para limitarlo participando en ¢l. Hemos visto abundar esa figura en los regimenes
socialdemocratas y laboristas del primer mundo y en los autoritarios populistas del tercero. No es el
cruzado en lucha a campo abierto contra el mal, es el apostol disfrazado en tierra de infieles. Reconoce el
mal del poder, pero esta dispuesto a entrar en el vientre de la ballena para cambiarlo. A veces justifica su
participacion en el poder porque “sélo es posible modificarlo desde dentro”, otra, porque evita que “otros
lo hagan peor”. Al igual que su analogo opuesto, el guerrillero, esta convencido de que sélo el poder
cambia al poder, que podemos utilizar la coaccién como medio para controlarla. Pero el poder, una vez
utilizado, se convierte en el verdadero fin, profesado o inconfeso. El sistema que habia que cambiar se
encarga de poner a su servicio al cambiador. Llega un momento en que ya no se puede distinguir entre la
accion politica dirigida al cambio y la misma tendiente al ejercicio del propio poder” (Villoro, 2003: 89-
90).



sociedad en el mal para que el bien se haga presente” (Villoro, 2003: 89). Pero entonces
puede notarse una transmutacion, porque el motivo inicial de bien comun se ha borrado
al privilegiar la violencia como medio Unico para los fines perseguidos. Y como ésta se
perpetia en acciones disruptivas, la violencia termina siendo un fin. El bien comun ha
quedado desplazado. Este personaje social tiene caracteristicas que pueden tener cierto
paralelismo con algunos personajes de los cuentos de Fonseca. Més adelante, en el
capitulo 3, veremos que en algunos cuentos de Feliz afio nuevo, y sobretodo de El
Cobrador, el comportamiento de los personajes se asemeja mucho a esta descripcion del
terrorista violento.

Las reflexiones de Villoro permiten apuntar algunas ideas acerca de las formas
que adquiere el contrapoder. Creo que hay otros tipos de contrapoder, que sin buscar el
poder por si mismo contraponen un poder contextual, circunstancial, disruptivo del
poder establecido, que no llegan a minarlo en su estructura, y que actian con mucha
violencia en ciertos momentos. Un contrapoder que s6lo expone su vision desesperada,
un contrapoder que no intenta instalarse en la sociedad como forma alternativa de
derecho, sino que s6lo aspira a expresarse de manera inmediata y totalmente al margen
de la ley, pero por estar tan presente, en intensidad y cantidad, es una fuerza que
amenaza el orden establecido, y por ello, a pesar de no ser programatico se constituye
en un contrapoder molesto y al acecho. Un contrapoder que no tiene otra opciéon que la
violencia. Estas formas de contrapoder son las que ejercen muchos personajes en la

narrativa de Rubem Fonseca, como lo expondré més adelante.



CAPITULO 2. UN NARRADOR NO DIGNO DE CONFIANZA

2.1 El narrador

En el siglo XX dio inicio el estudio sistematico de la literatura; la investigacion literaria
ofrecio distintas formas de abordar y apreciar el trabajo de narradores y poetas, y se
desarrollaron diferentes teorias que sirvieron como instrumentos de andlisis. Una
vertiente de reflexion que aun es considerada para el andlisis literario es la ligada a la
narratologia, o, dicho de otra manera, a la teoria narrativa. No es la intencion de este
trabajo hacer un recuento acerca de las teorias literarias desarrolladas en el pasado siglo,
ni explorar posibles vias de enriquecimiento de las propuestas tedricas sobre la
narracion. Me centraré en el andlisis del relato como una forma de enunciacion de la
ficcion narrativa, porque ello me permitird abordar mejor la produccion cuentistica de
Rubem Fonseca y exponer los recursos literarios que este autor brasilefio utiliza en el
cuento para persuadir a sus posibles lectores acerca de su mundo literario. Con esa idea,
en este capitulo voy a seguir, en un primer momento, el trabajo desarrollado por Luz
Aurora Pimentel en su libro El relato en perspectiva. Estudio sobre teoria literaria, para
exponer algunos conceptos clave de narratologia; en seguida me detendré en las
relaciones entre el autor, el narrador y el personaje que desarrolla Gérard Genette, para
finalmente exponer algunas ideas de Wayne Booth y Paul Ricoeur acerca del autor

implicito (o implicado) en la narracion. La revision de estos autores servird para



acercarme de mejor manera a los cuentos de Fonseca en el proximo capitulo de este

estudio.

En la introduccién de su libro, Luz Aurora Pimentel hace una aproximacion a la

narratologia, y nos dice lo siguiente:

Definiremos la narratologia, en un primer momento, como el conjunto de
estudios y propuestas tedricas que sobre el relato se han venido realizando
desde los formalistas rusos, y en especial, desde el trabajo seminal de Propp

sobre los cuentos populares rusos (Pimentel, 1998: §).

Es decir, para esta estudiosa, en el centro de la narratologia se encuentra el
relato. Y el relato para ella no es otra cosa sino “la construccién progresiva, por la
mediacion de un narrador, de un mundo de accion e interaccidon humanas, cuyo
referente puede ser real o ficcional” (Pimentel, 1998: 10)'. Ya en esta definicion inicial
aparecen dos entidades que desencadenan reflexiones multiples: narrador y narracion;
esta ultima subyace en la definicion de Pimentel pero no deja de ser importante para su
exposicion. En esta definicion la narracion se puede interpretar como la savia del relato,
es decir, la construccion progresiva de un mundo de accion e interaccion humanas. Si
esta construccion estd mediada por un narrador, quiere decir que algo se le esta
transmitiendo a alguien, algo se le narra. El que trasmite o relata es el narrador, y el
receptor puede ser un lector o un espectador, segiin la forma en que se transmita el
relato. Cuando el receptor es un lector, estamos en presencia de relatos cuya forma de
enunciacidon nos hace reconocer que el texto es una novela, un cuento u otras formas

narrativas elaboradas para ser leidas, es decir, la forma de transmision del relato es una

" En muchos temas sobre narratologia, Pimentel sigue a Genette, y es curioso que en esta cita y en otras
partes de su libro ella no retome la idea del tedrico francés cuando se refiere al relato “real” como relato
“factual”, en contraposicion al relato ficcional.



narracion. Cuando el receptor es un espectador, la forma de enunciacion nos dicta que
se trata de obras elaboradas explicitamente para adaptarse a una representacion, que
puede ser dramatica, pictérica o de otro tipo. Entonces, podemos decir que relatar es
narrar algo a alguien. El medio de transmision puede ser oral, escrito, pictdrico,
cinematografico. Pero el relato literario es el que aqui interesa, de tal forma que el
medio de transmision a estudiar es el escrito.

El relato literario tiene caracteristicas esenciales, y al menos dos aspectos que es
necesario explorar: el mundo narrado y el narrador. Estos dos son la primera parte del
esquema de enunciacion narrativa, y el lector es la contraparte dinamica de lo que es
contado. Es sabido que el lector tiene una gran importancia en la historia de la literatura
desde que Jauss expuso sus estudios tedricos acerca de la recepcion del hecho literario
por parte de los lectores®. El tratamiento del lector lo dejaré para mas adelante, ahora es
importante continuar en la exploracion del universo narrado y del narrador.

Siguiendo a Luz Aurora Pimentel, el relato visto como texto se constituye de tres
aspectos fundamentales:

a) La historia o contenido narrativo, que estd dada por una serie de
acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal especifico. Ese
universo de narracion, universo diegético en el sentido de que es narrado por
alguien, da cuenta del nivel de realidad en el que actiian los personajes del
relato. Es un espacio y tiempo conjugados donde los objetos, los lugares y
los actores entran en relacion y establecen una historia posible solo en los

limites de la diégesis misma.

? Hans Robert Jauss, en su libro La historia de la literatura como provocacion (Jauss, 2000), hizo una
importante valoracion del lector como contraparte del autor en la tarea de dar significacion a la obra, y
como un agente vital en la historia de la literatura.



b) El discurso o texto narrativo, que le da concrecion al contenido narrativo y lo
ordena textualmente de una manera especial; le da cuerpo a la historia y es el
soporte material para el estudio de la literatura.

c) El acto de la narracion, que establece una relacion de comunicacion entre el

narrador, el universo diegético construido y el lector.

De estos tres aspectos (historia, discurso narrativo y acto de la narracion), el
discurso narrativo es el Unico que se presta para el analisis textual, nos dice Pimentel,
siguiendo a Genette. Es decir, el texto mismo, el soporte material de la narracion, es el
lugar de donde parten todas las interpretaciones posibles de los multiples lectores, sean
estos especializados o no. El universo narrado y el narrador estdn presentes en el
discurso narrativo, son susceptibles de ser encontrados en el texto que los contiene. Pero
los contenidos narrativos son mas explicitos en el texto porque constituyen la historia
contada; en cambio, el narrador resulta una entidad que requiere ser tratada con mucho
mayor cuidado, porque no es la descripcion, la enumeracion de hechos y otras técnicas
narrativas evidentes quienes lo revelan de golpe, y por ello no es facil de localizar en el
cuerpo del texto, dentro de las aristas concretas de la escritura que delimitan el relato. El
narrador es una entidad que resulta mucho mas elusiva y evanescente porque es quien
asume el acto de narrar, y en ese sentido se presenta como mediador entre el mundo
narrado y sus posibles receptores, adoptando tal o cual recurso para hacerse presente o
para pasar desapercibido. El narrador en un relato es entonces el que le cuenta algo a

alguien.



2.2 Los diferentes tipos de narrador: Gérard Genette

Partamos entonces de un hecho incontrovertible: el narrador es quien asume el acto de
narrar y por tanto es el mediador entre lo narrado y sus destinatarios. La historia, esa
serie consecutiva de diversas acciones humanas que se concatenan para darle sentido a
un hecho narrado, es dada a conocer por alguien que la cuenta. Ese alguien puede estar
involucrado o no en la historia que narra. Quiero, en este punto, seguir a Gérard
Genette, y tomar en cuenta algunos comentarios que Pimentel hace a los conceptos

seminales del tedrico francés.

En su libro Ficcion y diccion, Genette retine cuatro trabajos relacionados con la
ficcion narrativa y las formas en que ésta se presenta. Explica alli, de manera muy
concisa, los diversos tipos de narrador que ha ubicado. Cuando habla del narrador

homodiegético, nos dice que:

En el tipo de relato llamado «personal» o en «primera persona» (dicho mas
narratologicamente: con narrador homodiegético) el enunciador del relato,
personaje, a su vez, de la historia (ese es el unico sentido pertinente de la
expresion «en primera personay), es también ficticio y, por consiguiente, sus
actos de habla como narrador son tan serios ficcionalmente como los de los

demas personajes de su relato y como los suyos de personaje en su historia

(Genette, 1993: 37-38).

Personaje en su historia, el narrador homodiegético es entonces aquel que cuenta
algo a alguien y ademads es personaje de lo que estd narrando. La narracion que él
despliega hace referencia a hechos que vivido de manera directa, aiin cuando haya otros

personajes involucrados y que eventualmente pudieran ser mds destacables para el



desarrollo de la historia que cuenta. La cercania con los hechos narrados lo dota de un
punto de vista peculiar, el de quien es parte del universo diegético. Personaje y narrador
no pueden desdoblarse mas que en el hecho de haber vivido la historia en un tiempo y
contarla posteriormente. O se puede dar la situacion de estar viviendo la historia en el
momento en que se cuenta, como sucede con la narradores homodiegéticos que narran
en tiempo presente desde la primera persona del singular (“voy caminando en la calle,
de una construccion sale un hombre que me dice...”). En cualquiera de los casos
(narracion posterior a los acontecimientos, o narracion simultinea a los
acontecimientos), el narrador homodiegético es aquel que es personaje de su propia
historia.

Cuando se ocupa del narrador heterodiegético, Genette lo hace en estos

términos:

Por tanto, solo falta por describir el estatuto pragmatico del relato
impersonal, o «en tercera persona», que se llama en narratologia, y por
diversas razones, heterodiegético (el narrador no es uno de sus personajes), a
condicion también de que se trate de un relato extradiegético, es decir, en
primer grado, producido por un narrador-autor que no intervenga, como los

de Las mil y una noches, en un relato del que sea uno de los personajes

(Genette, 1993: 38).

El narrador en este caso no es personaje de la historia que cuenta. El narrador
heterodiegético tiene la particularidad de no participar, ni haber participado, en los
acontecimientos de la historia que esta narrando; ni ¢l ni ningln otro personaje pueden
decirnos algo acerca de este tipo de narrador, de hecho para el contenido narrativo ¢l no
existe. Esta aparente no existencia dentro del cuerpo del relato se da porque no se dice

nada de este narrador, ni ¢l cuenta nada acerca de si mismo; ni siquiera alguno de los



otros personajes puede referir algo que nos diga que era parte de la trama que se esta
relatando, y, en esa medida, este narrador puede tomar una mayor distancia emocional
respecto al mundo narrado. Asume la accion de narrar con cierta frialdad y asepsia, y su
punto de vista parece no estar comprometido por la lejania respecto a lo que narra.
Pareceria que el compromiso con la historia narrada de este tipo de narrador es menor
que en el caso del narrador homodiegético, que expone una parte de su vida. Pero sélo
aparentemente, porque, como lo veremos mas adelante, la relacion narrador-autor (que
en la anterior cita de Genette hace su aparicion por primera vez en este trabajo) nos
ofrece una oportunidad para reflexionar sobre el punto de vista desde el cual se asume la
narracion y el nivel de involucramiento del narrador y del autor en lo narrado.

Estos dos tipos de narrador, homodiegético y heterodiegético, son los que me
interesa destacar aqui. Es bien sabido que varias otras interpretaciones se han dado a
partir de esta tipologia seminal de Genette. Un caso de ello es Luz Aurora Pimentel, que
desarrolla las ideas de narrador homodiegético y narrador heterodiegético, en funcion de

su participacion en el mundo narrado, de la siguiente forma:

Si el narrador estd involucrado en el mundo narrado es un narrador
homodiegético (o en primera persona); si no lo estd es heterodiegético (o en
tercera persona). Ahora bien, es necesario insistir en que el involucramiento
de un narrador homodiegético en el mundo que narra no es en tanto que
narrador sino en tanto que personaje; es decir, que un narrador en primera
persona cumple con dos funciones distintas: una vocal —el acto mismo de la
narracion, que no necesariamente se da en el interior del mundo narrado- y
otra diegética — su participacion como actor en el mundo narrado (Pimentel,

1998: 136).

Mas adelante, Pimentel nos recuerda que “si el narrador homodiegético se define

por su participacion en el mundo narrado, el narrador heterodiegético se define por su



no participacion, por su ausencia. A diferencia del homodiegético, el narrador
heterodiegético so6lo tendria una funcién: la vocal” (Pimentel, 1998: 141). Es decir, el
narrador heterodiegético s6lo narra, no es parte de la historia que se cuenta, desde
ningun angulo.

Otro ejemplo de las diferentes interpretaciones sobre los tipos de narrador (quiza
mas veloz y esquematico por el tipo de libro en que se encuentra), es el de Elena
Beristain, que en su Diccionario de retorica y poética hace una apretada tipologia del
narrador, y que, desde mi punto de vista, mezcla los tipos de narrador y los niveles de
narracién, con lo que genera cierta confusion’.

No es proposito de este trabajo ahondar en los matices de la tipologia del
narrador existentes (que ya son muchas), y por lo mismo he elegido para exponer aqui el
tratamiento que hace de este asunto Shlomith Rimmon, en su articulo “Tiempo, modo y
voz (en la teoria de Genette)”, porque después de un acercamiento al teérico francés

determina una clasificacion de la siguiente manera:

Desde el punto de vista de la actitud narrativa existen dos tipos de relato: a)
con un narrador que no participa en la historia que narra: <tipo
heterodiegético>; y b) con un narrador que es uno de los personajes de la
historia que narra: <tipo homodiegético>. El tipo homodiegético puede
tomar dos formas : 1) <narrador-protagonista>, o narracion autodiegética,
como en Gil Blas; y 2) narrador-testimonio u observador, como Lockwood

en Cumbres borrascosas o Nick en El gran Gatsby.

3 Las clasificaciones, como ella las llama, son las siguientes: “a) Es narrador extradiegético o
heterodiegético si no participa en los hechos relatados. b) Es narrador intradiegético si permanece dentro
de la historia sin desempeifiar ningtin otro papel sino el de narrador (hay alguna marca de su presencia
como testigo que no interviene). ¢) Es narrador homodiegético si, a la vez que narra, participa en los
hechos como personaje. d) Es narrador autodiegético si es el héroe y narra su propia historia. e) Es
narrador metadiegético si narra, en su calidad de personaje de la diégesis o narracion en primer grado,
una metadiégesis o narracion en segundo grado; es decir, si ubicado dentro de una primera cadena de
acontecimientos toma a su cargo la narracion de otra historia, ocurrida en otro plano espacio/temporal, en
otra situacion, con otros personajes o con los mismos” (Beristain, 1988: 357). Las mezclas de tipo de
narrador y nivel de narracion se dan, a mi entender, en lo que ella menciona como el narrador
heterodiegético (narrador) y el extradiegético (nivel de narracion).



Una combinacion de los tipos de narradores con los distintos tipos de niveles

narrativos ofrece un panorama mas preciso de las voces narrativas:

a) Extradiegético-heterodiegético: un narrador <externo> que no es un
personaje de ficcidn en la historia que narra, v.g., el narrador de Homero
(corresponde a lo que comunmente se llama <autor-narrador
omnisciente>, que narra en tercera persona).

b) Extradiegético-homodiegético: un narrador <externo> que narra su propia
historia, v.g., Gil Blas (corresponde a una narracidén retrospectiva en
primera persona, donde el narrador es extradiegético y su yo que
experimenta el pasado es intradiegético).

¢) Intradiegético-heterodiegético: un narrador de ficcion (o narrador <de
segundo grado>) que narra hechos en los que no participa, v.g.,
Sheherezade.

d) Intradiegético-homodiegético: un narrador de ficcion (o narrador <de
segundo grado>) que cuenta su propia historia, v.g., Ulises en los libros

IX a XII de la Odisea (Rimmon, 1996: 190-191).

Y, para mayor facilidad de los lectores, Enric Sulld, compilador de la antologia
en la que aparece el articulo de Rimmon, hace un cuadro, otra vez siguiendo a Genette,

sobre tipos de narrador y niveles narrativos que corresponde a la anterior cita:

NIVEL
Extradiegético Intradiegético
RELACION
5
Heterodiegético Homero Sheherezade
Homodiegético Gil Blas Ulises
Marcel




Como se puede ver con esta apretada muestra, el tratamiento de los narradores
ha tenido muchas formas y matices diversos, pero sin duda Genette ha sido la fuente
original para estos asuntos de caracter teorico. Y es necesario volver a él, porque a partir
de estos dos tipos de narrador, homodiegético y heterodiegético, Genette establece
vinculos y relaciones diferentes entre tres entidades que estan presentes en el relato
ficcional, pero que a la vez pueden diferenciarse claramente: personaje, narrador y
autor’. Al hablar de la voz narrativa, que responde a la pregunta “;quién habla?” en el
relato, Genette aborda primeramente las relaciones entre el narrador y el personaje y nos
dice que “la disociacion de personaje y narrador (N#P) define, evidente (e incluso
tautologicamente), en la ficcion y en otros casos, el régimen narrativo heterodiegético,
como su identidad (N=P) define el régimen homodiegético” (Genette, 1993: 65).

Pero decide inmediatamente introducir al autor, con lo cual las relaciones se

enriquecen:

La disociacion de autor y personaje (A#P) define el régimen (tematico) de la
alobiografia, ficcional (heterodiegética como en Tom Jones u homodiegética
como en Gil Blas) o factual (generalmente heterodiegética, como en la
historia o en la biografia, pues en este caso el régimen homodiegético
supondria que el autor atribuye el relato a su «personaje», como Yourcenar a
Adriano, lo que induce inevitablemente —ya volveré a referirme a ello- un
efecto de ficcion), como su identidad (A=P) define el de la autobiografia

(homodiegética o heterodiegética). (Genette, 1993: 65).

* En el capitulo 3 del libro referido, Genette examina las cuestiones de orden (entendida como la
secuencia y orden temporal del relato), velocidad (en donde habla de las aceleraciones, aminoraciones,
elipsis y detenciones que se observan, en grados muy variables, en el relato), frecuencia (que hace
referencia a la frecuencia de la velocidad del relato), modo (que se refiere a la presencia de lo subjetivo en
los relatos ficcionales) y voz del relato (en donde mas se detiene porque esta en juego la relacion
narrador-autor; esta relacion es la que mas me interesa para los propositos de este trabajo).



Hasta aqui he seguido las relaciones entre el narrador y el personaje en un relato.
El autor no ha sido objeto de anélisis porque se entiende como una entidad fuera del
cuerpo del texto, en la medida que quien asume no la narracion sino la escritura de esa
narracion es una persona del mundo real, en el que circulamos los hombres de carne y
hueso. Pero es importante ahora exponer la relacién que se establece, segun Genette,

entre quien asume la escritura y quien asume la narracion, entre el autor y el narrador:

Falta por examinar la relacion entre el autor y el narrador. Me parece que su
identidad rigurosa (A=N), en la medida que podamos establecerla, define el
relato factual, aquel en que, en los términos de Searle, el autor asume la plena
responsabilidad de las aserciones de su relato y, por consiguiente, no concede
autonomia alguna a narrador alguno. A la inversa, su disociaciéon (A#N)
define la ficcion, es decir, un tipo de relato cuya veracidad no asume en serio
el autor; también en este caso la relacion me parece tautologica: decir, como
Searle, que el autor (por ejemplo, Balzac) no responde en serio de las
aserciones de su relato (por ejemplo, la existencia de Eugéne Rastignac) o
decir que debemos remitirlas a una funcion o instancia implicita distinta de ¢l
(el narrador de Papa Goriot) es decir lo mismo de dos formas distintas, entre
las cuales solo elegimos en funcidon del principio de economia y segln las

necesidades del momento (Genette, 1993: 65-66).

En esta cita Genette establece las dos formas de relato resultantes de las
relaciones entre autor y narrador; si ellos son iguales se da un relato factual, si no lo son
estamos en presencia de un relato de ficcion, y vale la pena destacar que menciona, para
este ultimo caso, que es un “relato cuya veracidad no asume en serio el autor”. Entiendo
que quiere expresar que la ficcion no es la realidad, y por ello el autor no es “serio” al
asumir la “veracidad” de la narraciéon de este tipo. Entiendo también que el
procedimiento metodoldgico que utiliza en este discurso lo obliga a establecer las

relaciones entre estas entidades de manera rigurosamente separadas. Lo expresa asi:



Lo que define la identidad narrativa no es —recuérdese- la identidad numérica
desde el punto de vista del estado civil, sino la adhesion seria del autor a un
relato cuya veracidad asume. En ese sentido, digamos searleano, esta claro
que Charinton o Fielding responden tan poco de la veracidad historica de las
aserciones de su relato como el Balzac de Papd Goriot o el Katka de La
metamorfosis y, por tanto, no se identifican con el narrador homoénimo que
supuestamente lo produce [...] la disociacién funcional entre el autor y el
narrador (aun cuando fueran juridicamente idénticos) propia del relato de
ficcion es un caso particular de la enunciacion «polifonica» caracteristica de
todos los enunciados «no serios» o, por recoger el controvertido término de
Austin, «parasitos». El Borges autor, ciudadano argentino, premio Nobel
honorifico, que firma EI/ Aleph no es el funcionalmente idéntico al Borges
narrador y protagonista de El Aleph, aunque compartan muchos rasgos

biograficos (no todos). (Genette, 1993: 69-70).

Creo que establecer la separacion rigurosa del narrador y el autor, alin en textos
en que parece que son los mismos, es importante para la disertacion de Genette. Pero
también es cierto que el autor y el narrador, en los relatos en que aparecen como
idénticos, establecen ciertas relaciones de un orden no necesariamente textual, en las
que el autor toma una aparente distancia del narrador como un recurso narrativo para
ocultarse y dejarlo asumiendo y comandando la narracion y las acciones de lo narrado.
Cuando digo que esas relaciones no son necesariamente textuales, no estoy pasando por
alto que el texto es, sin duda, el soporte material de la narracion, y, por tanto, el recurso
de que se vale el autor para comunicar algo a alguien. Me refiero a que el autor utiliza
recursos retdricos que le permiten ocultarse y dar la sensacion de que no estd presente
en el texto, y que el Unico existente en el texto es el narrador. Con esos recursos, el
autor desaparece aparentemente del texto, y su relacion con el narrador es necesario

buscarla fuera del texto, a la vez que dentro de él.



He dicho ocultarse como si el autor intentara que no se rastree su participacion
en la escritura de la obra, pero también es cierto que este aparente ocultamiento
funciona para, ademds de exponer veladamente su punto de vista sobre algunas
cuestiones, plasmar sus inquietudes mas intimas, y ain su propuesta estética. Ello nos
lleva a decir que si bien el autor real y quien asume la escritura y la narraciéon no son los
mismos, si tienen semejanzas importantes. Esto ha ocurrido siempre en la literatura, el
autor ha utilizado distintos recursos para opacar u ocultar su presencia en la obra, como
personaje o como autor. Lo ha conseguido, entre otras causas, echando mano del
narrador. Pero también se vislumbra las inquietudes del autor en el narrador que utiliza
para construir su mundo literario. Vale la pena, entonces, explorar las delicadas
relaciones que pueden darse entre el autor y el narrador en un discurso narrativo.

Después de aclarados los tipos de narrador, los niveles de narracion, y las
relaciones que pueden darse entre personaje, narrador y autor, en términos
narratologicos, dejo aqui a Genette porque ahora me interesa analizar la relacién que se
establecen entre el autor y el narrador, el que escribe y el que en este proceso de
escritura asume la accidon de narrar, que, como veremos, esa relacion no es tan plana,
disociada o tautoldgica como lo vislumbra Genette; en esa relacion se dan muchos
matices, circunstancias y formas de construccion del relato que nos obligan a pensar que
el autor trata en general de ocultar la mano que escribe, y a la vez introduce en la
escritura, a través de su narrador, una cantidad no menor de aserciones y puntos de vista
propios. El autor se disfraza, y trata de ocultarse, en el autor implicado. A veces lo logra
y a veces no. Me parece que en el siglo XX este tipo de autor surge con cierta relevancia
y le da un empuje a la idea misma de literatura, a su construccion, a su circulacion, a su
consumo, y posibilita apreciar al lector como un ente dindmico, que no so6lo es

depositario de la propuesta de los escritores y que, por el contrario, contribuye a generar



sentido y significados del texto literario a partir del acto de la lectura, con lo que la
historia de la literatura sufre importantes cambios, como lo ha demostrado Hans Robert

Jauss.

2.3 El narrador y el autor implicado

En una obra de ficcion, la relaciébn que se establece entre el productor de la obra
literaria, el escritor, y el posible lector es fundamentalmente comunicativa. Para
transmitir su discurso al lector, el autor se instala en los terrenos de la retérica, es decir,
el campo de las técnicas narrativas por las cuales el texto adquiere una forma especifica.
La estrategia retorica que elija el autor debe atrapar y mantener el interés del lector,
puesto que es en la lectura en donde lo escrito se resignifica. Esa estrategia retorica debe
contar con distintos recursos para lograr su proposito, que se plasman y se localizan en
el texto mismo, y mediante esos recursos retoricos el lector se va generando una imagen
del autor, al que no conoce necesariamente y al que percibe por medio de sus textos; de
tal suerte que el autor real en efecto se puede definir como distinto al autor que se
trasluce en la obra escrita. No es el autor real, sino otra forma de autor, el autor
implicado, el que se percibe de manera general en el discurso narrativo, mas alld del
narrador. En ese sentido el autor implicado y el narrador estan mucho mas cerca entre si
que con respecto al autor real. S6lo que el narrador estd mucho mas definido en la
narracion que el autor implicado, porque las marcas textuales nos lo sefalan y la voz
narrativa lo explicita; en tanto, el autor implicado es una entidad diferente, que se

expresa de manera poco clara y eventualmente logra pasar desapercibido en la



narracion; es mas, el autor real explicita al narrador de alguna manera, pero hace lo
posible por ocultarse ¢l en el discurso narrativo, y lo que realmente percibe el lector es
solo al autor implicado. Wayne Booth, a quien corresponde la paternidad de este

concepto, nos introduce a la idea de autor implicado de la siguiente manera:

Cuando escribe, [el autor] no crea simplemente un «hombre en generaly,
ideal, impersonal, sino también una version implicita de si mismo que es
diferente de los autores implicitos que nos encontramos en las obras de otros.
Por cierto que parece como si, al escribir, algunos novelistas estuvieran
descubriéndose o credndose a si mismos. Como dice Jessamyn West,
«solamente a veces, cuando escribe una historia, el novelista puede descubrir,
no su historia, sino a su escritor, el escriba oficial, por asi decirlo, de aquella
narracion». Tanto si llamamos a este autor implicado un «escriba oficial» o
adoptamos la expresion recientemente resucitada por Kathleen Tillotson, el
«segundo ego» del autor, es claro que la impresion que tiene el lector de esta
presencia es uno de los mas importantes efectos del autor. Por muy
impersonal que trate de ser, su lector construira inevitablemente un retrato del
escriba oficial que escribe de este modo, y por supuesto el escriba oficial
nunca sera neutral hacia todos los valores. Nuestras reacciones a sus varios
compromisos, secretos o0 manifiestos, ayudaran a determinar nuestra respuesta

a la obra (Booth, 1974: 66)°.

Vale la pena detenernos en esta idea del autor implicado, como una forma de
percepcion que de €l tiene su lector. Es decir, el autor real no esta en el texto, pero por

la narracion misma el lector se forma una idea implicita de ese escriba oficial por los

> Booth habla de Kathleen Tillotson en una nota a pie de pagina del parrafo que aqui he citado. Por el
valor de esa nota, aqui la reproduzco: “Al escribir sobre George Eliot en 1877, Dowden dijo que lo que
mas persiste en la mente después de leer sus novelas no es ninguno de sus personajes sino uno que, si
bien no es realmente George Eliot, es el segundo ego que escribe sus libros, y que vive y habla a través de
ellos’. El "segundo ego’, prosigue, es ‘mds sustancial que cualquier personalidad humana’ y tiene ‘'menos
reservas’ mientras que tras €l se esconde satisfecho el verdadero ego histdrico protegido de la
impertinente observacion y de la critica”. La cita vale porque nos sefiala de donde procede la idea del
second self (segundo ego) que es un distintivo ya de Booth.



recursos retoricos que emplea; el lector percibe a un autor que no es el autor real, sino

una representacion que se hace el propio lector al enfrentarse al discurso narrativo, haya

0 no una intencion consciente del autor real de guiar o influir en la gestacion de esa

representacion.

El autor implicado, a partir de la idea original de Booth, es un concepto que ha

sido revisado también por otros estudiosos del tema®. Seymour Chatman ha comentado

asi la idea del autor implicado:

Es <implicito>, es decir, reconstruido por el lector a partir de la narracion. No
es el narrador, sino mas bien el principio que invent6 el narrador, junto con
todo lo demds en la narraciéon, que amontono las cartas de esta manera
especial, hizo que estas cosas sucedieran a estos personajes en estas palabras
o imagenes. A diferencia del narrador, el autor implicito no puede contarnos
nada. El, o mejor dicho, ello, no tiene voz, ni medios de comunicacion
directos. Nos instruye silenciosamente, a través del disefio general, con todas
las voces, por todos los medios que ha escogido para ensefiarnos. Podemos
entender con claridad la nocion de autor implicito si comparamos diferentes
obras escritas por el mismo autor real pero presuponiendo diferentes autores
implicitos. El ejemplo de Booth: el autor implicito de Jonathan Wild <por
deduccion estd muy preocupado con los asuntos publicos y con los efectos de
la ambicion desenfrenada de los "grandes hombres” que consiguen el poder en
el mundo>, mientras que el autor implicito <que nos saluda en la pagina uno
de Amelia> transmite mas bien un <aire de solemnidad sentenciosa>. El autor
implicito de Joseph Andrews, por el contrario, nos parece <gracioso> y
<normalmente despreocupado>, no solamente el narrador, sino que todo el

disefio de Joseph Andrews funciona en un tono muy diferente al de Jonathan

% Diversos estudiosos traducen implied autor, como autor implicito. En este trabajo, siguiendo a Paul
Ricoeur, lo llamaré autor implicado. Creo que “implicado” tiene una connotacioén de conciencia y
compromiso del autor con lo que esta narrando, en tanto que “implicito” me parece una denominacion
mas fria, propia de un analisis estructural de la obra literaria, y no de sus conexiones con el acto social de

la lectura.



Wild o Amelia. Henry Fielding cred tres autores implicitos claramente

distintos (Chatman, 1996: 202).

El que “habla” en un texto literario no es el autor de carne y hueso, es otro autor,
que para los lectores esta implicito en el discurso narrativo, vale decir, es la imagen del
autor que los lectores generan a partir de la lectura de sus textos. Y como se puede
apreciar en lo sefialado por Chatman, el autor real puede tener a su disposicion
diferentes autores implicados, segun las técnicas que utilice para persuadir a su lector.

Esas técnicas de persuasion se encuentran en el texto narrativo y, dentro de €I, el
tipo de autor que se encuentra actuante no es el autor real sino el autor implicado, en la
medida que es quien asume el desafio que implica la narracion, y resulta ser un
mediador en la relacion de escritura y lectura que se establece entre el autor real y el
lector. Sobre este asunto Paul Ricoeur nos dice: “[las técnicas narrativas] son
localizables en la misma obra. De donde resulta que el unico tipo de autor cuya
autoridad est4 en juego no es el autor real, objeto de biografia, sino e/ autor implicado”
(Ricoeur, 1994: 227).

Sin embargo, el autor implicado es también un recurso del autor real, y esta
presente en toda obra literaria; en realidad la nocioén de autor implicado esta relacionada
con la utilizacion de diferentes recursos que tiene el autor real para pasar desapercibido
en el discurso narrativo, y dejar a su alter ego, second self, o segundo ego (todas estas
expresiones han sido utilizadas en distintos momentos para referirse a lo mismo),
podriamos decir, su otro yo, la iniciativa de las normas narrativas del texto, las
delimitaciones tematicas, morales y éticas que subyacen al discurso narrativo. Da la
sensacion entonces que el autor real desaparece y deja su lugar al autor implicado.

Sobre esta aparente desaparicion del autor real en el texto, Ricoeur nos dice:



La desaparicion del autor es una técnica retorica entre otras; forma parte de
la panoplia de disfraces y mascaras de la que se vale el autor real para
mudarse en autor implicado, [y abunda después:] Los procedimientos
retoricos mediante los cuales el autor sacrifica su presencia consisten
precisamente en disimular el artificio por medio de la verosimilitud de una
historia que parece contarse sola y dejar hablar a la vida, llamese ésta
realidad social, comportamiento individual o flujo de conciencia (Ricoeur,

1994: 229).

El autor real es semejante a un mago: estd y no esta, se las arregla para producir
un discurso narrativo cuya verosimilitud lo hace desaparecer, y sin embargo, quiza
como los regalos de consolacion que los magos hacen a los nifios por creer sus
chapuzas, nos deja vislumbrar a su second self, el autor implicado.

Pero me apresuro ahora a apuntar que Wayne Booth, creador de la nocion de
autor implicado, nos dice que el recurso de ocultarse tiene un limite: “A medida que
comenzamos ahora a tratar de esta cuestion, no debemos olvidar nunca que aunque el
autor puede hasta cierto punto elegir sus disfraces, ¢l nunca puede elegir el desaparecer”

(Booth, 1974: 19). Y mas adelante senala:

Toda la verosimilitud que una obra puede tener se mueve siempre dentro de
un artificio mayor; cada obra que triunfa es natural y artificial a su modo. Es
facil para nosotros ver lo que no fue tan claro a principios de siglo [el siglo
XX]: ala voz del autor nunca se la hace callar realmente, tanto si un novelista
impersonal esconde tras un unico narrador y observador los multiples puntos
de vista de Ulises o As I Lay Dying o tras las superficies objetivas de The
Awkward Age o Parents and Children de Compton-Burnett. En realidad es
una de las cosas por las que leemos ficcién y nunca nos molesta esto a menos

que el autor haga una garrafal barahtinda de su propia naturaleza superior

(Booth, 1974: 56).



En efecto, el autor real nunca desaparece aunque haya elegido un narrador
homodiegético en un nivel narrativo intradiegético, como en el caso de un personaje que
cuenta su propia historia (Ulises en la Odisea). Aqui el recurso del disimulo es alto, el
autor implicado tiene fuerte presencia, pero siempre sabemos que el autor real es quien
mueve los hilos, y mas de una aseveracion en el texto es parte de su punto de vista real,
que finalmente es comunicable por diferentes recursos retoricos. Y, como dice Booth,
uno de los motivos por los que leemos ficcion es porque en el discurso narrativo
vislumbramos al autor real en un acto comunicativo personal, en el que su voz
verdadera nunca queda reducida al silencio completamente. Algo nos dice el autor real,

y ese algo es suficiente para continuar con la lectura de su texto:

El autor implicito de cada novela es alguien con cuyas creencias en todos los
temas tengo que estar bastante de acuerdo si quiero disfrutar de su obra. Por
supuesto debe hacerse la misma distincion entre mi mismo como lector y el
ego a menudo muy diferente que paga las facturas, repasa grifos que gotean y
desfallece en la generosidad y en la sabiduria. Es solamente a medida que leo,
que yo me torno en el ser cuyas creencias deben coincidir con las del autor.
Aparte de mis creencias y practicas reales, debo subordinar mi mente y mi
corazodn al libro si quiero disfrutarlo del todo. El autor crea una imagen de si
mismo y otra imagen de su lector; forma a su lector, forma a su segundo ego
y la lectura mas afortunada es aquella en donde los seres creados, autor y

lector, pueden hallar un acuerdo completo (Booth, 1974: 129).

Asi como la contraparte del autor real es el lector real, el correlato del autor
implicado es el lector implicado. El lector implicado se identifica con el destinatario al
que se dirige el destinador de la obra, y toma cuerpo en el lector real. Autor implicado y
lector implicado son correlatos ficcionales de seres reales, se complementan y se

identifican y colaboran para la construccion significativa del texto. Ambos se conectan



en un nivel de relacidon que no es el que se puede establecer entre el autor real y el lector
real. De alguna manera, ambos son entidades que se dan cita y se traban por medio del

discurso narrativo’.

2.4 El narrador no digno de confianza

Para Booth, como se ha visto, el autor y el lector pueden hallar un acuerdo completo si
ambos tienen creencias afines. Pero, ;qué sucede en caso contrario? Para responder esta
pregunta Booth explora la fiabilidad del autor, y del narrador que éste elige para
desarrollar el relato, y nos dice que existen diferentes niveles de distancia entre las
creencias y concepciones morales, intelectuales, éticas o de cualquier otro tipo, del autor
(real o implicado), el lector (real o implicado), el narrador y los personajes. Hace un
recuento de estas posibles distancias, y concluye con la nocién de un narrador digno de

confianza®:

Nuestra terminologia para esta clase de distancia en los narradores es casi
desesperadamente inadecuada. A falta de mejores términos, he llamado a un
narrador «fidedigno» [digno de confianza] cuando habla o actia de acuerdo
con las normas de la obra (es decir, las normas del autor implicito),
«informal» [no digno de confianza] cuando no lo hace. Es verdad que la

mayoria de los grandes narradores fidedignos [dignos de confianza]

7 Ver “Mundo del texto y mundo del lector” de Paul Ricoeur, 1994: 234-239.

¥ En la traduccion del libro de Booth que hasta aqui he citado, reliable narrator se traduce como
“narrador fidedigno™ y unreliable narrator como “narrador informal”. En las traducciones de los textos
de Paul Ricoeur hasta aqui comentados, reliable narrator y unreliable narrator, aparecen como “narrador
digno de confianza” y “narrador no digno de confianza”. A partir de ahora me inclino por esta segunda
enunciacion, y aunque en las citas de Booth mantendré la traduccion que corresponde a la edicion del
libro en espafiol, consignaré entre corchetes la traduccioén que aparece en los textos de Ricoeur.



consienten en gran cantidad de ironia incidental, y asi no son fidedignos
[dignos de confianza] en el sentido de ser potencialmente engafiosos. Pero
una dificil ironia no es suficiente para hacer a un narrador informal [no digno
de confianza]. Ni la informalidad [imposibilidad de confianza]
ordinariamente es la mentira, aunque narradores deliberadamente falaces han

sido un recurso principal de algunos novelistas modernos (Booth, 1974: 150).

Booth se duele del hecho que algunos narradores modernos elijan para sus
ficciones a narradores no dignos de confianza. Creo que su discusion tiene que ver con
las ideas y preceptos morales, intelectuales y éticos que se traslucen en las obras de
autores del siglo XX. Pero recordemos que ese siglo vio nacer, entre otras cosas, justo a
narradores no dignos de confianza y con ello marcé un hito en la historia de la literatura.
Hemos visto que el narrador es un recurso, entre muchos, que el autor tiene para
persuadir a sus lectores. El narrador digno de confianza, aquel que habla y actia de
acuerdo a las normas del autor implicado, es proclive a mostrar situaciones con alto
grado de certeza para el lector; al seguir la norma del autor implicado conduce la
narracion sin el estorbo de poner en entredicho las nociones morales, éticas, o
intelectuales que el autor implicado le imprime al discurso narrativo, y, por lo tanto, al
lector también le evita desazones de diversa indole. Podriamos decir que un narrador
digno de confianza es mas afable, mesurado, y procura conducir con claridad la
narracion. Pero también es un narrador que orienta férreamente la narracion, llevandola
por atajos placenteros, y deja, por lo mismo, menos libertad al lector. Tiene una actitud
muy directiva, y en cierta medida impositiva, algo ciertamente comun.

Un narrador no digno de confianza, por su lado, no prescribe, no dicta, utiliza
recursos que violentan la norma narrativa impuesta por el autor implicado, no importa si
esa transgresion use parametros distintos que conduzcan a derroteros no previstos.

Algunos valores tradicionales pueden verse mermados por la propuesta de la narracion,



sobre todo porque este tipo de narrador no ordena, no catequiza, muestra con ironia y
nos puede convencer de otros puntos de vista mas laxos que los que teniamos antes de
asumir la lectura. Socialmente este tipo de narrador propone puntos de vista que pueden
chocar con las normas establecidas; incluso puede asumir de tal forma la narracion que
el lector siente que no sabe a donde se le conduce, y eventualmente puede caer en una
gran incertidumbre (acerca de los personajes, de la narracion, de la confiabilidad de
quien narra, del autor implicado, de la propuesta estética, de otros factores del discurso
narrativo y de la propuesta e impacto social que subyacen a la narracion). En el
extremo, un narrador no digno de confianza puede confundir al lector en varios puntos y
hacer que éste se aleje de la lectura. Entonces, el acto comunicativo se vera fracturado.
En efecto, asi delineado, este es un narrador no digno de confianza.

Booth se muestra preocupado por la repercusion social que implica un creciente
nimero de narradores de esta naturaleza, sobre todo por el impacto que puedan tener al
persuadir a sus lectores; y quizd tenga razén al mencionar que se paga un precio cada
vez mayor por una narracion desprovista de los consejos y conduccion certera de un
narrador digno de confianza.

Para abonar mas esa preocupacion Ricoeur sefala:

El peligro consiste, en efecto, en que la persuasion ceda el lugar a la
seduccion de la perversidad. Este es el problema que plantean los «canallas
seductores» que son los narradores de una buena parte de la literatura
contemporanea. Por encima de todo, Booth tiene razén cuando subraya, en
contra de toda estética pretendidamente neutra, que la vision de los
personajes, comunicada e impuesta al lector, posee aspectos no soélo
psicologicos y estéticos, sino sociales y morales. Toda la polémica centrada
en el narrador no digno de confianza muestra a las claras que la retorica de la
imparcialidad, de la impasibilidad, disimula un compromiso secreto capaz de

seducir al lector y de hacerle compartir, por ejemplo, un interés irdnico por la



suerte de un personaje aparentemente condenado a la destruccion de si
mismo. Booth puede por tanto temer que una gran parte de la literatura
contemporanea se extravie en una empresa de desmoralizacién tanto mas
eficaz cuanto que la retorica de la persuasion recurre a una estrategia mas

disimulada (Ricoeur, 1994: 232).

Pero vale la pena preguntarse, junto con Ricoeur, hasta dénde un narrador no
digno de confianza es pernicioso, o si el lector no ha sufrido también cambios
sustanciales que le permitan convivir con, o sortear a, un narrador de este tipo, porque
concebir al lector como un recipiente en el cual el autor, el autor implicado y el narrador
no digno de confianza depositan sus perversiones, es mutilar su capacidad de raciocinio
y de critica. Para empezar, el lector frente a un narrador no digno de confianza puede
tomar distancia, hacer relaciones para aclarar la trama y lo que se le est4 proponiendo, y,
finalmente, construir un punto de vista nuevo pero no necesariamente acorde con la
propuesta del discurso narrativo, es decir, puede alcanzar una mayor libertad
interpretativa. Con ello estamos en presencia de un lector de nuevo tipo; Paul Ricoeur lo

dice asi:

Que la literatura moderna sea peligrosa es incontrovertible. La unica
respuesta digna de la critica que ella suscita, critica de la cual Wayne Booth
es uno de los representantes mas valiosos, es que dicha literatura venenosa
requiere de un nuevo tipo de lector: un lector que responda [...] La funcion
mas corrosiva de la literatura tal vez sea la de contribuir a hacer surgir un
lector de un nuevo género, un lector que también sospecha, porque la lectura
deja de ser un viaje confiado hecho en compaiiia de un narrador digno de
confianza para convertirse en una lucha con el autor implicado, una pugna

que lo devuelve a si mismo (Ricoeur, 1994: 233).



Esta respuesta no es baladi. Es una respuesta que lleva a reconsiderar la historia
misma de la literatura. Esa lucha con el autor implicado de la que habla Ricoeur es en
realidad un dialogo del lector con el autor implicado; el espacio de la pugna es la
interseccion del mundo del texto con el mundo del lector. Un narrador no digno de
confianza va creando un lector también desconfiado, y al final no digno de confianza,
sobre todo porque el lector, entendido como colectividad, influye, en una relacion
dialéctica con el autor implicado y el autor real, en la produccion literaria, como diria
Hans Robert Jauss. Es a través de la lectura desconfiada que el lector que sospecha se
vuelve habil para interpelar al autor. Vale la pena preguntarse, y quiza para un trabajo
posterior, si el autor crea a sus lectores, o si éstos son lo suficientemente eficaces para
interpelar e influir en la produccion literaria del autor, mediante la sancion silenciosa
pero efectiva de leer o no determinada obra, e incluso a determinados autores. ;Qué es
primero, la oferta creando su propia demanda, o la demanda generando su propia oferta?

(O la circulacidon en ambas direcciones?

En este capitulo he realizado un veloz recorrido sobre distintos asuntos que tienen que
ver con el narrador. El autor implicado y el narrador no digno de confianza son dos
nociones que me interesa preservar para la siguiente parte de este trabajo porque creo
que en los cuentos de Rubem Fonseca es posible hallar claramente elementos para
hablar de ambas entidades. Fonseca no s6lo como narrador no digno de confianza, sino
como un “canalla seductor”, es una linea que exploraré en el siguiente capitulo.
También es necesario recordar, en el analisis de los cuentos de dos libros de Fonseca

(Feliz ario nuevo y El Cobrador), los acercamientos a la violencia, el poder y el



contrapoder expuestos en el capitulo primero. En las paginas que siguen, el propodsito es
poner en juego todas las ideas expuestas en los dos capitulos anteriores para, en un
proceso de integracion de conceptos y nociones socioldgicas y narratoldgicas,
acercarme mejor a los cuentos de Rubem Fonseca, y entenderlo como un escritor
contemporaneo de relatos de ficcion, es decir, un autor que sabe, conoce y practica los
recursos retoricos y narrativos necesarios para pasar como un canalla seductor, como un
narrador no digno de confianza que precisa de un lector de nuevo cuilo, un lector que

sospeche, que responda y que también se convierta en un lector no digno de confianza.



CAPITULO 3. LA VIOLENCIA COMO DESTINO: DE “FELIZ ANO NUEVO” A
“EL COBRADOR”

En los dos capitulos precedentes me he detenido a revisar, siguiendo a distintos
pensadores, algunos asuntos teoricos relacionados con la violencia y el poder (capitulo
1), y con el narrador de ficcion y el autor implicado (capitulo 2). En este capitulo
analizaré dos cuentos de Rubem Fonseca: “Feliz afio nuevo”, primer cuento del libro del
mismo nombre, y “El Cobrador”, ultimo cuento del libro con igual nombre. Como
también lo comenté en la introduccion, elegi los cuentos “Feliz afio nuevo” y “El
Cobrador” para una revision detenida, y no otros cuentos también emblematicos y
complejos, porque considero que son los que mejor ilustran, en la producciéon
cuentistica de Fonseca, su propuesta literaria acerca de la violencia, el poder, el
contrapoder, y los recursos que el autor implicado despliega para ocultarse en la
narracion, como lo sefiala Ricoeur.

Al final del capitulo también revisaré otros temas que se encuentran presentes en
los cuentos de Feliz ario nuevo y El Cobrador.

Un comentario acerca de los textos de Fonseca y sus traducciones es pertinente
en este momento. La primera vez que lei a Fonseca fue en espaifiol, a mediados de la
década de los ochenta, en una traduccién de El Cobrador que realizé Basilio Losada
para la editorial Bruguera. Tanto esta traduccion como la de Feliz aiio nuevo, hecha por
Pablo del Barco para la antigua Ediciones Alfaguara, son traducciones adaptadas al

contexto de Espafia de finales de los afios setenta, cuando Espafia estaba saliendo de un



largo periodo de dictadura militar. Partiendo del hecho de que toda traduccion cojea, es
comprensible que esas versiones espafiolas de Fonseca, en la sintaxis y
fundamentalmente en el 1éxico (repleto de formas de habla popular espafiola que tratan
de reproducir el habla de los sectores marginados cariocas), a pesar de que reflejan el
sentido de los cuentos del autor brasilefio para lectores espafioles, se alejan de una
traduccion mas comprensible para los lectores mexicanos. En casos extremos, y debido
a que algunos giros populares usados en esas traducciones son tan especificamente
madrilefos, se requiere una traduccioén de esas traducciones al espafiol de nuestro pais.
Posteriormente, y sobre todo en la década de los noventa, en México se han realizado
traducciones que se adaptan al contexto nacional y que permiten un mejor
entendimiento del sentido general de la produccion literaria de Fonseca. La lectura de la
obra de Fonseca en portugués permite entender las enormes diferencias que las
traducciones en Espafia y en México tienen, a pesar de compartir el mismo idioma. En
ese sentido, y para este trabajo, voy a citar a Fonseca en portugués, y en notas a pie de
pagina reproduciré la traduccion que para el pais ha realizado Romeo Tello, en
particular de los dos cuentos que son motivo de este trabajo. También consignaré en
algunas ocasiones la traduccion de Pablo del Barco, en aquellos fragmentos de algunos
cuentos en que esa traduccidn me parece adecuada. Sin embargo, y Unicamente en
ciertos momentos, consignaré entre corchetes una traduccion alternativa de vocablos o

fragmentos que me parece se acercan mas al sentido del original en portugués.



3.1 La violencia del contrapoder en el caso de “Feliz afio nuevo”

El sentido general del libro: los sectores marginados se manifiestan con voz propia

Feliz ario nuevo es un libro con catorce cuentos que al ser publicado fue considerado
por la dictadura brasilefia como una obra que atentaba contra la moral y las buenas
costumbres. A lo largo de esas catorce narraciones se presentan personajes y situaciones
que levantaron ampula en la sensibilidad de los militares en el poder. En realidad, la
produccion literaria anterior a Fonseca estaba marcada por escritores como José
Américo de Almeida, Graciliano Ramos, Lucio Cardoso, y sobre todo Jodo Guimaraes
Rosa, relevantes para Alfredo Bosi porque son representantes de las tendencias
contemporaneas de la produccion literaria brasilefia: en buena medida expresan una
fuerte conciencia del paisaje natural, los personajes y la cultura de ambientes no
urbanos, y se pueden considerar escritores tanto regionalistas como universales, por un
uso peculiar del lenguaje que expresa un fuerte vinculo de contenidos sociales y
psicoldgicos de una cultura propia del serton brasilefio. En el caso de Guimaraes Rosa,
por ejemplo, Bosi considera que “toda su obra nos pone frente al mito como forma de
pensar y de decir atemporal” (Bosi, 1982: 462) y por ello este escritor se concentra en
una “entrega amorosa al paisaje y al mito, reencontrados en la materialidad del
lenguaje” (Bosi, 1982: 463).

Hay otra tendencia de escritores anteriores a Fonseca que ya empezaban a hablar
de ambientes citadinos, a los cuales Bosi ubica como escritores intimistas, que es el

caso, por ejemplo, de Marques Rebelo y Clarice Lispector. Los personajes, las



situaciones, y el lenguaje de estos escritores hacen referencia a ambientes psicoldgicos
con contradicciones individuales internas, y de alguna manera expresan una cultura de
ciudades nacientes y de creciente modernidad, sin necesariamente tratar contradicciones
sociales propias de las grandes ciudades.

Por su parte, Antonio Candido, en el ensayo “La nueva narrativa brasilefia”,
sefala que ya en las décadas de los cincuenta y sesenta, hay una vertiente de autores que
se mueven “en el universo de los valores urbanos, relativamente desligados de un
interés mas vivo por el lugar, el momento y las costumbres, que en sus libros entran
implicitamente. También ninguno de ellos manifiesta preocupacion ideoldgica por
medio de la ficcion, con excepciones que aumentan después del golpe militar de 1964”
(Candido, 1995: 305). Candido hace un recuento de estos escritores de la siguiente

mancra:

Pienso en los cuentistas como Dalton Trevisan (debut en 1954), maestro del
cuento corto y cruel, creador de una especie de mitologia de su ciudad,
Curitiba. En Osman Lins (debut en 1955), que fue pasando del realismo
corriente a una inquietud experimental en la que se actualizé siempre, hasta
su muerte. En Fernando Sabino, cuya novela Encontro marcado (1956) es
una cronica de la adolescencia y de la iniciacion literaria, en una prosa
acelerada que hace del rendu realista un ataque a la realidad, para obtener de
ella un mayor realce. En Otto Lara Rezende, autor de una novela que se
prende por sus origenes a la atmosfera de Bernanos y de ella se desprende,
para lograr un impacto seco de tragedia banal, en el prosaismo de un
cuaderno de notas (O brago direito, 1963). En Ligia Fagundes Telles
(madurez literaria con Ciranda de pedra, 1954), que siempre tuvo el alto
mérito de obtener, en la novela y en el cuento, la limpidez adecuada a una
visién que penetra y revela, sin recurrir a ningun truco o rasgo recargado, en

el lenguaje o en la caracterizacion. Esos y otros, como Bernardo Ellis,



representan la buena linea media que caracteriza la ficcion brasilefia de los

afios cincuenta y sesenta (Candido, 1995: 305).

Unos afios después de este contexto de produccion literaria, consagrada en el
reconocimiento social, nacional e internacional, como “literatura brasilefia”, se publica
el libro Feliz aio nuevo de Rubem Fonseca. Es explicable la reaccion de censura que
tuvo el libro por parte de la dictadura militar', toda vez que el sentido de la produccion
literaria reciente no era propicio para cuestionamientos sociales de actualidad, y hacia
referencia a ambientes sertoneros y miticos o ambientes urbanos volcados a la
individualidad y sus contradicciones. No estoy haciendo un juicio de la produccion
literaria anterior a Fonseca, ello requeriria un trabajo arduo, pero si es claro que la
publicacion en ese contexto de un libro plagado de personajes marginados (asaltantes,
drogadictos, homosexuales), que se desenvuelven en situaciones de extrema violencia,
de corrupcion tanto policial como de grupos favorecidos econdmicamente, y de
practicas eroticas poco convencionales, fue interpretada por sectores conservadores
como un referente claro y critico de lo que estaba sucediendo en la organizacion social
urbana, y como un llamado a practicar acciones disruptoras de las convenciones
socialmente aceptadas. Antonio Candido sefiala que este tipo de literatura, a la que ¢l

denomina “realismo feroz”, corresponde:
b

a la era de la violencia urbana en todos los niveles del comportamiento.
Guerrilla, crimen desatado, superpoblacién, migracion para las ciudades,
quiebra del ritmo de la vida establecido, marginalidad econdmica y social
—todo impacta la conciencia del escritor y crea nuevas necesidades en el

lector, en un ritmo acelerado (Candido, 1995: 313).

! Ademas de Fonseca, otros autores brasilefios que sufrieron persecucion y censura en los afios setenta
son Ignacio de Loyola Brandao, José Louzeiro y Renato Tapajds (Silva, 1983).



Candido considera como precursores del realismo feroz a Fonseca y a los
escritores Jodo Antonio (principalmente por su cuento largo “Paulinho Perna-Torta”) e
Ignacio de Loyola Brandao (por su novela Zero), y senala que el rasgo mas destacado de
este realismo feroz es una marcada agresividad hacia el lector. La violencia, no s6lo de
los temas, sino también de los recursos técnicos, distinguen a estos escritores: un gran
flujo del monodlogo, el uso de la jerga citadina, ritmo galopante de la escritura que
muestra de manera brutal la vida del crimen y la prostitucion, asi como un uso magistral
de la primera persona que funde ser y acto, y la elaboracion de propuestas literarias que
van exponiendo “soluciones alternativas en la secuencia de la narracién, ensanchando
las fronteras de la literatura rumbo a una especie de noticia cruda de la vida” (Candido,
1995: 311).

A partir de esta concepcion original del realismo feroz, otros criticos han
considerado de diferentes maneras la produccion literaria de Rubem Fonseca. Existe la
propuesta de que los libros de cuentos de Fonseca evolucionaron a novelas de tinte
policiaco que sin caer en la denuncia explicita son un cuestionamiento constante a la
corrupcion desde los sistemas de procuracion de justicia y el poder politico, econémico
y cultural (Silva, 1983). Otra vision considera a Fonseca como una “matriz” de la que
brotard un linaje de “novissimos autores contemporaneos” con diferentes matices en el
tratamiento de la violencia, como Paulo Lins (Cidade de Deus), Drauzio Varella
(Estagao Carandiru) y Ferréz (Capdo Pecado), que centran su escritura en la
descripcion de la violencia entre bandidos del crimen organizado, delincuentes
comunes, policias corruptos, narcotraficantes, mendigos y presidiarios, con tonos
propios del Brasil de los afios noventa, y por lo cual se les ha considerado

representantes del neo-realismo, hiper-realismo o ultra-realismo, formas de



denominacién de esta corriente (Pellegrini, 2005)%. También hay opiniones negativas
que proponen que Fonseca se agot6 con el libro de cuentos O Cobrador, y que después
se desbarranco en la produccion de best-sellers (Vidal, 2000)°. Otro punto de vista
considera que los textos de Fonseca, ya sean cuentos o novelas, tienen un lenguaje
coloquial lleno de terminologia convencionalemente prohibida que deviene, la mayor
parte de la veces, en “uma satira contundente de ironias tragicas, enganosamente
aliviada por um humor patético”, todo ello coronado con un tono de sangre fria asociado
a sus narradores en primera persona (Silverman, 1995: 81-82). Lo cierto es que desde la
elaboracién de la nocién de realismo feroz, en un articulo de 1981, Candido ya
externaba reservas acerca de esta tendencia, comentando que no estaba empefiada en
tratar, valorar, usar o fijar como categorias literarias la Belleza, la Gracia, la Armonia, o
la Simetria, sino que lo importante para esta expresion literaria era el impacto,
producido por la Habilidad o la Fuerza. Lo que se buscaba era producir un choque
emocional en el lector, y excitar las argucias analiticas de los criticos. Aunque Candido
valoraba muy alto esta tendencia como una innovacion en las letras brasilefias, dudaba
acerca de su permanencia en el tiempo, y en la consideracion de los lectores, porque las
mismas caracteristicas que constituian sus aciertos se podian trocar muy facilmente en

lastres (Candido, 1995).

% En este ensayo, Ténia Pellegrini hace un interesante analisis de esos tres libros, sus raices en términos de
antecedentes literarios en Brasil, el lenguaje utilizado y el tipo de violencia que representan (en el sentido
de “representacion” de un contexto social especifico) y la version cinematrografica que les corresponde,
deteniéndose en las relaciones que el texto y la pelicula establecen.

* En La imagen y la letra, Tania Pellegrini, ademas de elaborar una detallada interpretacion de A grande
arte, novela policiaca de Fonseca posterior a O Cobrador, expone una idea que se contrapone al sentido
negativo de lo expresado por Ariovaldo José Vidal acerca de que las obras posteriores a O Cobrador son
best sellers: “No se puede olvidar que Rubem Fonseca ya se habia vuelto conocido a partir del episodio
de la publicacion y posterior secuestro de la edicion por la censura de Feliz Ano Novo, en 1975, pero A
grande arte, debido a las inesperadas cualidades de su texto, ademas de alcanzar nimeros hasta entonces
reservados a pocos escritores, enciende la discusion relativa a la maxima <el best seller siempre es mala
literatura>. Ademads, en una época de evidente proliferacion del cuento y por el hecho de tratarse de un
policial, el libro renueva el espacio reservado a la novela, género que nunca tuvo mucho aliento en Brasil”
(Pellegrini, 2004: 82).



Creo que la valoracion de la obra de Fonseca posterior a EI Cobrador, requiere
una investigacion especial, como lo anoté en la introduccidon de este trabajo. Sin
embargo, considero que es posible afirmar que Feliz aiio nuevo, y El Cobrador,
introdujeron en la literatura brasilefia, con un peculiar punto de vista centrado en la
violencia extrema, el reconocimiento de las contradicciones sociales presentes en las
grandes ciudades modernas, en particular Rio de Janeiro, enfrentando el clima de
represion y disimulo propiciado por la dictadura. Los textos de Fonseca estan
construidos con un lenguaje tan econdomico como aspero (lleno de frases y vocablos
populares y de uso preferente de los sectores marginados proclives a cometer actos
delictivos, con los que Fonseca tuvo contacto durante los afios que trabajé en una
comisaria) que demuestran su agudo olfato para recrear un habla popular que se
caracteriza por su crudeza. Ese lenguaje recuerda, en ciertos cuentos, las cronicas de
nota roja y los reportajes policiales, que tienen una estructura narrativa muy cercana a la
novela policiaca como lo ha sefialado Dionisio da Silva (Silva, 1983). En otros casos, el
lenguaje es centro de la estructuracion de las narraciones, y casi funciona como
personaje de algunos cuentos, como lo veremos mas adelante. El discurso narrativo de
Fonseca posee los elementos necesarios para representar un tipo de violencia urbana que
no se habia visto en los libros de los escritores brasilefios anteriores (Candido, 1995).

Desde otra perspectiva afin, los ambientes urbanos presentes en Fonseca y en
otros autores de las décadas de los sesenta y setenta son expresion creativa de lo que

Darcy Ribeiro denomina la “urbanizacion caotica” brasilefia:
y

La poblacion urbana da un salto de 12 800 000, en 1940, a 80 500 000, en
1980. Ahora es de 110 900 000 [1995]. La poblacidn rural pierde sustancia
porque, en el mismo periodo, pasa de 28 300 000 a 38 600 000 y ahora es de
35 800 000. En ntimeros relativos se reduce de 68.7% a 32.4% y a 24.4% del



total. Conforme se puede ver, vivimos uno de los mas violentos éxodos
rurales, tanto mds grave cuanto que ninguna ciudad brasilefia estaba en
condiciones de recibir a ese contingente extraordinario de poblacion. Su
consecuencia fue que la poblacion urbana se volvié mas miserable (Ribeiro,

1999: 172).

Este crecimiento acelerado y cadtico de las ciudades permite el surgimiento de
contradicciones sociales asociadas a la miseria, el crimen, y la prostitucion, que son
resueltas por los sectores marginados con actos de violencia. La expresion literaria de
esta urbanizacion cadtica es fecunda en autores de al menos tres grandes ciudades
brasilefias: Rio de Janeiro (Rubem Fonseca, Esdras do Nacimiento, Olympio Monat,
Assis Brasil), Sao Paulo (Ignacio de Loyola Brandao y Luiz Vilela) y Belo Horizonte
(Ivan Angelo, Rui Mourdo y Sérgio Sant’Anna)”.

Fonseca inicia la publicacion de sus libros junto a una cantidad importante de
autores que tocan temas urbanos y subrayan la presencia de sectores marginales en las
grandes ciudades brasilefias. Pero lo mas significativo para este trabajo es que el
surgimiento de ese mundo marginal se da en la obra de Fonseca con una voz peculiar
(no como un reflejo, sino como un impulso creador desde la escritura), con un lenguaje
manejado desde la primera persona que significa una toma de conciencia de la
existencia de esos sectores sociales: el discurso de Fonseca los define y les da

personalidad propia, como lo veremos adelante”.

% En su libro Protesto e o novo romance brasileiro, Malcom Silverman hace un prolijo recorrido por la
produccion de novelas brasilefias asociadas al desarrollo de las grandes ciudades, en el que demuestra la
multiplicidad de formas novelescas producidas desde finales de la década de los sesenta hasta finales de
la década de los ochenta, en las que la violencia, el lenguaje coloquial, la critica social, y los temas
relacionados con la sexualidad tienen diferentes y muy interesantes registros (Silverman, 1995). En
particular, el apartado “O romance da massificagdo” contiene un analisis de tres novelas de Fonseca
posteriores a O Cobrador: A grande arte, Bufo & Spallanzani'y Vastas emogoes e pensamentos
imperfeitos.

> “Toda realidade gera sua propria linguagem, determina suas estruturas e delineia procedimentos de
escrita que lhe sdo proprios. H4 uma correspondéncia entre texto e contexto; a linguagem nunca deixa de
ser um fato real, entre outros tantos fatos igualmente reais” (Pellegrini, 1996).



Fonseca expresa la distancia de los escritores anteriores con el nuevo contexto
brasilefio, y prefigura las preocupaciones de los escritores que empiezan a publicar en
los afios sesenta y setenta, en el ultimo cuento de Feliz arnio nuevo, “Intestino grosso”,

escrito como una entrevista a un escritor brasilefio de temas urbanos®:

Quando foi que vocé foi publicado pela primeira vez? Demorou muito?
Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de Assis, € eu
ndo queria, € ndo sabia.

Quem eram eles?

Os caras que editavam os livros, os suplementos literarios, os jornais de
letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertdes da vida.
Eu morava num edificio de apartamentos no centro da cidade e da janela do
meu quarto via anuncios coloridos em gas néon e ouvia barulho de motores

de automoveis (Fonseca, 1994: 461)’.

Los dos libros de Fonseca que me ocupan van a significar volver los ojos a las
grandes ciudades con su carga contemporanea de contradicciones sociales, que hacen
emerger a los marginados sociales con un sentido de hiperviolencia propia de sectores

que no tienen un futuro claro en las sociedades modernas, pero con la peculiaridad, y la

% Deonisio da Silva considera que este cuento es la “Ilave del enigma” de los libros escritos por Fonseca
hasta Feliz aiio nuevo. Mientras escribia un texto sobre la prohibicién que sufrié este libro, da Silva pudo
conversar varias veces con Fonseca, y éste le externd ideas muy semejantes, y en ocasiones idénticas, a
las que el escritor de “Intestino grosso” expresa, lo que le llevé a concluir que Fonseca utiliz6 el recurso
de escribir un cuento en que se entrevista a un escritor para exponer sus propias ideas acerca de la
escritura, la sociedad moderna, la literatura brasilefa, y otros temas relacionados con la escritura de
ficcion, con preguntas clave que €l juzgd necesario contestar, sin necesidad de dar entrevistas como autor
real. Da Silva sefiala que en ese cuento Fonseca agot6 las respuestas que le parece que tenia que dar sobre
los topicos que le interesaban, y ello quiza sea uno de los motivos por los que este escritor es tan renuente
a dar entrevistas (Silva, 1983).

7“(‘,Cuaindo fuiste publicado por primera vez? ;Tardaste mucho? Tardé. Ellos querian que escribiera igual
que Machado de Assis y yo no queria, y no sabia. ;Quiénes eran ellos? Los tipos que editaban los libros,
los suplementos literarios, los diarios de letras. Ellos querian los negrinhos do pastoreio, los guaranies,
los sertoes de la vida. Vivia en un edificio de apartamentos del centro de la ciudad y desde la ventana de

mi cuarto veia anuncios de colores de gas neon y oia ruido de motores de automoviles” (Fonseca, 1977:
188).



fuerza, de un lenguaje que denota a un narrador que se compromete con los hechos que

narra desde la primera persona del singular, el “Yo” narrativo.

La violencia inicial de los marginados

(Como se expresa en los cuentos de Fonseca la presencia de sectores marginados
emergentes? Creo que el propio texto muestra la significacion que la violencia tiene
como forma de expresion de estos actores sociales. Veamos. En el cuento “Feliz afio
nuevo”, que abre el libro del mismo nombre, el autor nos presenta a tres personajes
marginales, metidos en un departamento sucio, localizado en una zona pobre de Rio de
Janeiro. Es el altimo dia del afio, no tienen nada de comer, y estan viendo la television,
en la que pasan los pormenores fastuosos de un dia en que se celebra el eterno retorno:
consumo, lujo, parabienes de afio nuevo. Deciden tomar por asalto una residencia vy,
después de cometer algunas tropelias, regresan a su hogar empobrecido para festejar
también el fin de afio y desearse buenos deseos para el afio siguiente. Este es, en
sintesis, el asunto del cuento. Pero, como veremos, hay grandes vetas de significacion
mas alld de la anécdota narrativa. El primer recurso narratoldogico con el cual nos
encontramos es que el autor elige para asumir la narraciéon a un narrador en primera
persona del singular, y, para generar la sensacioén de cercania con lo que va a contar, lo
hace participe de los hechos narrados. Es decir, un narrador homodiegético, que es
personaje dentro de su propia narracidon, en un nivel de narracion intradiegético. Este
tipo de narrador es importante porque los recursos retéricos que despliega hacen que lo
percibamos muy cerca, y por ello parece que estamos no solo observando, sino

participando de los hechos narrados. Incluso, como lo vamos a ver, este “Yo0” narrador



nos hace participes de sus reflexiones internas aiin cuando los hechos estan siendo
mostrados ante nuestros ojos, de tal manera que pretende contaminar nuestra vision con
sus puntos de vista.

Los otros dos personajes son Pereba, que es descrito por el narrador como pobre,
negro, bizco, y sin dientes, y Zequinha, quien es viejo compaiero de andanzas del
narrador®. Para subrayar el caracter marginal de los personajes, Fonseca dota
explicitamente a uno de ellos de caracteristicas que son constantes en muchos de los
personajes marginales de sus cuentos y que constituyen una triada distintiva: negro,
pobre y sin dientes (Silva, 1983: 32-33). Aunque en el cuento no se describe fisicamente
a Zequinha, podria ser negro, sin excluir que también podria ser mulato, o blanco
pobre’. Lo cierto es que ambos personajes son delincuentes, al igual que el narrador,
pero, por la forma en que son presentados, los vemos antes como seres humanos pobres
que como criminales. Estan en el departamento del narrador viendo la television, sin
comida pero con hambre, con ganas de orinar pero sin agua en el excusado. El bafio
hiede, las escaleras del edificio estan que se caen de viejas. Son tres hombres que estan

en la miseria més absoluta, y, en contraste, estan recibiendo por television un mundo de

¥ “Pereba” es un vocablo cuya definicion en el diccionario de lengua portuguesa Novo Aurélio Século XXI
es “lesion cutanea imprecisa”, y en el diccionario Océano compact de traduccion portugués-espaiiol, es
sinonimo de “sarna”; en lenguaje coloquial es usado para designar granos o verrugas. El nombre elegido
para este personaje es muestra del lenguaje que utiliza Fonseca en sus cuentos, y del nivel de significado
que para la narracion tiene el personaje y su nombre, con una connotacion de lesion o sarna social en su
caracter de marginado. “Zequinha”, es, por su parte, un vocablo que deriva de lo siguiente: “Z¢&” es
apreciativo de José en portugués, y el sufijo “quinha” se utiliza en este caso para designar el diminutivo
de “Z¢”. “Zequinha” es el equivalente de decirle “Pepito” a quien se llama José en espafiol. Creo que
“Zequinha”, en esta narracion, tiene una connotacién de aprecio y respeto del narrador hacia el personaje
con el que ha compartido experiencias delictivas.

? “Las actuales clases dominantes brasilefias, hechas de hijos y nietos de antiguos sefiores de esclavos,
conservan frente al negro la misma actitud de vil desprecio. Para sus padres, el negro esclavo, el liberto,
asi como el mulato, eran mera fuerza energética, como un saco de carbon que, una vez consumido, se
sustituia facilmente por otro que se compraba. Para sus descendientes, el negro libre, el mulato y el
blanco pobre son también lo mas bajo, por la pereza, por la ignorancia, por la criminalidad innatas e
ineluctables. Todos ellos son considerados consensualmente culpables de sus propias desgracias,
explicadas como caracteristicas de raza y no como resultado de la esclavitud y de la opresion. Esa vision
es deformada y asimilada también por los mulatos y hasta por los negros que consiguen ascender
socialmente, los cuales se suman al contingente blanco para discriminar a la masa negra” (Ribeiro, 1999:
193). En el libro de Ribeiro hay varios apartados que versan sobre la formacién socio-cultural de Brasil,
en los que se da relieve a las diferencias étnicas para explicar la conformacion de la sociedad brasilefia
actual.



abundancia, que no les pertenece, al que no han podido ni podran acceder. La
contradiccion social es la puerta de entrada a la narracion. Se nota en el lenguaje y en el
tono del narrador, desde el primer parrafo, un rencor soterrado por sus multiples

carencias, y por la abundancia que disfrutan otros, los poseedores de bienes:

Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas
ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de
artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque (Fonseca,

1994: 365)'°.

El discurso del narrador es portador de una vision del mundo: mediante las
formas léxicas y sintacticas se aprecia ya, al inicio de la narracion, un sesgo ideologico
de rechazo, y a la vez de reclamo, a la sociedad de consumo compulsivo, porque €l se
sabe excluido. Las escenas en la television y la vida del narrador y sus compaiieros no
se corresponden, y, quiza por eso, los tres personajes perciben falsas a las personas que
ven en la pantalla, en particular a las “madames”, que recibiran el afio nuevo con ropas
caras y nuevas, bailando con los brazos en alto para mostrar la axila cuando “elas
querem mesmo ¢ mostrar a boceta mas ndo tém culhdo e mostram o sovaco. Todas
corneiam os maridos. Vocé sabia que a vida delas ¢ dar a xoxota por ai?” (Fonseca,
1994: 365-366)"".

Desde los primeros parrafos de este cuento, el lenguaje con el que se despliega
la narracion es crucial para revelar el sentido profundo de puntos de vista que traslucen
una toma de postura de los personajes en un conflicto social concreto. La utilizacion de

vocablos considerados asperos (no en balde la dictadura militar fundament6é en buena

19 «Vi en la television que los comercios buenos estaban vendiendo como locos ropas caras para que las
madames vistan en el reveillon. Vi también que las casas de articulos finos para comer y beber habian
vendido todas las existencias” (Fonseca, 1998: 145).

"“lo que quieren ensefiar realmente es el cofio pero no tienen cojones y ensefian el sobaco. Todas le
ponen los cuernos a los maridos. ¢Sabias que su vida esta en dar el coflo por ahi?” (Fonseca, 1998:146).



parte la prohibicion del libro Feliz afio nuevo en el uso de un lenguaje que la censura
considerd soez y contrario a las buenas costumbres) marca la narracion y la carga de un
sentido violento. Las palabras consideradas contrarias a las buenas costumbres en las
dos citas anteriores (mostrar a boceta, corneiam os maridos, dar a xoxota por ai) nos
revelan el punto de vista desde donde observan las fiestas de fin de afio los personajes.
Reproduzco aqui una muestra del lenguaje considerado soez que aparece a lo largo del
cuento: babaquara, merda, boceta, bosta, xoxota, punheta, fudido, bronha, porra, puto,
bozo, cu, filha da puta, caguei em cima da colcha. Un lenguaje como éste, que esta
cargado de rencor soterrado, de una procacidad que no oculta su origen de clase,
prefigura ya a los personajes y carga de sentido revelador las acciones que se van a dar
mas adelante. Fonseca no podia construir personajes marginales sin dotarlos de un habla
también marginal, quiza a-literaria en el sentido de la literatura entendida como “bellas
letras”, es decir, un habla marginal a los canones del quehacer literario (Silva, 1983: 22-
25). Asi, la violencia inicial de los marginados es su propio lenguaje que, en el tiempo y
el espacio narrativo en que se desarrolla, adquiere una potencia mayor porque dota a las
acciones que acompafia y describe de un profundo significado de rechazo a las normas
sociales establecidas, y resignifica por ello la carga de extrema violencia presente en el
cuento'%.

Los tres personajes viven en una condicion de pobreza extrema y el narrador
marca las diferencias sociales de tal manera que es ostensible el rencor que sienten hacia
los ricos. Incluso, el narrador juega deliberadamente con la ambigiiedad del destinatario

de la pregunta ya referida (“Vocé sabia que a vida delas ¢ dar a xoxota por ai?”),

"2 Dionisio da Silva comenta que el lenguaje utilizado por Fonseca en sus cuentos es muy similar al que
usa el escritor Joao Antdnio, con el que da Silva pudo hablar directamente en diversas ocasiones, y al que
le pregunt? si ese lenguaje es caracteristico de clases marginales de la periferia de Rio de Janeiro. Jodo
Antodnio le respondié que un lenguaje como ése es caracteristico de la poblacion que vive en favelas y
otros barrios pobres de Rio y que esta muy presente en la noche carioca, entre prostitutas, travestis,
gorilas y sacaborrachos de antros, y entre meseros de bares y restaurantes nocturnos, todos ellos
personajes marginados o pobres (Silva, 1983: 65).



porque, aunque sabemos que va dirigida a su compafiero Pereba, parece que estd
interpelando directamente al lector por el momento y la forma en que se enuncia, y sin
duda es un recurso que significa un guifio inicial al lector para intentar hacerlo complice
de lo que vendra en la narracion. Fonseca en este momento inicia su artificio de canalla
seductor, en el sentido que sefiala Ricoeur, y que he expuesto con detalle en el capitulo

2 de este trabajo.

La invasion de los marginados: ocupacion de espacios sociales que no les
corresponden

El surgimiento de sectores sociales desfavorecidos se expresa en los textos de Fonseca
de distintas maneras. En el caso de “Feliz afio nuevo”, su presencia se da como invasion
de espacios ajenos que significa la existencia de un contrapoder tan fugaz como
violentamente intenso. En el cuento, el tiempo y el espacio narrativos, asi como el
lenguaje, estan dispuestos para estructurar un punto de vista critico y una praxis propias
del contrapoder en una sociedad capitalista subdesarrollada, marcada por grandes
desigualdades sociales, como se vera enseguida.

Es importante sefialar que la narracion del cuento se desenvuelve en dos
espacios narrativos. El primer espacio es, como ya vimos, el departamento de uno de los
maleantes. El segundo espacio narrativo es la casa que eligen para robar. Quiero
detenerme en este segundo espacio de la narracion porque es propicio para hablar de
tres niveles de invasion violenta que el propio texto nos propone: hay un primer espacio
que es publico, cuando los asaltantes estan en la calle y su primer acto violento es el

robo de un auto; otro espacio privado, cuando entran a la casa que eligieron para robar;



y un espacio mas, el intimo, cuando el jefe de los asaltantes entra a la recamara y el
bafio de la duefia de la casa. Analicemos estos tres niveles del espacio narrativo que es
invadido, ya que se vuelven escenarios en que se cometen actos violentos.

En primer lugar esta el espacio publico: la calle, las avenidas de Rio de Janeiro:

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de Sao Conrado. Pasamos
varias casas que ndo davam pé, ou tavam muito perto da rua ou tinham gente
demais. Até que achamos o lugar perfeito. Tinha na frente um jardim grande
e a casa ficava 14 no fundo, isolada. A gente ouvia barulho de musica de

carnaval, mas poucas vozes cantando (Fonseca, 1994: 368)".

Los asaltantes inician su presencia en el espacio publico con un acto de robo. Y
luego se dedican a un recorrido para elegir el centro de su accion. El discurso aqui es de
quien busca algo, pero sin tensiones. El lenguaje es econdmico, de frases cortas y que
parecen no reflejar emocion alguna. Ellos roban el Opala como quien toma un dulce en
la tienda, y la accidén estd narrada con una gran concision: “puxamos um Opala”. El
espacio publico les pertenece y circulan por ¢l con la suavidad de cualquier ciudadano,
pero, como su propoésito es diferente que el de cualquier ciudadano, se percibe en la
narracion, ademas de la oscuridad de la noche, las intenciones de robo y vejacion que se
explicitan instantes después, cuando acceden al siguiente nivel del espacio narrativo: el

espacio privado de una reunion de afio nuevo en una casa de ricos:

Botamos as meias na cara. Cortel com a tesoura os buracos dos olhos.
Entramos pela porta principal.

Eles estavam bebendo e dancando num saldao quando viram a gente.

13 “Robamos un Opala. Seguimos hacia San Conrado. Pasamos varias casas que no nos interesaron, o
estaban muy cerca de la calle o tenian demasiada gente. Hasta que encontramos el lugar perfecto. Tenia a
la entrada un jardin grande y la casa quedaba al fondo, aislada. Oiamos barullo de musica de carnaval,
pero pocas voces cantando” (Fonseca, 1998: 148).



E um assalto, gritei bem alto, para abafar o som da vitrola. Se vocés ficarem
quietos ninguém se machuca. Vocé ai, apaga essa porra dessa vitrola!

(Fonseca, 1994: 368)".

Aqui inicia la invasioén violenta de los descastados: por la puerta principal. El
espacio narrativo privado es penetrado por los maleantes armados, y su aparicion
violenta pretende sofocar y detener el tiempo narrativo de amena convivencia que
estaban viviendo los festejantes. Lo logran con grandes gritos y un lenguaje que es un
preludio violento de lo que vendra después (“Vocé ai, apaga essa porra dessa vitrola!”).
Esta invasion, que suspende el tiempo y el espacio privado en la narracion y lo deja bajo
el control de los asaltantes, da un giro a los acontecimientos: de la fiesta se pasa a la
desgracia de una violencia que matard y violard sin miramientos. Con esta toma del
control, el contrapoder de los marginados se hace presente e iniciard sus acciones de
hiperviolencia, que se manifiesta con los actos de maniatar a los presentes, y tomar
todos los espacios de la casa: el salon, la cocina, la segunda planta. Ningtn lugar de la
residencia deja de ser invadido. Los desposeidos emergen con una fuerza ciclonica y
definitiva, justo cuando los ricos festejaban.

La invasion del espacio privado se ve coronada con la intromision de los

asaltantes en el espacio intimo: la recamara de la duefa de la casa:

O cuarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A banheira era um
buraco cuadrado grande de marmore branco, enfiado no chio. A parede toda
de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o cuarto, empurrei a gordinha para
o chdo, arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha,

brilhando. Tirei as cal¢as e caguei em cima da colcha. Foi um alivio, muito

14 “Nos pusimos las medias en la cara. Corté con las tijeras los agujeros de los ojos. Entramos por la
puerta principal. Estaban bebiendo y bailando en un saléon cuando nos vieron. Es un asalto, grité bien alto,
para ahogar el sonido del tocadiscos. Si se estan quietos nadie saldra lastimado. jT1, apaga ese cofiazo
[esa mierda] de tocadiscos!” (Fonseca, 1998: 148-149).



legal. Despois limpei o cu na colcha, botei as calcas e desci (Fonseca, 1994:

369)"°.

La invasion del espacio intimo también es muy violenta. El discurso planteado
en el texto contrapone la circunstancia social del asaltante con la de las clases
privilegiadas: la invasiéon de la recamara y del cuarto de bafio representa el
enfrentamiento de dos sectores socialmente irreconciliables: las colchas de satén, las
paredes de cristal y forradas de cuero, la bafiera de marmol, en fin, todo el ambiente
lujoso y perfumado, se contrapone al bafio sin agua y maloliente del asaltante, que se
nos presenta en los primeros parrafos del cuento. Todos los objetos en el espacio intimo
de la asaltada son un simbolo de los beneficios que gozan los sectores sociales
pudientes. Y cagarse sobre la cama, después de ser muy cuidadoso para dejar lisita la
colcha de satén, es una accion violentisima y representa un gran desprecio por todo lo
que es diferente. El asaltante no solo se caga en la colcha de satén, se esta cagando
simbolicamente en toda una cultura diferente, que se le contrapone y de la que ¢l esta
totalmente excluido. Y remata: “Foi um alivio, muito legal”.

La invasion de todos los espacios (publico, privado e intimo) forma parte de la
vision del mundo de los asaltantes: penetrar en lugares que socialmente no les

corresponden se logra inicamente con actos de extrema violencia.

15 «“E] cuarto de la gordita tenia las paredes forradas de cuero. La bafiera era un agujero cuadrado, grande
de marmol blanco, encajado en el suelo. La pared toda de espejos. Todo perfumado. Volvi al cuarto,
empujé a la gordita para el suelo, coloqué la colcha de satén de la cama con cuidado, quedo lisa,
brillando. Me bajé el pantalon y cagué sobre la colcha. Fue un alivio, muy justo. Después me limpié el
culo con la colcha, me subi los pantalones y bajé” (Fonseca, 1998: 150).



El sentido de la violencia y el contrapoder en “Feliz afio nuevo”

El espacio narrativo ha sido tomado, se han procurado ya los objetos robados. Todo
parece ser suficiente, pero no, los asaltantes deciden comer a la vista de los hombres y
mujeres amarrados y tirados en el piso, y justo en ese momento empieza la violencia
extrema. El punto de vista se vuelve ideologia de los desposeidos. Es necesario no sélo
robar, sino destruir a quien tanto se detesta. El texto mismo estd cargado de
significados, en un espacio y tiempo muy reducidos, y uno de ellos es el de
enfrentamiento de sectores de clase, que encuentran invertidos sus papeles sociales:
quienes detentan los beneficios del poder econdmico y politico estan subsumidos a los

designios de quienes normalmente son subordinados:

Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca.
Os homens e mulheres no chao estavam todos quietos e encagagados, como
carneirinhos. Para assustar ainda mais eu disse, o puto que se mexer eu

estouro os miolos (Fonseca, 1994: 370)'°.

La cantidad de acciones violentas y que atentan contra el estado de derecho, las
convenciones ¢éticas y morales, y todas las costumbres y tradiciones, es apabullante en el
cuento, y sucede en un espacio y en un tiempo narrativos sumamente cortos. Entre el
inicio y el fin del cuento bien puede transcurrir s6lo un par de horas de tiempo real, y se
necesita entre veinte y treinta minutos también de tiempo real para leer el texto. A estos
elementos técnicos (espacio y tiempo narrativos) se suman un tono sereno y hasta

impersonal de la narracion y una economia del lenguaje que potencia las acciones de

1 “Vamos a comer, dije, poniendo el almohadén dentro de la bolsa. Los hombres y las mujeres en el
suelo estaban todos quietos y cagados, como corderitos. Para asustarlos mas dije, al puto que se mueva le
reviento los sesos” (Fonseca, 1998: 150).



violencia. Cada vez que hay una accion violenta se menciona con frases cortas y un
lenguaje sencillo pero preciso, lo cual hace mas intensa la accidon. Es el caso del

asesinato de dos hombres a manos de los asaltantes:

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo
trovdo. O impacto jogou o cara com for¢a contra a parede. Ele foi
escorregando lentamente e ficou sentado no chdo. No peito dele tinha um

buraco que dava para colocar um panetone. (Fonseca, 1994: 370)"".

Zequinha atirou. O cara voou, os pés sairam do chdo, foi bonito, como se ele
tivesse dado um salto para trds. Bateu com estrondo na porta e ficou ali
grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo

grosso na madeira (Fonseca, 1994: 371)'%.

En esta parte de la narracidon, la violencia se expresa con gran crudeza, y
podermos juzgarla como fria porque es muy directa, calculada y sin consecuencias
emocionales para quien la ejecuta. Para el lector esa hiperviolencia toma mayor
relevancia porque los asaltantes actian como si estuvieran ante cosas desechables, no
ante seres humanos. Y hay otro elemento adicional: las acciones se ejecutan en
presencia de las otras personas, que estan siendo espectadoras de los hechos y tienen la
conciencia de que ellas pueden ser las proximas en correr una suerte semejante. Ello
dota al texto de una expectacion y una tension dramatica muy altas, que chocan con la
serenidad de las frases cortas y la brutalidad que describen. Economia de lenguaje y

violencia abundante. Tenemos conciencia de que esos hombres se conducen asi todo el

17 «“Tiré justo en medio del pecho, vaciando los dos cafiones, con aquel trueno tremendo. El impacto
arrojo al tipo con fuerza contra la pared. Fue resbalando lentamente y qued6 sentado en el suelo. En el
pecho tenia un orificio que daba para colocar un panetone” (Fonseca, 1998: 150-151).

18 «Zequinha tiro. El tipo volo, los pies saltaron del suelo, fue bonito, como si estuviera dando un salto
para atrés. Pegd con estruendo en la puerta y permaneci6 alli adherido. Fue poco tiempo, pero el cuerpo
del tipo quedo aprisionado por el plomo grueso en la madera.” (Fonseca, 1998: 151).



tiempo y eso inquieta. Encontrarse con ellos seria una experiencia realmente tragica.
Esta narracion es un ejemplo perfecto del realismo feroz que propone Antonio Candido.

En el cuento, después de cada accion violenta hay un pequefio giro del narrador,
como si quisiera hacernos un guifio y con ello reforzar su intencion de que seamos
complices del hecho. Cuando el narrador se da cuenta que Pereba ha matado a la duefia

de la casa lo justifica diciendo que estaba muy necesitado:

Cadé as mulheres?, eu disse.

Engrossaram e eu tive que botar respeito.

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a lingua de fora.
Mortinha. Para que ficou de floz6é e nao deu logo? O Pereba tava atrasado

(Fonseca, 1994: 369)".

Estos guifios se dan también cuando el narrador fusila al primer hombre y se
duele de que no haya permanecido pegado a la pared, y cuando Zequinha fusila al
segundo hombre, mencionando que su amigo se soba el hombro porque la coz de la
carabina casi le parte la clavicula.

Los dos que disparan, matando a sendos hombres, en ciertos momentos se
comportan como muchachos que van a la feria y compiten por ver quién tira mas
mufiequitos de metal con el rifle de municiones. Todos sus actos de violencia estan
narrados con cierto matiz que pretende atenuar sus tropelias: asisten a una fiesta a la que
no fueron invitados, invaden toda la casa, roban autos que después abandonan, comen
manjares de ocasion especial, orinan y cagan en lugares no autorizados, le bajan los
calzones a las jovencitas y les hacen cosas, destripan a unos insectos, dicen palabrotas

en todo momento, y regresan a casa con las bolsas repletas de articulos robados para

19« Donde estan las mujeres?, dije. Se encabritaron y tuve que poner orden. Subi. La gordita estaba en la

cama, las ropas rasgadas, la lengua fuera. Muertecita. ;Para qué se hizo la remolona y no lo dio
enseguida? Pereba estaba necesitado” (Fonseca, 1998: 149).



cenar y desearse parabienes para el otro dia, y para el afio nuevo. Y asi hayan
desplegado actos horrorosos, es dificil juzgar condenatoriamente a estos delincuentes.
Porque se entiende, aunque no se justifique, que toda su existencia, las condiciones
materiales en que viven, su cultura, sus recursos, sus medios, el contexto de pobreza en
que viven, la imposibilidad de ascenso social, la persecucion de la policia, todo ello los
lleva a la violencia como tnica alternativa de vinculo con el mundo de los que poseen.
Y queda claro que la violencia también debe ser divisa corriente entre ellos, cuando los
resortes de su relacidon empiezan a oxidarse y requieren un nuevo lubricante que
redimensione los vinculos sociales en su medio. La violencia para ellos no es una

opcidn, es su derrotero mas probable.

En el capitulo 1 de este trabajo, vimos que Walter Benjamin habla de la
violencia que funda y que conserva derecho y poder, pero también identifica un tipo de
violencia que no tiene ninguno de esos dos fines, es una violencia producto de la
manifestacion del ser. Es la violencia como expresion, como ira o furia de los dioses y
los hombres. Al considerar lo anterior, Benjamin traslada su foco de reflexion desde el
ambito social hacia el ambito individual, en el que “la ira, por ejemplo, conduce a las
irrupciones mas evidentes de violencia sin ser por ello medio para fin alguno. No es
aqui medio sino manifestacion” (Benjamin, 1999: 39). Y éste es el tipo de violencia que
ejercen los personajes de este cuento, una violencia que es expresion de su rencor
acumulado. Una violencia que parece gratuita porque han robado, comido hasta
saciarse, y sin embargo asesinan y violan sin consideracion alguna.

La relacion de subordinacion que se establece entre asaltados y asaltantes es una
relacion momentanea, no es la pauta social, ni tampoco los asaltantes tienen la

aspiracion de subvertir el orden social establecido. Violentan en lo inmediato, sin prever



las consecuencias ni tener un proyecto definido mas alld del momento en que operan.
Recordemos que Lipovetsky sefiala que en la posmodernidad la violencia entre los
individuos se radicaliza, con motivos muy variados pero que estin asociados a
situaciones sociales decadentes, como el caso del robo con violencia en el que los
resultados son muy magros. El crimen se banaliza, y se da un aumento incontrolado de
la presencia de la violencia en los medios. La violencia, de esta manera, se vuelve un
asunto de expresion individual, sin sentido ni asidero social, pero que esta siempre
presente: “Asi la violencia hard, desesperada, sin proyecto, sin consistencia, es la
imagen de un tiempo sin futuro que valoriza el «todo y pronto ya»” (Lipovetsky, 2000:
209). Este tipo de violencia es la que también despliegan los asaltantes del cuento que
me ocupa porque es una violencia que se manifiesta sin proyecto a futuro, sélo en un
momento especifico: “ese es el efecto hard, una violencia sin proyecto, sin voluntad
afirmada, una subida a los extremos en la instantaneidad” (Lipovetsky, 2000: 213).

La violencia no se satisface s6lo con la muerte, sino también con otro tipo de
fugacidad: aplacar el deseo sexual. Ello se expresa cuando, frente a todos los asaltados y

después de matar a los dos hombres, Zequinha decide violar a una muchacha:

Acho que vou papar aquela moreninha.
A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos dela,
ela sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o teto, enquanto

era executada no sofa (Fonseca, 1994: 371)%.

Deonisio da Silva apunta que la violencia en el cuento “Feliz afio nuevo”
aparece cuando estd planteado un conflicto que reclama una solucién inmediata a favor

de alguno de los dos sectores sociales presentes en la narracion, pero también comenta

2 «“Creo que voy a tirarme a aquella morenita.La muchacha intent6 impedirlo, pero Zequinha le dio unos
sopapos en los cuernos, se tranquilizé y quedé quieta, con los ojos abiertos, mirando al techo, mientras
era ejecutada en el sofa.” (Fonseca, 1998: 151).



que esa particular violencia puede entenderse como una gran metafora de la existencia:
“A violéncia ndo ¢ desencadenada pelos marginais; eles respondem a ela. Por isso,
matar ¢ uma espléndida metafora nesse conto: matar a fome (o limite da sobrevivéncia),
matar a fome sexual (o limite do desejo). Eles matam para continuar vivendo, ou
sobreviviendo; e sobrevivir significa também satisfazer o desejo” (Silva, 1983: 63)*'.
Asi como la violencia es expresion del ser de los asaltantes, el contrapoder que
ejercen también es fugaz. Es sin duda también un contrapoder, a la manera en que lo
hemos explorado en el capitulo 1 siguiendo a Luis Villoro. Un contrapoder que se
expresa sin proyecto, sin ansias de perpetuarse, sin querer ni poder subvertir el orden
social establecido, pero aprovecha las circunstancias y se expresa con extrema
violencia. A diferencia del contrapoder que simboliza el Cobrador, que analizaré en
paginas mas adelante, el contrapoder en “Feliz afio nuevo” esta también destinado desde

su origen, como la violencia que lo expresa, a perecer en la instantaneidad.

La voz de la violencia: un narrador no digno de confianza

Quien narra en el cuento “Feliz afio nuevo” es un ejemplo de narrador no digno de
confianza porque nos ofrece una serie de hechos que se alejan de la ética, la moral, las

costumbres y las formas tradicionales, pero con tales recursos retoricos que nos deja al

*! “La violencia no es desencadenada por los marginales; ellos responden a ella. Por eso, matar es una
espléndida metafora en ese cuento: matar el hambre (el limite de la sobrevivencia), matar el hambre
sexual (el limite del deseo). Ellos matan para continuar viviendo, o sobreviviendo; y sobrevivir significa
también satisfacer el deseo” (traduccion mia). Para una interesante vision de la violencia por resortes
diferentes a los hasta aqui tratados, que van desde el parricidio hasta los motivos pasionales entre parejas
y otros topicos presentes en grandes obras de la literatura universal, véase el libro de Giuseppe Amara
Como acercarse a... la violencia (Amara, 1998).



final no la condena de los actos de los delincuentes, sino una preocupacion marcada por
los desajustes sociales que se expresan en las acciones de extrema violencia narradas.

Aqui es importante hacer notar que el narrador no tiene nombre, los otros dos
asaltantes si: Pereba y Zequinha. Incluso la vieja negra con la que guardan sus armas en
el edificio aparece con nombre, Dofa Candinha. Tiene sentido que no sepamos el
nombre de quien narra porque se erige como una presencia mas alld de los hechos que
cuenta. En ciertos momentos, como veremos mds adelante, se erige también como
representante y lider de los desposeidos, casi como una voz social. Y las constantes
reflexiones que hace este personaje-narrador lo convierten en conciencia de los
marginados que se enrolan en acciones fuera de la ley. La conciencia no tiene nombre.
Esto lo sabe muy bien el autor y es consecuente con ello en este cuento. En realidad, la
ausencia de nombre del personaje que se asume como jefe de los asaltantes, y
autorrefiriéndose como “Eu” (el “Yo” narrativo), es otro de los recursos narratoldgicos
presentes en el cuento.

El narrador hace intentos deliberados por parecer distinto de sus compaifieros, y
con ello, en el discurso narrativo, se remarca el hecho de que ese personaje represente la
conciencia de los marginados; por ejemplo, cuando Pereba dice que ¢l no come pollo de
macumberos porque trae mala suerte, el narrador reflexiona para si y para el lector:
“Pereba sempre foi supersticioso. Eu ndo. Tenho gindsio, sei ler, escrever e fazer raiz
quadrada. Chuto a macumba que quiser” (Fonseca, 1994: 365)*. Otro intento del
narrador por diferenciarse de sus compaiieros se da cuando estan en la casa asaltando, y
uno de los asaltantes le pregunta que si no va a tirarse a alguna de las mujeres que estan

alli, a lo que ¢l responde: “Nao estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. T6 cagando

22« pereba siempre ha sido supersticioso. Yo no. Hice la secundaria, se leer, escribir y hacer raiz
cuadrada. Me cago en la macumba que me da la gana” (Fonseca, 1998: 145).



pra elas. S6 como mulher que eu gosto” (Fonseca, 1994: 371)%, y el que lo interpel6 si
procede a “ejecutar” a una de esas mujeres.

El narrador tiene vinculos profundos con otros miembros de la comunidad del
edificio; por ejemplo, esconde con una anciana negra sus armas y el botin, y esa mujer
vieja es complice de las andanzas de los que considera “buenos muchachos”. Este
vinculo también lo hace diferente de los otros delincuentes porque tiene la posibilidad
de conocer y ser conocido por otras personas, que le ayudan en sus negocios y de alguna
manera esa ayuda es sintoma de colaboracion subordinada para con ¢l. En el asalto, el
narrador toma la iniciativa y el liderazgo de manera natural, da ordenes a sus
compafieros y ellos las acatan sin reticencia alguna. En suma, Fonseca nos muestra que
el narrador, ain cuando pertenece igual que sus compafieros a un sector marginal de la
sociedad brasilefia, se diferencia de ellos por ciertos rasgos®'. Mediante distintos
recursos narrativos, sobre todo por las reflexiones que elabora y que son hilo conductor
de la narracion, aparece como una voz social encarnada en alguien que no tiene nombre,
un asaltante semioscuro en la narracién que mantiene el liderazgo de las acciones y que
logra figurar como la conciencia emergente de los grupos marginales. Adicionalmente,
siempre estamos viendo las acciones desde los ojos de ese personaje, porque en el relato
nos presta su vision, y con ello trata de seducirnos para que interpretemos los
acontecimientos desde su perspectiva.

Si Fonseca presenta al narrador como diferente de sus compatfieros es, entre otras
cosas, para enfrentarlo al lider de los ricos que estan siendo asaltados en la residencia de

lujo, aquel hombre con un gazné en el cuello que les dice que pueden llevarse lo que

2« No estoy en las ultimas [No tengo ganas]. Me dan asco estas mujeres. Me cago en ellas. S6lo jodo
[cojo] con las mujeres que me gustan” (Fonseca, 1998: 151).

** Ariovaldo José Vidal profundiza sobre esta caracteristica de los personajes-narradores de Fonseca, en el
sentido de aparecer como diferentes a los demds; menciona que no so6lo los delincuentes tienen este rasgo
que los define, sino también intelectuales, policias, y todos aquellos que son narradores en los diferentes
cuentos de Fonseca (Vidal, 2000: 152-153).



quieran, que ellos no dirdn nada a la policia. En ese momento hay una reflexion que
ilumina al narrador y que preludia las acciones violentas que se van a desencadenar mas

adelante:

Entdo, de repente, um deles disse, calmamente, ndo se irritem, levem o que

quiserem, nao faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava un lenco de seda colorida em volta do

pescogo.
Podem também comer e beber a vontade, ele disse.

Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para
eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nds nao

passavamos de trés moscas no acucareiro (Fonseca, 1994: 370)%.

Justo cuando estd a punto de ocurrir una sucesion de hechos hiperviolentos,
Fonseca hace de este narrador un representante de los marginados, una voz con
conciencia, una voz que pertenece a quien opera con la seguridad de haber reflexionado
sobre su condicion y la de sus congéneres en relacion con otros sectores (“Para eles, nos
ndo passdvamos de trés moscas no agucareiro) y que ha identificado, aunque sea
nebulosamente, a sus enemigos. Esta reflexion del personaje acerca del enfrentamiento
de diferentes sectores sociales esta cargada de rencor, y es un catalizador de la
violencia.

Sin embargo, a pesar de sus reflexiones, el personaje actua sin sistema, es una

conciencia emergente que aun no logra concebir ni ejecutar un trabajo programatico,

25“Entonces, de repente, uno de ellos dijo, con calma, no se irriten, llévense lo que quieran, no haremos
nada. Me quedé mirandolo. Usaba un pafiuelo de seda de colores alrededor del [cuello] pescuezo. Pueden
también comer y beber a placer, dijo. Hijo de puta. Las bebidas, las comidas, las joyas, el dinero, todo
aquello eran migajas para ellos. Tenian mucho mas en el banco. No pasabamos de ser tres moscas en el
azucarero.” (Fonseca, 1998: 150).



sino sblo practica acciones espontaneas, desenvolviendo una violencia feroz y sin
proposito a largo plazo, méas como respuesta inmediata que como un plan estructurado.

Pero también creo que este narrador-personaje, que aparece aqui con todas las
caracteristicas arquetipicas de un narrador no digno de confianza, es un disfraz propicio
para los propositos narrativos de Fonseca. El narrador de “Feliz afio nuevo” no tiene
nombre, es una entidad narrativa que representa, sin programa, a los marginados, que
despliega una violencia espontanea y que nos hace saber sus reflexiones internas para
justificar sus acciones. En realidad, al compartirnos su perspectiva de los
acontecimientos, el narrador intenta seducirnos para comprar nuestra voluntad y de esta
manera sumarla a su causa, por condenable que ésta sea. Recordemos que Booth ha
mencionado que un narrador no digno de confianza se aleja de la ética y la moral
socialmente aceptadas, y que Ricoeur abunda sobre esta entidad literaria cuando sefala
que, bajo la retérica de la imparcialidad y bajo la pretendida neutralidad hacia los
personajes, subyace un proposito secreto que pretende seducir al lector, y hacerlo
participe de un interés irdnico por la suerte de un personaje aparentemente condenado a
la destruccién de si mismo.

Fonseca ha hecho aparecer en este cuento a un narrador no digno de confianza, a
un canalla seductor, con el cual no podemos estar de acuerdo, pero al que no
necesariamente podemos enjuiciar de buenas a primeras, porque su sino, mas alla de su
voluntad, es la violencia sin medida.

Fonseca deja abierto el final del cuento sin una sefia de moraleja, para que el
lector saque sus conclusiones. No catequiza, no instruye, no sefala lo bueno y lo malo,
solo expone. Y esto en apariencia, porque si no condena, si no dirige la atencidon a una

moraleja, permite la construccion de sentido por parte del lector en mas de una ruta.



Encuentro que en el cuento “Feliz afio nuevo”, el discurso del narrador no digno
de confianza y el discurso del autor implicado son muy semejantes, y por ello el autor
implicado puede confundirse con el personaje-narrador. Incluso, las caracteristicas de
este narrador-personaje permiten que el autor implicado se oculte tras €l y que desde esa
entidad narrativa emita algunos juicios y aseveraciones que no le permite, por ejemplo,
el Cobrador, personaje del que me ocuparé mas adelante’. Este ultimo personaje
también tiene una clara conciencia de su situacion, pero ademds es capaz de generar
acciones programaticas propias del contrapoder organizado. Por ello, adquiere una
personalidad propia, es una entidad que tiene un nombre y caracteristicas particulares, y
todas las circunstancias que lo definen representan una dificultad para que veamos tras

¢l al autor implicado.

3.2 La violencia del contrapoder en el caso de “El Cobrador”

El odio de un hombre sin pasado

Si en el cuento “Feliz afio nuevo” Fonseca pone en accion a los marginados de la ciudad

de Rio de Janeiro en situaciones delictivas pletdricas de violencia, producto de un

2% Como lo sefiala atinadamente Antonio Candido al comentar las transformaciones en la narrativa
brasilefia, el escritor urbano posterior al regionalismo desea “borrar las distancias sociales,
identificandose con la materia popular. Por eso usa la primera persona para confundir autor con personaje,
adoptando una especie de discurso directo permanente y no convencional, que permite una mayor fusion
que la del indirecto libre. Esta abdicacion estilistica es un rasgo de gran importancia en la actual ficcion
brasilefia” (Candido, 1995: 314).



contexto que no les deja espacio para otras opciones, en el cuento “El Cobrador” da un
salto cualitativo en el tratamiento literario de la extrema violencia, como lo veremos en
las siguientes paginas. En este cuento Rubem Fonseca nos presenta a un hombre que
desde los primeros parrafos sabemos que odia a todo y a todos. Un enorme odio,
inconmensurable, lo inunda y lo obliga a actuar con suma violencia. Comete un rosario
de atrocidades, matando al azar; todos y nadie son su blanco. Después se vincula con
una mujer guapa y rica, pero con un enorme vacio interior, y con ella encuentra, ademas
del erotismo y el amor, un canal propicio para darle curso a su odio.

El autor elige la primera persona del singular para narrar este cuento. El narrador
es el personaje central que va a contar una parte de su vida. Es decir, se trata de un
narrador homodiegético, en un nivel de narracion intradiegética: alguien que nos va a
contar una historia desde su propia experiencia, con su propia voz, y que es personaje
central en su historia. Pero a diferencia del narrador de “Feliz afio nuevo”, también
homodiegético e intradiegético, que se esfuerza por establecer con el lector un aire de
complicidad, el narrador de “El Cobrador” aparece ante el lector, desde el primer
momento, con un aire de lejania, porque no invita a que reconozcamos su punto de
vista. No hace intentos por justificar sus acciones, simplemente las desarrolla sin
importarle nada ni nadie. Ya vimos que el narrador de “Feliz afio nuevo” aparece ante
nosotros en un contexto de gran pobreza, con hambre y sin poder saciarla, con
compafieros en su misma circunstancia; en ese caso, la presencia de otros junto a él,
deja ver que es una persona que se socializa, que entabla relacion con sus semejantes.
Antes, durante y después de las acciones violentas, ese narrador hace esfuerzos por
justificar su conducta, invitando al lector a compartir su punto de vista. De alguna
manera quiere persuadirnos acerca de su proceder, nos guifia constantemente el ojo para

establecer un vinculo complice con nosotros. En cambio, el narrador-personaje de “El



Cobrador” aparece sin contexto que nos permita conocer algo de €1, sin compafieros, sin
vinculo alguno con nadie, y con una enorme carga de odio contra todo y contra todos.
Nunca hace esfuerzos retoricos para justificar sus actos, no hace guifios al lector en
ninguna circunstancia, no le interesa lo que de €l se piense, no se oculta de nadie. Su
contexto de pobreza, que conocemos por lo que ¢l mismo nos revela, nunca es
sobrecogedor ni apunta a justificarlo. Incluso, nunca sabemos que la policia lo busque,
en ningin momento aparece acosado. Por los periddicos que el narrador lee nos
enteramos que la policia lo confunde con otros y anda errando las pistas. Esa lejania que
establece el narrador-personaje con el mundo, y por lo tanto también con sus lectores, se
da desde los primeros parrafos, se mantiene a lo largo de la narracion, y se va
acentuando porque sus acciones de hiperviolencia parecen gratuitas. Es un personaje
que expresa, aparentemente, una misantropia desmedida®’.

El cuento inicia con una accion en el consultorio de un dentista. El narrador,
pobre, va a que le reparen la dentadura: “Na porta da rua uma dentadura grande,
embaixo escrito Dr. Carvalho, Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o
Doutor, ele esta atendendo um cliente. Esperei meia hora, o dente doendo, a porta abriu
e surgiu uma mulher aompanhada de um sujeito grande, uns cuarenta anos, de jaleco

branco” (Fonseca, 1994: 491)*®. Entra al consultorio, y al final de la consulta, después

7 Creo que la definicion que hace Fonseca de este personaje, entre otros de marcado caréacter violento, es
un elemento muy importante para que Romeo Tello haya elaborado su nocion de “la violencia como
estética de la misantropia”, que define, desde su punto de vista, el sentido de la violencia en la produccion
literaria de Fonseca (Tello, 1993). Es una tesis muy interesante que puede explicar inicialmente la
violencia que despliega el Cobrador, pero no explica con suficiencia el tipo de violencia que ejerce este
personaje cuando alcanza una vision programatica de sus acciones. Ademas, podria explicar este caso de
violencia y no otros presentes en la produccion literaria de Fonseca; por ejemplo, los personajes de “Feliz
afio nuevo” despliegan una violencia condenable, como ya lo hemos visto, pero de ninguna manera son
misantropos. Odian a los que poseen, a la gente “fina y noble”, pero son capaces de condolerse por el
sufrimiento que padecen otros maleantes a manos de la policia.

B «gp la puerta de la calle una dentadura enorme, debajo escrito, Dr. Carvalho, Dentista. En la sala de
espera vacia un cartel, Espere, el doctor esta atendiendo a un cliente. Esperé media hora, la muela
rabiando, la puerta se abri6 y aparecié una mujer acompafiada de un tipo grande, de unos cuarenta afos,
con bata blanca” (Fonseca, 1998: 205).



de que le han extraido una muela, empieza la violencia contra el dentista, y contra todo

el mundo a lo largo del relato. El narrador expresa su odio asi:

Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionarios, médicos,

ejecutivos, essa canalha inteira. Todos eles estdo me devendo muito (Fonseca,

1994: 491)%.

Tiene odio contra todos, y luego dice que todos le deben algo, “Digo, dentro da
minha cabega, e as vezes para fora, estd todo mundo me devendo! Estdo me devendo
comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automdvil, reldgio, dentes, estdio me devendo”
(Fonseca, 1994: 492)*°. Con esto el personaje nos dice sus carencias, pero no sabemos
su historia; no sabemos quién es, no conocemos a su familia, a sus amigos, a sus
amores, o algo que nos permita ubicarlo; su pasado, que intuimos, esta dicho con una

referencia simple, cuando esta con una mujer que se encontr6 en la calle:

Na casa de uma mulher que me apanhou na rua. Coroa, diz que estuda no
colégio noturno. Ja passei por isso, meu colégio foi o mais noturno de todos
os colégios noturnos do mundo, tdo ruim que j& ndo existe mais. Até a rua

onde ele ficava foi demolida (Fonseca, 1994: 494)*'.

Esa referencia es un recurso del autor para mostrar que el personaje con el que
nos enfrentamos no tiene ya pasado, ha decidido cortar todo vinculo que nos dé una

pista sobre su historia. Lo presenta como un odio vivo.

#<0dio a los dentistas, a los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los funcionarios, a los
médicos, a los ejecutivos, a toda esa canalla. Tienen muchas que pagarme todos ellos” (Fonseca, 1998:
205).

3%Digo, dentro de mi cabeza y a veces para afuera, jtodos me las tienen que pagar! Me deben comida,
cofios, cobertores, zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben” (Fonseca, 1998: 206).

31“En casa de una mujer que me atrapd [abordé] en la calle. Coroa [Una ruca], dice que estudia en la
escuela nocturna. Ya pasé por eso, mi escuela fue la mas nocturna de todas las escuelas nocturnas del
mundo, tan mala, que ya ni existe. La derribaron. Hasta la calle donde estaba fue demolida” (Fonseca,
1998: 208).



A diferencia del personaje de “Feliz afio nuevo”, el Cobrador no aparece
inicialmente como representante de los marginados; incluso, en ciertos momentos, los
marginados también sufren su odio, como cuando patea con rabia el bote de limosnas de
un ciego en la calle. No puede aparecer como representante o lider de marginados
porque no quiere tener relacion alguna con nadie. Es una presencia que flota oscura en
medio de una sociedad pervertida; que viaja por ella como si fuera un angel
exterminador. No tiene nombre al principio, pero, conforme las acciones violentas lo
van delineando, y ¢l va adquiriendo progresivamente la conciencia de su
transformacion, se autonombra como el Cobrador. Lo dice dos veces, cuando esta

realizando sus trabajos inhumanos e hiperviolentos:

Ergui alto o alfanje e recitei: Salve o Cobrador! Dei um grito alto que ndo era
nenhuma palabra, era um uivo comprido e forte, para que todos os bichos
tremessem e saissem da frente. Onde eu passo o asfalto derrete. (Fonseca,

1994: 497)*,

Nao sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador.

Sou o Cobrador!, grito. (Fonseca, 1994: 501)*.

Sin nombre, sin pasado, sin vinculos, sin querer justificar sus acciones, sin ser
representante de los marginados, con odio que deviene violencia desmedida, este
personaje resulta ser un narrador no digno de confianza que dirige su esfuerzo a narrar
violentando los preceptos morales y éticos establecidos por la sociedad. Y el autor

implicado tiene un dilema porque no puede ocultarse detras de ¢l de la misma manera

32«Alcé el alfanje y grité: jSalve el Cobrador! Di un tremendo grito que no era palabra alguna, sino un
aullido prolongado y fuerte, para que todos los animales se estremecieran y se largaran de alli. Por donde
yo paso se derrite el asfalto” (Fonseca, 1998: 212).

33 “Qué hombre ni que nifio muerto [Qué hombre ni que la chingada], digo suavemente, soy el

Cobrador. {Soy el Cobrador!, grito” (Fonseca, 1998: 216).



que lo hace con el personaje de “Feliz afio nuevo”. Este personaje tiene un nombre
autoimpuesto, se diferencia de todos, es un odio vivo, y no puede confundirse con el
autor implicado, ni con el autor real. Estas dos entidades no pueden disfrazarse tras ¢l
porque tiene su propia légica, su derrotero, su destino. Pero también es cierto que asi lo
dispuso el autor, le mantiene al narrador-personaje una personalidad propia y lo pone en

accion en situaciones de hiperviolencia que resultan desmedidas.

La violencia selectiva y la invasion permanente

Si bien es cierto que todos le deben algo y estd sumido en un mar de odio, el Cobrador
es selectivo, sabe que a quienes realmente hay que cobrar es a personajes enriquecidos,
aquellos que gozan de las oportunidades y bondades de la sociedad del trabajo bien
remunerado y la capacidad de consumo. Asi, profesionistas, ejecutivos, seforitas de
clase, comerciantes de ilicitos, todos aquellos que poseen, son blanco de sus acciones
rencorosas y vengativas.

El carécter selectivo de su violencia se contrapone con un hecho que el propio
discurso narrativo de Fonseca nos sefiala: la invasion permanente de los tres niveles de
espacio que vimos ya en el analisis de “Feliz afio nuevo™: el espacio publico, el privado
y el intimo. Pero a diferencia de aquel cuento, en éste la invasion de los niveles del
espacio narrativo es permanente, y el Cobrador salta de uno a otro en distintos tiempos

de la narracién. Veamos.



El inicio del cuento marca la invasion de los espacios privados: el Cobrador,
después de que el dentista le ha sacado la muela, dice que no tiene dinero e invade con

una gran violencia el espacio del consultorio, destrozandolo:

Uma inje¢do de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do boticao: A
raiz estd podre, v€?, disse com pouco caso. Sdo quatrocentos cruzeiros.

So rindo. Nao tem ndo, meu chapa, eu disse.

Nao tem ndo o qué?

Nao tem quatrocentos cruzeiros. Fui andando em diregao a porta.

Ele bloqueou a porta com o corpo. E melhor pagar, disse. Era um homem
grande, maos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E
meu fisico franzino encoraja as pessoas. [...] Abri o blusdo, tirei o 38, e
perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe bateu na cara dele —que
tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco, recuou. Apontando o revolver para
o peito dele comecei a aliviar o meu coragdo: tirei as gavetas dos armarios,
joguei tudo no chdo, chutei os vidrinhos todos como se fossem bolas, eles
pipocavam e explodiam na parede. Arrebentar os cuspidores e motores foi
mais dificil, cheguei a machucar as maos e os pés. O dentista me olhava,
varias vezes debe ter pensado em pular em cima de mim, eu queria muito que
ele fizesse isso para dar um tiro naquela barriga grande cheia de merda

(Fonseca, 1994: 491-492)**.

La gran enumeracion y detalle con que se narra esta accion (“‘comecei a aliviar o

meu coracdo: tirei as gavetas dos armarios, joguei tudo no chao, chutei os vidrinhos

3% “Una inyeccion de anestesia en la encia. Me mostr la muela en la punta del botador: la raiz esta
podrida. ;ve?, dijo sin interés. Son cuatrocientos cruceiros. De risa. No tengo, dije. ;Qué no tienes qué?
No tengo los cuatrocientos cruceiros. Fui caminando en direccion a la puerta. Me cerr6 el paso con el
cuerpo. Sera mejor que pagues, dijo. Era un hombre alto, manos grandes y fuertes muiiecas de tanto
arrancar muelas a los desgraciados. Mi pinta, un poco canija [Mi cuerpo enclenque], envalentona a cierta
gente. [...] Abri la camisa, saqué el 38, y pregunté con tanta rabia, que una gotita de saliva salié disparada
hacia su cara -;qué tal si te meto esto en el culo? Se quedo blanco, retrocedi6. Apuntandole al pecho con
el revolver empecé a aliviar mi corazon: arranqué los cajones de los armarios, lo tiré todo por el suelo, la
emprendi a puntapiés con los frasquitos, como si fueran balones; daban contra la pared y estallaban.
Hacer aficos las escupideras y los motores me costdé mas, hasta me hice dafio en las manos y en los pies.
El dentista me miraba, varias veces parecié a punto de saltar sobre mi, me hubiera gustado que lo hiciera,
para pegarle un tiro en aquel barrigdn lleno de mierda” (Fonseca, 1998: 205-206).



todos como se fossem bolas, eles pipocavam e explodiam na parede. Arrebentar os
cuspidores e motores foi mais dificil, cheguei a machucar as maos e os pés”) y otras del
propio cuento, a diferencia del lenguaje econémico usado en “Feliz afio nuevo”, denotan
una extension y detalle narrativo de la violencia que sugieren que ésta se ha extendido
socialmente, como simbolo de los desposeidos y de los que odian el orden social
establecido, y que, eventualmente, reaccionan tomando por la fuerza lo que la sociedad
de consumo les debe.

Otro caso de invasion de espacios privados se da cuando va a comprar un arma y

termina asesinando al vendedor:

Também quero comprar um radio, eu disse pro muambeiro.

Enquanto ele ia buscar o rddio eu examinei melhor a Magnum. Azeitadinha, e
também carregada. Com o silenciador parecia um canhao.

O muambeiro voltou carregando um radio de pilha. E japonés, ele disse.

Liga para eu ouvir o som.

Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aumentou o volume.

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros sé para

ouvir puf, puf (Fonseca, 1994: 493)*.

Roba el arma y asesina al traficante de armas en su cuarto privado. Con la armas
se siente poderoso; las armas son, en el caso del Cobrador un simbolo de poder, y
mientras mas grandes son magnifican su percepcion de dominio destructor (“Com o

silenciador parecia um canhao”). El lenguaje utilizado en este fragmento tiene una

3 “También quiero comprar una radio, le dije. Mientras iba a buscar la radio, examiné a fondo mi
Magnum. Bien engrasadita, y también cargada. Con el silenciador parecia un cafién. El perista volvié con
una radio de pilas. Es japonesa, dijo. Dale, para que lo oiga. Lo puso. Mas alto, le pedi. Aumenté el
volumen. Puf. Creo que murié del primer tiro. Pero le aticé dos mas sélo para oir puf, puf’ (Fonseca,
1998: 207).



connotacion de encierro que se expresa en el volumen alto y en las grafias utilizadas
para el sonido de la Magnum (puf, puf), que el Cobrador decide escuchar nuevamente
porque le agrada el sonido sordo del arma con silenciador.

El espacio privado es violentado en diferentes tiempos y espacios narrativos,
pero en el caso de la invasion del espacio publico, principalmente la calle, la
variabilidad de escenarios es mayor. Detengdmonos en la invasion de los espacios
publicos que realiza violentamente el Cobrador. Por ejemplo, el caso de la muerte de un

hombre en un Mercedes, por la noche:

Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro também me
aporrinha. Ontem de noite eu fui ver o cara que tinha uma Magnum com
silenciador para vender na Cruzada, e quando atravessaba a rua un sujeito que
tinha ido jogar ténis num daqueles clubes bacanas que tem por ali tocou a
buzina. Eu vinha distraido pois estava pensando na Magnum, quando a
buzina tocou. Vi que o carro vinha devagar e fiquei parado na frente.

Como ¢€?, ele gritou.

Era de noite e ndo tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. Saquei
o 38 e atirei no para-brisa, mais para estrunchar o vidro do que para pegar o
sujeito. Ele arrancou com o carro, para me pegar ou fugir, ou as duas coisas.
Pulei pro lado, o carro passou, os pneus sibilando no asfalto. Parou logo
adiante. Fui até 14. O sujeito estava deitado com a cabecga para tras, a cara € o
peito cobertos por milhares de pequeninos estilhagos de vidro. Sangrava
muito de um ferimento feio no pescogo e a roupa branca dele ja estava toda
vermelha.

Girou a cabega que estava encostada no banco, olhos muito arregalados,
pretos, € o branco em volta era azulado leitoso, como uma jabuticaba por
dentro. E porque o branco dos olhos dele era azulado eu disse —vocé vai
morrer, O cara, quer que eu te dé o tiro de misericordia?” (Fonseca, 1994:

492-493)%,

36 “Me encabronan estos tipos que andan en Mercedes. La bocina del carro también me fastidia. Anoche
fui a ver a un tipo que tenia una Magnum con silenciador para vender en la Cruzada, y cuando estaba



Nuevamente la narracion se detiene en detalles (la vestimenta blanca, los ojos
blanco azulosos, la sangre enrojeciendo la ropa, las multiples astillas), que le imprimen
al tiempo narrativo la sensacion de ser muy largo y hasta con cierta molicie, de tal
forma que casi no importa el hecho de violencia sino la morosidad del discurso, a pesar
de la enorme fuerza del hecho narrado.

Otro caso de toma del espacio publico se da cuando secuestra a una pareja que

recién salid de una fiesta y los lleva a una playa para matarlos:

Nos ndo lhe fizemos nada, ele disse.

Nao fizeram? So6 rindo. Senti o 6dio inundando os meus ouvidos, minhas
maos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lagrima.

Ela esta gravida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro filho.
Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em
cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. A
mulher caiu emborcada. Encostei o revolver na témpora dela e fiz ali um

buraco de mina” (Fonseca, 1994: 496-497)".

El Cobrador no perdona: toda la ciudad, las calles, las playas son de ¢l para

cobrarse con la muerte todo lo que le deben. Aqui el discurso tiene muchas

atravesando la calle toc6 la bocina un sujeto que habia ido a jugar tenis en uno de aquellos clubs finolis de
por alla. Yo iba distraido, pensando en la Magnum, cuando son6 la bocina. Vi que el carro venia
lentamente y me quedé parado frente a €l.

(Qué pasa?, grito.

Era de noche y no habia nadie por alli. El iba vestido de blanco. Saqué el 38 y disparé contra el
parabrisas, mas para cascarle el vidrio que para darle a él. Arranco a toda prisa, como para atropellarme o
huir, o las dos cosas. Me eché a un lado, paso el coche, los neumaticos chirriando en el asfalto. Se par6 un
poco mas alla. Me acerqué. El tipo estaba tumbado con la cabeza hacia atrés, la cara y el cuerpo estaban
cubiertos de millares de astillitas de cristal. Sangraba mucho, con una herida en el cuello, y llevaba ya el
traje blanco todo manchado de rojo.

Volvi6 la cabeza, que estaba apoyada en el asiento, los ojos muy abiertos, negros, y el blanco en torno era
azul lechoso, como una nuez de jabuticaba por dentro. Y porque el blanco de sus ojos era azulado le dije
—oye, que vas a morir, /quieres que te pegue el tiro de gracia?” (Fonseca, 1994: 206-207).

37 «“Nosotros no le hemos hecho nada, dijo él. {Qué no? De risa. Senti el odio inundandome los oidos, las
manos, la boca, todo mi cuerpo, un gusto de vinagre y lagrimas. Estd embarazada, dijo ¢l sefialando a la
mujer, va a ser nuestro primer hijo. Mir¢ la barriga de aquella esbelta mujer y decidi ser misericordioso, y
dije, puf, alla donde debia estar su ombligo y me cargué al feto. La mujer cayod de bruces. Le apoyé la
pistola en la sien y dejé alli un agujero como la boca de una mina” (Fonseca, 1998: 211).



connotaciones: aunque ellos se crean inocentes, para el Cobrador no es asi, porque son
participes y disfrutan de las comodidades que la sociedad les tiene reservadas a los
poseedores. Hasta la descendencia de esos sujetos tiene que pagar por anticipado, y lo
expresa con la ironia de ser misericordioso (“decidi ser misericordioso e disse, puf, em
cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto”). La destruccion,
una vez instalado el odio con un peculiar gusto (“um gosto de vinagre e lagrima”), debe
ser total. Sin tener clara conciencia de ello, ideolégicamente quiere acabar de raiz con el
status quo, desde el aqui y ahora hasta el posible futuro que representa un feto. Méas
adelante esta expresion violenta se volverd una conciencia con proyecto.

El anterior acto de enorme violencia se corona con un hecho ritual: ofrecer a la

noche poderosa una vida para agrandar el poder propio:

Curva a cabega, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facdo, seguro nas duas maos, vi as estrelas no céu,
a noite imensa, o firmamento infinito e desci o facdo, estrela de ago, com toda
minha for¢a, bem no meio do pescoco dele.

A cabeca nao caiu ¢ cle tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma
galinha tonta nas maos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe
€ mais outro e outro e a cabeca ndo rolava. Ele tinha desmaiado ou morrido
com a porra da cabega presa no pescogo. Botei o corpo sobre o para-lama do
carro. O pescoco ficou numa boa posi¢ao. Concentrei-me como um atleta que
vai dar um salto mortal. Dessa vez, enquanto o facdo fazia seu curto percurso
mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria.
Brock! a cabega saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfange e recitei: Salve o

Cobrador! ” (Fonseca, 1994: 497)*.

3 “Inclina la cabeza, ordené. La inclin. Levanté el machete, sujeto con las dos manos, vi las estrellas en
el cielo, la noche inmensa, el firmamento infinito e hice caer el machete, estrella de acero, con toda mi
fuerza, justo en medio del pescuezo [cuello]. La cabeza no cayo, y ¢l intentd levantarse agitindose como
una gallina atontada en manos de una cocinera incompetente. Le di otro golpe, y otro mas y otro, y la
cabeza no rodaba por el suelo. Se habia desmayado o habia muerto con la condenada cabeza aquella
sujeta al pescuezo [cuello]. Empujé el cuerpo sobre la salpicadera del coche. El cuello qued6 en buena
posicion. Me concentré como un atleta a punto de dar un salto mortal. Esta vez, mientras el machete
describia su corto recorrido mutilante zumbando, hendiendo el aire, yo sabia que iba a conseguir lo que
queria. {Broc!, la cabeza sali6 rodando por la arena. Alcé el alfanje y grité: jSalve el Cobrador!”
(Fonseca, 1998: 211- 212).



El espacio intimo no se le escapa al Cobrador. Ello se da cuando entra a un
departamento simulando ser el plomero, somete a la servidumbre y viola a una mujer en

su recamara:

Tira a roupa.

Nao vou tirar a roupa, ela disse, a cabega erguida.

Estdo me devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo.
Dei-lhe um murro na cabeca. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara.
Nao tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutid. Abri-lhe as
pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma
pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela
floresta escura nao foi facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a
vagina e cuspi 14 dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim nao foi facil,
sentia a meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda
forca até o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a
orelha, o pescogo, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu
pau comecou a ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e
viscosa.

Como ja ndo tinha medo de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou
primeiro do que eu. Com o resto da porra que saia do meu pau fiz um circulo

em volta do umbigo dela. (Fonseca, 1994: 498)%°.

En el espacio intimo el Cobrador encuentra resistencia, que es prontamente
doblegada con violencia (“Nao vou tirar a roupa, ela disse, a cabeca erguida. Estao me

devendo xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta, anda logo. Dei-lhe um murro na

39 “Desnudate. No me voy a quitar la ropa, dijo con la cabeza erguida. Me lo deben todo, té, calcetines,
cine, filete y cofio; anda, rapido. Le di un porrazo en la cabeza. Cayo en la cama, con una marca roja en la
cara. No me la quito. Le arranqué el camison, las braguitas. No llevaba sostén. Le abri las piernas.
Coloqué las rodillas sobre sus muslos. Tenia una pelambrera basta y negra. Se quedd quieta, con los ojos
cerrados. No fue facil entrar en aquella selva oscura, el coflo estaba apretado y seco. Me incliné, abri la
vagina y escupi alld dentro, un gargajo gordo. Pero tampoco asi fue facil. Sentia la verga desollada.
Empezo6 a gemir cuando se la hundi con toda mi fuerza hasta el fin. Mientras la metia y sacaba le iba
pasando la lengua por los pechos, por la oreja, por el cuello, y le pasaba levemente el dedo por el culo, le
acariciaba las nalgas. Mi palo empez6 a quedar lubricado por los jugos de su vagina, ahora tibia y viscosa.
Como ya no me tenia miedo, o quiza porque lo tenia, se vino antes que yo. Con lo que me iba saliendo
aun, le dibujé un circulo alrededor del ombligo” (Fonseca, 1998: 212-213).



cabeca. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara”) sélo para atacar con una
violencia mayor.

Si en “Feliz afio nuevo” presenciamos hiperviolencia en un tiempo y espacio
narrativos muy precisos y acotados, en este cuento estamos en presencia de un discurso
que esta estructurado para generar la sensacion de que la violencia esta en todas partes
de la vida social. Creo que las acciones violentas en distintos espacios y tiempos son
simbolo de la violencia social generalizada que se esta expresando en las grandes
ciudadades de la propia sociedad brasilefia. El cuento, a manera de una sinfonia de
violencias, utiliza un tiempo narrativo que salta de un espacio a otro: ahora el espacio
privado, ahora el espacio publico, ahora el espacio intimo. La violencia se generaliza
como respuesta a un orden de grandes desigualdades sociales.

Y no obstante ello, la violencia extrema se ejerce marcadamente cuando se trata
de personajes enriquecidos. En contraparte, con los personajes marginados el Cobrador
toma actitudes de otro tipo que no culminan con la muerte. En realidad, tiene un ojo
escrutador con estos personajes, y siempre esta a un pelo de eliminarlos, pero al final
desiste. Creo que un atisbo de conciencia acerca de sus semejantes lo detiene. Asi se
comporta con un hombre pobre y chimuelo que lee un periddico en la calle, y al que el
Cobrador le pide el diario para ver si hay noticias de sus hazafias. El hombre se lo niega,
y contra toda expectativa creada en el lector por su comportamiento anterior, compra
unos bocadillos que ofrece de buena gana al sujeto, y éste, suavizado por lo convidado,
accede a prestarle el periodico. En este episodio, casi se nota en el Cobrador, en relacion
con este marginado, la condescendencia amorosa que le profesamos a los nifios, y casi
nos convence de que puede tener algun tipo de sentimiento noble por alguien. Otro caso
de marginado que se salva de su furia asesina es el ciego al que solo le patea su bote con
monedas. Otro caso mas es la mujer con la que se topa en la calle y que acompana a su

cuarto para tener sexo, y que después de verla detenidamente, y calcular su nivel de



pobreza y marginacion, que se refleja en su habitacion y hasta en su cuerpo, decide no

matarla;

Ela tinha tirado a roupa: peitos murchos e chatos, os bicos passas gigantes
que alguém tinha pisado; coxas flacidas com nodulos de celulite, gelatina

estragada com pedagos de fruta podre.
Estou toda arrepiada, ela disse.

Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoco, sua boca e lingua na minha boca,

uma vagina viscosa, quente € olorosa.
Fodemos.
Ela agora esta dormindo.

Sou justo. (Fonseca, 1994: 495)%,

Dirige sus acciones a los ricos, representantes de una clase que odia. A los ricos, sin
mayor complicacion tedrica. Si poseen algo que a ¢l le falta, tienen que pagar. Todos
estos hechos de vejaciéon y muerte los lleva a cabo con gran violencia, y con un
ingrediente adicional, todos son azarosos: va al dentista por un problema de muelas y
termina destruyendo su consultorio; mata a un hombre que le toca el claxon en la calle;
mata al comerciante con el que va a comprar un arma; busca una fiesta y la primera que
encuentra le sirve para asesinar a una pareja; va al club de ejecutivos y mata al primero
que sale; toca en varios departamentos y entra en el primero que le abren. No elige con
premeditacién; como todos le deben algo, todos son susceptibles de sufrir sus actos
violentos. Y justo por ello es que inquieta mucho, y nos instala en la expectativa de la

accion que sigue, quiza esperamos que cada accidn supere a la anterior. Y asi ocurre, el

#0«Se habia quitado la ropa: pechos mustios y colgantes; los pezones como pasas gigantescas que alguien
hubiera pisoteado; los muslos flaccidos, con celulitis, gelatina estragada con pedazos de fruta
podrida.Estoy muerta de frio, dijo.Me eché encima de ella. Me cogio por el cuello, su boca y la lengua en
mi boca, una vagina chorreante, calida y olorosa. Cogimos. Ahora se ha quedado dormida. Soy justo”
(Fonseca, 1998: 209)



personaje va desarrollandose cada vez mas, va adquiriendo madurez, por asi decirlo, va
evolucionando. Y conforme va desarrollandose, también va adquiriendo conciencia de
su transformacion. Todo pareceria indicar que va a llegar a un limite, porque ha vejado,
matado, acumulado un arsenal para asesinar. Y todo lo hace sin aspirar a representar a
los pobres o marginados. No le interesa al personaje jugar un papel de adalid de los
desposeidos, simplemente no los mata, porque su odio no los abarca. Incluso, como
hemos visto, con algunos de ellos muestra una extrafia consideracion. De ello se
desprende que no es misantropo a secas. Si asi fuera, el Cobrador mataria a todo ser
humano que se moviera, rico o pobre, hombre o mujer, adulto o niflo, sin considerar su
condicién de clase. No, no es misantropo, su odio es clasista. Y hasta este momento, lo

es solo por olfato, por instinto, sin conciencia de serlo. Pero entonces conoce a Ana.

El destino de un poeta con proyecto

Antes de conocer a Ana en la playa, el Cobrador era un odio vivo, y mataba por
intuicion, por el olfato de sus carencias. Tenia s6lo una nocion acerca de los personajes
ricos, y por eso ejercia una violencia selectiva. Cuando conoce a Ana entra en crisis, en
el sentido de reacomodo de todos sus valores en visperas de una nueva etapa. La conoce

en la playa y la atraccion inicial es fisica:

Duas mulheres estdo conversando na areia; uma tem o corpo queimado de
sol, um lengo na cabeca; a outra ¢ clara, debe ir pouco a praia; as duas tém o
corpo muito bonito; a bunda da clara ¢ a bunda mais bonita entre todas que
j& vi. Sento perto, e fico olhando. Elas percebem meu interesse € comegam

logo a se mexer, dizer coisas com o corpo, fazer movimentos aliciantes com



os rabos. Na praia somos todos iguais, nés os fodidos e eles. Até que somos
melhores pois ndo temos aquela barriga grande e a bunda mole dos parasitas.
Eu quero aquela mulher branca! Ela inclusive estd interesada em mim, me

lanca olhares (Fonseca, 1994: 499)*!.

Aqui el personaje da un giro importante. Primero, ha tomado tiempo para
relajarse, va a la playa; ha transgredido un codigo de comportamiento, porque hasta
entonces solo ha narrado acciones violentas, justicieras a su entender, pero ahora esta
descansando, y contempla a dos mujeres hermosas, una le gusta. Segundo, mira a estas
dos mujeres con otros 0jos; y lo expresa con palabras mucho més suaves, en las que no
se ve por ningun lado el odio que ya le conocemos, salvo cuando se compara con los
parasitos, lo cual hace con un aire de suficiencia porque sabe que hay algo en lo que
supera a “ellos™: en la figura fisica que el hambre vuelve delgada, mientras que la
opulencia la vuelve gorda, execrable. Ve a estas dos mujeres no como el blanco de su
odio, sino como el blanco de su admiracion. Tercero, cuando Ana y su amiga se
despiden en la playa, y ella camina hacia Ipanema, mojando sus pies, ¢l le da alcance y

entonces se reconoce timido:

Sou uma pessoa timida, tenho levado tanta porrada na vida, e o cabelo dela ¢
fino e tratado, o seu torax € esbelto, os seios pequenos, as coxas sao solidas e
redondas e musculosas e a bunda ¢ feita de dois hemisférios rijos. Corpo de
bailarina.

Vocé estuda balé?

Estudei, ela diz. Sorri para mim. Como ¢ que alguém pode ter boca tdo

bonita? Tenho vontade de lamber dente por dente da sua boca. Vocé mora por

*1“Dos mujeres charlan en la arena; una esta bronceada por el sol, lleva un paiuelo en la cabeza; la otra
esta muy blanca, debe ir poco a la playa; tienen las dos un cuerpo muy bonito; el trasero de la palida es el
trasero mas hermoso que he visto en mi vida. Me siento cerca y me quedo mirandola. Se dan cuenta de mi
interés y empiezan a menearse inquietas, a decir cosas con el cuerpo, a hacer movimientos tentadores con
el trasero. En la playa todos somos iguales, nosotros, los jodidos, y ellos. Y nosotros quedamos incluso
mejor, porque no tenemos esos barrigones y el culazo blando de los parasitos. Me gusta la paliducha esa.
Y ella parece interesada por mi, me mira de reojo” (Fonseca, 1998: 213)).



aqui?, ela pregunta. Moro, minto. Ela me mostra um prédio na praia, todo de

marmore (Fonseca, 499)*.

Gran contradiccion para el Cobrador: por las caracteristicas de Ana, disipada,
buen cuerpo, dientes completos, vive en un edificio todo de marmol en la playa, él
deberia haber sentido odio, porque ella es poseedora. Por primera vez dos simbolos de
la contradiccion social basica, poseedores y desposeidos, se enfrentan y la contradiccion
no se resuelve con violencia. Al contrario, el Cobrador se suaviza totalmente y se
asombra de la belleza de la boca y los dientes de esa paliducha que tiene el trasero mas
lindo que ha visto en su vida. No siente odio, siente atraccion. Y todo esto se expresa
con un lenguaje medido, no exento de admiracién por un ente que lo cautiva. El
discurso narrativo empieza a tomar otro derrotero: no se trasluce la violencia
inmisericorde solamente. Un ejemplo de ello es cuando va a la casa de Ana, suben a su
coche y ¢l le pide manejar, quiza con la intencidon de no expoliar violentamente, sino de
solicitar con educacion la posibilidad de conducir y saciar asi una mas de sus carencias.
Mientras, ella lo observa detenidamente en todo momento. Por la forma en que Ana lo
ve se nota que de alguna manera sabe que esta ante alguien que no es de su estatus. De
vuelta del paseo, Ana le suelta, sin motivo, la siguiente confesion: “Minha vida ndo tem
sentido, j& pensei em me matar, ela diz” (Fonseca, 1994: 500)*. Esta confesion
significa un punto de contacto poderosisimo entre los dos personajes. El Cobrador
entiende que a pesar de poseer bienes materiales Ana se siente tan vacia frente a su
circunstancia como ¢l se encuentra repleto de odio ante su vida de carente. Simbolo de

unidn: la sociedad de consumo deja insatisfechos a los dos polos.

#«Soy timido, he llevado tantos estacazos en la vida, y el pelo de ella se ve cuidado y fino, su torax es
esbelto, los senos pequeios, los muslos sdlidos, torneados, musculosos y el trasero formado por dos
hemisferios consistentes. Cuerpo de bailarina. ;Estudias ballet? Estudié, dice. Me sonrie. ;Cémo puede
tener alguien una boca tan bonita? Me dan ganas de lamer su boca diente a diente. ;Vives por aqui?, me
pregunta. Si, miento. Ella me sefiala una casa [un edificio] en la playa, toda [todo] de marmol” (Fonseca,
1998: 213)

“Mi vida no tiene sentido, hasta he pensado en suicidarme, dice” (Fonseca, 1998: 215).



Es importante observar aqui dos cosas: la primera, que atafie al personaje, es que
el Cobrador lee y escribe poesia, y lo ha mostrado con los giros de lenguaje que tiene la
narracion y mediante la transcripcion de algunos de sus poemas como cuerpo del texto
narrado: “Nao se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma hecatombe/
Nao foi nem Deus nem o Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o
Homem-Pénis/ Eu sou o Cobrador” (Fonseca, 1994: 499)**. La segunda, que atafie al
autor implicado, es que el cuento esta escrito en capitulillos, y, por momentos, con un
aliento poético que le viene bien a la historia. Con estos dos recursos de construccion
del cuento, el autor implicado aparece ante nosotros como si no fuera ¢l quien escribe
sino el narrador. Estamos en presencia de uno de los trucos de la panoplia de
posibilidades con las que cuenta un autor para disfrazarse, para ocultar su presencia

detrés del narrador-personaje. Recordemos que Ricoeur dice:

Los procedimientos retoricos mediante los cuales el autor sacrifica su
presencia consisten precisamente en disimular el artificio por medio de la
verosimilitud de una historia que parece contarse sola y dejar hablar a la
vida, llamese ésta realidad social, comportamiento individual o flujo de

conciencia (Ricoeur, 1994: 228).

La relacion con Ana le modifica al Cobrador sus puntos de vista. Asistimos,
entonces, a una mutacion del narrador-personaje. Cambian sus habitos, afina la
conciencia que de los otros y de ¢l mismo tenia, utiliza armas diferentes, y asume su
odio con una vision programatica para atentar contra el orden establecido. El capitulillo

final del cuento muestra ese cambio de personalidad:

#<«Ahora ya no hacen cimitarras como las de antes/ Soy una hecatombe/ No fue ni Dios ni el Diablo/
quien me hizo vengador/ Fui yo mismo/ Soy el Hombre-Pene/ Soy el Cobrador” (Fonseca, 1998: 214).



Hoje ¢ dia 24 de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro Grito de
Carnaval. Ana Palindromica saiu de casa e estd morando comigo. Meu 6dio
agora ¢ diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma missdo ¢ ndo sabia.
Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fiz-esse como eu o
mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho
que ja estou preparado para essa mudanza de escala. Matar um por um ¢ coisa
mistica e disso eu me libertei. No Baile de Natal mataremos
convencionalmente os que pudermos. Serd o meu ultimo gesto romantico
inconseqiiente. Escolhemos para iniciar a nova fase os compristas nojentos de
um supermercado da zona sul. Serdo mortos por uma bomba de alto poder
explosivo. Adeus, meu facdo, adeus meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra,
adeus minha Magnum, hoje serd o ultimo dia em que vocés serdo usados.
Beijo o meu facdo. Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio, ndo serei

apenas o louco da Magnum. (Fonseca, 1994: 503-504)".

El sentido de la violencia en “El Cobrador”

El Cobrador ya es otro. Se ha operado un cambio en la definiciéon de este personaje,
cambio abrupto pero entendible. Habia en el Cobrador una serie de caracteristicas que lo
estaban impulsando a otro lado, que esperaban un catalizador para operar de otro modo.
Y Ana, con todo lo que representa de transgresion para ¢€l, es ese catalizador. El discurso
narrativo también se modifica: es mas mesurado, y se llena de ideas claras, hasta

cerebrales, que dominan a la pasion colérica que habiamos visto hasta entonces. El

“Hoy es 24 de diciembre, dia del Baile de Navidad o Primer Grito del Carnaval. Ana Palindromica se ha
ido de casa y vive conmigo. Mi odio ahora es diferente. Tengo una mision. Siempre he tenido una mision
y no lo sabia. Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver. S¢€ que si todos los jodidos hicieran lo que yo, el
mundo seria mejor y mas justo. Ana me ha ensefiado a usar los explosivos y creo que estoy ya preparado
para este cambio de escala. Andar matandolos uno a uno es cosa mistica, y ya me he liberado de eso. En
el Baile de Navidad mataremos convencionalmente a los que podamos. Serd mi ultimo gesto romantico
inconsecuente. Elegimos para iniciar la nueva fase a los consumistas asquerosos de un supermercado de
la zona sur. Los matard una bomba de gran poder explosivo. Adids machete, adios pufial, adidés mi rifle,
mi Colt Cobra, mi Magnum, hoy seré el ultimo dia que los use. Beso mi cuchillo. Hoy usaré explosivos,
reventaré a la gente, lograré fama, ya no seré solo el loco de la Magnum” (Fonseca, 1998: 218-219).



personaje ha pasado del instinto de clase a la conciencia de clase, una particular
conciencia de clase, pero, en todo caso, una conciencia al fin. Y esa conciencia se
expresa en muchos hechos: sabe quiénes son los enemigos (al Baile de Navidad va a ir
el Gobernador, es decir, no cualquier rico, sino quien tiene el poder politico), cambia de
arsenal, elabora tacticas y estrategias, en suma, tiene un proyecto. Matard ya no
artesanalmente, sino de manera masiva. Incluso, cambia la poesia por el manifiesto,
como se ve en el escrito que dejaran después de la masacre con explosivos que piensan

ejecutar:

Leio para Ana o que escrevi, nosso manisfesto de Natal para os jornais. Nada
de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu ndo sabia o que queria,
nao buscava um resultado pratico, meu 6dio estava sendo desperdicado. Eu
estava certo nos meus impulsos, meu erro era ndo saber quem era o inimigo e
por que era inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E 0 meu exemplo debe
ser seguido por outros, muitos outros, s assim mudaremos o mundo. E a

sintese do nosso manifesto (Fonseca, 1994: 504).*°

El Cobrador sabe que su destino siempre fue la violencia, pero ahora lo asume

con la claridad y el empefio, el teson y la tesitura, de un anarquista dinamitero.

En este cuento, entonces, podemos hablar de la violencia en dos planos o
momentos diferentes:

1) Como resultado de un profundo rencor de desposeido. Es un tipo de violencia

que anima a muchos de los personajes de Fonseca, principalmente, aunque no de

*<«Le leo a Ana lo que he escrito, nuestro mensaje de Navidad para los periodicos. Nada de salir matando
a diestra y siniestra, sin objetivo definido. Hasta ahora no sabia qué queria, no buscaba un resultado
practico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba en lo cierto por lo que a mis impulsos se refiere, pero
mi equivocacion consistia en no saber quién era el enemigo y por qué era enemigo. Ahora lo sé, Ana me
lo ensefid. Y mi ejemplo debe ser seguido por otros, solo asi cambiaremos el mundo. Esta es la sintesis de
nuestro manifiesto” (Fonseca, 1998: 219).



manera exclusiva, a los de los cuentos. El Cobrador, antes de conocer a Ana, practica
esta violencia. Al inicio del relato intuye que su misién es cobrarse por lo que la
sociedad en general, y los ricos y poderosos en particular, le deben. Sin ¢l saberlo,
dentro de si se estd gestando un proyecto, que implica, entre otras cosas, modificar su
punto de vista y sus relaciones, lo cual se manifestara en el transito a otro tipo de armas
mdas mortiferas y de alcance masivo. Pero en las primeras paginas del cuento sus
acciones son las de un artesano: mata de uno por uno, degustando las ventajas que las
armas le dan frente a los otros; en este momento, el Cobrador, como los asaltantes de
“Feliz ano nuevo”, encarna un contrapoder momentéaneo, fugaz, que le permite cobrar
sus carencias. Le interesa cincelar pausadamente su obra minuciosa de muerte, mas que
seguir un programa que violente las condiciones sociales imperantes. Y para ello utiliza,
desde su perspectiva, recursos retoricos dignos de un poeta, en las acciones de lo
narrado y en la narracion misma.

2) Como resultado de arribar a la conciencia de un proyecto definido. Este

segundo nivel, el de la conciencia plena y programatica de los hechos que va a
desarrollar, se da a partir de conocer a Ana, de arribar con ella al erotismo y al amor, y
de tener claro que también los poderosos pueden tener cosas que cobrar, que es el caso
de Ana Palindrémica (como ¢l le llama, en una referencia elemental a su trabajo poético
con el lenguaje). La violencia deja de ser para el personaje un gusto artesanal y se
vuelve produccion en serie, porque decide actuar con armas de muerte colectiva. El
cambio de estrategia del Cobrador es también producto de conocer quienes son los
enemigos: ahora sabe que no son los ricos en general, sino los ricos vinculados al poder
politico. Su violencia, por ello, olvida a los individuos particulares y busca dafiar al
poder establecido. Incluso, hace un llamado para que otros sigan su ejemplo. El

Cobrador representa en este momento la semilla de un contrapoder organizado que



cobra lo que le deben con violencia de repercusiones masivas. Sus actos devienen en un
llamado a la rebelion y se asemeja a los anarquistas dinamiteros, que pugnaban por
desaparecer el Estado, porque lo concebian como instrumento represor de los
marginados, mas que como regulador del contrato social entre diferentes actores. Al
guiarse por un ideal de justicia en abstracto, los anarquistas dinamiteros, como ahora el
Cobrador, enfocaban sus esfuerzos contra el Estado y contra aquellos en quienes tomaba
forma.

Creo que, en este segundo nivel, la violencia ya no es un fin en si misma, no
importa ella per se, ni para el narrador-personaje ni para el autor implicado, y esperaria
que tampoco para el autor real que es Fonseca. La violencia en estos cuentos, y creo que
también en las novelas del autor, es un medio para expresar otras cosas. Y aqui es donde

tenemos que volver al terreno de la violencia en relacion con el poder.

3.3 Poder y contrapoder: la violencia como destino

En el primer capitulo de este trabajo vimos que Walter Benjamin concibe la violencia
como fundadora y conservadora del derecho y del poder. La violencia que funda un
nuevo derecho es una violencia transgresora porque opera sobre las ruinas de un
derecho anterior, al que ha demolido. La violencia que conserva el derecho y el poder
opera una vez que la violencia fundadora ha triunfado, y tiene el claro propdsito de
apagar los brotes rebeldes contra ese derecho y poder fundacionales. Pero también, nos
dice Benjamin, hay una violencia que no funda ni conserva derecho y poder, es la

violencia como expresion, como ira o furia de los dioses y los hombres. Este tipo de



violencia es la que ejercen muchos personajes marginados en la produccion literaria de
Rubem Fonseca. En el caso del cuento “Feliz afio nuevo”, los tres personajes que van a
robar una residencia ejercen un tipo de violencia que no tiene como propoésito fundar o
conservar un estado de derecho, simplemente es una forma de operar en un momento
determinado. Es explosiva y cruel, sin voluntad de trascendencia o de imposicion de un
orden social, sino una expresion individual e instantdnea de rencor y odio. Ademas de la
violencia evidente de las fuerzas del orden, en la vida de estos personajes opera una
violencia velada por una organizacién social que impide, entre otras cosas, su
incorporacion al trabajo y a los beneficios sociales basicos. Es una violencia soterrada
porque, contra la voluntad de los desposeidos, se les impone con un peso juridico que
no estan en condiciones de aminorar o modificar. Es la violencia impositiva del estado
de derecho, que para los marginados juega como un dique infranqueable. Ante esta
perspectiva, los marginados actiian con violencia extrema porque no tienen a mano otra
forma de expresion, y, en esa medida, la violencia, para ellos, es su sino de delincuentes
marginales. No hay de otra, para ellos la violencia es destino.

Luis Villoro nos dice que cuando la voluntad de A suplanta la de B, estamos en
presencia de un poder impositivo; cuando este poder se vuelve una relaciéon permanente
se convierte en dominacion. En este caso el poder se contrapone al bien comin. Se
genera entonces un contrapoder que se manifiesta desde la resistencia de los dominados,
y que con mucha frecuencia es violento. El contrapoder se manifiesta con acciones
realizadas por propia voluntad; pretende detener o equilibrar o romper la violencia del
poder; no impone, ex-pone su voluntad; dosifica la violencia, ésta siempre es contextual
y tiene como agente al dominado. Estos elementos del contrapoder se encuentran en las
acciones de los marginados del cuento “Feliz afio nuevo™: van por su propia cuenta a

robar, la violencia es fugaz y so6lo en el contexto del robo; tiene como agente a los



dominados, y opera contra los beneficiarios del poder establecido, aquellos que gozan
con bienestar opulento, con tarjetas de crédito y chequera, con residencia y seguridad
social.

Asi, en este cuento de Fonseca la hiperviolencia no viene sola, es un medio y
expresion del contrapoder. Aln cuando se manifiesta como placer de destruccion esta
expresando el descontento social de los desposeidos. Poder establecido y contrapoder se
mueven lubricados por la violencia como medio para imponer sus condiciones, como el
mecanismo que les permite estar ahora arriba, ahora abajo. Al inicio del cuento los
asaltantes estdn subsumidos; en el asalto a la residencia crecen, se liberan y ejercen la
autoridad propia de quien actua con las armas en la mano: “poder es dominio de si
mismo y sobre el mundo en torno, natural y social, para alcanzar lo deseado” (Villoro,
1998: 166). Por unos minutos los asaltantes tienen poder, acotado espacial y
temporalmente, lo disfrutan, y la violencia no es mas que un medio para ejercerlo.

En cambio, en el cuento “El Cobrador”, la violencia y el contrapoder tienen otras
implicaciones. El personaje es tan violento como los personajes de “Feliz afio nuevo™:
mata, sojuzga, viola, vuelve a matar, pero sus razones en primer momento son dificiles
de aprehender. Después se entiende que, en su caso, la violencia obedece a un plan
mayor que el simple robo porque se cobra con lo mas preciado que tiene el ser humano,
la vida misma. Si los tres asaltantes en el otro cuento roban a pesar de tener conciencia
de que los atracados tienen mas recursos en el banco (“no pasamos de tres moscas en el
azucarero”, dice el narrador), el Cobrador no se conforma con los bienes que le pueda
pellizcar a los ricos, lo que desea estad en funcion del tamano de su odio. Para ¢l también
la violencia es destino. Pero ademas de ser destino, en su caso la violencia también es
condicion de vida: no la genera sélo el hambre de desposeido sino un odio desmedido

contra todo, lo que la vuelve una expresion personal. El Cobrador no puede concebirse



ya sin ella, la violencia es su sino y su definicion. En esa medida su violencia tiende a la
disrupcioén social, porque no se sacia con la expoliacion momentanea.

Vimos ya con Lipovetsky, en el capitulo 1, que en la era moderna el Estado tiene
el monopolio de la violencia. Los individuos no la ejercen para fines de resguardo del
honor o para alcanzar notoriedad social, como en la barbarie o en los inicios de la
formacion del Estado. En la sociedad moderna la violencia estd estigmatizada como
accion negativa cuando la practican los individuos, pero cuando el Estado la ejerce, la
violencia es legal, porque el Estado monopoliza su ejercicio. Quien la lleve a cabo al
margen de la legalidad es perseguido por la fuerza estatal, y si persiste en ello es
considerado como una fuerza disruptiva del orden juridico y social establecido. Este es
el caso del Cobrador, porque desde el cuerpo narrativo se erige como un simbolo de
rebelidon contra las condiciones sociales, y lo hace con una toma de conciencia: va del
nivel fenoménico a la esencia del problema, ahora dirigira sus baterias contra el poder
del Estado. Transitar de un nivel de odio intuitivo a un nivel de conciencia sobre el
estatus social, no s6lo modifica sus tacticas y estrategias de operacion, también
modifica lo que ¢l representa socialmente: deja de ser un delincuente comun y se
constituye como un contrapoder organizado®’. Por ello su violencia pasa de una simple
expresion momentanea y sin consecuencias sociales, a una violencia que aspira a ser
fundacional, porque apunta a destruir el orden social: “mi ejemplo debe ser seguido por
otros, so6lo asi cambiaremos el mundo”, nos dice al final del cuento. En “Feliz afio
nuevo” el contrapoder es momentineo, en “El Cobrador” el contrapoder es

programatico. Se ha operado una evolucion.

47 «“face a violéncia do poder constituido em favor da “gente fina e nobre”, s6 ha uma alternativa possivel:
a violéncia do brago armado dos marginais, isto ¢, a violéncia se responde com violencia”
(Silva, 1983: 55).



También el narrador-personaje de los dos cuentos que me ocupan ha sufrido
cambios, a pesar de que en ambos relatos nos encontramos con un narrador
homodiegético que sostiene una narracion intradiegética. Esos cambios se expresan en
una relacion distinta con el autor implicado. Veamos. En ambos cuentos el narrador
conduce el relato desde el “Yo” narrativo, pero en el caso de “Feliz afio nuevo” la
definicion del personaje como conciencia sin nombre (y por el mimetismo que Candido
apunt6 entre el autor y el personaje, con lo cual el autor toma partido por el personaje, y
que se dio como tendencia de los afos setenta en la literatura brasilena) deja la certeza
de que el autor implicado opera retéricamente para externar puntos de vista mediante la
voz del narrador. Dionisio da Silva ha apuntado que, en el cuento “Intestino grosso”,
Fonseca y el autor a quien se esta entrevistando es uno mismo (Silva, 1983), y creo que
algo semejante sucede, en términos del punto de vista de quien conduce la narracion, en
el cuento “Feliz ano nuevo”. En el contexto de dictadura militar en que aparecio el libro
Feliz ario nuevo, el recurso retorico de utilizar la voz del personaje para exponer puntos
de vista del autor tuvo un gran sentido, que los militares intuyeron y por ello
prohibieron el libro, aunque hubieran preferido encarcelar al autor real Rubem Fonseca.
En el narrador-personaje de “Feliz afio nuevo”, Fonseca se mimetiza muy bien y logra
un narrador no digno de confianza, un canalla seductor que nos planteara el discurso
narrativo como una lucha en donde se dan cita el autor implicado y los lectores, sin que
lo condenemos (ni a €l ni a los personajes) a pesar de las atrocidades que nos presenta,
porque esas acciones de hiperviolencia y trastocamiento de lo establecido, con su
lenguaje y situaciones asperas, significan un cuestionamiento a las condiciones de
miseria, diferenciacion social y opresion prevalecientes. Una muestra de la seduccion
que logrd el libro es sin duda el nivel de ventas alcanzado en Brasil antes de la

prohibicion: 30 mil ejemplares en poco mas de un afio. En cambio, en “El Cobrador”, el



“Yo” narrativo opera de otra manera: tiene nombre autoimpuesto, se define y
evoluciona dentro del texto, y toma al final un partido tan claro por la lucha armada que
el autor implicado se ve imposibilitado para ocultarse tras ¢l. Con la definicion de este
personaje, me parece que el narrador que hasta aqui ha aparecido como canalla seductor
tiene dificultades para seducir porque no ofrece plenamente la ambigiiedad tan sana en
la literatura que permite construir sentidos y significados desde el texto (Ricoeur, 1987);
sigue siendo un narrador no digno de confianza, pero ahora se le pueden objetar
diferentes razones por el derrotero tan nitido que ha tomado. Creo que al final de este
cuento Fonseca estd a una distancia muy cercana del panfleto. Pero ahi se detiene.

En ambos cuentos, con sus matices, la violencia es destino ineludible de los
marginados. La violencia de “Feliz afio nuevo”, como expresion del ser, se transforma
en “El Cobrador” en violencia programatica, y el contrapoder fugaz se vuelve
contrapoder con proyecto. En un caso, el narrador-personaje se asume como
representante y lider momenténeo de un nticleo pequefio de desposeidos, los ladrones en
turno; por su parte, el Cobrador se asume como representante de todos los que suftren las
consecuencias del poder establecido. En esa medida, el narrador-personaje de “Feliz afio
nuevo” es el germen del Cobrador; evoluciona a lo largo de cuatro afos, de un libro y de
varios cuentos, a un narrador-personaje que ha tomado conciencia clara de su proyecto
social. Fonseca ha hecho madurar a su personaje de tal manera que el Cobrador es una
consecuencia natural, un desarrollo evolutivo, del narrador que comanda la historia en
“Feliz afio nuevo”. Después de ese logro narrativo, Fonseca pasa a otro nivel de su
produccidn literaria; en un paralelismo muy significativo, el Cobrador transita a otra
fase de su vida y Fonseca inicia el periodo de produccion de novelas. Creo que el
escritor brasilefio entendi6 que con el Cobrador habia alcanzado una alta destreza como

narrador de cuentos y delineador de personajes marginales que se expresan con acciones



cargadas de extrema violencia. El Cobrador dice, en la tltima frase del cuento: “Se
cierra un circulo de mi vida y se abre otro”. En términos narrativos, ello también ocurre

con Fonseca.

3.4 Vision general de otros temas en los cuentos de Fonseca

Entre “Feliz afio nuevo” y “El Cobrador”, hay dispuestos 22 cuentos mas a lo largo de
dos libros: 13 en el libro Feliz afio nuevo y 9 en el libro EI Cobrador. En ellos aparecen
personajes de las grandes urbes: ladrones, policias despiadados, travestidos, ejecutivos
perversos, abogados sin escrupulos, paidofilos, esposos y esposas con doble vida,
pistoleros, homosexuales y lesbianas, escritores angustiados, expresidiarios,
desempleados, extorsionadores, ricos con altas dosis de vacio existencial; todos
abigarrados en un contexto de corrupcion, crimen, inseguridad y delirio social. Booth
estaria preocupado por la cantidad de narradores no dignos de confianza que asumen el
reto de la narracion en estos relatos. En realidad los temas de estas narraciones
(extorsion, desempleo, violencia, escritura, pobreza, erotismo, marginacion, muerte,
entre otros) expresan el deterioro de los valores establecidos socialmente.

Para exponer una vision general de los cuentos de Feliz ario nuevo y El
Cobrador, trataré algunos temas constantes en ambos libros y ejemplificaré esos temas

con algunos relatos.



Presencia de otros personajes marginados

La presencia de personajes marginados en los centros urbanos, para los cuales la
violencia es destino, no es exclusiva de los dos cuentos que he analizado anteriormente.
Tanto en Feliz ario nuevo, como en El Cobrador, hay relatos en que el personaje central
es un marginado social. Por ejemplo, en el libro Feliz afio nuevo, de 14 cuentos que lo
constituyen, 8 tienen como personajes centrales a marginados, y en los restantes
siempre aparecen individuos pobres que de alguna manera ocupan lugares importantes
en los hechos narrados. Aun en cuentos como “Paseo nocturno”, en el que un ejecutivo
descarga las tensiones de su vida laboral y familiar saliendo a asesinar a transetintes por
la noche con su auto ultimo modelo, los personajes pertenecientes a sectores marginales
hacen acto de presencia: son los predilectos del personaje enriquecido al momento de
elegirlos como victimas de sus atropellos.

En el libro EI Cobrador hay 10 cuentos, 7 de los cuales cuentan con marginados
sociales como personajes centrales, y en los restantes relatos, aunque no son personajes
sobre los cuales se teje la narracion, aparecen referidos.

Con mucha frecuencia la violencia es destino de los personajes de Fonseca.
Algunos de ellos hacen esfuerzos por incorporarse a la vida productiva sin lograrlo. Es
el caso del personaje del cuento “Botando pra quebrar”, del libro Feliz ario nuevo, un
expresidiario que vive con una costurera, el cual intenta incorporarse a la vida laboral y

no puede hacerlo facilmente:

Comecei a procurar emprego, ja topando o que desse e viesse, menos
complicagdao com os homens, mas ndo tava facil. Fui na feira, fui nos bancos
de sangue, fui nesses lugares em que sempre da para descolar algum, fui de

porta em porta me oferecendo de faxineiro, mas tava todo mundo escabreado



pedindo referéncias, e referéncias eu s tinha do diretor do presidio. A
situagdo estava ruca, e eu quase entrando em parafuso, quando encontrei um
chapa meu que tinha sido ledo comigo muma boate em Copacabana e disse
que conhecia um pinta que tava precisando de um cara como eu, parrado e

decidido (Fonseca, 1994: 393)*.

En ese trabajo de gorila de cabaret, el personaje s6lo dura un dia porque no
soporta el trato que le da el duefio del lugar. Primero le dicen que el lugar es decente,
que no pueden entrar gays ni travestidos, y luego le llaman groseramente la atencioén
porque le impide la entrada a un travestido que resulta ser amigo personal del duefio. El
personaje tiene una constante mirada critica hacia su condicidon y hacia todo lo que le
rodea: “Foi entrando gente, aquilo era uma mina, o mundo estava cheio de otarios que
engoliam qualquer porcaria desde que o preco fosse caro. Mas aqueles caras para ter
toda aquela grana tinham que estar passando alguém para tras, vai ver era aqui o otario
fodido, as suas ordens, obrigado” (Fonseca, 1994: 395)*. Mas adelante, y luego que
advierte que el duefio del lugar lo va a correr en cuanto acabe su jornada, le piden sacar
a unos tipos que tienen un comportamiento inadecuado. Entonces, el personaje, del cual
no se sabe el nombre, decide armar una pelea que deviene en batalla donde todos se

golpean sin consideracion alguna, y al final el antro queda devastado:

A minha sorte ¢ que vi na mesa do lado trés caras granddes, me encarando,

doidos para embucetar comigo, e fui logo dizendo para o mais feio, o que que

#«Comencé a buscar trabajo, aceptando lo que diera y viera, menos complicaciones con los del orden,
pero no estaba facil. Fui al mercado, fui a los bancos de sangre, fui a esos lugares que siempre dan para
levantar algo, fui de puerta en puerta ofreciéndome de limpiador, pero todo el mundo estaba escamado
pidiendo referencias, y referencias yo solo tenia del director del presidio. La situacion estaba negra y yo
perdiendo casi la cabeza, cuando me encontré con un compadre [cuate] mio que habia sido gorila
conmigo en una boite de Copacabana y dijo que conocia a un pinta [cabrén] que estaba necesitando un
tipo como yo, bragado y decidido” (Fonseca, 1998: 167-168).

#<Fue entrando la gente, aquello era una mina, el mundo estaba lleno de idiotas que se tragaban
cualquier porqueria siempre que el precio fuera caro. Pero aquellos tipos, para tener aquella lana, tenian
que estar pisando a alguien, ya verdn aqui al imbécil jodido, a sus 6rdenes, gracias” (Fonseca, 1998: 169).



esta olhando, quer levar uma bolacha? Pra poder forcar uma decisdao dei um
bife bem no meio dos cornos da mulher que estava ao lado dele. Ai foi aquela
cagada, o pau quebrou que parecia um trovao, de repente tinha uns dez caras
brigando, nego que levava a sobra também dava e entrava no conflito, corri
pra dentro do bar e ndo sobrou uma garrafa, os lustres foram pra pica, a luz
apagou, um ouri¢o tremendo que quando acabou sé deixou em pé parede de

tijolo (Fonseca, 1994: 395).%°

El personaje, al finalizar el cuento, se encuentra como al principio, sin trabajo,
sin futuro, y con gran rencor por lo sucedido. En final abierto, el cuento presenta a este
marginado como potencial transgresor de la ley, porque no tiene posibilidad de
remontar un sino adverso. Podria ser, por sus circunstancias, un delincuente como en el
caso del cuento “Feliz afio nuevo”, o comportarse en lo sucesivo como el Cobrador.

Otros casos de marginados sociales en el libro Feliz afio nuevo se encuentran en
los cuentos “Abril, en Rio, en 1970 (oficinista pobre que quiere destacar en el futbol,
lo que no logra jamas, a pesar de sus intentos), “El otro” (un mendigo que acosa
diariamente a un ejecutivo para solicitarle limosna, y al que termina trastornando),
“Amarguras de un joven escritor” (joven escritor que se ve involucrado en situaciones
de robo y lesiones, tan absurdas como adversas para ¢l), “La peticion” (cuento de
inmigrantes portugueses, pobres, en Brasil). En el caso del libro EI Cobrador, aparecen
marginados sociales en cuentos como “El juego del muerto” (comerciantes que apuestan
quién serd la proxima victima de los escuadrones de la muerte), “Encuentro en el
Amazonas” (un pistolero sigue a su victima por una ruta fluvial en el Amazonas, y

retrata la pobreza de los pueblos por los que va pasando), y muy especialmente

50, . , . .

Pero mi suerte queria que me encontrara con tres tipos grandulones, encarandome, locos por
desgraciarme, y al momento le dije al mas feo, ;qué me ves?, ;quieres llevarte un madrazo? Para poder
forzarlos a decidirse le di un madrazo mero en medio de los cuernos a la mujer que estaba con ellos.
Entonces ocurri6 la cagada, estall6 el desorden como un trueno, de repente habia diez tipos peleando, el
negro que llevaba las sobras también daba y entraba en el conflicto, corri hacia adentro del bar y no sobré
una botella, las ldmparas se fueron al carajo [a la verga], la luz se apag6, un huracan [un desmadre]
tremendo que cuando acabo s6lo dejé en pie las paredes de ladrillo” (Fonseca, 1998: 170).



“Cronica de sucesos” (un mosaico de personajes pobres metidos en situaciones limite).
Con matices importantes, la presencia de personajes marginados en estos y otros relatos

son tema relevante en la produccion literaria de Fonseca.

La violencia de otros grupos sociales

Pero no sélo personajes marginados aparecen en los cuentos de Fonseca. En algunos
relatos hay otros personajes centrales que pertenecen a sectores sociales favorecidos, y
que también son proclives a la violencia, s6lo que con mdviles y sentidos distintos. Por
ejemplo, en el cuento “Dia de los novios”, en un primer momento aparece un abogado
criminalista, Paulo Mendes, cuyo sobrenombre es Mandrake, y que aparece también en
el cuento “Mandrake” del libro E/ Cobrador. En ambos cuentos hay un narrador
homodiegético, con una mirada profundamente escrutadora de lo que sucede a su
alrededor. La trama de estos cuentos requiere la aparicion de otros grupos sociales no
marginados. En “Dia de los novios”, un banquero se relaciona con un travestido,
pensando que es una prostituta joven; cuando el banquero se percata de su error, el
travestido intenta chantajearlo, y, para salir de ese trance, el banquero pide ayuda a un
amigo suyo, el doctor Medeiros, un abogado con renombre, quien a su vez contrata los
servicios de Mandrake. Este ultimo es un abogado criminalista, hombre sin escripulos,
deseoso de obtener ganancia facil, sin importar la moralidad de los casos que va a
atender; por sus formas de operar puede ser confundido con un detective, o con un

gestor habil para desenmarafiar dilemas muy enredados para los ricos, pues tiene



vinculos con la policia. Es un sujeto muy perspicaz, y siempre trabaja para personajes

potentados e influyentes:

O adrogado Medeiros ligou para mim e disse, ¢ uma chantagem e o meu
cliente paga. O cliente dele era J. J. Santos, o banqueiro.

Mandrake, continuou Medeiros, o assunto tem que ser encerrado sem deixar
resto, entendeu?

Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse, olhando a princesa loura
que estava comigo.

Eu sei, eu sei, disse Medeiros. Sabia mesmo, tinha sido politico, tinha
passado pelo governo, era ministro aposentado, estava por dentro de tudo

(Fonseca, 1994: 403)°".

En poco espacio de la narracion sabemos que hay un banquero en apuros, y que
un personaje poderoso, el doctor Medeiros, intercede por €l. Este ultimo tiene una serie
de contactos sociales que ser ramifican y conducen al poder econdémico y politico. El
instrumento para destrabar el conflicto en que se metio el banquero es Mandrake, que
goza de una ética y una moral muy laxas, y que, para satisfacer al cliente, no repara en
transgredir convenciones sociales.

Tenemos en este cuento la presencia de personajes pertenecientes a sectores
sociales favorecidos por la estructura social:

1) un banquero que lleva una vida de simulacién: después de una boda aburrida
decide ir a la aventura, sube a su coche a una prostituta joven y resulta ser un

travestido. En el enfrentamiento con alguien de una clase inferior, el banquero

Slag abogado Medeiros me telefoneé y dijo, es un chantaje y mi cliente paga. Su cliente era J. J. Santos,
el banquero. Mandrake, continu6 Medeiros, el asunto tiene que ser zanjado sin dejar rastro, ;entiendes?
Entendi, pero va a costar mucha pasta [lana], dije, mirando a la princesa rubia que estaba conmigo. Lo sé,
lo sé, dijo Medeiros. Lo sabia, habia sido politico, habia pasado por el gobierno, era ministro retirado, lo
conocia todo” (Fonseca, 1977: 83).



queda paralizado, y tiene que echar mano de los recursos del aparato protector
que tiene para si: dinero, prestigio, Medeiros y Mandrake.

2) el abogado Medeiros, con una trayectoria por los circulos del poder, y que se
presta para resolver el chantaje a un personaje acaudalado.

3) Mandrake, un abogado criminalista, que toma partido por el banquero
simplemente porque el cliente paga. “En realidad yo no tenia certeza de nada,
pero el cliente es el cliente” (Fonseca, 1977: 91). Ademas es un corruptor: da
dinero al administrador del hotel para que le den las fichas de registro del
banquero y el travestido, y después deja dinero, como olvidado, a los policias

con los que se ve involucrado en el caso de chantaje:

O sefor vai ter que esperar o comisario, disse o tira ferido.

Dei o meu cartdo para ele. Eu passo aqui mais tarde, estda bem? Outra
coisa, faz de conta que ndo encontramos o dinheiro, ta? Meu cliente nao
vai se incomodar.

Vamos a precisar falar com o sefor, se ndo for hoje, um dia desses. Olhei

para ele e vi que era papo de arreglo (Fonseca, 1994: 410)*%.

4) la rubia que estd con Mandrake cuando lo buscan para resolver el caso de
chantaje, a la que conoci6é en un campo de polo; éste es un personaje que no
tiene nada en qué ocuparse, y solo estd a la busca de aventuras faciles. Le dice
a Mandrake: “A parandia estd atacando também a classe C!, disse a loura”,
(Fonseca, 1994: 406)>), refiriéndose divertida a Mandrake. La rubia tiene
conciencia de las clases sociales, y estd con alguien menor en estatus social

que ella; si ya vimos, con el personaje del banquero y su esposa, que todo el

%Usted va a tener que esperar al comisario, dijo el policia herido. Le di mi tarjeta. Paso més tarde por
aqui, ¢le parece bien? Otra cosa, hagan de cuenta que no encontramos el dinero, ;de acuerdo? Mi cliente
no va incomodarse. Vamos a hablar con usted, si no hoy, un dia de estos. Miré para €l y vi que era
conversacion de arreglo” (Fonseca, 1977: 92-93).

33 «La paranoia est4 atacando también a la clase C!, dijo la rubia” (Fonseca, 1977: 87).



bienestar de las clases altas no es suficiente para pasarla bien y estar tranquilo,
es natural entender que la rubia rica se divierte con un bicho raro de una clase
social baja, pero con el que vislumbra que puede tener un encontronazo erético

fuerte.

Hemos visto que, con mucha frecuencia, el narrador homodiegético en los cuentos
de Fonseca es un narrador no digno de confianza, y mantiene una mirada escrutadora y
critica de su entorno social. Asi ocurre en el caso del personaje Mandrake, en este
cuento el narrador escruta a todo mundo: al banquero, al abogado Medeiros, a la rubia, a
los ricos, a los policias, al travestido. De cada uno de ellos hace un comentario agudo,
irbnico, o devastador. Desnuda la circunstancia de todos ellos, y no se salva ni él
mismo, lo que se evidencia cuando dice que su verdadero movil para ese sabado era
conquistar a una princesa rubia de clase alta, sin importarle ni una brizna lo que pasa en
torno a €él: chantaje, corrupcion, prostitucion. Nada inmuta a Mandrake, y casi como el
abogado Medeiros, lo sabe y lo conoce todo. En realidad, son casi uno solo, Medeiros
en la sombra decidiendo el curso del asunto, y Mandrake operando eficazmente lo que
el otro ya decidio.

En este cuento el autor implicado no toma partido por los marginados aunque hace
una extensa manifestacion de motivos, no exenta de ironia por las mentiras evidentes y
el contexto en que estd dicha, que caracteriza al travestido como parte de una minoria

marginal y perseguida:

Eu pego desculpas a todos os senhores policiais presentes, principalmente ao
mogo que eu feri e me arrependo tanto. Eu sou homem sim, mas desde
crianca minha mae me vestia de menina e eu sempre gostei de brincar de
bonecas. Eu sou homem porque me chamo Jorge, s6 por isso, minha alma ¢

de mulher e eu sofro por ndo ser mulher e poder ter filhos, como as outras.



Sou uma infeliz. Entdo esse homem do Mercedes me apanhou na praia e
disse, vem comigo menino; e eu respondi, eu ndo sou menino, sou mulher; e
ele disse, mulher nada, entra logo, eu hoje estou a fim de outra coisa. Disse
que me dava quinhentos cruzeiros e eu tenho minha mae e minha avo para
sustentar e fui. Chegando 14, além de fazer todas as imoralidades comigo, ele
me bateu e me cortou com a gilete. Entdo eu peguei a gilete e disse que me
matava se ele ndo me desse os quinhentos cruzeiros. Ele disse que ndo tinha
e telefonou para o amigo e veio esse homem ai, que disse que me dava o
dinheiro e me trouxe para cé e eu perdi a cabega, os senhores me desculpem.
Eu sou uma pessoa delicada, enlouqueci com as injusti¢as e maldades que

fizeram comigo (Fonseca, 1977: 408-409)**.

Todo el argumento del travestido es una farsa, por la situacion, por quién lo dice
y por el momento en que lo dice, a pesar de ser una gran realidad. No podemos estar de
parte de este marginado en particular, porque ademds es un malandrin; ya el narrador
nos informé que no es un sujeto confiable, pero tampoco podemos juzgarlo. Queda
claro que circunstancias adversas en su pasado lo condujeron y lo tienen al borde de un
cataclismo social: es travestido, ejerce prostitucion, hizo chantaje, robo, hiri6 a un
policia. En cuanto al sentido de la violencia en su vida, el travestido tiene otro derrotero,
su sino no es la violencia que va a ejercer, mas bien, la violencia que le apliquen sera su
futuro. No es ejecutante, es ejecutado. No genera violencia, la recibe.

Este cuento tiene un final abierto, de los que son constantes en los relatos de

Fonseca. Al final se vislumbra que Mandrake quedara como estaba al principio, porque

S54¢ers- . ~ ., . ;
“Pido disculpas a todos los sefiores policias presentes, especialmente al muchacho al que heri y de lo

que tanto me arrepiento. Soy hombre, si, pero desde nifilo mi madre me vestia de nifia y siempre me gusto
jugar con mufiecas. Soy hombre porque me llamo Jorge, so6lo por eso, mi alma es de mujer y yo sufro por
no ser mujer y poder tener hijos, como las otras. Soy una desgraciada. Entonces ese hombre del mercedes
me cogid en la playa y dijo, ven conmigo nifio y yo respondi, no soy nifio, soy mujer; y ¢l dijo, nada de
mujer, entra rapido, hoy estoy con ganas de otra cosa. Dijo que me daba quinientos cruzeiros, y yo tengo
que sustentar [mantener] a mi madre y a mi abuela, y fui. Una vez alli, y después de hacer todas las
inmoralidades conmigo, me golped y me cortd con la cuchilla [navaja]. Entonces yo cogi la cuchilla
[navaja] y dije que me mataba si no me daba los quinientos cruzeiros. Dijo que no tenia y telefone6 a su
amigo y vino ese hombre, que prometié que me daba el dinero y me trajo aca y yo perdi la cabeza,
ustedes perdonen. Soy una persona delicada, enloqueci con las injusticias y maldades que hicieron
conmigo” (Fonseca, 1977: 91).



después de resolver el caso del chantaje al banquero, regresa a su casa en el Mercedes
de su cliente, con mucho dinero, con la intenciéon de encontrarse nuevamente con la

rubia, que era su movil inicial en este cuento:

Fui correndo para casa. Carrdo aquele. Tinha que fazer a tranferéncia pro
meu nome com data de sexta-feira, para proteger o cliente... Cheguei em
casa e entrei gritando, princesa! aqui estou eu. Mas a loura tinha
desaparecido. Os bolsos cheios de dinheiro, Mercedes na porta e dai? Estava
triste e infeliz. Nunca mais ia ver a loura rica, eu sabia (Fonseca, 1994:

410)>.

En el cuento “Mandrake” del libro EI Cobrador, también aparece el doctor
Medeiros para recomendar los servicios de Mandrake a un hacendado, en un caso
complejo de asesinato, en el que estd involucrado el magnate, su hija, su sobrina y los

amigos de ambas:

Medeiros contou que o homem era fazendeiro em S3o Paulo e no Norte,
exportador de café, aclcar e soja, suplente de senador por Alagoas, um

homem rico.

O que mais? Tem rabo de palha, andou metido em comborgas financeiras, ¢

tarado sexual, além de latifundiario?

>“Fuj corriendo para casa. Qué cochazo aquel. Tenia que hacer la transferencia a mi nombre con fecha
del viernes, para proteger al cliente... Llegué a casa y entré gritando, jprincesa!, aqui estoy. Pero la rubia
habia desaparecido. Los bolsos llenos de dinero, el mercedes en la puerta ;y qué? Estaba triste y poco
feliz. Nunca mas iba a ver a la rubia rica, lo sabia” (Fonseca, 1977: 93). Este final me recuerda el final de
El largo adios, novela policiaca de Raymond Chandler, porque después de resuelto un caso dificil, el
detective Phillipe Marlowe se queda sin la compaiiia de la rubia que estuvo presente durante toda la
novela, y los dos, Mandrake y Marlowe, se quedan solos, sin haber concretado su suefio de estar con su
respectiva mujer rubia. Para un analisis de la novela policiaca como influencia en Fonseca véase el libro
de Ariovaldo José Vidal (Vidal, 2000). Y para un detallado andlisis de la novela de Fonseca 4 grande
arte, considerada como una obra que revela la madurez de las novelas policiacas de Brasil, modificando y
resignificando el sentido de la novela policial, véase el libro La imagen y la letra (Pellegrini, 2004), en el
que Mandrake y toda la trama policiaca de esta novela son puestos bajo la lupa de la critica literaria.



Para vocé o mundo s6 tem canalhas, ndo ¢? O senador ¢ um homem publico
da maior honorabilidade, um lider empresarial, um cidaddo ejemplar,

inatacavel (Fonseca, 1994: 525)°.

También aparecen en este cuento personajes pertenecientes a las clases
pudientes, vinculadas profundamente con el poder politico y econdémico. Y, como en el
caso del cuento “Dia de los novios”, cuando tienen problemas, estos personajes
prefieren recurrir a instancias e instrumentos fuera de la ley. En el cuento “Mandrake”
hay violencia, porque resulta que el senador-hacendado tenia una ayudante que fue
asesinada; luego se descubre que esa ayudante era su querida, y conforme se va
desmadejando la trama, su sobrina resulta ser la asesina porque queria mucho a su tio y
estaba celosa. Esta sobrina también es adicta a drogas, y estd vinculada a traficantes,
mismos que quieren chantajear al tio poderoso. Después de varias escenas en las que
Mandrake pone en juego sus recursos para resolver el caso, el cuento termina con una
solucion favorable al senador, que protege su patrimonio, su prestigio y su familia,
dejando tras de si varios asesinatos y una estela de drogas, corrupcion y mentira.

En los dos cuentos en que aparece Mandrake, la violencia que ejercen los
poderosos parece no tener consecuencias para ellos porque estdn protegidos por sus
circunstancias favorables. Incluso, las escenas de violencia no son tan descarnadas, se
dan soterradamente. No alcanzan la brutalidad de la violencia de los desposeidos, entre
otras cosas porque esta mediada por otros instrumentos y situaciones. La violencia de
los desposeidos en los cuentos de Fonseca es una violencia evidente, desgarradora, que
ellos ejercen directamente y con brutalidad. Es una violencia desde el contrapoder,

como ya vimos anteriormente. En cambio, la violencia de los poderosos en los relatos

“Medeiros dijo que el tipo aquel era un rico hacendado de Sdo Paulo, con tierras también en el Norte,
exportador de café, azlicar y soya, senador por Alagoas, hombre rico. ;Y qué mas? ;Anduvo metido en
lios financieros, tiene algiin desarreglo de tipo sexual, aparte de ser latifundista? Para ti en el mundo sélo
hay canallas, ;verdad? El senador es un hombre publico de inmaculada honorabilidad, un lider
empresarial, un ciudadano ejemplar, intachable” (Fonseca, 1998: 284).



de este autor brasilefio estd velada, no la ejercen directamente ellos, tienen a su servicio
a otros personajes que ejecutan sus oOrdenes; para los personajes de clases altas la
violencia es un recurso que les permite garantizar sus privilegios sin mancharse las
manos. Y vale decir que es una violencia que el poder solapa, porque no es perseguida.
Es una violencia que, sin provenir del Estado, la ejercen quienes estan coludidos con el
poder politico, y por lo mismo, esa violencia tiene que ser disfrazada y desaparecida sin
dejar rastro.

En términos de la narracion, aqui es importante sefalar algo que esta presente en
los dos cuentos en que Mandrake es personaje-narrador. Medeiros es una presencia
detras de las acciones, aparece so6lo como interlocutor telefonico de Mandrake. No se
ve, pero es el catalizador inicial de la narracion porque le da vida a Mandrake mediante
los casos a resolver. Es cierto que Mandrake asume el reto de la narracion, y por ello se
convierte en el narrador, pero es cierto también que Medeiros es una presencia que se
oculta en el texto, sabemos de ¢l mediante los datos que nos dice el abogado
criminalista que esta a sus 6rdenes, y por las finas y breves pinceladas de aparicion en el
relato a través de las llamadas telefonicas. Medeiros no tiene rostro, esta del otro lado de
la linea para determinar el curso de los acontecimientos, y Mandrake simplemente es su
brazo operativo. Esta situacion lleva a pensar que esa presencia tras los acontecimientos
representa el poder politico y econdmico que preserva los beneficios de los sectores
potentados, mediante una forma especifica de interpretar la ley y de mecanismos
apropiados para tal fin.

Hay otros cuentos, en el libro Feliz ario nuevo, en los que aparecen personajes
pertenecientes a sectores acomodados de la sociedad, y en los que ellos ejercen
violencia sin consecuencias para su condicion social. En esos cuentos, las clases

poseedoras encubren sus tropelias violentas tras su estatus, y como ya hemos visto en



los cuentos de Mandrake, tienen una coraza que los protege desde el poder y la
particular forma en que operan las leyes. Tal es el caso de “Paseo nocturno”, cuento ya
mencionado, en el que un alto ejecutivo sale por las noches a atropellar a transeuntes
con su auto nuevo, para descargar el estrés que le produce el trabajo y su familia;
también estd “Nau Catrineta”, relato en el que una familia de abolengo prepara al Gltimo
de sus descendientes para llevar a cabo un rito antropofago; o el cuento “74 grados”, en
que una pareja de lesbianas adineradas asesina a varios hombres, entre los que se
encuentra el esposo de una de ellas.

En todos estos casos, los personajes que realizan actos violentos lo hacen muy
sistematicamente, con cuidado, y con la frialdad de quien se sabe protegido por su

condiciodn social favorable. Es una violencia mas cercana al poder que al contrapoder.

Vision de la literatura en los cuentos de Fonseca

Hay un tipo de cuentos en los dos libros que me ocupan en que podemos tener un mejor
perfil del autor implicado, y atn del autor real, sobre todo porque hay gran semejanza
de los personajes de esos relatos con el autor real que es Rubem Fonseca. Ese tipo de
cuentos es aquel en que el tema principal es la literatura y los personajes son escritores.
El mas destacado de estos cuentos, desde mi punto de vista, es “Intestino grosso”, que
aparece en el libro Feliz ario nuevo. Este cuento, que tiene un narrador homodiegético
con nivel de narracion intradiegético, estd escrito como una entrevista a un escritor
brasilefio moderno. En realidad, el cuento puede ser interpretado como una manera que
el autor real encontrd para exponer sus puntos de vista sobre la escritura, el arte, la

moral, la libertad de expresion, el quehacer de un escritor, la literatura. Y de ello da



cuenta Dionisio da Silva, al comentar que tuvo oportunidad de charlar en diferentes
momentos con Fonseca y este escritor le expresd ideas sobre literatura y sobre
contradicciones sociales en las sociedades modernas idénticas a las que expone el autor
entrevistado en el cuento (Silva: 1983, en particular el apartado “A Chave do Enigma).
En el relato, un reportero quiere hacerle una entrevista a un escritor, entra en
contacto con €l y va a su casa para entrevistarlo. Hay en el cuento muchas semejanzas
con el autor real del relato; por ejemplo, el autor entrevistado dice que empezd a
publicar tarde y Fonseca publicé su primer libro, Los prisioneros, cuando tenia treinta y
ocho afios; cuando el entrevistador le pregunta al autor sobre literatura latinoamericana

se da la respuesta siguiente, muy acorde a lo que Fonseca produce como autor real:

Existe uma literatura latino-americana?

Nao me faga rir. Nao existe nem mesmo uma literatura brasileira, com
semelhangas de estrutura, estilo, caracterizagdo, ou 14 o que seja. Existem
pessoas escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja € muito e tudo.
Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado

(Fonseca, 1994: 468)°".

También, a lo largo del cuento, hace criticas duras a lo que se esta escribiendo, a
algunas cosas que se han escrito, y en mas de una ocasion se trasluce su preocupacion

acerca de como es considerada su produccion literaria. El entrevistador le dice:

J& ouvi acusarem vocé de escritor pornografico. Vocé ¢?

>7«; Existe una literatura latino-americana? No me hagas reir. No existe ni incluso [siquiera] una literatura

brasilefia, con semejanzas de estructura, estilo, caracterizacion, o lo que sea. Existen personas escribiendo
en la misma lengua, en portugués, que ya es mucho y todo. Nada tengo que ver con Guimaraes Rosa,
estoy escribiendo sobre personas apiladas en las ciudades mientras los tecndcratas afilan en alambre de
espino [afilan el alambre de puas]” (Fonseca, 1977: 199).



Sou, os meus livros estdo cheios de miserdaveis sem dentes (Fonseca, 1994:

461)%,

Respuestas irdnicas como ¢€sta son frecuentes en el cuento. Pero también hace
observaciones que parecen sarcasticas, y, sin embargo, tienen el proposito claro de
justificar el tipo de texto que €l produce en contraposicion a otras obras consideradas
socialmente edificantes. Por ejemplo, un poco mdas adelante, el escritor entrevistado
hace una apretada sintesis de la trama de un cuento clasico para nifios, la historia de
Hansel y Gretel, aclimatandolo con los nombres de Juanito y Maria, para hacer después

un comentario critico:

Jodozinho ¢ Maria foram levados a passear no bosque pelo pai que, de
conchavo com a mae dos meninos, pretendia abandond-los para serem
devorados pelos lobos. Ao serem conduzidos pela floresta, Jodozinho e
Maria, que desconfiavam das intengdes do pai, iam jogando,
disimuladamente, pedacinhos de pao pelo caminho. As bolinhas de pao
serviriam para orientd-los de volta, mas um passarinho comeu tudo e, depois
de abandonados, os meninos, perdidos no bosque, acabaram caindo nas
garras de uma feiticeira velha. Gragas, porém, a astucia de Jodozinho, ambos
afinal conseguiram jogar a velha num tacho de azeite fervendo, matando-a
apos longa agonia cheia de lancinantes gemidos e stplicas. Depois os
meninos votaram para a casa dos pais, com as riquezas que roubaram da casa

da velha, e passaram a viver juntos novamente.
Mas isso € uma histdria de fadas.

E uma historia indecente, deshonesta, vergonhosa, obscena, despuradora,
suja e sordida. No entanto estd impressa em todas ou quase todas as
principais linguas do universo e ¢ tradicionalmente transmitida de pais para
filhos como uma histéria edificante. Essas criangas, ladras, assassinas, com

seus pais criminosos, ndo deviam poder entrar dentro da casa da gente, nem

%Ya oiste acusarte [He escuchado que te acusan] de escritor pornografico. ;Lo eres? Soy [Si]; mis
libros estan llenos de miserables sin dientes” (Fonseca, 1977: 188).



mesmo escondidas dentro de um livro. Essa ¢ uma verdadeira historia de
sacanagem, no significado popular de sujeira que a palabra tem. E, por isso,
pornografica. Mas quando os defensores da decéncia acusam alguna coisa de
pornografica ¢ porque ela descreve ou representa funcdes sexuais ou fungdes

excretoras, com ou sem o uso de nomes vulgares (Fonseca, 1994: 463).

El autor entrevistado se queja de la mala consideracion que le tienen a sus
escritos aquellos que lo catalogan como un escritor pornografico, y que no ven la
degradacion oculta en la trama de ciertos cuentos para nifios. Y luego, es mas profuso

con el tema de la pornografia, vinculdndola con el arte y su funcion social:

Ha pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou principalmente,
na sua vida particular, menos na arte, acreditando, como Hordacio, que a arte
deve ser dulce et utile. Ao atribuir a arte uma funcdo moralizante, ou, no
minimo, entretenedora, essa gente acaba justificando o poder coativo da

censura, ejercido sob alegagdes de seguranca ou bem-estar publico (Fonseca,
1994: 466)%.

**Juanito y Maria fueron llevados a pasear al bosque por el padre que, conchabado con la madre de los
nifios, pretendia abandonarlos para que fueran devorados por los lobos. Al ser conducidos por la floresta,
Juanito y Maria, que desconfiaban de las intenciones del padre, iban tirando disimuladamente, pedacitos
de pan por el camino. Las bolitas de pan servian para orientarlos a la vuelta, pero un pajarito comi6 todo
y, después de abandonados, los nifios, perdidos en el bosque, acabaron cayendo en las garras de una
hechicera vieja. Gracias, sin embargo, a la astucia de Juanito, consiguieron ambos al fin arrojar a la vieja
a una caldera de aceite hirviendo, matandola tras larga agonia llena de desgarradores gemidos y stplicas.
Después los nifios volvieron para casa de los padres, con las riquezas que robaron en casa de la vieja y
pasaron a vivir juntos nuevamente.

Pero eso es una historia de hadas.

Es una historia indecente, deshonesta, vergonzosa, obscena, impudica, descarada, sucia y sérdida. No
obstante esta impresa en todas o casi todas las principales lenguas del universo y es tradicionalmente
transmitida de padres a hijos como una historia edificante. Esos nifios, ladrones, asesinos, con sus padres
criminales, no deberian poder entrar dentro de nuestra casa, ni incluso escondidos dentro de un libro. Esa
es una verdadera historia de bellacos [libertinaje], en el significado popular de suciedad que la palabra
tiene. Y, por eso, pornografica. Pero cuando los defensores de la decencia acusan a algo de pornografico
es porque representa funciones sexuales o funciones excretoras, con o sin el uso de nombres vulgares”
(Fonseca, 1977: 191-192).

%%“Hay personas que aceptan la pornografia en cualquier parte, hasta, o principalmente, en su vida
particular, menos en el arte, creyendo, como Horacio, que el arte debe ser dulce y util. Al atribuir al arte
una funcién moralizadora, o, al menos, entretenedora, esa gente acaba justificando el poder coactivo de la
censura, ejercido bajo alegaciones de seguridad o bienestar politico” (Fonseca, 1977: 196).



En ese momento, el autor entrevistado en el cuento, y el autor real, parecen
vislumbrar el futuro que tendra el libro Feliz afio nuevo con la censura militar. Da la
impresion, bien fundamentada, que es Rubem Fonseca el que habla (al igual que el autor
entrevistado vive en un edificio de departamentos, empezo6 a publicar tarde, sus libros
son considerados pornogréficos, etc.): “A alegacdo de que algunas palabras sdo tao
deletéreas a ponto de ndo poderem ser escritas ¢ usada em todas as tentativas de impedir
a liberdade de expressao” (Fonseca, 1994: 464)°!,

También hace referencia a la posibilidad de que lo llamen misantropo:

Vocé disse, pelo telefone, o lema, adote uma arvore e mate uma crianga. Isso
significa que vocé odeia a humanidade?

Meu slogan podia ser, também, adote um animal salvagem e mate um
homem. Isso ndo porque odeie, mas, ao contrario, por amar 0s meus
semelhantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos se transformem
primeiro em devoradores de insetos e depois em insetos devoradores. Em
suma, tem gente demais, ou vai ter gente demais daqui a pouco no mundo,
criando uma excessiva dependéncia a tecnologia e uma necessidade de
regimentaliza¢do proxima da organizacdo do formigueiro. Vai chegar o dia
em que a melhor heranga que os pais podem deixar para os filhos sera o

proprio corpo, para os filhos comerem (Fonseca, 1994: 467)%.

Y luego valora el quehacer literario, y su sentido social:

Vocé escreve os seus livros para um leitor imaginario?

61La alegacion de que algunas palabras son tan deletéreas hasta el punto de no poder ser escritas, es
usada en todas las tentativas de impedir la libertad de expresion” (Fonseca, 1977: 194.)

2Dijiste, por teléfono, el lema, adopte un arbol y mate un nifio. ;Eso significa que odias a la humanidad?
Mi slogan podia ser, también, adopte un animal salvaje y mate un hombre. Eso no porque odie, sino al
contrario, por amar a mis semejantes. S6lo tengo miedo de que los seres humanos se transformen, primero
en devoradores de insectos y, después, en insectos devoradores. En suma, hay demasiada gente, o va a
haber demasiada gente de aqui a poco en el mundo, creando una excesiva dependencia de la tecnologia y
una necesidad de regimentalizacion proxima a la formacién de hormigueros. Va a llegar un dia en que la
mejor herencia que los padres puedan dejar a los hijos sera el propio cuerpo, para que los hijos coman”
(Fonseca, 1977: 198).



Entre meus leitores existem também os que sdo tdo idiotas quanto os
legumes humanos que passam todas as horas de lazer olhando televisdo. Eu
gostaria de poder dizer que a literatura ¢ inatil, mas ndo ¢, num mundo em
que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear ¢ preciso
uma por¢ao de poetas e artistas, do contrario estamos fudidos antes mesmo

da bomba explodir (Fonseca, 1994: 468)%.

Como se puede ver en estas citas, el autor real toma partido y se mete en su
propio texto, recurriendo al recurso retdrico que consiste en escribir un cuento. Llama la
atencion la premonicion del autor al hablar de la censura. En cualquier caso, creo que,
como en ningun otro cuento, Rubem Fonseca se hace personaje en este escritor, y
aprovecha el recurso narrativo para exponer ideas que realmente piensa. Es un intento
por ocultar a toda costa al autor real en uno de sus multiples disfraces, ahora como
escritor-personaje que estd siendo entrevistado dentro del texto narrativo. Pero en
realidad, lo que logra es hacer coincidir tres entidades en una: el autor real, el autor
implicado y el narrador, en el personaje del escritor entrevistado.

En otros cuentos aparecen también escritores y hablan, de diversas maneras,
acerca del quehacer literario. En “Amarguras de un joven escritor”, del libro Feliz ario
nuevo, por ejemplo, un aspirante a novelista le dicta a su amada, que es costurera, la
novela que esta elaborando; al final se sabe que la costurera, al ir escribiendo lo que el
novelista le dictaba, modificaba a tal grado la escritura que ella podia ser considerada la
autora del texto final. En ese cuento, el narrador habla del pensamiento polifasico y, por
sus aseveraciones, por las anécdotas bizarras que narra, por las acciones absurdas en que

se ve involucrado, nos damos cuenta que el cuento fue escrito con gran ironia sobre lo

63« Escribes tus libros para un lector imaginario? Entre mis lectores existen también los que son tan

idiotas como las legumbres humanas, que pasan todas las horas de ocio mirando la television. Me gustaria
poder decir que la literatura es inutil, pero no lo es, en un mundo en el que pululan cada vez mas técnicos.
Para cada Central Nuclear es preciso una porcidon de poetas y artistas, de lo contrario estariamos jodidos
antes incluso de explotar la Bomba” (Fonseca, 1977: 198-199.).



que algunos piensan que debe ser el trabajo y la vida de un escritor. Estan también otros
cuentos del libro EI Cobrador, como “Pierrot de la caverna”, en que un escritor
paidofilo habla a una grabadora para develar algunas complicaciones que tiene el acto
de escribir, entremezcladas con su aficion por las mujeres. Tiene tantas dolencias como
el personaje del cuento “Amarguras de un joven escritor”. Incluso da la impresion que
podria ser ese mismo escritor unos afios mas tarde, cuando ya goza de cierto prestigio.
Al escritor paiddfilo le gustan los autores importantes de la literatura (Dostoyevsky,
Nabokov, etc.), de la musica (Corelli, Bela Bartok, etc.), y tiene un estilo definido y
hasta cierto reconocimiento por ello. Tiene ideas sobre como construir la narracion y
conciencia de si mismo: “Claro es que podria ocultar los hechos bajo una apariencia de
ficcion, pasando de primera a tercera persona, afiadiendo un poco de drama o de
comedia inventada, etc. Eso es lo que muchos escritores hacen, y tal vez por eso resulta
tan fastidiosa su literatura”. También en este cuento Fonseca se deja ver un poco como
autor, y como el autor implicado que es, en la medida que da datos del escritor-
personaje que son datos biograficos de €l mismo como autor real: vive en un edificio
con elevador, su exmujer le dice que estd cada vez mas calvo, con el pelo blanco, le
gusta la buena musica y la literatura, casi no ve a gente. Con procedimientos retoricos,
tanto el autor implicado como el autor real, se ocultan y se dejan ver.

Esta también el cuento “H. M. S. Cormorant en Paranagud”, del libro El
Cobrador, en el que un joven aspirante a poeta habla con Byron. O el cuento
“Corazones solitarios”, de Feliz afio nuevo, en el que un reportero de una revista para
mujeres se debate entre el oficio de escritor y su empleo como articulista.

Es decir, de varias maneras el quehacer literario es tema de diversos cuentos de
los dos libros de Fonseca que me ocupan. Es una preocupacion constante del autor real,

del autor implicado, y de los autores de ficcion que aparecen en los cuentos. Todos ellos



tienen una vision critica y hasta algo desencantada por la literatura edificante, y
promueven una serie de valores que los ubican como narradores no dignos de confianza,

e incluso como “canallas seductores”.

°« o7

Los dientes como emblema de la condicion social

Por tultimo, quiero tocar un asunto que puede parecer menor o anecddtico en los textos
de Fonseca, y que sin embargo creo que funciona como un distintivo social: la constante
referencia a los dientes de sus personajes. Si un personaje tiene dientes averiados, con
caries, con manchas, podridos, sucios o de plano es chimuelo, sin duda estamos ante un
personaje marginado. Por esa circunstancia, esos personajes nunca sonrien, ni dejan ver
con claridad sus dientes. Los ricos, en cambio, tienen dientes blancos, completos y
gozan de sonrisas plenas. En los cuentos de Fonseca no se puede fingir el tratamiento
odontologico al que un personaje ha estado sometido desde nifio. La condicion de la
dentadura es un hecho que no engana sobre la pertenencia de los personajes a un sector
social, y esta circunstancia se vuelve un emblema en los relatos de Fonseca: buenos
dientes- personajes ricos; dientes deteriorados-personajes pobres.

Voy a consignar diferentes citas sobre los dientes de los personajes de Fonseca,
porque hacer referencia a este hecho es una obsesion de este autor en su produccion
literaria, y, como se vera en la ultima cita, el autor habla claramente de la circunstancia
dental de los personajes de sus cuentos.

Hay casos en que se hace referencia clara a ricos con dientes completos y pobres

sin dientes:



Olha, respondi, nunca li livro nenhum, exceto os de direito.

Ela riu.

Vocé tem todos os dentes?, perguntei.

Ela tinha todos os dentes. Abriu a boca e vi as duas fileiras, em cima e

embaixo. Coisas de rico. (Fonseca, 1994: pag. 404)%.

4

Pereba, vocé nao tem dentes, ¢ vesgo, preto e pobre, vocé acha que as
madames vao dar para vocé? O Pereba, o médximo que vocé pode fazer ¢

tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa. (Fonseca, 1994: 366)%.

Un caso que mueve a risa es la pregunta, elevada casi a problema metafisico del

escritor paidofilo:

Por que sera que os nossos dentes ficam cariados? Certamente o meu dentista

riria desta pregunta. (Fonseca, 1994: 486)°°.

Hay casos extremos de pobreza que se refleja en la ausencia absoluta de dientes

en personajes realmente marginados, y de muy corta edad:

Fui para a cama com uma prostituta de quatorze anos, que tinha dentes

posticos. (Fonseca, 1994: 514)".

64 «QOye, respondi, nunca lei ningun libro, excepto los de Derecho.

Rio.

(Tienes todos los dientes?, pregunté.

Tenia todos los dientes. Abrio la boca y vi las dos hileras, arriba y abajo. Cosas de ricos” (Fonseca, 1977:

65cey . . . .
“Pereba, no tienes dientes, eres bizco, negro y pobre, ;crees que las mujeres te lo van a dar? Ah,

Pereba, lo mejor para ti es hacerte una pufieta. Cierra los ojos y dale” (Fonseca, 1998: 146).

66«; Por qué sera que se nos pudren los dientes? Desde luego, mi dentista se reiria de una pregunta como
ésta” (Fonseca, 1998: 231).

57 “Me llevé a la cama a una putita de catorce afios que tenia la dentadura postiza” (Fonseca, 1998: 243).



En otros casos, los buenos dientes estan en la boca de personajes asociados a las

clases privilegiadas:

Quero muito pegar um camarada que faz antncio de uisque. Ele esta
vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abragado com uma loura reluzente, e
joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele
sdo certinhos e sdo verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e cortar
os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vao
todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. Agora esta ali, sorrindo,

e logo beija a loura na boca. (Fonseca, 1994: 493-494)°%.

A recepcionista sorriu com a boca inteira, como sO sabem fazer os que tém
todos os dentes, e disse que aquele era o lugar certo, uma academia

freqilientada por sefioras € mogas do sogaite. (Fonseca, 1994: pag. 535)%,

También hay un caso que expresa una situacion risible en la relacion de unos
enamorados, porque inician jurandose que si, por fortuna o infortunio, fueran diferentes,
se continuarian amando como siempre, hasta que el hombre hace una revelacion

inesperada acerca de sus dientes:

Na cama nenhum casal jamais foi tomando de tamanha loucura
resplandecente, foi capaz de performance tdo habil, imaginativa, original,
pertinaz, esplendorosa e gratificante quanto a nossa. E repetiamos vdrias
vezes por dia. Mas ndo era apenas isso que nos ligava. Se vocé nao tivesse

uma perna eu continuaria te amando, me dizia ela. Se vocé fosse corcunda eu

5%“Me gustaria mucho coger al tipo que hace el anuncio del giiisqui. Esta vestidito, bonito, todo
sanforizado, abrazado a una rubia reluciente, y echa unos cubitos de hielo en el vaso y sonrie con todos
los dientes, sus dientes firmes y verdaderos; me gustaria agarrarlo y rajarle la boca con una navaja, por los
dos lados, hasta las orejas, y esos dientes tan blancos quedarian todos fuera, como una sonrisa de calavera
descarnada. Ahora esta ahi, sonriendo, y luego besa a la rubia en la boca” (Fonseca, 1998: 207-208).
5%La recepcionista abri6 la boca en una amplia sonrisa como s6lo saben hacerlo los que tienen todos los
dientes, y dijo que aquél era el lugar que buscaba, una academia frecuentada por sefioras y sefioritas de
clase” (Fonseca, 1998: 294).



ndo deixaria de te amar, eu respondia. Se vocé fosse sordomudo eu
continuaria te amando, me dizia ela. Se vocé fosse vesga eu ndo deixaria de
te amar, eu respondia. Se vocé fosse barrigudo e feio eu continuaria te
amando, dizia ela. Se vocé fosse toda marcada de variola eu ndo deixaria de
te amar, eu respondia. Se vocé fosse velho e impotente eu continuaria te
amando, ela dizia. E no6s estdvamos trocando essas juras quando uma vontade
de ser verdadeiro bateu em mim, funda como uma punhalada, e eu perguntei a
ela, e se eu ndo tivesse dentes, vocé me amaria?, e ela respondeu, se vocé nao
tivesse dentes eu continuaria te amando. Entdo eu tirei a minha dentadura e
botei em cima da cama, num gesto grave, religioso e metafisico. Ficamos os
dois olhando para a dentadura em cima do lencol, até que Maria se levantou,
colocou um vestido, e disse, voi comprar cigarros. Até hoje ndo voltou.
Nathanael, me explica o que foi que aconteceu. O amor acaba de repente?
Alguns dentes, miseros pedacinhos de marfim, valem tanto assim? (Fonseca,

1994: 382)°.

Finalmente, quiero cerrar con una cita del cuento “Intestino grosso”, en la que un
escritor expone su punto de vista acerca de los personajes marginados que aparecen en
sus cuentos, y, como ya vimos antes, se puede considerar a ese escritor entrevistado

como el alter ego de Fonseca:

Os seus livros sao bem vendidos. H4 tanta gente assim interesada nesses
marginais da sociedade? Uma amiga minha, outro dia, dizia ndo se interesar

por historias de pessoas que nao t€m sapatos.

0 . . , .
"%“En la cama ninguna pareja jamas fue alcanzada por tanta locura resplandeciente, fue capaz de

performance tan habil, imaginativa, original, pertinaz, esplendorosa y gratificante como la nuestra. Y
repetiamos varias veces por dia. Pero no era so6lo eso lo que nos unia. Si te faltara una pierna continuaria
amandote, me decia. Si ti fueras jorobada no dejaria de amarte, respondia yo. Si fueras sordomudo
continuaria amandote, decia ella. Si tu fueras bizca no dejaria de amarte, yo respondia. Si estuvieras
barrigbn y feo continuaria amandote, decia ella. Si estuvieras toda marcada de viruela no dejaria de
amarte, yo respondia. Si fueras viejo e impotente continuaria amandote, decia ella. Y estabamos
intercambiando estos juramentos cuando un deseo de ser verdadero me golped, hondo como una
puialada, y le pregunté, ;y si no tuviera dientes, me amarias?, y ella respondid, si no tuvieras dientes
continuaria amandote. Entonces me saqué la dentadura y la puse encima de la cama, con un gesto grave,
religioso y metafisico. Quedamos los dos mirando la dentadura sobre la siabana, hasta que Maria se
levanto, se puso un vestido y dijo, voy a comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. Nathanael, explicame
qué fue lo que sucedi6. (El amor acaba de repente? ;Algunos dientes, miserables pedacitos de marfil,
valen tanto?” (Fonseca, 1998: 163).



Sapatos eles t€m, as vezes. O que falta, sempre, ¢ dentes. A carie surge,
comega a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles que tém na
fachada um anuncio de acrilico com uma enorme dentadura. O dentista diz
quanto custa obturar o dente. Mas arrancar ¢ bem mais barato. Entdo arranca
doutor, diz o sujeito. Assim vai-se um dente, e depois outro, até que o cara
acaba ficando somente com um ou dois, ali na frente, apenas para lhe dar um
aspecto pitoresco e fazer as platéias rirem, se por acaso ele tiver a sorte de
aparecer no cinema torcendo para o Flamengo num jogo com o Vasco.

(Fonseca, 1994: 461)"".

71 . . . . .
“Tus libros son muy vendidos. ;Hay tanta gente interesada en esos marginados de la sociedad? Una

amiga mia decia el otro dia que no se interesaba por historias de personas que no tienen zapatos.

Zapatos tienen, a veces. Lo que les falta, siempre, son dientes. La caries surge, comienza a doler y el
picaro, al fin, va al dentista, uno de aquellos que tienen en la fachada un anuncio de acrilico con una
enorme dentadura. El dentista dice cuanto cuesta empastar el diente. Pero arrancar es mucho mas barato.
Entonces arranca, doctor, dice el sujeto. Asi se va un diente, después otro, hasta que el tipo acaba
quedando con uno o dos solamente, adelante, s6lo para darle un aspecto pintoresco y hacer reir al publico,
si por casualidad tuviera la suerte de aparecer en el cine animando al Flamenco en un partido contra el
Vasco” (Fonseca, 1977: 189).



CONCLUSIONES

Después de lo expuesto hasta aqui, quiero cerrar este trabajo con algunas conclusiones.
Lo haré con formulaciones puntuales que obedecen a los tres temas basicos que he

tratado a lo largo de estas paginas: el narrador, el poder y la violencia.

1.- En los cuentos de Feliz ario nuevo y El Cobrador, quien asume la narracidon es un
narrador homodiegético en un nivel de narracion intradiegético, es decir, un narrador
que es personaje dentro de su historia, que va a contar algo en que participa
activamente. Lo narrado le atafie porque lo ha vivido. No es un narrador omnisciente,
que puede entrar y salir de las situaciones con la frialdad de quien lo sabe todo de todos
los personajes y situaciones. Es un narrador con un punto de vista particular, que asume
la narracion desde su perspectiva, y en esa medida comparte con el lector su vision del
mundo. Fonseca tiene en sus cuentos muchos personajes: desempleados, asaltantes,
ejecutivos con grandes vacios en su vida, abogados sin escripulos, pistoleros, escritores
angustiados, pero el narrador es fundamentalmente el mismo, aquel que construye desde
el “Yo” narrativo las historias con una vision critica de su circunstancia y su contexto
social. Esta es una caracteristica central de la narrativa de Rubem Fonseca: narrar siendo
personaje de la historia. Y sus personajes, que por esta técnica narrativa pueden dejar en
el lector la sensacidon de que quien narra es el autor real, ejercen una mirada escrutadora
que expone constantemente situaciones relacionadas con la presencia de grupos

marginales urbanos, sin posibilidades reales de desarrollo social estable. Son muchos



personajes diferentes, pero en realidad todos ellos son disfraces de un mismo tipo de
narrador.

2.- El narrador en los cuentos de Feliz ario nuevo y El Cobrador es un narrador no
digno de confianza, que se aparta de las buenas costumbres, del discurso ético y moral
edificante, de las acciones socialmente aceptadas. Tiende deliberadamente a la
incertidumbre en sus planteamientos y en su narracion, pero no al nivel de generar
imprecisiones o desorientacion en el lector, que lo obliguen a abandonar el texto. Por el
contrario, estos grados de incertidumbre hacen muy atractiva su lectura, porque
permiten y promueven la participacion del lector en la construccion de multiples
sentidos y significados a partir del discurso narrativo de los cuentos.

3.- Tras el narrador no digno de confianza se oculta de manera eficaz el autor implicado,
tanto que puede resultar muy dificil diferenciarlos, lo que deviene en la apariencia de
que son una sola entidad. Por lo mismo, en los cuentos de Fonseca también estamos en
presencia de un autor implicado no digno de confianza. Las preocupaciones de Wayne
Booth, acerca de una literatura transgresora e incomoda socialmente, tienen en Fonseca
un representante arquetipico: se trata de una produccion literaria que expone practicas
sociales disruptivas dentro del texto literario.

4.- Los personajes en los cuentos de Feliz ario nuevo y El Cobrador estan siempre a
disposicion de un narrador no digno de confianza, que asume la narracion, pero que
obedece a los designios del autor implicado. Esta entidad literaria se forma a partir del
conjunto de cuentos y nos deja toda la inquietud de encontrarnos ante un canalla
seductor, que nos presenta personajes descarnados, moralmente alejados de la tradicion
y las buenas costumbres, incluso fuera de los margenes juridicos, éticos y morales
establecidos, pero que, a la vez, no son condenables por si mismos. Antes bien, son una

alerta, un ojo avizor, de lo que sucede bajo la méscara de la modernidad en las grandes



urbes, sin ser pasquines o textos de denuncia social. En todo caso, el autor implicado no
propone una escritura facil de aceptar y digerir en un primer momento. Su labor es
persuasiva y seductora para que compartamos su punto de vista. Creo que con los
personajes de este escritor funciona aquello que decia Walter Benjamin acerca del «gran
criminal»: “por mas repugnantes que hayan sido sus fines, suscita la secreta admiracion
del pueblo”.

5.- Los personajes de los cuentos de Feliz ario nuevo y El Cobrador, puestos en
situaciones extremas de degradacion social, econdmica, ética y moral, no tienen otra
opcion que la violencia como destino. Para ellos, la violencia no es mas que un
derrotero seguro, se vuelve no s6lo un fin en si misma, sino, ademds, una certeza y
corroboracion de su existencia. En ciertos cuentos de Fonseca (“El Cobrador” es sin
duda el mejor y mds acabado ejemplo), la violencia como destino toma un matiz
subversivo consciente, y, en esa medida, se vuelve un medio de expresion del
contrapoder, deviene en tactica para la estrategia del cambio social. La violencia es,
entonces, un medio para la subversion. Pero Fonseca se detiene en este punto, y opta
por la literatura mas que por la denuncia o el programa politico, y por eso la violencia
de sus personajes es mas una expresion espontdnea que una forma sistematica de operar
con propositos claros.

6.- En los cuentos de Feliz aiio nuevo y EI Cobrador, el poder y las consecuencias de su
gjercicio siempre estan presentes. Las situaciones y los personajes mas recurrentes son
consecuencia de un poder ejercido para preservar privilegios y diferenciacion social. En
esta perspectiva aparece el contrapoder como una forma de resistencia en las multiples
actitudes de sus personajes, siempre fuera de las convenciones sociales. El contrapoder
se expresa con acciones transgresoras, si bien no programaticas, ni con la intencion de

fundar una nueva estructura social, salvo en el caso del cuento “El Cobrador”.



7.- Por los recursos retdricos y narrativos que utiliza, y por la constante presencia de
narradores no dignos de confianza, la obra de Fonseca contribuye a generar un lector de
nuevo tipo, un lector que sospecha y desconfia. Los textos de Fonseca interpelan sin
concesiones al lector, y requieren su participacion activa para la decodificacion de
significados y sentidos mas alla de la apariencia inicial en donde erotismo, muerte,
violencia, perversion social, se dan cita permanente. Por ello, la obra de este escritor
deja de ser un viaje candido bajo la guia segura de un narrador digno de confianza y se
vuelve una lucha de sentidos con el autor implicado, una pugna que impele al lector a
reflexionar acerca de su circunstancia y de la sociedad en que habita. En esa medida, la
obra de Fonseca abona la historia de la literatura, y lo vuelve un autor contemporaneo
de relatos de ficcidn, es decir, un autor que sabe, conoce y practica los recursos retdricos
y narrativos necesarios para pasar como un canalla seductor, como un narrador no digno
de confianza que precisa de un lector de nuevo cufio. Asi, Fonseca entiende que la
escritura de ficcion es un soporte eficaz para desplegar una actitud escrutadora de los
hechos sociales; su obra es, vale decir, vision critica desde la literatura, con sutiles pero
poderosos recursos narrativos.

8.- Fonseca es un escritor que ejercid, en la década de los setenta en Brasil, una batalla
en dos frentes: por un lado, en los tribunales para liberar de la censura su libro Feliz ario
nuevo, lo que consigui6 después de trece afios de litigios juridicos; y, por otro lado, en
el ambito literario, con la publicacién de otros libros posteriores a Feliz afio nuevo, en
los que recuperd y ampli6é personajes y situaciones que fueron considerados como un
atentado a las buenas costumbres. La escritura de ficcion y la vida real en esa década, en

su caso, fueron dos arenas de lucha en las que se movié con eficacia.
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