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      Por el favor de echarme al mundo 
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      Por fomentarme el vicio de vivir 
 





 I

INTRODUCCIÓN 
 

 De las innumerables estelas que nos legó el versátil siglo XIX, brillan aún y con 

renovada intensidad las pantallas cinematográficas. Pero nuestras relaciones con el cine 

han cambiado y no sólo porque en las salas de exhibición o en las películas proyectadas 

se han operado intensas metamorfosis, sino fundamentalmente porque nuestra mirada es 

otra. Tal vez la prolongada exposición nos ha cegado o, una vez más, hemos trocado 

nuestra hermosa ingenuidad por alguna certeza inútil: la mal llamada madurez que no es 

sino pérdida de entusiasmo. Aunque quizá sólo hemos hecho hábito del asombro porque 

no resulta prudente aplaudir hasta molerse los huesos, además de que los gritos suelen 

incomodar a los vecinos que sí saben comportarse. El caso es que ya nadie huye cuando 

al fondo de la pantalla observamos cómo un tren se acerca, nadie alerta al héroe de la 

amenaza que se cierne sobre él y de la que hemos olvidado ser cómplices. Sí, asumimos 

ser maduros y por ello la magia ha adoptado poses y rutina; la curiosidad primera ha 

dado paso a la especialización y, si algún día nos regocijamos libremente en ese 

misterio de luces y sombras, ahora nuestra incomprensión se ha aclimatado a los 

enigmas o los ha suprimido. Sin embargo, a pesar de todo, seguimos yendo al cine y nos 

reincorporamos –casi sin poder evitarlo– a ese ritual que ya forma parte de nosotros y 

constituye todo un patrimonio simbólico común, una cosmovisión; en fin, aquel invento 

se ha tornado en algo como un llamado recurrente de la sangre, pues el cinematógrafo, a 

decir de Edgar Morin1, representa casi un corte evolutivo que distingue al hommo 

sapiens del hommo cinematographicus. Por tal motivo, hay que ejercer una suerte de 

arqueología simbólica, luchar por sustraer a nuestro obstinado olvido la mirada prístina 

con que los primeros asistentes a las salas de proyección contemplaron ese misterioso 

cortejo de luces y de sombras; hay que volver a mirar, como por vez primera, el mundo 

reflejado en una pantalla de proyección, y  acceder así a esa inefable experiencia de ver 

el mundo con los ojos limpios.  

 Más allá de los diferentes aspectos que aborda este trabajo, la fascinación por 

esa primera mirada fue su preocupación principal, su más clara guía. En cuanto al tema 

y la forma de tratarlo, más que una metodología rigurosa considero que mis esfuerzos se 

vieron influenciados por un amasijo de coincidencias y deseos, una especie de acomodo 

voluntario y paulatino, un acuerdo tácito y, no obstante, silencioso entre mi vida y mi 

escritura. Esta tesis es una reacción orgánica ante el asombro que, desde el momento en 
                                                 
1Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, 1972, p. 4 
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que las leí por primera vez, me produjeron las crónicas cinematográficas de Tablada, 

Urbina y Nervo. El recorrido, vasto y azaroso, ha ido del entusiasmo más decidido al 

desánimo, de la certidumbre de estar siguiendo un claro derrotero al descubrimiento de 

que el camino está vivo y se inventa a sí a cada momento. Originalmente, yo pensaba 

abordar el problema de la crítica cinematográfica como un género literario en el que 

muchos de nuestros más destacados escritores habían incursionado, desde Tablada hasta 

José Revueltas, pasando por Alfonso Reyes, Martín Luís Guzmán, Jaime Torres Bodet, 

Xavier Villaurrutia y muchos otros escritores que, aunada a su destacada labor poética, 

narrativa o ensayística fueron devotos asistentes a las salas cinematográficas, además de 

sensibles y profundos críticos de este nuevo lenguaje. No obstante, a pesar de que el 

sentido común no me asista con demasiada frecuencia, descubrí que tal proyecto 

mostraba cierta disposición a la desmesura que, por el momento, no estaba dispuesto a 

enfrentar. A pesar de ello, comencé a desarrollar lo que tentativamente sería el primer 

capítulo de mi tesis y que se refería a los primeros textos modernistas que abordaban 

este tema: las crónicas cinematográficas escritas por José Juan Tablada, Amado Nervo y 

Luís G. Urbina entre 1896 y 1908. Tengo que reconocer que, en un inicio, con poco o 

casi nulo conocimiento, sostenía hacia estos escritores juicios errados; por eso, supuse 

que sería una labor sencilla, pero me equivoqué. Pensé también, haciendo gala de 

ignorancia y soberbia, que llegaría un punto en que la labor se volvería tediosa, pues mi 

sensibilidad no condescendería con las cursilerías y anacronismos de aquellos 

escritores. Me equivoqué de nuevo; no solamente descubrí profundas afinidades 

anímicas, sino que me di cuenta de que, en muchos sentidos, seguimos persistiendo en 

problemáticas que, de tan semejantes, provocan un poco de escalofrío. Descubrí, en 

resumidas cuentas, que esta investigación era más demandante, pero también más 

generosa de lo que yo había esperado. Siempre será una inagotable aventura remontarse 

hacia el origen. 

 Procurando contextualizar estos textos, me di cuenta de que sería excesivo 

insistir en la pugna en torno a la definición de lo que es el modernismo 

hispanoamericano, pues no sólo resulta poco significativo para los objetivos que 

persigue este trabajo, sino porque, además, las investigaciones de este tipo son bastante 

abundantes y accesibles. Sin embargo, me pareció imprescindible ubicar tanto a los 

escritores como a sus crónicas dentro del ámbito general de la modernidad, para así 

explicar las mutuas interacciones, las formas de dependencia y participación, las 

contradicciones socioculturales, así como la manera en que estas se resolvían en la 
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experiencia creativa. Desde la caracterización de la llamada crisis de fin de siglo y el 

replanteamiento del sentido de la creación artística, pasando por el desplazamiento 

social del artista y la consolidación de los centros urbanos como nuevos espacios de 

interacción cultural, estas problemáticas componen el núcleo temático del primer 

capítulo. Sin embargo, a pesar de que tales planteamientos están presentes a lo largo de 

todo el trabajo, estructuralmente sólo constituyen el primer apartado de los tres en que 

está dividido el primer capítulo. El segundo apartado pretende ubicar la crónica 

modernista dentro de su tradición literaria, así como profundizar en la forma en que los 

imperativos de la prensa propiciaron una nueva forma de escritura, donde las 

implicaciones morales y estéticas están profundamente urdidas. El tercero y último 

apartado pretende ubicar las particularidades de las crónicas cinematográficas 

modernistas, recapitular las tentativas por clasificar las películas y vistas, así como las 

diferencias entre el cinematógrafo y otros aparatos afines, e incluso otros espectáculos; 

en este apartado se establecen las dos vertientes fundamentales en las que se 

desenvuelve el pensamiento modernista dentro de estos textos, y que serán el germen de 

los dos capítulos posteriores: el testimonio social y el horizonte imaginario.       

 El segundo capítulo analizará el testimonio social que nos brindan las crónicas 

cinematográficas acerca de la sociedad porfiriana de la capital, y las transformaciones 

que ésta experimento desde la llegada del cinematógrafo, durante un periodo de poco 

más de 10 años previo al inicio del movimiento revolucionario. Este capítulo observa 

los efectos que el cine tuvo en la sociedad porfiriana de la ciudad de México, desde el 

momento inicial de aceptación generalizada, hasta la advertencia de que éste era un 

espectáculo de mal gusto, para gente burda y de ínfima altura intelectual. El análisis 

específico de las crónicas cinematográficas modernistas nos dará la oportunidad de 

distinguir la coexistencia de varias mentalidades en esta época, pero también los 

diversos matices entre un grupo de individuos afines como lo fueron los escritores 

modernistas; además, nos permite observar, a partir de la variación de sus propias 

opiniones, los diversos matices que hay en el interior de la obra de cada escritor. Por su 

parte, el tercer capítulo corresponde al análisis del universo imaginario que el 

cinematógrafo suscitó en estos poetas. Básicamente se caracteriza esta experiencia 

como la creación de una suerte de mitología cuya creencia primordial consistía en que, 

gracias a este aparato capaz de conservar con fidelidad el movimiento de las imágenes 

impresionadas en la cinta, los hombres podríamos vencer a la muerte. Se analizarán 

también las analogías que nuestros poetas hicieron entre el cinematógrafo y el sueño, 
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para destacar de este modo los elementos mágico-rituales de este entretenimiento. Por 

último, se insistirá en el modo en que, por influjo de este invento, el afán de originalidad 

tan caro en el imaginario modernista, en las crónicas cinematográficas se torna 

búsqueda del origen. 

 

 

 
 



CAPÍTULO 1 
 

Modernismo y modernidad en las crónicas cinematográficas modernistas 
 
 
 

1.1 La crónica como género emblemático del mundo moderno 

 

 Desde las primeras consideraciones respecto al cinematógrafo, las reacciones 

frente a este fenómeno no han sido unitarias, sino plurales: fue considerado un producto 

del desarrollo tecnológico con fines científicos, aunque también se le vio como un 

simple objeto curioso que algunos candorosos emprendedores convirtieron en 

espectáculo para el público ingenuo. Sin embargo, más allá de las particulares opiniones 

al respecto, lo significativo es el proceso global de la interacción de estas y otras 

posturas. La prensa fue el espacio que posibilitó la exposición y cuestionamiento de los 

más distintivos aspectos de este nuevo fenómeno sociocultural. Cada idea expresada 

implicaba una particular visión que, en muchos casos, se correspondían, pues, de algún 

modo, las subjetividades participaban casi espontáneamente de consideraciones 

recíprocas, o bien, un espíritu afín con diferentes vertientes era expresado por los 

escritores con variables de estilo que, no obstante, se articulaban de manera armónica; 

existía una actitud comunitaria y casi diríamos generacional ante un fenómeno coetáneo. 

En México los escritores modernistas dan la primera respuesta de los artistas mexicanos 

frente a este nuevo invento. Esa es nuestra primera mirada, nuestra más remota tentativa 

por nombrar esa nueva oportunidad para ver que representó el nacimiento del 

cinematógrafo. Nuestros poetas hicieron apologías y detracciones, fueron profetas y 

niños ingenuos; jugaron a ser Adán sin tener conciencia de serlo y esgrimieron tanto su 

cultura como imaginación para comprender esta realidad nueva, desconocida. 

Evidentemente, todo este caudal de impresiones y reflexiones requería no sólo una 

tribuna tan amplia como la que brindaba la prensa, sino que su expresión necesitaba de 

un género lo suficientemente dúctil y preciso como para contener la amplitud de 

impresiones que este invento suscitaba. El nuevo invento encontraría en México su más 

propicio reflejo en las crónicas modernistas hechas a este respecto. La explicación es 

simple: la crónica fue el medio privilegiado en el que el pensamiento modernista se 

desenvolvió, no sólo por ser un género aglutinante y eminentemente moderno, sino por 

representar una forma de expresión suficientemente libre como para encauzar tanto el 

complejo entorno sociocultural como la interioridad del escritor. La crónica supo 



contener las meditaciones al vuelo y hacer tangible, al menos por un instante, esta 

vertiginosa realidad en la cual las viejas estructuras se desmoronan y las nuevas se 

hacen añejas antes de poder osificarse. En este mundo convulsivo en el que, como creía 

Marx, “todo lo sólido se desvanece en el aire”1, la creación artística se torna un acto 

insensato a la vez que heroico, una suerte de desacralizada redención de todo cuanto 

existe: la afirmación del mundo moderno que encierra su negación y que, muchas veces, 

se produce desde la negación misma. 

 Por eso, un estudio como éste no puede dejar de lado que las crónicas a las que 

nos abocaremos no sólo reflejan una realidad histórica claramente delimitada, en lo 

espacial y temporal, al contexto de la ciudad de México finisecular, sino que participan 

de procesos globales más complejos, por lo que, antes que nada, es necesario ubicar 

estas obras desde un panorama más amplio. Como bien lo plantea Fernando Burgos:  

La cuestión del modernismo hispanoamericano devendrá siempre una pregunta por la 

modernidad, al tiempo que los desarrollos sobre el proyecto estético de ésta tampoco 

podrán prescindir de una internalización del discurso modernista. Propuesto como raíz 

de la modernidad, el estudio sobre el modernismo hispanoamericano debe 

necesariamente articularse en un espacio mayor de proyecciones y repercusiones2. 

De tal suerte, antes de procurar un análisis formal o temático de las crónicas 

cinematográficas modernistas es necesario hacer algunas breves consideraciones en 

torno a estas problemáticas. Debemos entender que la modernidad no puede ser 

restringida a un aspecto solamente, pues repercute en todo el espectro de las 

experiencias humanas, y se expresa de formas complejas tanto en las macroestructuras 

sociales como en el individuo; en todo caso, la modernidad crea no sólo una escala 

axiológica en movilidad constante, sino una cosmovisión propia de una realidad inserta 

en acelerados procesos de transformación, en la que las contradicciones imperan y el 

mundo parece disociado, inconexo. Lo curioso es que esos procesos que permean los 

más diversos terrenos de la vida moderna, en el plano de las ideas han sido consideradas 

como entidades diferenciadas. Si el mundo moderno es ambiguo, es fundamentalmente 

porque hemos segmentado la realidad en infinitas porciones; hemos trocado la esencial 

unidad de la existencia en un burdo juego de dicotomías. Tal vez el sustrato íntimo de 

esa cuestión, el origen de esos planteamientos dualistas surgen de la tajante 

                                                 
1 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 1982, pp. 80-122 
2 Fernando Burgos, Vertientes de la modernidad hispanoamericana, 1992, p. 28  



diferenciación que hemos hecho entre “modernización” y “modernismo”3, 

correspondiendo la primera a la esfera político-económica, en tanto que la segunda se 

circunscribe al ámbito del arte, la cultura y la sensibilidad. Esta escisión entre una 

especie de espíritu puro que evoluciona de acuerdo con lo que se considera como 

imperativos artísticos e intelectuales autónomos, en oposición a un complejo de 

estructuras y procesos materiales, constituyen una de las más graves confusiones de la 

modernidad. A partir de esta distinción que se establece entre modernismo y 

modernización, Marshall Berman señala la existencia de un dualismo que impregna toda 

la cultura contemporánea y que consiste en oponer las fuerzas espirituales a los procesos 

materiales, sin entender su íntima unidad. Bajo esta óptica dualista, el mundo se 

encuentra fragmentado: ya no hay un inconmovible eje rector y todo cuanto existe lleva 

dentro de sí su contrario: el horizonte es un abismo, la libertad una condena. No 

obstante, estas fuerzas “negativas” y “destructivas”, por el propio movimiento dinámico 

de la modernidad, son también “creadoras” y “positivas”. En un mundo así, “todo lo 

sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado”4, los hombres somos a la 

vez sujetos y objetos de ese proceso imperante; nada es sagrado, la vida se desacraliza 

porque ya nada es inmutable. La única certeza es la de la esencial precariedad de 

cualquier certeza.      

 Esta nueva sociedad en constante transformación estaba expuesta a mutar de 

manera rápida y violenta sus creencias. La insistencia en la necesidad de “la religión de 

una nueva época”, pasando por el satanismo de Huysmans, o la proclama de la muerte 

de Dios ejemplifica ese estado de espíritu. Contrario a lo que se puede suponer en forma 

banal, éstas no son simples expresiones de ateísmo o rebeldía, sino forman parte de un 

proceso bastante complejo al que la sociología ha llamado “secularización”: 

 Pero lo que para la sociología es un hecho definible y describible sin pathos, fue para el 

artista y el poeta un acontecimiento apocalíptico. No ciertamente en un sentido bíblico 

de juicio final, sino en sentido intramundano: el juicio final tiene lugar en el mundo y 

no conduce a un más allá, es un Apocalipsis inmanente sin tribunal y sin juicio. Es el 

                                                 
3 Peter V. Zima, Modernidad –modernismo- posmodernidad: ensayo de una terminología, 2004, pp. 19-
52 hace una síntesis muy afortunada de las principales posturas en torno a estos conceptos. No obstante, 
después de una revisión de dichas propuestas, establece que el modernismo “podría interpretarse como 
una época de reflexión crítica acerca de la modernidad o como un volverse reflexivo de la propia 
modernidad”.  
4 Marshall Berman, op. cit. p. 83  



Apocalipsis del Yo que es su propio padre y creador y lleva en sí mismo su propio ángel 

exterminador5. 

El artista se encuentra en el mundo sin más asidero que su propia conciencia, que es 

tironeada hacia todas partes por cualquier clase de estímulos. En un mundo sin 

cimientos ni horizontes, el poeta cae en un miasma de confusión; él mismo es como una 

brújula que gira enfebrecida, pues todo lo reclama, aunque no existe una fuerza 

contundente que lo guíe. Por tal motivo, ante la imposibilidad de re-conciliar esa 

realidad, aparta la mirada del exterior y busca dentro de sí esa fuerza ordenadora, ese 

derrotero perdido. Su introspección se torna creación, pues este acto simultáneamente le 

otorga sentido a su existencia, a la vez que propicia una experiencia ordenadora. Por 

ello, la labor artística adquiere una función redentora secular. Tal denominación resulta 

bastante precisa si consideramos que la poesía, como el arte en general, adquiere el 

carácter de una nueva religión (entendida como religatio), donde el artista desempeña 

funciones tanto de sacerdote como de devoto. La fundación de esa nueva mitología 

implicaba la creación de símbolos que fuesen todo para todos; es decir, los artistas 

debían congregar una infinidad de visiones del mundo en una sola fe. Como bien lo 

indica Gutiérrez Girardot, al no poder cumplir con esta aspiración, “se comprobó 

involuntariamente la marginalidad del arte y del artista en la sociedad burguesa”6. Por si 

esto fuera poco, el artista que cree apartarse de las dinámicas del mercado, del 

estruendoso ritmo de la industria, de la innoble y mecánica ciudad al consagrarse plena 

y hasta excluyentemente a su arte, en realidad no decide apartarse, sino que es 

segregado, arrojado fuera de ese mecanismo de productividad y eficiencia.    

 No obstante, el carácter marginal de la experiencia artística no es privativo de 

ésta, sino se corresponde a un proceso generalizado de “desaurización” en el que, por 

ejemplo, todas las profesiones que hasta entonces se consideraban dignas de respeto 

reverente son despojadas de su carácter prestigioso. Hasta ese momento, el artista era un 

emblema de la mentalidad emancipada y secularizada ya que albergaba en sí las más 

caras virtudes del humanismo; su labor representaba el cumplimiento más afortunado de 

la vocación, ese llamado sagrado. Al parecer, el clamor de las máquinas ya no permitía 

que nadie escuchara ese llamado interior.  

 De tal suerte, en el mundo moderno el artista pierde esta aureola y se convierte 

en un trabajador asalariado de la burguesía, pasa a ser un miembro más de la clase 

                                                 
5 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, 1983, p.43 
6 idem. p. 91 



obrera moderna, el proletario. Su posición resulta sumamente ambigua pues las 

inclemencias del mercado despojan a la creación de un valor que, hasta entonces, se 

juzgaba esencial. Esto no significa que, en los hechos, el artista, y en general todo aquel 

que desempeñase una labor intelectual, no gozara de ciertos privilegios, sino que tales 

prerrogativas revelaban violentamente sus contradicciones. El hecho significativo es 

que, más allá de que los artistas reconocieran esta condición o la negaran airadamente, 

como cualquier trabajador, se encontraban inmersos en la cultura moderna que, en 

última instancia, responde a los condicionamientos de la industria. No intento con esto 

hacer una reducción burda o ignorar la esencial individualidad del artista y de la obra 

artística, sino observar el hecho de que, en la medida en que el artista se convierte en un 

trabajador asalariado, se ve impelido por los imperativos del mercado; para vivir debe 

vender su fuerza de trabajo. El incontenible desarrollo industrial devora todo y lo 

transforma; la obra de arte se convierte en una mercancía y como tal se expone a las 

vicisitudes de la competencia y las fluctuaciones del mercado.  

 En una sociedad cuyo interés principal consiste en acrecentar el capital es 

sumamente comprensible el cuestionamiento al papel del arte y el artista. Hay que 

entender que el artista se convirtió en una especie de desheredado, pues perdió el estatus 

de privilegio de que gozaba previamente casi por designio divino. No obstante, las 

consecuencias de la realidad imperante son más decisivas, pues al carecer su obra de un 

valor utilitario o al tener que obtenerlo a toda costa para participar del orden social, el 

artista deja de ser una suerte de arquetipo y se transforma en un paria. Esta 

reestructuración de las relaciones sociales, aunada a la pregunta acerca del sentido del 

arte vuelve crítica la experiencia creativa. Evidentemente, la pregunta sobre el sentido 

del arte sólo aguijonea al artista, pues lejos de ser un planteamiento puramente 

intelectual, se da en él como la compleja experiencia cotidiana en la que se pliegan 

todas las contradicciones que conlleva la vida burguesa y la negación de ésta. En el 

mundo moderno el artista se encuentra a cada paso ante una realidad que se le revela 

profundamente contradictoria desde el terreno pragmático al ideal. El problema de su 

manutención, por ejemplo, planteaba la dificultad de optar entre el mundo burgués con 

todo su confort y miserias o la imagen heroica del artista paupérrimo que delirantemente 

crea en un rincón de su buhardilla. Ante esta disyuntiva, Flaubert planteaba que el 

artista debe vivir como burgués y pensar como semidiós7. Sin embargo, el poeta sólo 

                                                 
7 idem, p. 43  



puede ser demiurgo cuando crea, por lo que el resto del tiempo se enmascara de burgués 

o se entrega al desamparo y la marginación. Tal situación crea una dualidad 

consustancial que se refleja en sus obras de los más diversos modos. En la sociedad 

burguesa, el artista se siente –y lo es en gran medida– un ser marginado, pues no sólo 

lleva ya largo tiempo sin el mecenazgo aristócrata que “cuidaba” de su arte, sino que 

ahora ha perdido su estatus de reconocimiento por lo cual, además de su tráfico con las 

musas, se verá obligado a buscar un empleo que le permita subsistir y volver a apuntalar 

su posición social. Muchos de nuestros modernistas mexicanos ejemplifican 

perfectamente esta dicotomía, pues, impelidos por la necesidad, se dedicaron en su 

mayoría a las labores literarias de orden periodístico, pese a que veían entre ésta y su 

creación poética una oposición, una suerte de esfuerzo ingrato e inútil, aunque en el 

fondo se establecieran entre ambas vertientes de su labor vasos comunicantes y, en 

muchos casos, tanto su obra poética como periodística gozaran de una calidad análoga. 

Aunque la distancia del tiempo nos permita distinguir un sentido unitario entre ambos 

rubros de su creación, los poetas-periodistas veían en la poesía un medio de expresión 

más puro, una forma no sometida a los rigores de la industrialización y, por lo tanto, un 

asidero invulnerable en medio de las despiadadas exigencias de la prensa en la que sólo 

eran uno más de los eslabones del proceso productivo. 

 A pesar de las diversas formas en que se integraron a las dinámicas laborales de 

la sociedad burguesa, los artistas vivieron en esta ambigüedad una crisis, pues, como lo 

afirmó Hofmansthal, en el mundo moderno “el artista es como un desconocido dentro 

de su propia casa”8. Una de las principales causas de la ambigüedad del espíritu 

modernista tiene sin duda su origen en un distanciamiento forzado, que a la vez es una 

suerte de sometimiento. En el caso de los escritores modernistas el distanciamiento es 

producto de la necesidad de dignificación que su labor exigía ante una sociedad que ha 

generalizado la indiferencia, ya que en su ritmo desaforado no tiene ni tiempo ni 

disposición para concederle valor a unos cuantos versos que no parecen servir para 

nada. Por su parte, el sometimiento es la reacción de vuelta, pues a pesar de la 

indignación que le cause esta abstracta pero patente insensibilidad, debe participar de 

dichas dinámicas sociales para sobrevivir. La necesidad de distanciamiento que alienta 

al poeta, así como los condicionamientos de imposición que plantea la sociedad del 

progreso y desarrollo, se resuelven de forma práctica en dos posturas que, aunque 

                                                 
8 idem, p. 44  



parecen disímiles, surgen de un mismo cauce que se bifurca. El distanciamiento del 

artista frente a la sociedad moderna es un desafío, pues aspira a crear un arte no 

condicionado a las exigencias del utilitarismo, hecho que provoca que la poesía se 

repliegue sobre sí misma en un proceso que, dadas sus características, constituye no 

sólo una renovación formal con aspiraciones de perfeccionamiento y especialización, 

sino una moral cuyo sustento es de orden estético. La imposición es más sutil, pero más 

decisiva, pues, “sin negarle” la posibilidad de habitar su aislado mundo que se conduce 

bajo reglas y valores específicos, exige que el artista sea productivo, que “trabaje” para 

obtener su sustento. Consideremos, sin embargo, que el artista, además de tener que 

satisfacer sus requerimientos materiales, tiene la necesidad de entablar un diálogo con 

sus semejantes y, a pesar de las profundas contradicciones que ello implique, no hay 

forma más propicia, ni de repercusiones más amplias, que las que la propia sociedad –

que lo excluye y a la que él rechaza–, le ofrece. El mercado de mercancías culturales es 

el único medio en que puede darse el diálogo a escala pública, el amplificador de las 

íntimas resonancias del poeta. Durante el siglo XIX la prensa fue el más importante 

escenario de tales interacciones, el centro de irradiación no sólo de la información 

cultural, sino de los valores imperantes y que, implícita o explícitamente se expresan en 

la prensa.  

 Si el progreso industrial ha incorporado el arte como una mercancía más, el 

artista ha hecho del arte un reducto en que no tiene potestad la utilidad, sino única y 

exclusivamente la belleza: de ello se desprenden las imágenes de la torre de marfil o de 

l’art pour l’art, que actúan como proclamas o símbolos de la autoafirmación radical del 

arte frente a la mecanización. No obstante, cuando los escritores se insertan en el mundo 

de la prensa, su labor se ve condicionada a las dinámicas del mercado, por lo que, en 

lugar de ubicar su aspiración en la belleza, se centrarán en la búsqueda de algo bastante 

más frágil e ilusorio: la novedad. 

La prensa organiza la bolsa de valores espirituales. Los no conformistas se rebelan 

contra esta capitulación del arte frente al mercado y se reúnen bajo la divisa del l’art 

pour l’art que trata de aislarlo ante el desarrollo de la tecnología. Contra la 

mecanización, homogeneización y uniformidad del proceso industrial, contra las 

infinitas repeticiones y redundancias, los poetas intentan subrayar la cualidad única de 

la experiencia. Frente a la ilusión de la infinita simultaneidad del artículo de consumo 

aparece la ilusión de novedad: Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau9.  

                                                 
9 José Emilio Pacheco, Antología del modernismo, 1970, p. XXIV  



A pesar de todo lo artificioso que pueda parecer, esa ilusión de novedad es, juntamente, 

un sólido vínculo entre el interior y el exterior, es el punto de convergencia de los 

condicionamientos de la sociedad mecanizada y el artista que busca distanciarse del 

culto a la homogeneización y uniformidad que esa sociedad alienta. Sí, la crónica que 

todos los días sale en la prensa es una mercancía más, pero es una mercancía reacia a 

cualquier tipo de reducción, imposible de ceñirse a los procesos de mecanización, a la 

mera reproductividad técnica. Esta búsqueda y encuentro con lo novedoso será para el 

poeta su revancha frente a la sociedad, pero también su condena, pues si bien le 

permitirá diferenciar su obra del anónimo espectro de las creaciones mecánicas, la labor 

cotidiana de hallar y dar forma a lo escurridizo y fugaz, a lo que está de moda, será una 

cruenta imposición10. No obstante, a pesar de la dificultad que plantea esta premisa de la 

que debe partir toda su obra, el mundo que habita está minado de señales; a donde 

quiera que el artista pose su mirada, habrá algo “nuevo” esperando a ser revelado o algo 

viejo que reclama ser otro11. Este mundo en expansión permanente, donde todo lo sólido 

se desvanece en el aire, es un hacedor de imágenes momentáneas, evanescentes, en 

renovación constante. En su sentido más epidérmico, lo nuevo se encuentra siempre 

latente en esos espacios característicos y emblemáticos de la modernidad: las ciudades. 

Cualquier rincón de esas vertiginosas metrópolis aguarda el gesto o la imagen que, en 

consonancia con su interioridad, el poeta puede reconocer como novedoso. La ciudad es 

la fuente donde las aguas siempre se renuevan. De hecho, el poeta busca lo nuevo 

porque lo nuevo busca a los hombres modernos, del mismo modo que la modernización 

de la ciudad inspira la modernización de las almas de sus habitantes. El disonante y 

confuso mundo moderno se alimenta de sí; la imagen de su íntima unidad es la de su 

capacidad regenerativa, su dinámica y permanente transformación.   

 Cabe recalcar que no son iguales los procesos de transformación que enfrentaron 

los centros urbanos de las grandes potencias mundiales, que aquellos experimentados en 
                                                 
10 Esta búsqueda de lo nuevo en el terreno creativo se manifiesta como un anhelo de originalidad que, en 
opinión de Noe Jitrik, es el rasgo distintivo de lo que él llama “esquema productivo modernista”. La 
premisa de que parte es que, en el mundo moderno, el artista es, ante todo, un productor. Esta idea se 
refuerza si consideramos el carácter de “profesionalización” que la escritura adquirió en la obra de estos 
escritores. De tal suerte, a pesar de sus rasgos específicos, podemos observar que el modernismo 
reproduce, en alguna medida, esquemas ideológicos más complejos. Noe Gitrik, Las contradicciones del 
modernismo, 1978, p. 17 
11  “En un sentido más general, que no se circunscribe únicamente al ámbito de la escritura, el hombre 
moderno carece de una sólida conciencia de su temporalidad, pero hace de esta debilidad su fortaleza, 
pues una de las formas en que, consciente o inconscientemente, se reivindica es el culto supersticioso con 
que se entrega hacia lo nuevo, lo moderno, al punto de asumir una actitud hostil hacia el pasado. El 
hombre moderno no acepta tutela, ni herencia; afirma su supremacía en su incesante renovación”. 
Gilberto Azam, El modernismo desde adentro, 1989, p. 13 



las metrópolis emergentes donde se gestó la empresa modernista. Sin embargo, existe 

un elemento común de repercusiones globales. Desde el Renacimiento y la Reforma, 

pero principalmente a lo largo del siglo XIX, todo el mundo occidental experimenta 

profundos procesos de modernización; más allá de las particularidades de atraso y 

dependencia que la sociedad latinoamericana tuviese respecto a la europea, ambas 

participaron de un proceso de aburguesamiento radical12. Cabe destacar que dichos 

procesos de modernización no son generales a todas las regiones de Latinoamérica, sino 

que se focalizan, como ya lo hemos aclarado, en los espacios urbanos. De hecho, el 

modernismo como fenómeno literario coincide con un rápido y pujante desarrollo de 

ciertas ciudades hispanoamericanas. Crecimiento, expansión, desarrollo económico y 

una estabilidad política mayor son hechos que depuran esos centros sociales de su 

provincialismo nato, y tornan cosmopolitas los espacios urbanos que, dadas estas 

condiciones, generan un comercio intenso, tanto en lo económico como en lo cultural, 

con Europa y Estados Unidos. Las nuevas formas del capitalismo y los descubrimientos 

técnicos que facilitan la comunicación producen un movimiento de ideas favorables a la 

modernización de las viejas estructuras heredadas por la Colonia y las guerras civiles. 

No obstante, como veremos más adelante, esta imagen idílica de la ciudad encubre una 

realidad bastante distinta, pues la vida urbana en las sociedades modernas se caracteriza 

fundamentalmente por la necesidad de ofrecer una apariencia de progreso y desarrollo, 

aunque en el interior de ésta existan procesos que nieguen dicha imagen. De cualquier 

modo y más allá de estas contradicciones, la ciudad propicia un desarrollo cultural sin 

precedentes, un tránsito de ideas que hasta el momento no podía siquiera imaginarse. En 

las ciudades se ubican las principales publicaciones periódicas que se diseminan en todo 

el territorio y allende las fronteras. La ciudad es el telón de fondo de estas interacciones, 

pero es también la presencia viva que condiciona determinadas reacciones, por lo que, 

en el caso específico que ahora abordamos, las crónicas referirán –explícita o 

implícitamente– dichas características, no a la manera de las crónicas decimonónicas de 

carácter costumbrista, sino desde una visión cosmopolita.  

 La ciudad suscita una sensibilidad distinta, una tensión de espíritu en acoso 

constante. La atmósfera urbana repercute ineludiblemente en la experiencia artística, no 
                                                 
12 “Es un hecho curioso el que el triunfo del modernismo en Hispanoamérica coincidiera con el triunfo de 
la burguesía. Las relaciones del modernismo con los grupos sociales que, por todas partes, hacia fines del 
siglo pasado, se instalan solidamente en el poder –y que aspiran a la paz, a la prosperidad, al 
enriquecimiento–, son ambiguas (…) No obstante, el modernismo no representa el espíritu de la 
burguesía, sino más bien su contrario, su sombra, su doble extrañamente distorsionado.” Manuel Moreno 
Durán, Imagen de Amado Nervo, p. 30  



sólo como un escenario donde se desenvuelve o un nuevo pretexto, sino como una 

interiorización, una manera de encarnar en la propia creación el vértigo de la urbe. Los 

artistas enfrentan la experiencia creativa con el phatos, que es consustancial a una 

realidad donde todo lo sólido se desvanece en el aire, y en tanto que no intentan detener 

el curso de la historia sus reacciones son ambivalentes; la aceptación y el rechazo se 

nutren del mismo impulso y, a pesar de lo problemático de esta interacción, en sus obras 

puede descubrirse que tales contradicciones participan de una particular coherencia. La 

crónica será la respuesta literaria que en México se dé a esta realidad imperante, su 

reflejo, pero también su portavoz y detractor. Como el flâneur13, el cronista encuentra en 

la ciudad la legitimación de sus paseos y su ocio, pero a diferencia del flâneur, quien 

celebra en la sola observación su triunfo, el cronista transforma sus observaciones en la 

materia con la que erigirá sus obras, esos cotidianos monumentos consagrados a la 

fugacidad del instante, entregados a la insaciable voracidad del público. El cronista, en 

busca de la huidiza evidencia de lo nuevo, “profesionaliza” su observación, despliega 

sus sentidos hacia el exterior y escucha los livianos movimientos líricos de sus 

ensueños. Su obra es el flexible recinto donde mora la fugacidad de la convulsiva vida 

moderna, pues, como bien lo resalta Walter Benjamín en su ensayo sobre Baudelaire, el 

ideal de una prosa poética nace de la frecuentación de las grandes ciudades14. La crónica 

es, pues, el género de convergencia de las aspiraciones estéticas de los poetas, así como 

de los imperativos del mercado; es la negación tácita de un mundo mecanizado como su 

entronización; es el recinto donde lo nuevo se “purifica” de su transitoriedad y a la vez 

la valiente aceptación de una realidad convulsa, fugaz. La crónica es el fruto luminoso 

de la ciudad y el calidoscópico espejo donde el mundo moderno se refleja.           

  

  

1.2 Características generales de la crónica modernista 

 

 Definir algo no implica comprenderlo en toda su magnitud. Ubicar una obra 

literaria dentro de algún género nos ofrece una herramienta metodológica para poder 

estudiarla; mas no debiese representar un proceso de embalsamamiento con la intensión 

                                                 
13 Walter Benjamin, siguiendo los trabajos de Simmel, afirma que el elemento más influyente en la 
configuración de la sociología de la gran ciudad es el privilegio de la vista sobre los demás sentidos, pues, 
en ningún otro momento ni circunstancia había sido tan enorme la proliferación de estímulos visuales. 
Poesía y Capitalismo, pp. 51-56   
14 idem, p. 87  



de preservar una idea que pretende ser total, inmutable. Cuando caracterizamos algo, a 

veces lo hacemos más por una necesidad comunicativa que por claridad en los 

conceptos. No obstante, a pesar de lo arbitrario que puede resultar dicha taxonomía 

literaria, resulta conveniente aportar una definición de lo que es la crónica si en esta 

disquisición lo que se procura es propiciar una mejor ubicación de las obras, un medio 

por el cual acercarlas y ponerlas en juego; no sólo por un interés historiográfico, sino 

por estimular lecturas diversas, así como una comprensión y goce mayor. Desde esta 

óptica, es necesario aclarar que cualquier caracterización genérica responde básicamente 

a dos posibilidades; en un primer caso, se refiere a la abstracción de algunos atributos 

que se consideran comunes a un determinado grupo de textos; la segunda opción 

representa un proceso inverso: a partir de algunos rasgos que se han instituido como 

canónicos puede ubicarse cualquier texto según su rango de concordancia con éstos. En 

ambos casos, tal caracterización es histórica aunque, al final de cuentas, las verdaderas 

obras de arte están siempre más allá de sus definiciones o imperativos temporales. Sin 

embargo, en este caso particular, nuestra definición de crónica pretende generar un 

espacio de movilidad en el que se pueda desenvolver toda la reflexión en torno al 

horizonte social e imaginario que prevalece en las crónicas cinematográficas 

modernistas. La denominación de crónica nos permite hacerlas partícipes de una 

sensibilidad no sólo evidente en un plano formal de búsquedas estéticas, sino en un 

terreno más reacio a las definiciones, que participa de un viraje en el pensamiento y la 

espiritualidad propio de este tiempo. Por lo tanto, toda definición no es sino el diseño de 

una estructura conceptual propicia para articular un nuevo discurso en torno a este 

fenómeno. 

 En principio de cuentas, y para efectos de este trabajo, es conveniente indicar 

que el término “crónica”15 nos transporta a la época de la conquista y la colonización del 

continente americano; nos hace pensar en “el nuevo mundo”: espacio misterioso 

propenso a ser inventado. Si bien es cierto que esos textos pretenden referir cómo eran 

los territorios desconocidos, así como los sucesos que allí ocurrían, la exposición de 

hechos y circunstancias necesariamente se producían por medio de la comparación con 

referentes previos. Desde esta perspectiva, puede observarse que la empresa modernista 

frente al cinematógrafo no es esencialmente distinta: tanto los cronistas de indias como 

                                                 
15 “Crónica, h. 1275. Tom. del lat. Crónica, -orum, ‘libros de cronología’ ‘crónicas’, plural neutro del 
adjetivo chronicus ‘cronológico’, que se tomó del gr. khronikós  ‘tiempo’.” Joan Corominas, Breve 
Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana, 1983, p. 179  



los poetas modernistas sabían claramente que para nombrar lo desconocido hay que 

hacerlo por medio de lo ya conocido. Así como los historiadores de Indias se valieron 

de la crónica para hacer una recapitulación de los sucesos históricos, los modernistas 

encontraron en este género el punto definitorio de su prosa, la marca indeleble de su 

condición de hombres modernos; estas fueron las aguas en que se encontraron tanto su 

nueva función social, como una creciente sensibilidad que era consecuencia de su 

entorno, así como de sus preocupaciones e influencias estéticas. A partir del último 

cuarto del siglo XIX se comienza a fraguar este género periodístico en que se conjugan, 

además de la exposición de hechos, una conciencia intelectual y estética profunda. 

Como ya lo hemos dicho, la elección de este medio de expresión no es gratuita, sino que 

participa de procesos sociohistóricos muy complejos. Pero, ¿a qué nos referimos cuando 

hablamos de “crónica”? Una vez resuelta esta interrogante, podremos aclarar cuál es la 

especificidad de las crónicas cinematográficas escrita por Tablada, Urbina y Nervo.  

 Más allá de las dificultades conceptuales que la pregunta plantea, es un hecho 

que, no obstante todas estas complejidades teóricas, uno de los géneros en el que la 

literatura mexicana se ha desenvuelto de manera más fructífera ha sido la crónica, por lo 

que una reflexión sobre este género se vuelve decisiva, a pesar de que una de sus 

características principales sea lo reacia que  se muestra a cualquier definición. Carlos 

Monsiváis considera a la crónica como la “reconstrucción literaria de sucesos o figuras, 

género donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas”16. Como ya lo 

hemos mencionado, desde la llegada de los españoles a estas tierras, la necesidad de 

comprender la realidad recientemente descubierta –aunada al sentimiento de asombro 

ante lo desconocido–, propició que sus observaciones fueran anotadas no sólo para 

establecer comparaciones con Europa o los referentes fantásticos o mitológicos que 

poseían, sino para inventar el que verdaderamente habría de ser un nuevo mundo. Tanto 

los conquistadores que deseaban perpetuar su fama como los misioneros con 

inquietudes que anticipaban la etnografía, los cronistas de Indias nos legaron imágenes 

de su tiempo que resultan atractivas no sólo como documentos históricos, sino como 

invenciones literarias; el ejercicio de la Historia, la necesidad de preservar la memoria 

de hechos o circunstancias relevantes y maravillosas, es fácilmente transmutable en 

literatura. Por tal motivo, desde su momento de gestación, la crónica ha dado cuenta de 

los diversos procesos históricos en los que el país se ha visto involucrado y, en alguna 

                                                 
16 Carlos Monsivais, A ustedes les consta,1992, p.13  



medida, los ha propiciado; la crónica ha sido a la vez el espejo de dichas 

transformaciones y el instrumento con que éstas han sido apuntaladas. De tal suerte, esta 

interacción recíproca a nivel social ha tenido consecuencias no sólo en el aspecto 

temático de las crónicas, sino en el ámbito estilístico. En este sentido, Emmanuel 

Carballo apunta lo siguiente:  

  La crónica en ocasiones es descriptiva, en otras lírica, en otras más toma del teatro 

elementos como el diálogo. La crónica muda con facilidad de carácter: puede ser ligera 

o grave, seria o humorística, trivial o trascendente. Por el tema que desarrolle se puede 

caracterizar de política, histórica, literaria, teatral, de costumbres, evocativa de tiempos 

idos (coincide con las tradiciones de Ricardo Palma) policial, de música, de 

espectáculos recreativos, sobre sucesos de la vida cotidiana. Todo cabe en la crónica si 

se sabe acomodar17.  

Esta multiplicidad de formas hace compleja su caracterización genérica en el ámbito de 

la crítica, pero en la creación literaria la torna una posibilidad inmejorable para vincular 

diversos ámbitos temáticos, así como diferentes registros de escritura, donde se 

engloban sin dificultad la reflexión de un sociólogo o historiador con la imaginación de 

un narrador y la precisión de un poeta. Esta amplitud libera a la crónica de la rigidez con 

que se aproximan los escritores a otros géneros que, como la poesía, casi provocan 

temor sagrado; por ello, el cronista además de desarrollar una prosa ágil, adopta un 

humor distinto, un desenvolvimiento lleno de gracia que se entrega a la levedad con 

oficio y observa, muchas veces, los hechos de manera irónica.  

 En el siglo XIX, la crónica realiza un periplo que va de la búsqueda por 

configurar una identidad nacional hasta la necesidad de luchar contra lo efímero y 

sublimar, por mérito de la palabra trabajada con arte, los acontecimientos en apariencia 

nimios. Ya no se busca describir –o inventar, si se prefiere– aquellos rasgos que nos 

hacen ser lo que somos, sino que se intenta participar de un ámbito mayor que abarca 

tanto un espíritu cosmopolita como una conciencia trascendente de la realidad que, en 

este caso, asume al arte como un reducto frente la hostilidad del mundo industrializado. 

Los representantes de esta postura en México son los escritores modernistas. No 

obstante, Manuel Gutiérrez Nájera, como todos los modernistas que le sucederán, en 

alguna medida siguen el legado de Luís. G. Ortiz, José Tomás de Cuéllar, Ignacio 

Manuel Altamirano, Guillermo Prieto; los modernistas son deudores de la tradición 

decimonónica de crónicas y cuadros costumbristas, pero adoptan una perspectiva que 

                                                 
17 Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, 1991, p. 113  



los aparta de ellos; representan una expresión radicalmente distinta, aunque no 

precisamente opuesta. Emmanuel Carballo caracteriza –contextualizándolo 

históricamente– el desarrollo de la crónica en el siglo XIX del siguiente modo:    

Como cualquier género en ascenso, la crónica es autónoma y dependiente: autónoma 

porque fija sus leyes y determina sus propósitos; dependiente porque concede beligerancia 

al Estado, la Iglesia y la clase social que maneja la economía del país. Así, la crónica es 

una durante la restauración de la República y otra muy distinta cuando Porfirio Díaz se 

quita la piel de demócrata que respeta la constitución y asume el papel de dictador. En el 

primer caso la crónica tiene que ver con la ideología de los triunfadores, los liberales, y 

trata de traducir a imágenes y metáforas las Leyes de Reforma; en el segundo caso, la 

crónica ha perdido su virulencia política y social; ya no trata de inquietar consciencias 

sino adormecerlas, ya no se trata de formar ciudadanos sino hombres y mujeres 

despreocupados de las cuestiones políticas y atraídos por los asuntos culturales y 

artísticos. Así se explica el cambio de sus propósitos (pasa de testimonio político a 

manifestación artística)  y la mudanza que se advierte en su estructura y estilo; ya no la 

escriben los artesanos sino los artistas, ya no está al servicio de la pedagogía sino de la 

estética. Ya no incita a la acción y la reflexión crítica sino al goce de los sentidos y los 

placeres de la inteligencia18. 

Es innegable el carácter autónomo y dependiente de la crónica en el siglo XIX; es 

cierto, también, que la virulencia política se va esfumando y existe una preocupación 

innegable por el carácter estético de los textos; sin embargo, en cuanto a los propósitos, 

me parece que son necesarios algunos matices. Si bien es cierto que en gran parte de 

nuestra literatura decimonónica subyace un propósito cívico o un proyecto ideológico 

definido, el hecho de que el modernismo ponga menos interés en estos aspectos o no 

tenga una declarada postura política no quiere decir que propugnase la irresponsabilidad 

social o el escapismo, a pesar de que tales consideraciones sigan siendo lugares 

comunes al referirse a ellos. Los modernistas representan una sensibilidad y una visión 

de mundo distinta, pero también ellos, como las huestes liberales o conservadoras, se 

ven a sí mismos como los sensores intelectuales y sociales de su tiempo. Ellos se 

conciben como educadores, pero no ya de un proyecto de nación, sino de otros ámbitos 

que consideran más significativos para el desarrollo social, como es el arte y la cultura 

en general. Ya no es preciso fomentar el nacionalismo, sino situar a México a la altura 

de Europa. Anticipando la postura de los ateneístas, consideraban que la esencia de lo 

mexicano se ubicaba, pues, en la capacidad de integrar las mejores influencias 
                                                 
18 idem, p. 127  



extranjeras; lamentablemente para ellos, ese proceso se da muchas veces como un 

simple recubrimiento, motivo por el que, en el terreno de los hechos, su postura parece 

justificar la noción de orden y progreso con que se pavoneaba el gobierno. En todo caso, 

hay que comprender que el interés de los modernistas es fundamentalmente artístico, 

por lo que 

 Durante el imperio modernista la crónica no sólo indaga por los hábitos viejos y nuevos 

e intenta semblanzas de esos espíritus evanescentes y omnipresentes, lo Nacional y lo 

Moderno; también es un templo de la prosodia, espacio donde el ritmo verbal lo es todo, 

no hay mejor síntesis que una metáfora elaborada y de ser posible grecolatina y se 

escribe para ser leído acústicamente, casi para perdurar en lo efímero, en el intento de 

justificar al escritor que se dilapida en la prensa19. 

Los modernistas comprendían perfectamente que la noticia del momento se pierde de 

forma veloz e irremediable, que los hechos se van apilando unos sobre otros hasta 

desdibujarse completamente, abolidos por los ciegos pasos del tiempo. Por eso nunca se 

entregaron a la sola mención de lo inmediato, sino que procuraron encontrar en esa 

realidad evanescente una forma más duradera. Lo “novedoso”, pues, no residía en los 

hechos concretos, sino en la visión que los captaba y en la prosa que los reflejaba. La 

crónica se oponía a la inmediatez del reportaje; si aquel ofrecía las noticias de última 

hora como su más importante alegato, la crónica aseguraba una visión personal de los 

hechos, una puesta en juego de los más diversos referentes culturales, una hibridación 

temática y de estilo con momentos de gran lirismo, donde lo objetivo y subjetivo 

lograban encontrar un espacio de comunión. El cronista es un periodista purificado del 

inmediatismo que asolaba la prensa. No obstante, incluso los propios cronistas 

modernistas miraban con recelo su propia labor, pues sospechaban que, en el afán de 

atrapar esa anguila escurridiza que se desliza día tras día a través de las páginas de la 

prensa, dilapidaban su ocio y talento en labores de poca monta. A pesar de ello, se 

mantuvieren firmes en la hostil trinchera de la prensa, y no solamente por la 

conservación de su empleo, sino por un motivo bastante más significativo, pues  

 En contra de la opinión de que los escritores modernistas sólo aspiran a cultivar el arte 

por el arte y pretenden aislarse de la sociedad, en algunas de sus facetas manifiestan una 

honda preocupación por “ser útiles”, por aportar sus conocimientos o hacer valer su 

jerarquía, pero esto último no para ejercer el poder, sino para guiar. Su actitud no fue 

                                                 
19 Carlos Monsivais, op. cit., p. 28 



monolítica, sino múltiple, variada, incluso contradictoria, en consonancia plena con la 

modernidad20. 

 Como ya lo hemos dicho, el artista en el mundo moderno es reclamado por todo; 

su libertad es un tenso y precario equilibrio entre el interior y el exterior; su condición 

de hommo duplex tiene algo de trágico, pues, como vitalmente lo comprobó Gutiérrez 

Nájera, el cronista “debe ser capaz de partirse en mil pedazos y quedar entero”21. El 

cronista padece el mundo moderno, pero lo enfrenta con una voluntad que, más allá de 

las motivaciones ideológicas, se reviste de un carácter heroico, pues como bien lo indica 

Walter Benjamin: “El héroe es el verdadero sujeto de la modernidad. Lo cual significa 

que para vivir lo moderno se precisa de una constitución heroica”22. No pretendo con 

esto hacer un elogio desmedido, sino situar la problemática a veces trágica del hombre 

moderno y, a partir de ella, distinguir la crisis que experimentaron los escritores 

modernistas que veían escindida su experiencia creativa entre la intimista labor de la 

poesía y su trabajo periodístico, duramente regido por los designios del mercado. 

Nuestros poetas no sólo se exigían el dominio de su oficio, sino que pugnaban por 

robustecer su constitución moral en aras de ser útiles. Si los cronistas lograron hacer 

frente a las dicotomías que su propia labor les planteaba, es en gran medida porque las 

crónicas les permitían un ámbito de influencia mucho mayor que el que su poesía podría 

ofrecerles. No hay que olvidar que, más allá del condicionamiento social que impelía a 

estos autores a participar del mercado cultural, nuestros escritores buscaron redimir su 

imagen, así como resaltar el valor que su arte tenía dentro de la sociedad. Al poeta no 

sólo le preocupa su sustento, sino también entablar un diálogo con sus semejantes, así 

fuesen éstos los burgueses a los que reivindicaba y rechazaba con igual vehemencia, o a 

la creciente clase media ávida de formación. No hay que olvidar que los modernistas se 

veían a sí mismos como guías sociales, cuya tarea era educar al público. Dejan de lado 

la oratoria política, a favor de una suerte de instrucción pedagógica; ya no ocupan el 

periódico como una tribuna política, sino cívica. De hecho, en el terreno de la vida 

cotidiana, el porfiriato delega a la crónica la misión de ser el espejo de concordia, el 

incólume vigía del buen gusto. No obstante, como apreciaremos con más claridad 

posteriormente, esta función era encarada desde perspectivas bastante particulares, por 

lo que cada cronista manifestaba un tono distinto del crisol ideológico nacional.         

                                                 
20 Ruben Lozano, José Juan Tablada en Nueva Cork, 2000, p. 14 
21 Belem Clark, Tradición y modernidad en M. G. Nájera, 1998, p. 48  
22 Walter Benjamin, op. cit, p. 87 



 Como hemos observado hasta el momento, la dificultad para caracterizar la 

crónica no es consecuencia únicamente de sus peculiares matices de estilo o la amplitud 

de sus registros temáticos, sino sobre todo, las profundas relaciones que establece con la 

tradición prosística en México, el proyecto ideológico dominante del que se ve 

influenciada, pero fundamentalmente, las particulares tensiones que el mundo moderno 

plantea, pues, “la ambigüedad del género fue la misma vaguedad que sufrió el escritor 

de finales del siglo XIX, ambas producto de la definición de su espacio. Aquel lugar 

bucólico que permitió al creador la comunión con la naturaleza, difirió en su esencia 

con el espacio de la metrópoli”23.  El cronista vivía de prisa en una realidad en 

permanente mutación, un espacio demasiado cambiante como para que sus reflexiones 

no llevaran la impronta de ese vértigo. El cronista no sólo pliega y equilibra realidades 

disímiles, sino mezcla en una muy afortunada proporción la inspiración y el dominio 

técnico, pues de otra forma hubiese sido imposible que fungiera como el narrador de 

una historia que acontecía conforme la relataba. Por lo tanto, la crónica es una reacción 

casi diríamos orgánica de nuestros escritores ante la realidad de la ciudad que les exigía 

tanto una labor pedagógico-cívica como una esmerada consciencia artística. La crónica 

es una amalgama de realidades disímiles. Como bien lo indica Belem Clark: 

Los géneros han estado determinados en buena parte por la relación que se establece 

entre el autor y su auditorio; al cambiar las relaciones se da preferencia a una diferente. 

Resulta interesante, en este sentido, conocer cómo la crónica fue la escritura que 

permitió la convergencia de intereses: los del autor, los del editor y los de la “clientela”. 

De esta suerte dio salida a la expresión del mundo moderno, de una sociedad que en 

constante movimiento, en permanente evolución, no alcanzaba a reconocerse, que lucho 

por conservar la memoria entre el idealismo tradicional y el materialismo que el 

momento imponía; de tal suerte la crónica se convirtió en el espacio de unión entre lo 

espiritual y lo material, lo subjetivo y lo objetivo, la ficción y la realidad, y consintió 

que el escritor comunicara su angustiosa ambigüedad  En la crónica, el literato se 

consolido como poeta-periodista24. 

 El cronista, ese  flâneur profesional, es el poeta-trabajador, el ser desaurado que 

vende su fuerza de trabajo para poder subsistir, pero que se niega vehementemente a 

participar de la uniformidad, destacando su particular percepción de las cosas, luchando 

por alcanzar la “originalidad”, principio y fin que en sí mismo se nutre de cientos de 

raíces, pero que actúa como el sello distintivo de su obra frente a un entorno que, por 

                                                 
23 Belem Clark, op. cit., p. 100 
24 idem, p. 73 



efecto de la mecanización, tiende a homogeneizarlo todo. Por tal motivo, la crónica es, 

casi de un modo espontáneo, un género que resarce las contradicciones aparentes del 

mundo moderno, porque ella misma es un espacio en permanente tensión. Sin negar de 

ningún modo su compromiso con el arte –subrayándolo, de hecho– la crónica ubica al 

creador en su circunstancia histórica y social. Todo cuanto convergía fragmentariamente 

y sólo como vertiginosos impulsos de la realidad, en las crónicas modernistas se 

reconcilia, se torna obra. De ahí que las crónicas modernistas nos den clara muestra 

tanto de las diferentes facetas de la realidad mexicana que bordeó los límites de dos 

siglos, como de las particulares tensiones que la creación literaria conllevaba en esta 

época. La crónica es insignemente moderna; en el territorio que la crónica funda todo lo 

moderno encuentra carta de pertenencia. Pero este territorio de grandes horizontes fue 

hostil para nuestros poetas, pues, aunque siempre defendieron con infatigable empeño el 

valor artístico de su escritura, en su fuero interno concebían que sus crónicas eran una 

labor de poca importancia, creaciones secundarias y, muchas veces, ajenas a su propia 

voluntad.  

 En el caso de los tres escritores de quienes analizaremos sus crónicas 

cinematográficas (Tablada, Urbina y Nervo), estas contradicciones no sólo fueron 

motivo de íntimas tribulaciones, sino que, irónicamente, dichas reflexiones fueron 

reiteradamente expuestas en la tribuna que, precisamente, les ofrecía la prensa. Por 

paradójico que sea, nuestros poetas confesaban sus pesares y exorcizaban sus demonios 

en el periódico; es decir, en esa ominosa e inmisericorde entidad que absorbía su 

energía y talento. Aunque la aspiración principal de estos escritores se cifrara en la 

poesía, lo cierto es que la mayor parte de su obra fue hecha expresamente para alimentar 

las fauces de las rotativas. Probablemente ignoraban las múltiples y misteriosas maneras 

en que la poesía se abría paso entre esa nota cotidiana que aparecía en la prensa, pues 

nuestros poetas no sólo encontraron sustento (y agonía) en su trabajo periodístico, sino 

que, muchas veces, en medio del vértigo de las salas de redacción y bajo el yugo del 

tiempo, alcanzaron en sus textos momentos de enorme belleza. Tal vez por lo exigente 

de sus circunstancias, su espíritu estaba siempre alerta a toda revelación que pudiese ser 

transmutada en una experiencia verbal. Desarrollaron tan esmeradamente su oficio que 

podían convertir cualquier circunstancia baladí, todo recuerdo u opinión en un territorio 

firme donde construir castillos de palabras, pequeños y frágiles monumentos erigidos a 

la fugacidad, apuntalados sobre la premura como un testimonio de que, de algún modo, 



lo fugitivo permanece. Sin embargo, ellos no veían algo precisamente encomiable en 

todo esto, pues, como lo apuntaba Nervo 

Para escribir un artículo no se necesita más que un asunto; lo demás… es lo de menos. 

Hay en esto del periodismo mucho de maquinal. Lo más importante es saber bordar el 

vacío, llenar las cuartillas de reglamento con cualquier cosa25. 

Como queda claro, el nayarita no se hacía grandes expectativas respecto a los méritos de 

su labor en la prensa. Este fragmento, muestra también que el espíritu de Nervo no era 

tan grave y solemne como las pálidas imágenes de sus últimas fotos o algunos de sus 

celebres versos nos hacen creer, sino que, en realidad, gozaba de momentos de sana 

ironía. Tal capacidad para desarticular los discursos y reestructurarlos de un modo 

irónico es un elemento distintivo del pensamiento modernista; es la clave anímica en 

que se modulan algunas de sus más significativas aportaciones. Esta actitud antisolemne 

hacia su propia labor, a pesar de la profunda devoción que le profesaban es uno de los 

rasgos más claros de las contradicciones que la creación literaria planteaba en el mundo 

moderno. Como es de esperarse, Nervo no era el único que opinaba de esto modo26. Por 

el contrario, esta sensación parece haberse propagado sin restricciones entre todos 

nuestros poetas. Urbina, por ejemplo, creía que su labor era como de picapedrero, y que 

la crónica (cruel y agudamente definida como literatura de pompa de jabón), más que un 

tema definido, necesitaba “sólo un pretexto para batir cualquier acontecimiento 

insignificante y hacer un poco de espuma retórica, sahumada con granitos de gracia y 

elegancia”27.  

 Evidentemente, esta opinión tiene que entenderse en un contexto donde los 

imperativos de la prensa eran asfixiantes y, por consecuencia, hacían imposible una 

apreciación objetiva del valor de su labor periodística28. Si consideramos textualmente 

las palabras de Urbina, correríamos el riesgo de suponer que todas las crónicas 

modernistas son vana y fastuosa retórica. Tal apreciación sería de una estupidez 

inexcusable, pues analizaría a la forma como una entidad claramente diferenciada, 

cuando forma y contenido son una totalidad indisoluble. Además, sería una 

                                                 
25 Amado Nervo, Obras completas I, 1973, p. 14 
26 Esperanza Lara dice que Tablada “siempre tuvo un tema real o inventado para un artículo; en ocasiones 
no necesita de un suceso real, puesto que le es suficiente de la evocación de una experiencia, un recuerdo, 
o simplemente, la estampa de algún cuadro para evocar todo un mundo fantasmagórico”, José Juan 
Tablada, Obras III, 1988, pp. 12-13  
27 Luis G. Urbina, Cuentos vividos y crónicas soñadas, 1946, p. XIII 
28Amado Nervo muestra en todo su patetismo esta situación, al indicar que en nuestro país “el escritor es 
una débil ostra pegada al candil de la Administración o un penado de esa cruel Siberia del periodismo o 
un candidato a la inanición” op. cit. p. 588 



generalización burda, ya que algunos de los más insignes escritores modernistas, entre 

ellos Urbina, se destacaron no sólo por la precisión de su lenguaje, sino por la necesidad 

de comunicar, y no simplemente hacer ejercicios decorativos por medio de palabras y 

artilugios retóricos. Por lo tanto, es conveniente señalar los rasgos tanto temáticos como 

formales que destacan en las crónicas de estos tres poetas, no sólo con el objetivo de 

matizar sus propias opiniones, sino de contextualizar las crónicas cinematográficas en el 

ámbito general de la creación de cada uno de ellos. Me parece que la forma en que 

Gerardo Saenz se acerca a las crónicas de Urbina puede aclarar los motivos que 

impulsaban al Viejito a pensar de este modo, pues  

En un periódico no es posible pulir las formas, retocar los ornatos, ni cincelar filigranas; 

siempre es necesario levantar a toda prisa la decoración, pintar los fondos a grandes 

brochazos y adornar todo como un tablado de fiesta cívica. No hay tiempo para ser 

lapidario. De manera que con razón Urbina se sentía picapedrero, aunque era lo que 

siempre quiso ser: un poeta; por eso sus escritos sobrepujan los límites de los diarios y 

las revistas donde se publicaron por primera vez29.  

Tal consideración puede ser aplicada indistintamente al caso de Tablada y al de Nervo. 

Por ello, no está demás insistir en el hecho de que, aunque los cronistas participaran de 

los complejos e inflexibles mecanismos productivos de la prensa, la búsqueda de una 

voz propia siempre se hacía presente en sus crónicas. Pero ¿cuáles son las características 

más significativas en cada caso? ¿qué elementos formales o temáticos los distinguen? 

 Luis Gonzaga Urbina (1864-1934) fue un escritor en que se fundió de manera 

equilibrada la tradición y la novedad. En sus poesías, por ejemplo, persiste la nota 

romántica de acento íntimo y melancólico donde, no obstante, resalta elegantemente el 

brillo y la sonoridad del lenguaje modernista; sin embargo, su labor más significativa 

fue aquella que periódicamente aparecía en la prensa30. Como ya lo hemos visto, Urbina 

no valoraba en mucho sus crónicas, aunque éstas poseen cualidades análogas a las de su 

poesía. Además, Urbina destaca como crítico literario y cronista teatral, emprendiendo 

ambiciosos proyectos en el primer rubro e inaugurando toda una escuela en el segundo 

caso. Urbina es una figura de temperamento discreto, pero de relevante importancia en 

el panorama del modernismo mexicano tanto por su participación en las más destacadas 

empresas artísticas e intelectuales de su época, como por su modo de ser un modernista 
                                                 
29 Urbina¸ Ecos teatrales, 1963, p. 14 
30 Julio Torri apunta que “sus crónicas revelan el dominio completo del oficio. Están escritas de una sola 
vez, con maestría absoluta. Los pensamientos van presentándose y desarrollándose como en una 
conversación, de modo cabal y completo, en una forma armoniosa que permite contemplar su 
desenvolvimiento natural.” Urbina, Crónicas, 1950, p. XVIII 



sin la artificiosa pretensión de originalidad. Fue heredero directo de Gutiérrez Nájera, 

pero desarrolló un estilo propio; como el Duque de Job “su prosa es atildada, flexible, 

rica en matices y pródiga en imágenes”31. La obra de Urbina circunda un amplio 

espectro de posibilidades; se entrega con fruición a los placeres de la inteligencia y la 

contemplación estética, pero también señala con enérgica insistencia en todas las 

direcciones donde pululan las miserias económicas y morales, los vicios y los crímenes. 

Una de sus cualidades distintivas es, precisamente, su concepción respecto a la función 

social de la literatura. Dedicado principalmente al periodismo y la enseñanza, Urbina 

creía firmemente en las cualidades redentoras de la instrucción. Sus crónicas 

permanentemente señalaban los vicios y miserias de su entorno: la ciudad de México. 

Es bastante acertada la observación que hace Vicente Quitarte acerca de que “para 

Urbina la ciudad es la doctora Jekyll y la señora Hyde: respetable, soñadora y benéfica, 

la primera; tortuosa, abyecta y malvadamente pura la segunda”32. En todo caso, ya fuera 

para ponderar o reprobar el comportamiento de sus conciudadanos, Urbina “aprovecha 

el suceso diario para dar el salto trascendente a lo general, para remontarse de lo 

particular y lo cotidiano a lo esencial”33. 

 Amado Nervo (1870-1919) realizó estudios eclesiásticos que se vio obligado a  

abandonar para ayudar a la manutención de su familia, por lo que se incorporó 

prontamente como cronista de sociales en El Correo de la Tarde (Mazatlán). No 

obstante, los primeros años de su formación provinciana, así como su instrucción 

religiosa serían elementos fundamentales en la configuración de su temperamento 

poético. Hacia el año de 1894 arribó a la capital y se incorporó al grupo de la revista 

Azul. Antes de ser enviado a París con motivo de la exposición de 1900, fue colaborador 

de El Universal, El Nacional y El Mundo. Después de 4 años regresó a Mexico para 

formar, junto con Jesús E. Valenzuela La Revista Moderna. Nervo es una de las figuras 

centrales del modernismo mexicano e hispanoamericano, un prolijo escritor cuya obra 

en prosa configura más de tres cuartas partes del total de su creación. Este dato es 

significativo, pues como lo afirma Manuel Moreno Durán: “las características del Nervo 

modernista, del Nervo poeta: musicalidad, elegancia, internacionalismo, sincretismo, se 

dan también en el Nervo prosista… Nervo no podía olvidar que era un poeta incluso 

                                                 
31 Carlos González Peña.- Historia de la literatura mexicana, 1963, p. 323 
32 Vicente Quitarte, Elogio de la calle, 2001, p. 289 
33 Urbina, Crónicas, 1950, p. XVIII  



cuando escribía crónicas periodísticas”34. El Nervo prosista es el complemento de ese 

otro de resonancias místicas y profundidad metafísica que acomete al lector de los 

versos. Ambas formas expresivas son complementarias; fluyen reposadamente del 

mismo origen, del mismo hombre en tenaz búsqueda de sí, pues en los libros de Nervo 

se encarna aquella premisa de Whitman que advertía al lector que en sus manos no tenía 

un libro, sino un hombre. El nayarita no era ostentoso con las palabras, ni gustaba de los 

malabarismos sintácticos, por el contrario, su estilo apuntaba hacia la sobriedad y la 

discreta elegancia35. Trató de escribir sin artificio, siguiendo solo los llamados de su 

honda sinceridad; de hecho, a veces esta pretensión actúa en detrimento de la calidad 

literaria. De cualquier modo, más allá de estos desvanecimientos, podemos identificar 

en su obra la figura de un hombre que es una suerte de místico moderno, una actitud 

escéptica con rasgos de supersticioso, un creyente siempre alejado de toda ortodoxia, 

pero con una férrea voluntad integradora36.  

 José Juan Tablada (1871-1945) es una de las personalidades más singulares de 

nuestras letras. Su infatigable curiosidad lo hizo incursionar en la poesía, la crónica, las 

memorias, la novela, la crítica literaria y de arte, por mencionar algunas áreas de su 

interés. Tablada era un ciudadano del mundo; su consustancial inquietud lo hizo 

explorar en el terreno científico y en el esotérico, en la botánica como en la política; no 

sólo abrevó en las tradiciones artísticas europeas, sino que exploró el arte oriental, 

principalmente el japonés. Fue el primero en trasladar la estructura poética del haikú a 

una lengua occidental; además, inaugura la experimentación en la poesía ideográfica en 

lengua española37. Poeta maldito, vanguardista camaleón y exotista folclórico, su 

quehacer literario abarcó desde la sátira política hasta la reposada sabiduría de un haikú; 

en todo caso, su escritura es lúcida y lúdica. Tal vez como herencia de su pasión por la 

pintura, su labor literaria muestra una enorme plasticidad; el color y la forma se alían 

                                                 
34 Amado Nervo, Crónicas de Amado Nervo, 1997, p. XV 
35 “Antes que González Martínez escriba ‘Tuércele el cuello al cisne’, Nervo renuncia a la orquestación 
wagneriana, el vestuario y la utilería” José Emilio Pacheco, op. cit., p. 161  
36 José Javier Fuentes Pilar establece que la particular concepción religiosa de Nervo era integradora, pues 
“no rehuía siquiera a las interpretaciones de los espiritistas y los teósofos tan de moda a fines del siglo 
XIX. Amado Nervo buscaba en su particular concepción de la religiosidad, más que el contacto con un 
Dios único, omnisciente y todo-poderoso, un simple contacto con la “iluminación”. Una iluminación 
interior producida tras la necesaria revolución mental cuya órbita alcanzaría a todas las facetas de su vida, 
como el Nirvana de las tradiciones hindúes o budistas. Una liberación espiritual que sólo puede generar el 
propio individuo adecuando su mente y su vida entera al camino del despertar definitivo.” Amado Nervo, 
Cuentos Misteriosos, 1983, p. 20  
37 “Como una religión, mi vida literaria ha tenido dos aspectos, uno esotérico, exotérico el otro; el 
primero para mis pares en inteligencia y cultura y el segundo para la mayoría capaz de leer.” José Juan 
Tablada, La feria de la vida, 1991, p. 136  



con enorme fortuna a la honda respiración de la poesía o a la rauda marcha de la 

crónica; su escritura es ágil y está llena de imágenes inusitadas. Como bien lo indicaba 

Jesús Valenzuela hacia 1904, su escritura “suspende el ánimo por la tersura y 

fulguración de su estilo nutrido, terso y vibrante, con movimientos de músculo 

antiguo”38. Algunos textos de Tablada provocan, precisamente, esa sensación de un 

vigor de antiguo, de una honda fuerza espiritual que no buscaba nuevos recursos 

técnicos como un fin en sí, sino como un modo de insuflar a su creación un dinamismo 

y energía que, de hecho, lo mantienen vigente hoy en día. Su escritura tiene un carácter 

audaz, refleja una experiencia interior que se abre paso entre versos y párrafos como 

una materia viva. Clara muestra de ello son sus crónicas; Tablada fue el cronista de la 

ciudad de México, de París, de Nueva York. Su prosa está llena de ciudades, de 

personajes, de libros; a pesar de su sólida formación intelectual, de su honda 

espiritualidad y de la firme consciencia de su oficio, cuando lo leemos nos brinda la 

imagen de quien escribe sin esfuerzo, como si únicamente ejecutara sencillos 

movimientos. Por eso sus crónicas “son mucho más subjetivas que descriptivas, 

frecuentemente predomina el tono lírico, y hasta podríamos afirmar que algunos 

fragmentos son verdaderos fragmentos en prosa”39. Su prosa es una materia dúctil, 

corren por ella la sana ironía y cierta acendrada malicia, pero también la religiosidad y 

el asombro. 

 Estos tres poetas encarnaron, cada uno a su modo, la experiencia de la 

modernidad; sus respectivas trayectorias literarias comprueban aquella tesis de José 

Emilio Pacheco de que no hay un modernismo, sino modernismos40. Estos escritores 

fueron, ante todo, poetas, aunque su labor como cronistas haya sido cuantitativamente 

mayor; la razón es simple: la poesía no depende de que las palabras estén subordinadas 

al acomodo de aquella maquinaria verbal llamada poema. Evidentemente, ellos no 

podían contemplar este problema con objetividad. No obstante, la distancia histórica nos 

permite establecer las relaciones de continuidad, los vasos comunicantes entre todos los 

aspectos de su creación, no ya como entidades contrapuestas, sino como un todo 

unitario. Sin duda, ellos hubiesen preferido tener todo el tiempo para cincelar 

pacientemente sus versos o para entregarse libremente a los placeres del ocio, pero este 

oficio de rigores, además de todos los perjuicios que les causó, les ayudo a consolidar 

                                                 
38 José Juan Tablada, Obras III, 1988, pp. XII 
39 idem, p. XIV 
40 José Emilio Pacheco, op. cit., p. XI 



un estilo siempre alerta, abierto a toda clase de posibilidades temáticas como expresivas. 

Con la tornasolada red de la crónica nuestros poetas atraparon no sólo el escuálido y 

escurridizo pez de lo novedoso, sino que descubrieron tesoros que yacían sepultados en 

ese mar confuso de lo cotidiano. En la crónica, lo insignificante se torna significativo, lo 

fugaz encuentra residencia, lo nuevo se transmuta en esencial. Por ello, cuando el 

cinematógrafo arribó por primera vez a estas tierras encontró rápidamente un espacio 

donde desenvolverse a plenitud, un territorio propicio para toda clase de encuentros, una 

tierra fértil para la revelación y el asombro. 

 

 

 1.3 Los escritores modernistas como cronistas del cinematógrafo 

  

 El 16 de Agosto de 1896, en la página 3 de El Monitor Republicano (reliquia de 

la Reforma que desaparecería unos meses después) apareció en el país la primer nota 

acerca del Cinematógrafo Lumière. Esto ocurrió justo una semana después de la llegada 

a México de los agentes que representaban los intereses comerciales de aquellos 

celebres hermanos que en un principio desconfiaban de la viabilidad comercial de su 

invento, y que, ya en ese año, habían presenciado la propagación del cinematógrafo 

alrededor del mundo. Aquella primera nota, como era costumbre en la época, aparece 

sin firma, por lo que el autor de ese histórico documento se ha perdido 

irremediablemente o, desde otra perspectiva acaso menos desesperanzada, ha 

contribuido a la ya inmarcesible producción del célebre y atemporal “Anónimo”. En 

esta pequeña reseña se informaba de manera bastante pueril acerca del funcionamiento 

de aquel aparato: 

El cinematógrafo es una especie de linterna mágica que proyecta su cono luminoso 

sobre una pantalla blanca colocada frente a los espectadores. En el campo luminoso de 

la pantalla blanca se desarrollan escenas llenas de vida y movimiento sorprendidas por 

los aparatos fotográficos del inventor (16/VIII/1896, p. 44)41. 

                                                 
41 Con el objetivo de facilitar la lectura y otorgar información más útil al lector, las citas que componen el 
corpus principal de este trabajo y que fueron tomadas de la compilación hecha por Felipe Garrido en Luz 
y Sombra. Los inicios del cine en la presa de la Ciudad de México, 1996, se omitirán las notas a pie de 
página, pero se anotará entre paréntesis la referencia a la fecha de publicación de cada crónica 
cinematográfica, así como el numero de página correspondiente al libro antes mencionado. Así mismo, 
para que el lector  pueda acceder más fácilmente a estos textos, al final de este trabajo se reproducen en 
los Anexos las siguientes crónicas: “Cinematógrafo Lumière”, de Tablada; “El cinematógrafo”, de 
Urbina; “Dominicales”, de Tablada; “La historia en lo futuro”, de Nervo; “México sugestionado: ¡El 
espectáculo de moda!”, de Tablada; “La vuelta del cinematógrafo”, de Urbina; “El asesinato de la tanda”, 



Posteriormente, el escritor hace una muy breve descripción de las escenas proyectadas. 

La atención a los detalles de cada vista es un modelo de la función didáctica que 

marcaría el reseñismo posterior, tan característico de los reporteros cinematográficos. 

La primera presentación fue realizada el 6 de agosto de 1896 en Castillo de 

Chapultepec; como podemos imaginar, el invento fue recibido con toda la suntuosidad 

que la ocasión demandaba, pues tenía como propósito exclusivo halagar  a don Porfirio 

y sus cofrades con aquel invento que, como todo lo que sonara a progreso y civilización, 

provenía de Francia. Al parecer, la presentación fue todo un deleite para los convidados, 

a juzgar por las peticiones de que las vistas fuesen nuevamente proyectadas. No 

obstante, habrían de pasar algunos días antes de que el público común y corriente 

pudiese apreciar las beldades que ofrecía el nuevo aparato. La cita tuvo lugar el 14 de 

agosto en el número 9 de la entonces calle de Plateros. Aquella anónima crónica fue el 

primer testimonio del encuentro con el cinematógrafo al que le han seguido muchos 

otros de manera ininterrumpida hasta el día de hoy. A esa función asistió un joven de 25 

años llamado José Juan Tablada, quien había sido enviado a cubrir el evento. De una 

manera bastante sencilla, con impresiones llenas de emoción e ingenuidad, escribe una 

crónica que aparece publicada el 19 de agosto en El Nacional. Allí, Tablada inicia el 

recorrido que atraería a tantos otros escritores mexicanos que, ávidos de luces y de 

sombras, han vislumbrado que sus pasos pueden cruzar dos sendas no contrapuestas, 

sino afines: la literatura y el cine. Él coloca la piedra fundacional de ese apasionante 

puente que a lo largo de más de un siglo se ha tendido de la pantalla a la página. Es muy 

curioso que en este primer encuentro Tablada se viera desbordado por su fascinación, 

pues, arrebatado por el embeleso de las imágenes en movimiento, declaró:  

Incalculable es el número de movimientos que supone cada placa en el desarrollo de la 

escena más ligera. Y ahora, si a los procedimientos ahí empleados se añadiera el 

fonógrafo, el espectáculo sería maravilloso: en adelante, con un aparato así se hará la 

historia y nuestros postreros verán vivos y palpitantes los episodios más notables de las 

naciones, suprimiéndose el libro… por inútil (19/VIII/1896, p. 47). 

 Si las palabras de Tablada son fruto de la ironía o de un desmesurado entusiasmo 

poco importa. Lo que verdaderamente resulta significativo es que desde este texto 

fundacional se establece una de las tentativas en la que más a iban insistir nuestros 

poetas: el cinematógrafo como documento histórico. Dicha postura, como lo plantea 

                                                                                                                                               
de Tablada; “El cinematógrafo”, de Nervo; “Los ricos y los cinematógrafos”, de Urbina; “Un admirable 
sincronismo”, de Nervo, y “Escuela Normal del crimen: un discípulo aprovechado”, de Urbina. 



Urbina, es consecuencia de que el cinematógrafo era “un aparato que repetía sin perder 

uno, ni el más insignificante, ni el más inadvertido, ni el más fútil de los detalles” 

(23/VIII/1896, p. 55). Esa capacidad de capturar todos aquellos pequeños rasgos que 

nuestra memoria olvida revestía a este invento de una grandeza extraordinaria, pues 

planteaba la posibilidad de una inagotable memoria colectiva sin margen de error. De 

hecho, el pronóstico de que algún día resultarían innecesarios los libros no es ni mucho 

menos una gracejada de Tablada; por el contrario, refería a la profunda creencia de que, 

dado que el cinematógrafo podía reproducir “fielmente” cualquier hecho, ya no 

necesitaríamos reconstruir la historia por medio de la escritura42. Evidentemente esta 

postura no consideraba que cualquier filmación –a pesar de su “aparente” fidelidad en el 

terreno de la representación– expresa, de manea explícita o implícita, una visión del 

mundo; es decir, una perspectiva y, por lo tanto, sólo un enfoque parcial de la realidad. 

Sin embargo, en este momento fundacional el ciego entusiasmo les hizo pensar en todas 

las formas en que el cinematógrafo podría cambiar nuestra visión de la historia y, de 

hecho, el modo en que lo ha logrado, pues como lo establece Margarita Orellana  

El cine modificó nuestra manera de ver el pasado y el presente, gracias a él sabemos 

cual es la voz de divas y galanes o exactamente como gesticulaban Hitler o Gandhi. Ya 

no nos debemos consolar con el testimonio de algún periodista o cronista, ahora ahí 

están las imágenes documentando para siempre y de manera indudable, una parte del 

ser, de la época43.  

 Es verdaderamente notable que, apenas iniciadas las relaciones de nuestros 

escritores con el cinematógrafo, ya tuviesen nociones tan firmes a este respecto. Sin 

embargo, tales posturas no son exclusivas de nuestros poetas, sino que forman parte de 

un patrimonio común que rápidamente encontró las diversas vertientes de su cauce. 

Particularmente me asombra un hecho que puede considerarse una coincidencia, pero 

que a mí se me revela como la exacta correspondencia de un espíritu colectivo. Así 

como paralelamente al invento de los hermanos Lumière se desarrollaban en otras partes 

del mundo aparatos similares, del mismo modo en lugares aparentemente inconexos 

                                                 
42 A diez años de distancia, pero con similar entusiasmo, Angel de Campo afirmaría: “Si esa máquina se 
perfecciona, el escritor, el periodista, los secretarios de los juzgados de la correccional y de lo criminal, el 
reporter, el trovador de cacle, cuantos suplen con gacetillas cuadros de costumbre, actas y romances, los 
hechos que en el mundo acaecen quedarán relegados a las obras extravagantes de la acalorada 
fantasmagoría… Los gobiernos habrán de tener cinematógrafos oficiales destinados a la disquisición de 
las comisiones de seguridad, reseñas de fiestas cívicas y crónicas de acontecimientos para los archivos 
históricos. Estante A, cajón 236, película 1392, tomada ante el notario, debidamente timbrada y cancelada 
con sellos de luz” (14/X/1906, p. 93) 
43 Margarita de Orellana, Imágenes del pasado, 1983, p. 29   



geográfica o históricamente como Rusia y México, se gestaban ideas con múltiples 

elementos de contacto. En Francia, un fotógrafo del emperador de Rusia llamado 

Boleslas Matuszewki, publicó el 25 de marzo de 1898 en el periódico Le Figaro un 

brillante y visionario artículo acerca de la posibilidad que el cine ofrecía como 

documento histórico44; este vehemente ensayo tenía la intensión de crear consciencia 

sobre la necesidad de valorar el cine como documento histórico; el autor proporcionaba 

diversos argumentos acerca de la conveniencia de crear en Paris un “Museo 

Cinematográfico”, una suerte de “Depósito de Cinematografía Histórica”. En este breve 

texto a manera de ensayo, Matuszewki aporta muchas de las claves que, en lo futuro, 

serán empleadas en el análisis del cine como documento histórico. Por si fuera poco, y 

como una delicada muestra de la armonía cósmica que tan bien entendía Nervo, este 

texto aparece sólo cinco días después de una crónica publicada por el nayarita en la que, 

si bien no hay un desarrollo tan puntual acerca del tema, existe una afinidad evidente 

entre su postura y la del ruso. En estos dos casos puede identificarse un genuino 

asombro respecto a las posibilidades del cinematógrafo. Amado Nervo, después de 

asistir a una función en la que se sincronizó el fonógrafo al cinematógrafo, afirmaba: 

 Y ese espectáculo me ha sugerido lo que será la historia en lo futuro 

 No más libros. El fonógrafo guardará en su urna oscura las viejas voces ya 

extinguidas; el cinematógrafo reproducirá las vidas prestigiosas, y los reflectores 

eléctricos vestirán de nuevo las figuras heroicas con los colores que usaron en su 

jornada de luchas y de hazañas 

 Nuestros nietos verán a nuestros generales en la brega junto al cañón ignívomo, 

impasibles junto a la granada florecida de fuego; a nuestros intelectuales en el 

proscenio, en la redacción, en la tribuna y en el ateneo; a nuestros mártires en su triunfal 

y dolorosa excelsitud, y a nuestras mujeres, resplandeciendo bajo la gloria de sus 

copiosas cabelleras de oro… 

                                                 
44 “Cuantas descripciones vagas se ahorrarían el día que una clase pueda ver proyectada en imágenes 
precisas y  en movimiento, la cera colmada o alterada de las personas de una asamblea deliberando, el 
encuentro de los jefes de estado para firmar una alianza, la partida de las tropas y escuadrones, o incluso 
la fisonomía cambiante de las ciudades… Esta impresión cinematográfica en la cual una escena 
compuesta por miles de imágenes que al ser expuestas entre una fuente de luz afocada y una sábana 
blanca, hacen que los muertos y los ausentes se levanten y caminen, esta simple cinta de celuloide 
impresa constituye no sólo una prueba de historia sino un fragmento de historia en sí misma y una historia 
que no se ha desvanecido, que no necesita de un mago para resucitarla. Está ahí dormida, y como esos 
organismos elementales que después de años de dormidos son revitalizados con un poco de calor y 
humedad, para poder despertar y revivir las horas del pasado sólo se necesita una pequeña luz a través de 
un lente dentro del corazón de la oscuridad” idem., p. 31 
 



 (…)¡Cómo comprenderíamos entonces el vasto plan del universo! ¡Cómo 

comprenderíamos entonces la verdadera filosofía de la historia, y que dejo tan profundo 

de resignación y de esperanza nos quedaría en el alma, ante el espectáculo de ese dolor  

milenarios que ha de labrar, por fin, el cáliz de diamante en que el hombre postrero 

beberá la ciencia eterna y el eterno amor, ante el universo mudo, purificado ya por 

muchos fuegos de caridad y lavado ya por muchos mares de llanto! (20/III/1898, p. 78). 

 El cinematógrafo planteaba la posibilidad de que, por medio de esas imágenes 

capaces de capturar los más mínimos detalles invulnerables al paso del tiempo, 

pudiéramos asistir al curso de la historia de un modo fiel. El cinematógrafo nos 

brindaría la oportunidad de estar ahí y ya no sólo ser los pasivos espectadores de un 

relato. Nervo supone que de este modo no sólo se podría obtener una perspectiva más 

“objetiva” de los hechos, sino que sería una forma de comprender “el vasto plan del 

universo”. Esta frase, además de persuasiva, apunta hacia la aspiración modernista de 

participar plenamente de la armonía cósmica; la certeza de que más allá de los 

profundos avatares de la existencia humana nuestra precaria residencia en la tierra 

participa de una vida invulnerable, de un vasto plan universal, es uno de los sustratos 

fundamentales de la herencia romántica que, en el espíritu modernista, se consolida 

como una de sus creencias más firmes. Como lo desarrollaremos con mayor puntualidad 

en el tercer capítulo, esta cualidad del cinematógrafo por “resucitar” imágenes 

capturadas en la cinta, no sólo planteaba la posibilidad de conservar nuestra memoria o 

recuperarla como archivos históricos, sino que suponía la búsqueda de un sentido 

espiritual. Como Novalis, Nervo comprendía que las estrellas se licuan y que ellas son 

el vino dorado de la vida; cuando los hombres bebamos de ese vino seremos también 

estrellas, pura luz. Por eso, todo el progreso, toda la belleza y todo el arte, todo la agonía 

humana no son nada si no aspiran a que el hombre acceda a la revelación de su ser 

completo, cuando por fin tendrá en su rostro una sonrisa plena y alzará gozosamente su 

brazo al cielo, para brindar por todo cuanto existe con ese cáliz de diamante “de la 

ciencia eterna y el eterno amor”… El cinematógrafo fue el catalizador de estas 

reacciones, la amplia ventana por la que nuestros poetas contemplaron un horizonte más 

amplio, una realidad más significativa, más real.   

 La llegada del cinematógrafo a México no sólo significó el arribo de un nuevo 

descubrimiento tecnológico capaz de suscitar reflexiones como las que acabamos de 

mencionar, sino que modificó significativamente algunas dinámicas sociales, al menos 

en cuanto a los espectáculos se refería. El cinematógrafo, afortunada síntesis de la 



ciencia y la fantasía, despertó gran interés en el país, por lo que las bullentes opiniones 

eran tan diversas que abarcaban desde una revaloración de las nociones de progreso, 

hasta la proyección de que la cultura, tal como se conocía hasta ese momento, se 

transformaría por efecto del cinematógrafo; sus reflexiones abarcaron desde un nuevo 

enfoque para apreciar los espectáculos populares y los hábitos de sus espectadores, 

hasta las expectativas que este fruto del desarrollo técnico proponía a la imaginación. A 

su llegada al país, el periódico estaba sólidamente arraigado al gusto de las masas 

populares, por lo que los juicios que los periodistas exponían influían verdaderamente 

en la percepción del público sobre cualquier tema. Por ello, el destino del cinematógrafo 

estuvo íntimamente ligado a sus avatares en la prensa; desde aquellos que lo 

encomiaban como una moderna maravilla, hasta los que lo acusaron de ocasionar 

problemas a la vista. La explicación es sencilla: la prensa era el espacio que permitía el 

planteamiento de todos los problemas nacionales, lo que ineludiblemente conlleva la 

labor de formar opinión. Desde la mirada siempre vigilante de los censores porfiristas, 

la orientación que se daba a las opiniones emitidas se modificaba de acuerdo con la 

línea editorial de cada publicación, así como con las particularidades de cada escritor. 

En el caso específico de los cronistas modernistas, como ya lo hemos mencionado, 

además del interés de persuadir al lector, existe un profundo compromiso con el acto 

mismo de la escritura. Por supuesto, tal postura generó una división evidente entre la 

mayoría de los textos publicados en el periódico, tanto por sus intenciones como por sus 

alcances estilísticos; existían aquellos que se limitaban a entregar la nota y los que, 

como los modernistas, hacían de cualquier noticia una fugaz ofrenda a la belleza. Por lo 

tanto, no podemos considerar en el mismo plano los textos que tan sólo informaban de 

las incidencias generadas a partir del arribo del cinematógrafo, que aquellos textos 

afanados en la búsqueda de una expresión menos transitoria. Recordemos que      

El cronista no es un reproductor de escenas, sino alguien que incorpora subjetividad a 

su relato; narra al propio tiempo que juzga lo narrado. El autor debe saber distinguir lo 

que es verdaderamente noticia para sus lectores y no someterse a esquemas o normas de 

redacción, como si le atañe al reportero. Al cronista se le debe exigir una clara visión de 

los hechos que narra, pues en caso contrario sería imposible la interpretación o juicio 

valorativo de estos45.   

 La labor del cronista es fundamental, pues representa una perspectiva crítica en 

un sistema de intereses a la vez rígido y autocomplaciente. El reportero es simplemente 

                                                 
45 Rubén Lozano, op. cit., p. 20 



una pieza más del gran engranaje de la prensa que, a su vez, opera como uno de los 

instrumentos de que el Estado se sirve para cohesionar las relaciones sociales y así 

mantener el orden que garantice su continuidad. Por su parte, el cronista –a pesar de 

participar de ese complejo mecanismo social– busca establecer distancia frente a estas 

dinámicas e intenta encontrar, a pesar de las dificultades que tal pretensión plantea, las 

resonancias íntimas que distingan a su labor de esa anónima producción en serie. No 

obstante, sean cronistas o reporters los que escriban el artículo cotidiano, ambos 

participan en la construcción de la llamada “opinión pública” que, en muchos sentidos, 

es una invención de la sociedad burguesa para su propia autoafirmación. A pesar de la 

apariencia glamorosa con que se revestía nuestro autoritario sistema político, en el 

terreno operativo puede apreciarse que, en la mayoría de los casos, en la relación de la 

opinión pública con los organismos de poder, la prensa actúa como una especie de 

intermediario. Tal vínculo es posible en gran medida por una suerte de optimismo que 

permeaba esta época, pues era una manera de que esta impresión se propagase 

eficazmente entre un número cada vez más amplio de la población:  

La prensa, entonces principal medio de comunicación de mass, reconstruía la historia 

y expresaba, con significativas excepciones, ese estado de ánimo positivo; al mismo 

tiempo que formaba opinión, politizaba y despolitizaba, contribuía al desarrollo de 

identidades sociales, proyectaba y transmitía valores46. 

De muchas formas este optimismo se veía respaldado, sobre todo por el papel que el 

progreso cumplía dentro de estas dinámicas. Como veremos con más puntualidad en el 

siguiente capítulo, desde el alumbrado público hasta un nuevo sistema de drenaje,  todo 

apuntaba al hecho de que el país se encaminaba hacia el encuentro con las grandes 

potencias internacionales. A pesar de que esta percepción fuese sólo un endeble 

recubrimiento de una realidad profundamente inequitativa, es innegable el hecho de 

que, al menos en apariencia, el país vivía un momento de estabilidad y progreso, por lo 

que las opiniones que predominaban en la prensa coincidían en que nuestros pasos iban  

decididamente encaminados hacia ese promisorio horizonte del futuro. El propio 

cinematógrafo, indiscutible argumento del progreso técnico, que llegaría apenas unos 

meses después de su estreno a estas tierras, alentaría la fe en dicha creencia. Como 

observaremos más adelante al analizar los testimonios sociales que yacen en las 

crónicas cinematográficas, sobre todo el asombro primero que el invento despertó, nos 

brinda la imagen ilusoria de una sociedad que, a pesar de sus diferencias, encontraba 
                                                 
46 Pérez Rayón.- México 1900. Percepciones y valores en la gran presa capitalina, 2001, p. 45 



vínculos para interactuar. No obstante, una vez incorporado plenamente este extranjero 

a la vida de la ciudad, advertiremos cómo estas opiniones comienzan a modificarse, 

mostrando las fisuras en esa imagen de concordia y armonía.  

 Este es el panorama general en que se gestó la crónica cinematográfica 

modernista. José Juan Tablada y Luis G. Urbina llevaron a cabo dicha actividad desde 

1896, mientras que Amado Nervo la iniciaría posteriormente, hacia el año de 1898. 

Aunque breves en número, estas crónicas nos permiten volver a valorar, por influjo de 

esa primera mirada, uno de los fenómenos sociales y culturales más importantes de todo 

el siglo veinte: el cine. Además, el arco de tiempo que recorren estos textos nos da 

cuenta, a partir de la transformación de las opiniones de los cronistas, de algunos de los 

cambios de temperamento y sensibilidad que el país experimentó antes de la 

Revolución. El cinematógrafo, emblemático entretenimiento del mundo moderno, 

pronto se convirtió en una de las más recurrentes aficiones de los capitalinos. Este 

nuevo entretenimiento se sumó al teatro, los conciertos, la ópera y la opereta, las tandas 

y los títeres, el circo, la acrobacia, los deportes, los toros y otra buena cantidad de 

actividades que los cronistas abordaban cotidianamente bajo el rubro general de crónica 

de espectáculos. Y como en aquellos textos donde lo más importante no era 

necesariamente aquello que ocurría en el escenario, sino lo que este espectáculo 

detonaba en la imaginación del cronista, las crónicas cinematográficas conservan esta 

característica. Por ello, en las crónicas cinematográficas puede advertirse este carácter 

ecléctico, la interacción no sólo de diversos registros temáticos, sino incluso de distintos 

tonos en la escritura. Por si fuera poco, el inicio de estas crónicas coincide con el 

momento de eclosión de la labor literaria de Nervo y Tablada, así como el 

afianzamiento de Urbina como una de las más insignes plumas de nuestro país, por lo 

que estos textos son muestras de candor, pero también de dominio del oficio.  

 Ya hemos brindado un panorama general de lo que es la crónica y del contexto 

en el que se desarrolla; ahora es necesario que delimitemos a qué nos referimos 

realmente cuando hablamos de “crónica cinematográfica”. La crónica cinematográfica 

es, en alguna medida, una prolongación de la llamada crónica de espectáculos y 

representa el punto de partida de la crítica cinematográfica que se generará como 

consecuencia del propio desarrollo del cine y del aparato teórico articulado en torno a 

él. Los escritores modernistas evidentemente no hicieron crítica de películas porque ni 

siquiera existía dicha noción; para ellos el cinematógrafo no era sino un proyector de 

“vistas”, un hacedor de imágenes en movimiento capturadas en una cinta que, por 



alguna serie de artilugios técnicos podía conservar y reproducir ese instante específico 

de manera reiterada. Si bien nuestros escritores no hicieron crítica cinematográfica del 

modo en el que la inaugurarían Alfonso Reyes y Martín Luís Guzmán con sus crónicas 

madrileñas del Fosforo en el año de 1915, sí realizaron algunas tentativas por dilucidar 

la especificidad del cinematógrafo. Ya desde la primera crónica, Tablada compara el 

invento de los Lumière y el kinetoscopio de Edison, estableciendo la similitud de sus 

procedimientos, con la salvedad de que “en aquél las figuras son casi de tamaño natural, 

de suerte que resultan de una vida intensa y sugestiva” (19/VIII/1896, p. 46)47. Nervo, 

por su parte, pareciera no preocuparle demasiado tal distinción, pues, casi con desdén, 

considera que el vitascopio es “un cinematógrafo caprichosamente bautizado” 

(20/III/1898, p. 77). Sin embargo, el que con mayor agudeza informa de los elementos 

que distinguen al cinematógrafo de otros inventos afines, como el kinetoscopio o el 

vitascopio, es Urbina. En algún momento de su disquisición, encomia las cualidades del 

cinematógrafo en los siguientes términos: 

 Desde luego, tiene sobre sus rivales una buena ventaja: no es preciso ponerse en acecho 

detrás de una lente en postura incómoda para sorprender lo que hay más allá del cristal 

vivamente iluminado; no hay necesidad de colocarse pupilas postizas para ver el mundo 

de lo maravilloso (23/VIII/1898, p. 52). 

 La diferencia entre el cinematógrafo y sus contendientes es equivalente a mirar a 

través de una amplia ventana, en tanto que los otros a penas si nos ofrecen la mirilla de 

una cerradura. Mientras que el cinematógrafo es un espectáculo colectivo donde no se 

necesita nada sino abrir los ojos, las demás máquinas de proyección restringen su uso a 

un individuo en cada caso. Como el tiempo lo probaría, tales cualidades contribuyeron a 

que la creación de los Lumière se colocara solidamente en el gusto del público, y 

desplazara a los otros inventos, haciéndolos parecer simples curiosidades, aficiones 

transitorias. Pero, además de estas distinciones, nuestros cronistas compararon el 

cinematógrafo con otros espectáculos y no solamente con inventos afines. En 1907, 

Tablada escribe una crónica titulada “El asesinato de la Tanda” en la que narra la forma 

en que este espectáculo, que en algún momento despertó profundo entusiasmo en el 

público, por culpa del cinematógrafo yacía convaleciente, abandonado y casi 

moribundo. A decir de Tablada, la diferencia entre ambos espectáculos era la misma 
                                                 
47 Una nota anónima aparecida unos días después, jugando con los nombres de ambos aparatos, tiende a 
considerar sus similitudes: “Ahora, el primo hermano del kinetoscopio se llama cinematógrafo, llevando 
este nombre griego como su pariente lleva el suyo también griego, aunque ambos hayan nacido, el 
primero en los Estados Unidos y el otro en Francia. Al uno le dio vida Edison y al otro M. Lumière, cuyo 
nombre, que significa luz, nos parece que es bien llevado por su ilustrado autor” (30/VIII/1896, p. 59) 



que existía entre el ideal y la animalidad más grosera. Yendo más lejos aún, se sirve de 

símbolos bíblicos para establecer que “…el cinematógrafo, como un pequeño David, ha 

roto la frente del Goliat flamenco con la certera piedra de su honda” (17/III/1907, p. 

110). En esta distinción, que tiene más implicaciones morales que pragmáticas, Tablada 

deja claro sus preferencias y recalca las cualidades luminosas y hasta “redentoras” de 

dicho espectáculo. Pero esta clase de especificación no puede ser considerada, ni mucho 

menos, una crítica cinematográfica, sino apenas unas formulaciones aisladas, un 

ejercicio de contraste producto de un encuentro espontáneo, más que de una decidida 

voluntad de análisis. Hay que entender que el propio desarrollo del cine no permitía 

tales consideraciones. No obstante, además de estas particularidades del cinematógrafo 

como aparato y como diversión, nuestros poetas plantearon, al menos en forma 

embrionaria, alguna posible caracterización de las “vistas”. Urbina, por ejemplo, 

establece los siguientes rubros en que se podrían distinguir las vistas proyectadas: 

“escenas cómicas y grotescas, episodios teatrales y dramáticos, románticas historias de 

amor, de aventuras, de viajes milagrosos, y sutiles e inocentes cuentos de niños” 

(9/XII/1906, p. 99). Como puede observarse, esta incipiente clasificación es tan general 

que resulta inoperable. Quizá el que se acercó más a una caracterización coherente de 

las vistas proyectadas fue Nervo quien, un año después, en una crónica titulada “El 

cinematógrafo”, establece tres tipo de “películas” y hasta ofrece ejemplos concretos 

para ejemplificarlas. La primera clase corresponde a “las de magia trucadas”, en las que 

regularmente se reproducen cuentos infantiles como Barba Azul, Pulgarcillo, 

Caperucita encarnada, etc. En el segundo rubro, podemos ubicar a las “escenas de la 

vida real” que pueden ser cómicas o dramáticas, en donde son filmadas carreras o 

desfiles, y que tienen como peculiaridad el ser tomadas al aire libre, regularmente en 

alguna ciudad; ejemplo de este rubro son El suicida refractario, Los perros 

contrabandistas, etc. En el tercer apartado se encuentran las obras que Nervo 

consideraba más interesantes e instructivas: las escenas viajes, pues gracias a ellas 

“¡Cuántos países lejanos, cuántas expediciones hemos contemplado desde nuestra 

butaca en el rectángulo luminoso de la pantalla” (18/III/1907, pp. 111-112).      

 No obstante, en muchas ocasiones, las escenas en la pantalla eran un aspecto 

secundario que servía de pretexto para hablar de otros ámbitos; como en todas las 

crónicas modernistas, el tema de la escritura era un centro que irradiaba en todas 

direcciones líneas de fuga que eran articuladas de acuerdo con la destreza de cada 

escritor. En este sentido, la crónica cinematográfica no lo es necesariamente por la 



descripción de los episodios acontecidos en la pantalla, sino también por la articulación 

de todos los elementos “externos”, pero que profundamente formaban parte de dicho 

fenómeno. Escribir bajo la presión del tiempo que la prensa imponía, así como la 

amplitud de registros y temas que podían abordar, hacía que los escritores modernistas 

hicieran de un tema en específico un pretexto para hablar de muchas otras cosas; la 

intensión era bordear sobre el vacío, levantar grandes humaredas con las cuales cumplir 

con la cantidad de tinta y talento requerido. Como ya lo hemos indicado, la crónica no 

sólo debía informar, sino revestir ese instante, esa porción mínima de la realidad de una 

potencia lírica que perpetuase la fugacidad, que diera evidencia de la impronta que el 

cinematógrafo dejaba en sus espectadores.  

 El nacimiento del cinematógrafo originó un nuevo espacio de interacción social, 

un ámbito que de algún modo gozaba de un entorno casi mágico capaz de suscitar las 

reacciones más diversas. Por eso, muchas veces nos da la impresión de que los 

escritores modernistas, más que ser espectadores del acontecer en la pantalla, lo eran del 

comportamiento del público que asistía a dichas proyecciones. Sin embargo, su actitud 

era participativa, por lo que no sólo hacían un frío estudio sociológico desde la cómoda 

trinchera de sus escritorios, sino que ellos también eran espectadores y, como tales, se 

confundían en ese desbordante cauce social, en esa fascinación colectiva. Lo 

significativo de su experiencia es que nos legaron evidencias de aquel asombro original, 

por lo que su deslumbramiento se ha tornado en el horizonte imaginario que, de algún 

modo, nos permite entrever, desde su particular óptica, las diversas reacciones de los 

asistentes a esos recintos poblados de luces y sombras. Como ya lo hemos observado, 

en estas crónicas escuchamos los primeros balbuceos críticos, aisladas reflexiones que 

por su audacia o extravagancia anticipan el destino de este nuevo invento o dejan 

constancia de la ingenuidad de sus observadores, así como de su fascinación y confianza 

en este invento. En el terreno de la forma, sus características no son menos diversas, 

pues las crónicas cinematográficas poseen las mejores cualidades de la prosa modernista 

que, por su innegable acento lírico y claridad de pensamiento, establece fronteras lábiles 

con la poesía y el ensayo. No obstante, no es su exquisitez o virtuosismo técnico los 

elementos distintivos de estos textos; lo que nos sorprende de estas crónicas no es sólo 

el esmerado uso del lenguaje, sino la revelación de una mirada prístina que se enfrenta 

al misterio de un mundo recién creado. No nos conmueven los artilugios retóricos, lo 

que verdaderamente queda grabado en nuestra memoria es ese testimonio privilegiado 



del primer encuentro, esa mirada que, por efecto del cinematógrafo, recuperó el 

asombro frente al mundo. 

 Esta fascinación por el mundo reflejado a la vez que proyectado en una pantalla, 

despertó en sus primeros espectadores todo un horizonte imaginario donde se 

encontraban tanto sus anhelos como prejuicios. En México, como ya se ha aclarado, 

fueron los escritores modernistas quienes con mayor lucidez observaron y participaron 

de muchas de las vertientes iniciales en que se expresó este fenómeno. Fueron como 

Adán ante un mundo recién creado, pero también, y quizá sin pretenderlo, fueron 

etnógrafos, sociólogos, educadores. Ante todo, y más allá de las tentativas que podamos 

inferir de su labor, es irrefutable el hecho de que moldearon con arte esos impulsos 

reiterados y diversos. Si bien son demasiados los ámbitos en que pueden identificarse 

las consideraciones que de los escritores modernistas tenían respecto al cinematógrafo, a 

mi juicio son dos ámbitos temáticos los que predominan: uno corresponde al universo 

imaginario suscitado por el cine, otro a sus repercusiones y asimilación social. En el 

primer caso se ubica, sobre todo, la reiterada creencia de que el cine era una posibilidad 

inmejorable para cumplir toda clase de fantasías, incluso la de vencer a la muerte. En el 

segundo caso podemos observar cómo, a partir de algunas opiniones vertidas en las 

crónicas cinematográficas, se puede establecer un panorama general de las relaciones 

sociales en la ciudad de México hacia finales del siglo XIX y principios del XX, así 

como la pugna ideológica que estas interacciones originaban. Sea cual sea el perfil 

desde el que observemos la cuestión, el hecho significativo es la capacidad convergente, 

el espíritu plural que se sintetiza en estos breves textos que, dadas sus características, 

ejemplifican claramente los rasgos más distintivos de la prosa modernista, así como de 

algunas de las concepciones más persistentes en el espíritu de estos escritores 

 



CAPÍTULO 2 

 
El testimonio social de las crónicas cinematográficas 

 

Como ya lo hemos observado, desde su llegada al país, el cinematógrafo capturó la 

atención de la mayor parte de la sociedad porfiriana. Si bien es cierto que las reacciones 

coincidieron casi en forma unánime –al menos por un breve periodo– en las expresiones 

de asombro y adhesión frente a tal invento, pronto tales percepciones se modificaron. 

Después de ese primer momento, al que podríamos caracterizar como de aceptación 

generalizada y que es factible atribuir al lugar privilegiado que tanto lo “nuevo” cuanto 

lo “extranjero” ocupaban en nuestra sociedad, el cinematógrafo padeció detracciones y 

denuestos, pero nunca resultó indiferente a sus espectadores. Una vez superado este 

periodo de eclosión, las reacciones se modificaron, diversificándose de acuerdo con las 

expectativas e intereses de los diversos sectores que configuraban la compleja sociedad 

mexicana finisecular. De hecho, la llegada del cinematógrafo coincide con una 

reestructuración de la vida social, al tiempo que fue un instrumento que posibilitó 

dichas transformaciones. Hasta antes de que arribara el invento de los hermanos 

Lumière al país, y en específico a la capital, las diversiones de todo orden, tanto los 

espectáculos como el conglomerado de actividades encargadas de la distracción y 

entretenimiento, correspondían a estratos socioculturales bien definidos, por lo cual 

actuaban como rasgos de identidad. Podríamos asegurar que la forma en que las 

personas se divertían era una consecuencia sintomática de su estrato social. No obstante, 

esta situación se modificaría con la llegada del cinematógrafo, pues a pesar de su 

contraste esencial entre luces y sombras, en el terreno de la cotidianidad este nuevo 

entretenimiento tendió a difuminar algunas delimitaciones sociales tanto por la 

accesibilidad del espectáculo en lo económico como por un elemento no del todo 

reconocible (que analizaremos en el siguiente capítulo), pero que plegaba las voluntades 

a esa combinación precisa de técnica y fantasía. De tal suerte, las seguridades de los 

grupos de elite se vieron violentadas, los márgenes de pronto parecieron perderse, por lo 

que tuvieron que reaccionar frente al desacato que los sectores populares mostraban 

hacia esa premisa de armonía fundamental para aquellos que ondeaban la bandera del 

progreso, pero principalmente la del orden: “juntos pero no revueltos”. No obstante, a 



decir de Carlos Monsiváis, el gusto por el nuevo espectáculo era también una forma de 

encubrir el placer por ese encuentro que, de otro modo, no hubiese sido posible1. 

 Ante tal escenario, es preciso ubicar la forma en que las reacciones e 

interacciones de ese complejo tejido social se expresan en estas crónicas 

cinematográficas. Lo significativo es encontrar cómo se rebela ese contacto entre los 

sectores populares y la alta burguesía porfiriana, por medio de los juicios y opiniones 

que nuestros poetas emitieron al respecto. Tal postura no pretende establecer la panoplia 

sociológica de la sociedad porfiriana, ni espera develar la ideología de nuestros 

escritores, sino aproximarnos, por medio de las crónicas cinematográficas modernista, a 

estas problemáticas interacciones que se reflejan en tales textos. Las crónicas elaboradas 

por Tablada, Urbina y Nervo manifiestan el comportamiento y expectativas de algunos 

estratos sociales ante este nuevo entretenimiento, pero en tanto que abordan un objeto 

específico de observación, los cronistas privilegian cierto ángulo y focalizan, desde 

parámetros personales, determinados aspectos de ese nuevo invento y las reacciones por 

él suscitadas. Es decir, como participantes de esas mismas relaciones sociales y ante la 

imposibilidad de sustraerse totalmente a ellas, se ubican en un punto que tiene 

necesariamente una carga ideológica que, de manera directa o indirecta, con 

premeditación o no, habrá de expresarse. No obstante, más allá del papel que el propio 

cronista asume en este escenario social, su actitud –y más precisamente su mirada–, 

pone un énfasis especial en la forma de expresar tales observaciones que, si bien 

resultan indisociables de las posiciones que asume en el terreno de las ideas, 

necesariamente pasan por un tamiz estético. Sea cual fuese su postura ideológica, los 

escritores modernistas entendían como premisa básica de su quehacer la necesidad de 

sublimar los acontecimientos cotidianos por medio de la escritura, por lo que sus 

consideraciones sociales no pueden considerarse “objetivos” apuntes de tipo 

sociológico, sino literatura.   

 Si bien es difícil caracterizar los profundos impulsos sociales, psíquicos, 

metafísicos, éticos, estéticos o de cualquier otro orden que atrajeron a los primeros 

espectadores a las salas de proyección, podemos decir con toda certeza que ese impulso 

no es unívoco y, muy por el contrario, está transido por una multitud de factores que 

adquieren mayor relevancia en cada caso en particular. Hoy en día, con la perspectiva 
                                                 
1 “…y al cobijo de las tinieblas, la buena sociedad y la gleba adjunta, felices de su cercanía con tramas y 
escenarios inesperados y exóticos, le son fieles al cine desde el primer instante y localizaron su atractivo 
extremo: el espacio físico, necesariamente anónimo y cómplice de las reacciones que a plena luz sólo 
obtendrían desaprobación.” Carlos Monsivais, A través del espejo, 1994, pp. 82 y 85. 



de más de un siglo de distancia, podemos concluir que las razones para asistir al cine 

son muy variadas y cambian con la historia de las salas de proyección y con las 

películas exhibidas; además, existen motivaciones particulares para los espectadores de 

las diferentes clases sociales, de acuerdo con sus intereses culturales y sus costumbres 

de ocio, por lo que la experiencia siempre tiene consecuencias más amplias de las que 

detectamos debido a su cotidianidad2. La relación que el público estableció con el 

cinematógrafo en la ciudad de México resulta muy significativa porque alteró 

profundamente ciertas condiciones hasta el momento imperantes en las relaciones 

sociales, al menos en cuanto a entretenimientos se refiere. Sin embargo, como ya lo 

apuntamos, los espectáculos, como tantos otros hechos de orden diverso, eran reflejo 

sintomático de un fenómeno característico de la época: la marcada estratificación social. 

El hecho es que, ya fuese por el furor que provocaban los logros de la ciencia o el 

contagio que produce lo que se encuentra de moda, el cinematógrafo plegó a todas las 

voluntades hacia las salas de proyección. Más allá de lo que cada persona o sector social 

buscase al asistir a esos misteriosos oficios de luces y sombras, todos coincidían en tales 

recintos y participaban de una experiencia comunitaria, pues   

 Aquellos salones de principios de siglo fueron el espacio ideal de encuentro colectivo, 

donde espectadores de todas las edades y clases sociales pudieron compartir y disfrutar 

el esparcimiento que ofrecían estos recintos. Así, el espacio democrático por excelencia 

fue posible3. 

 Pero este “espacio democrático por excelencia” no fue una utopía realizada, sino 

un nuevo terreno problemático que se propagó vertiginosamente y que, mientras se 

ampliaba y popularizaba, iba tensando las opiniones de algunos vigorosos miembros de 

la alta burguesía o de los sectores intelectuales que veían en esta democratización un 

grave problema, pues implicaba una homogeneización accidental pero igualmente 

inapropiada, ya que suponía la supresión de ciertos rasgos distintivos que separaban 

claramente a los ricos de los pobres, a los educados y con clase de los que no lo eran. 

Tal fenómeno queda claramente evidenciado en las crónicas cinematográficas 

modernistas, pues si algo sobresale y sorprende desde un inicio en éstas es ese sentido 

de aceptación generalizada que el invento tuvo entre la población, más allá de las 

diferencias de clases. Sin embargo, como era de esperarse, la elite porfiriana daría 

muestras de inquietud respecto al hecho de que la plebe, el bárbaro populacho, 
                                                 
2 Para profundizar en las relaciones entre los cines y sus  espectadores a través de la historia, ver el 
interesante libro de Anne Paech, Gente en el cine, 2002, p. 371 
3Francisco H. Alfaro y Alejandro Ochoa (ed.), La república de los cines, 1998, p. 17 



entreviera los furores del universo dorado del cosmopolitismo a través de ese 

cuadrilátero entreabierto de la pantalla de proyección. Como todo grupo hegemónico 

ante cualquier insinuación de perder sus privilegios, es decir, aquel estatus  que lo 

diferenciaba del resto de la anónima masa inculta –y por lo tanto, “incapaz” de apreciar 

las virtudes de cualquier muestra de modernidad–, representaba un atentado directo ante 

el cual no podía transigir. No obstante, el punto neurálgico de las cavilaciones de la 

burguesía porfiriana residía en el hecho de conciliar esta necesidad de distanciarse de lo 

popular y las múltiples motivaciones que recibía para entregarse al hechizo del 

cinematógrafo. ¿Cómo decir que no a ese invento que constituía la materialización de 

una de sus más altas aspiraciones y representaba uno de los símbolos de la modernidad 

con los que más afanosamente pretendía identificarse: el progreso? Nadie en México 

que se sintiese movido por el espíritu de la ciencia y el progreso se atrevería a alzar la 

voz en contra de ese invento, no sólo por la precaución de caer en actitudes retrógradas, 

sino por la imposibilidad fáctica de negar esa nueva coyuntura histórica, pues  

 A fines del siglo XIX y principios del siglo XX,  la revolución técnica interrumpe en 

América Latina el pleno aislamiento urbano de los sectores populares que, fuera de los 

espectáculos típicos (los juegos de azar, el circo, las fiestas cívicas y religiosas y el 

teatro de tandas),  han debido de extraer de sí mismos los elementos de una diversión 

marcada por el clasismo. Pero al cinematógrafo cualquiera asiste, y esta 

democratización inesperada encontraría las pretensiones exclusivistas de la alta cultura, 

a cuyos representantes les preocupa y/o entusiasma el fenómeno4.   

 Una vez rebasado este primer periodo de aceptación generalizada, el desarrollo 

específico que el cinematógrafo tuvo en la capital del país observó como la conformidad 

indiscutible daba paso a aislados pero constantes brotes de alarma, pues si el 

cinematógrafo expresaba el cumplimiento de uno de sus más altos valores, el hecho de 

que éste se propagara de manera irrestricta dentro del gusto popular planteaba el 

problema de que ese patrimonio, antes selecto y restringido, se dilapidase entre la masa 

ignara. No obstante, más allá de la actitud de rechazo o aceptación que la “alta cultura” 

porfiriana haya tenido frente el cinematógrafo y las dinámicas sociales que éste suscitó 

en la ciudad, durante muchos años prevalece en ella un genuino interés por dicho 

fenómeno. Ejemplo evidente son las crónicas cinematográficas modernistas; pienso en 

las de Tablada, pero principalmente en las de Urbina, puesto que éstas son testimonios 

invaluables de la perspectiva de ese sector cultural que, más allá de las críticas y hasta 

                                                 
4 Carlos Monsivais, Op.cit., 1994, p. 49 



las recriminaciones que pudiesen expresar hacia este entretenimiento, conservaron 

siempre cierta curiosidad, un interés decidido con diferentes facetas. Ambos escritores 

observaron la génesis y el desarrollo de los primeros años de este entretenimiento en la 

ciudad de México; en tanto que es plural y asume diversos registros, su labor nos 

permite imaginar el orden de ideas que prevalecía en la época. La noción de progreso, 

por ejemplo, tan arraigada en el país por conducto de la filosofía positiva, se evidencia 

de diversas formas por medio de ciertas opiniones emitidas en casi todas las crónicas de 

la época y, en lo particular, en las crónicas cinematográficas modernistas. Algo que 

resalta, incluso en un análisis superficial de las crónicas de 1896 publicadas por Tablada 

y Urbina, fue la creencia de que el cinematógrafo había comprobado, mediante una 

ecuación precisa, la conciliación de la ciencia y la fantasía. Urbina lo expresa con una 

gran fortuna: “La fantasía, la curiosa soñadora, cuando vuelve de su asombro, le da las 

gracias a la ciencia, la calumniada, a la que dice Spencer que es la cenicienta” 

(23/VIII/1896, p. 56). No obstante, ese matrimonio tan esperado, terminará pareciendo 

fatal para muchas de las buenas conciencias porfirianas, no porque representara el 

cumplimiento de la fatídica medianoche para la cenicienta, sino su entrega a una masa 

inculta que, por no saber de estética, es incapaz de bailar a su ritmo o ajustarle su 

zapatilla perdida… Aurelio de los Reyes, resume el problema y lo sitúa temporalmente 

del siguiente modo: 

 Durante los primeros seis meses después de su llegada a la ciudad de México, el cine 

fue aceptado por todos los círculos sociales, pero pronto, literatos y científicos, y 

algunos voceros de la sociedad lo menospreciaron por haberse convertido en un 

espectáculo ciento por ciento popular. A sus ojos se había convertido en un aparato de 

vulgarización científica5. 

  Nada extraño resultaba que los detentores y vigías de los cauces del progreso 

vieran con recelo la complacencia con que otros de sus pares se entregaban a esta 

“mistificación” del espíritu de la ciencia. Sin embargo, este fenómeno no se encuentra 

aislado, sino que participa de una serie de dinámicas sociales que, de algún modo, se 

cristalizan con gran claridad en este fenómeno. También es un hecho digno de destacar 

que la llegada del cinematógrafo a México coincide cronológicamente con un suceso 

muy significativo para el país: la reelección de Porfirio Díaz como presidente de la 

república en el año 1896. Tal situación, que más adelante adquirirá proporciones 

funestas, fue percibida con naturalidad y hasta con gozosa aceptación por los grupos de 

                                                 
5 Aurelio de los Reyes, Los orígenes del cine en México (1896-1900), 1972, p. 79 



elite; incluso, en la prensa aparecieron reportajes donde se apuntaban los beneficios que 

tal decisión acarrearía al país. Aurelio de los Reyes refiere este fenómeno en los 

siguientes términos: 

 se eligió por tercera vez, sin oposición de tomarse en cuenta, al general Díaz como 

presidente de la República. Es interesante destacar que los diarios subrayaban, para 

justificar la dictadura, que su administración había encausado a México por la senda de 

la “civilización y el progreso” logrando que el país figurase en el concierto de las 

naciones6. 

Bajo este clima de autocomplacencias resulta claro que la clase hegemónica y, en 

general, todos los beneficiados por el orden imperante, sólo deseaba la conservación de 

sus prerrogativas, así como la figuración de una imagen de sí que estuviese de acuerdo 

con los cánones extranjeros. Incluso, si aceptaban el cinematógrafo era por la 

posibilidad de escaparate que, a su llegada al país, brindó tanto a don Porfirio como a 

todos los buenos ciudadanos que, impresionados en el cinematógrafo podían –como en 

una enorme vitrina itinerante alrededor del país– mostrar los méritos de su filantropía, 

lo elegante de sus vestiduras y demás elementos vindicatorios. Muchos son los gestos 

de esta índole que demuestran el interés por crear una escenografía que fuese propicia 

para el desarrollo de este sector, por lo que, al menos en el espacio urbano, debían 

destacarse los elementos de la civilización que precisaba la alta burguesía porfiriana 

para su propia justificación. La electrificación de la ciudad por medio del alumbrado 

público hizo brillar con un insospechado fulgor nuestras principales arterias; el sistema 

de saneamiento, así como la pavimentación de las calles de acuerdo con los últimos 

adelantos urbanísticos fueron  signos inequívocos de la emergencia de la ciudad como 

una urbe sólida, pues gracias a estas mejoras demostraba estar a la vanguardia de las 

potencias mundiales. Pero, como más tarde lo vendría a evidenciar con descarnada 

claridad la Revolución, esta apariencia fastuosa no era sino una fachada de lujo que no 

podía ocultar por mucho tiempo lo derruido de los cimientos. Esa necesidad de simular, 

tan sintomática de la época, era ofensiva, pues sólo abarcaba a la ciudad y ni siquiera en 

toda su extensión, sino en algunos de sus puntos específicos de considerable interés. Sin 

embargo, a pesar del carácter estrictamente superficial de los beneficios del progreso, 

éste señoreaba dentro de las expectativas de la población en general, al punto de 

convertirse, en opinión de Aurelio de los Reyes, en una suerte de distracción7. Toda 
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evidencia de progreso resultaba atractiva para los ciudadanos, pero las bicicletas y el 

fonógrafo eran demasiado costosos para la enorme mayoría de los citadinos, y tanto el 

alumbrado como el drenaje, más allá de su utilidad, estaban lejos de ser un verdadero 

entretenimiento, por lo que el cinematógrafo resultó la más cercana de todas aquellas 

muestras de modernidad, el verdadero logro de ésta al alcance de todos:  

 Lo podían disfrutar un número mayor de personas, pues el precio de admisión era 

mucho más reducido que el de otras diversiones. El costo inicial de un peso bajó en el 

transcurso de tres hasta cinco y tres centavos, hecho sintomático de su aceptación8. 

 No obstante, aun antes de que su costo lo hiciese propicio a todos los bolsillos, el 

cinematógrafo se había adueñado del gusto del público. Ya desde su primera crónica, 

del 23 de agosto de 1896, Urbina evidencia la popularidad de este nuevo espectáculo y, 

no sin ironía, da cuenta de lo delimitado –geográficamente hablando– de las actividades 

recreativas en la ciudad: 

El espectáculo de moda en México es el cinematógrafo. Su aparición ha conmovido a la 

capital, considerando por supuesto que la capital se halla comprendida entre el Bar-

room de Peter Gay en la calle de Plateros y el Palacio Escandón de la calle de San 

Francisco (23/VIII/1896, p. 51).     

Esta primera crónica refleja muy claramente el deslumbramiento inicial que Urbina tuvo 

frente a este nuevo aparato que, a unos cuantos días de su llegada, se convirtió, con una 

inusitada celeridad, en “el espectáculo de moda”, capaz de conmover a toda la ciudad. A 

pesar de las ligeras decaídas que posteriormente tendría en el interés del público, hasta 

su reforzamiento definitivo hacia 1898, el cinematógrafo se mantuvo con constancia en 

la preferencia del público, fundamentalmente entre las clases populares. Durante sus 

primeros diez años de aclimatación, este extranjero adquirió carta de ciudadanía y pasó 

a formar parte de la vida regular de todos los citadinos y, más adelante, de gran parte de 

la población nacional. Prueba de ello es una crónica publicada por Tablada el 16 de 

octubre de 1906 –año en el que el cinematógrafo gozó de una de sus etapas más 

exitosas–, en la cual queda evidencia del gran interés que el cinematógrafo despertaba 

en aquel momento entre la población. La crónica tenía el siguiente título, 

suficientemente ilustrativo de la impresión fundamental que subyace en toda la crónica: 

“México sugestionado. ¡El espectáculo de moda!”. Ya desde el primer párrafo, se nos 

muestra cómo, a pesar de todas las contingencias climáticas, así como de las 
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posibilidades que ofrecían otros espectáculos –en este caso la ópera–, el cinematógrafo 

poseía un lugar de privilegio en el interés general. 

 Mientras la lluvia agita sobre la metrópoli sus flagelos de cristal y allá, en los caminos 

de hierro, deslava terraplenes y origina catástrofes; mientras ofreciendo un 

deslumbrante asilo a las reclusiones forzosas, en el teatro Abreu, la compañía de ópera 

con artistas hors ligue y decoraciones de pompa inusitada, hace un llamamiento a todos 

los hastíos y todos los aburrimientos, el público se va… al cinematógrafo (16/X/1906, p. 

94). 

 Aquí Tablada, un poco fastidiado por el “deslumbrante asilo” que era el teatro 

Abreu, asume que no desea escuchar ese llamado al hastío ofrecido por un espectáculo 

que, por cierto, juzga de una “pompa inusitada”. Dentro de todas las opciones posibles, 

la única que cumple con todas las expectativas del público es el cinematógrafo. De tal 

suerte, estas dos crónicas, separadas por diez años de distancia, están secretamente 

unidas porque reflejan el interés y la fascinación despierta en el público, que con 

asiduidad asistía a las salas cinematográficas a contemplar el acontecer de la vida en las 

pantallas9. Si bien son momentos distintos, conservan elementos afines que permiten 

considerar dicho periodo como un núcleo temporal con múltiples puntos de contacto. Y 

son sobre todo estos dos poetas quienes desarrollaron un temperamento especialmente 

alerta para percibir el comportamiento del público, por lo que sus crónicas nos ofrecen 

dos agudas perspectivas de este mismo fenómeno. Pero cada uno de ellos, a pesar de 

brindar testimonios de un mismo fenómeno, al ser distintos los enfoques que cada uno 

empleaba y a veces tan opuestas sus apreciaciones, la visión de mundo que subyace en 

sus textos nos permite reconocer más claramente tanto el carácter eminentemente 

popular del nuevo espectáculo, como los motivos del rechazo que algunos sectores 

tenían hacia este entretenimiento. Ambos descubrieron, desde sus primeras tentativas 

por comprender las razones de este profundo entusiasmo, que existe algo misterioso que 

provoca en los espectadores un sentimiento fascinante, casi de ensoñación. Sin 

embargo, esta asociación tiene connotaciones bastante distintas en ambos casos y, de 

hecho, el mismo tópico adquiere un carácter diferente en cada uno de ellos. Urbina 

                                                 
9 “Durante los años que van de 1896 a 1910, se volvió espectáculo cotidiano y uno de los preferidos por el 
público. En poco tiempo se difundió por las principales ciudades del país, y para 1900 ya penetraba por 
los rincones más insospechados. En la capital un salón exhibidor se multiplico por diez y nueve en el 
transcurso de cuatro años, los que se distribuyeron estratégicamente por diversos rumbos de la ciudad.”, 
Carlos Mosivais, op cit., p. 12. La presente investigación se centra en el periodo comprendido entre 1896 
y 1908, pues si bien hay algunas crónicas posteriores, estas poseen otra óptica. 



encuentra la secreta relación de la experiencia cinematográfica de los espectadores con 

el sueño, y lo plantea en estos términos: 

Sí; es el pueblo que sueña ante las maravillas de la pantalla; el alma colectiva que 

aduerme sus instintos y sus brutalidades, acariciada por la mano de la ilusión, de una 

ilusión infantil que lo transporta y eleva por encima de las groseras impurezas de la vida 

(9/XII/1906, p.100). 

 Urbina considera que el cinematógrafo ofrece un ápice de fantasía a la masa 

popular a la que, amable o eufemísticamente, le llama “alma colectiva”. Pero la 

característica de este sector de la población consiste precisamente en estar dominado por 

sus “instintos y brutalidades” que, merced del benéfico influjo ejercido por el 

cinematógrafo, logran adormecerse. Este sueño que se disfruta colectivamente tiene la 

capacidad de amansar a sus espectadores de clases bajas, de contener todas esas 

pulsiones que son nocivas para el resto de la colectividad que, por medio de la 

educación, ha trascendido dicha circunstancia. El cinematógrafo se ubicó, pues, como 

una diversión sana, una forma de entretenimiento que contribuía a alejar a los 

espectadores de vicios y otra clase de circunstancias conflictivas10. Urbina observa, ya 

desde esta primera crónica, que el cinematógrafo puede cumplir con los pobres una 

suerte de labor redentora, pues los “transporta y eleva por encima de las groseras 

impurezas de la vida”, logrando con ello un beneficio social. Alejado de esta postura, 

Tablada encuentra vínculos entre el cinematógrafo y el sueño, pero para él, el invento de 

los Lumière es más bien un estimulante y no algo que aletarga; lo expresa de una 

manera rotunda con la siguiente expresión: “El prodigioso sueño de opio está al alcance 

de todas las fortunas” (16/X/1906, p. 96). De tal suerte, el sueño es nuevamente el 

elemento que suscita la analogía, pero este sueño colectivo, en tanto que está al alcance 

de todas las fortunas, es ante todo un excitante cuyo beneficio no resulta colateral, como 

se percibe en Urbina, sino directo, ya que implica el acceso del espectador a un mundo 

de fantasía que regularmente le está vedado.  

 Recapitulando, podemos afirmar que, mientras que para Tablada el 

cinematógrafo es una posibilidad abierta para todo aquel que desee acceder a un 

territorio de fantasía, para Urbina es un inhibidor que, contrario al sopor estimulante del 

opio, tiene como mayor virtud la de adormecer los instintos y brutalidades de la plebe. 

Sea cual sea la perspectiva, el fenómeno muestra tensiones. Tablada acepta el 
                                                 
10Aurelio de los Reyes comenta que, incluso, el cinematógrafo coincidió con la disminución de una ola de 
suicidios que se había desatado en la ciudad y con la baja en los incidentes producidos bajo el influjo del 
alcohol, favoreciendo con ello las preceptivas de la moral en boga. op. cit., pp. 88-91  



cinematógrafo y sus efectos colaterales a nivel social, diríamos que con una sonrisa; 

mientras tanto, Urbina, contemplando la situación casi desde una tribuna (por la 

distancia con que se inserta en el problema y la actitud moral que hacia éste expresa) 

observa el hecho con algún desdén. ¿Será que en alguna medida esta diferenciación, 

más allá de las particularidades de la óptica de cada escritor, corresponde a la 

bifurcación de la alta cultura entre una corriente cosmopolita verdaderamente 

incluyente y tolerante, mientras que la otra representa una actitud más conservadora? De 

un extremo a otro de tales perspectivas, se configura una imagen de la sociedad 

porfiriana que, como en el decorado de un abanico que cuanto más abierto se encuentre 

más claramente puede mostrar la amplitud de la escena trazada sobre sí, nos permite 

distinguir mejor las reacciones sociales que el cinematógrafo suscitó. La oposición de 

ambas posturas, en alguna medida, representa dos escenarios de la expresión modernista 

que, al menos de una forma embrionaria, separa la actitud modernista de la 

vanguardista.  

 De cualquier modo, la posibilidad de ubicar estas opiniones como elementos 

distintivos de la ruptura entre modernismo y vanguardia requiere de un análisis mucho 

más detallado. Por el momento, es preciso recalcar el hecho de que esta afinidad de 

símiles se muestra como un impulso común que adopta cauces distintos, más allá de la 

desembocadura que los reunifica. Así como la imagen del sueño representaba cosas 

harto distintas para cada uno, la conciencia de la “popularidad” o “democratización” de 

este entretenimiento despertó, en Tablada, Urbina y Nervo, opiniones que, en 

apariencia, poco tienen que ver entre sí. Sin embargo, sus crónicas son evidencias de 

este interés generalizado entre los capitalinos, pero las maneras en que asumen este 

fenómeno, al contraponerse, son también reflejo de las expectativas y actitudes que 

formaban parte del panorama intelectual de la época. Por tal motivo, resulta importante 

reconocer la manera en que, en lo particular, cada uno afrontó esta experiencia. Valdría 

la pena destacar que, también, en el interior de la producción de cada uno de estos 

escritores relacionada con el cinematógrafo, hay un desarrollo específico, por lo que sus 

juicios se fueron afinando o, incluso, se modificaron profundamente con el paso de los 

años. Dada la constancia de sus opiniones, las crónicas de Tablada que abordan la 

popularidad del cinematógrafo son las que evidencian una postura más unitaria. 

Tablada, entregándose con enorme regocijo a las posibilidades auditivas de las palabras 

y suscitando con ello cierto efecto de humor, nos ofrece una lista de todos los asistentes 

a este espectáculo: 



El prócer y el bohemio, el intelectual y el ingenuo, la dama aristocrática y la modesta 

modistilla, los patriarcas y los párvulos, todo México tiene en estos momentos un estado 

de alma unánime, absolutamente armónico e indiscutiblemente igual. Todo el mundo va 

al cinematógrafo y a ese espectáculo convergen los espíritus todos (9/X/1906, p. 94).  

Esta lista fundada en los contrastes nos ofrece claramente del espectro de interés que 

despertaba el cinematógrafo, además de evidenciar el talento de Tablada para provocar 

efectos en sus lectores por seducción auditiva. En este fragmento nos habla de ese 

carácter “popular” y “democrático” en el que hemos insistido, pero la manera en que lo 

hace es verdaderamente notable, pues se refiere a este fenómeno como a “un estado de 

alma unánime, absolutamente armónico e indiscutiblemente igual”. Incluso si 

receláramos de lo hiperbólico de esta formulación, es fácil entregarse a ella por su 

imantación sonora. De tal suerte, con breves, pero significativos contrastes, Tablada 

abarca un amplio sector de la población citadina y la reconoce como partícipe, no 

simplemente de una moda, sino de “un estado de alma afín”. Toda la gente se encuentra 

bajo el influjo del cinematógrafo, motivo por el cual Tablada hace la siguiente 

advertencia:  

De las seis p.m. en adelante no le preguntéis a nadie dónde va; todo el mundo va ahí, ¡al 

cinematógrafo! Si tu dulce compañera, oh lector no menos dulce, presenta signos 

inesperados y dolorosos de aumentar tu progenie, no vaciles, el médico, el tocólogo, 

indispensable padre, está ahí… Si necesitas al sacerdote para el caso in extremis, o a tu 

abogado, o a tu amigo íntimo, no dudes un solo instante y corre al salón penumbroso 

donde absorto y recogido un público fervoroso, místico y excitado se inicia en los 

misterios eleucianos de la triunfante civilización (16/X/1906, p. 95). 

 Sin excluir la dosis de humor tan característica de su escritura, Tablada deja 

establecido que si hay un punto de convergencia, un lugar donde cualquier persona 

pueda ser encontrada, éste no puede ser otro sino el cinematógrafo. Después de las seis 

de le tarde, todo el mundo está en el cinematógrafo, en ese espacio que concilia técnica 

y fantasía, en esa evidencia del progreso al alcance de todos y a la que los citadinos 

asisten como iniciándose en los “misterios eleucianos de la triunfante civilización”; 

frase rotunda que sintetiza ese entramado fascinante que el cinematógrafo lograba entre 

la magia y la técnica, entre el fulgurante progreso y la atávica sed de misterio. Pero sus 

observaciones se intensifican y van más allá al detectar una característica que, dada su 

importancia, distingue al cinematógrafo de cualquier otro espectáculo: 

Un sortilegio imperioso, una pasión incontrastable y fatal, tiene suspendidos en éxtasis a 

todos los espectadores. Yo he visto a damas de los más smarts platicar en la iglesia por 



la cuaresma, una vez al año o más si esperan peligro, etcétera; las he visto en el teatro 

criticar a las de enfrente, perfectamente ajenas a lo que pasa en el proscenio. Todo eso 

he visto, pero nunca he visto a nadie apartar los ojos del lienzo de proyección de uno de 

esos lugares de encanto y maravilla (16/X/1906, p. 96). 

Tablada descubre que cuando el público contempla la proyección se encuentra como 

suspendido en éxtasis, por lo que su actitud es la de la más absoluta atención, la de la 

entrega irrestricta, mientras que en la iglesia o la ópera, uno puede encontrar que la 

gente (específicamente mujeres y, más específicamente, inteligentes) habla o hace otra 

cosa que no concuerda con las actividades propias de estos recintos. Sin embargo, en el 

cinematógrafo todo mundo se encuentra apresado en ese cuadrilátero luminoso en el que 

se desarrolla alguna historia que a todos mantiene sugestionados. Tal vez por eso 

Tablada, transido por esas mismas emociones, llamaba a los salones de proyección 

“lugares de encanto y maravilla”.   

 Finalmente, en esa misma crónica, Tablada reflexiona acerca de todas las 

opciones que le ofrece la ciudad y concluye: “Llueve mucho y para el teatro hay que 

irse a vestir; luneta cinco pesos en la ópera. ¡Bah!, soy de mi época y toda la ciudad me 

sugestiona… al cinematógrafo pues!” (16/X/1906, p. 97), por lo que quedan claramente 

sentadas sus preferencias y se evidencia su actitud hacia el cinematógrafo. No obstante, 

el alcance de esta conclusión es mayor, pues en este fragmento que cierra su crónica, 

Tablada indica  muchas de las condiciones a las que el público se enfrentaba en la época 

al elegir un espectáculo, así como las razones de su elección. Con una enorme economía 

de recursos y en un tono altamente relajado, recrea una atmósfera por medio de 

alusiones o indicaciones que, a pesar de ser mínimas, resultan contundentes: el teatro 

establece ciertos protocolos que no siempre se tiene la disposición de cubrir; la ópera es 

demasiado cara y por lo tanto inaccesible en algunos momentos y, por si fuera poco, 

nuestro poeta se sabe partícipe de una sociedad y comprende sus expectativas, sus 

caprichos, sus deseos irrefrenables. Tablada parece escribir bajo la severa inspección de 

sus cofrades “intelectuales” que, anquilosados, no podían mover demasiado sus rostros 

y asomarse a otros sitios, por lo que les resultaba imposible ver al cinematógrafo como 

una posibilidad legítima de entretenimiento; en el mejor de los casos, lo consideraban 

como un placer poco prestigioso dado su carácter eminentemente popular, pues intuían 

que, cuando el gozo es compartido por muchos, se vuelve poco significativo el propio. 

Pero Tablada emite una dosis de tinta que, como una onomatopeya, quiere reproducir el 

sonido del hartazgo y el desdén hacia esta actitud: ¡Bah! Tablada se asume como un 



“hombre de su tiempo”, como un ser imbuido en un mundo que arrastra a los seres casi 

de manera involuntaria, pero él sustituye esta contingencia aceptando ese furor secreto 

con una sonrisa, reconociendo como propio ese encantamiento que tiene presos a sus 

conciudadanos, por lo que, sin querer dar más justificaciones, decide partir hacia el 

cinematógrafo. 

 Distintas a estas posturas encontramos las opiniones de Urbina respecto a las 

relaciones del público con el cinematógrafo. Su caso es muy interesante, y acaso más 

complejo porque muestra, en pequeña escala, dentro del desarrollo interior de sus 

propias crónicas al paso de los años, la modificación de juicios que algunos sectores de 

la “alta cultura” tuvieron hacia este espectáculo por adquirir un eminente carácter 

popular. Las crónicas de Urbina oscilan entre el asombro y aceptación del 

cinematógrafo, hasta el cuestionamiento de su conveniencia social e, incluso, su 

condena. Sus comentarios no sólo se modificaron al correr de los años, sino que parecen 

bifurcarse de acuerdo con la clase social a la que se refieren, por lo que sus opiniones 

pueden ubicarse en dos grupos claramente distinguidos: aquellas que refieren las 

relaciones del cinematógrafo con los pobres y las que abordan este vínculo, pero con las 

clases adineradas. Por ejemplo, en su crónica titulada “La vuelta del cinematógrafo”, 

publicada el 9 de diciembre de 1906, nos habla del regreso del público que ha salido de 

las salas de proyección hacia sus hogares, pero esta procesión de vuelta a casa le sirve 

como pretexto para apuntar las consecuencias que este entretenimiento suscita entre los 

pobres y la forma en que otros grupos contemplan tales experiencias. La siguiente cita 

es muy representativa:  

Por eso cuando el cinematógrafo se apaga y, con la vista cansada y el cerebro encendido 

pasan gentes humildes, las pobres gentes, por nuestra “gran arteria”, rumbo a sus 

oscuros y tristes barrios, tal parece que un amable y cordial gozo desfila, rumoreando, 

frente a los cerrados palacios de los ricos. Es la alegría sana de los “bajos fondos” que 

noche por noche, como una flor de capitosa y ruda fragancia, sale a la superficie del 

hastío metropolitano. 

 El spleen capitalista y el mal humor burgués sonríen con escepticismo al paso 

burdo de esta comitiva regocijada. Ellos pagan sus espectáculos que no los divierten, o 

los divierten muy poco, porque, como saben de estética, no encuentran jamás, sino 

alterada y falsificada, la realización de la belleza (9/XII/1906, p. 100). 

 De nuevo, Urbina apunta el hecho que el cinematógrafo es una diversión sana, 

pero en este caso delimita su rango de acción hacia los “bajos fondos”, pues provoca en 



éstos un sentimiento de “cordial gozo”; y esta sensación es evidente, ya que, a pesar del 

cansancio o las pocas promesas que ofrezca el regreso al hogar, van animados hacia sus 

“oscuros y tristes barrios”. Esta descripción con considerables elementos de patetismo, 

sintetiza, con una imagen verdaderamente afortunada, la recurrencia con que las clases 

populares asistían noche a noche al cinematógrafo, irrumpiendo así en la glamorosa 

superficie de la capital “como una flor de capitosa y ruda fragancia, sale a la superficie 

del hastío metropolitano”. Esta ruda y obstinada estela que tras de sí dejan los pobres al 

salir del cinematógrafo y recorrer las calles de la ciudad es percibida por la alta 

burguesía que, en medio de sus propios miasmas, no pueden sino sonreír ante el “paso 

burdo de esa comitiva regocijada”. Presas de un mal humor característico del spleen11 

capitalista y regidos por altos preceptos estéticos, no pueden entregarse genuinamente (o 

ingenuamente, quizá sea una palabra más precisa) a algún espectáculo que los 

reconforte y brinde placer. Este último párrafo nos da la imagen de una burguesía 

permanentemente insatisfecha que, a manera de placebo, se entrega a diversiones 

costosas que, en el mejor de los casos, la divierten poco, por lo que al contemplar a un 

grupo de seres llenos de gozo por haber asistido al cinematógrafo, no pueden sino dudar 

de la validez de tales emociones. Más adelante, Urbina, después de dar cuenta de la 

desconfianza burguesa, contrasta esta actitud con la de las clases populares:    

Estos seres no, estos seres, que viven en el trabajo, en el fondo del taller, en el rincón de 

la fábrica, en el cuartucho miasmático de las oficinas, no saben discutir ni analizar 

estéticamente sus impresiones; no pueden pagar sus espectáculos, van al cinematógrafo 

de El Buen Tono porque los hace sentir y los entretiene, con una pacificadora inocencia 

de niño y, después, al retornar al hogar desmantelado y tristón, su fantasía, como una 

lámpara de Aladino, sigue ornamentando con efímeros delirios las tristezas de la 

existencia. Es que no en vano cae sobre un espíritu, por más embrionario que sea, una 

gota de sueño (9/XII/1906, p. 100). 

Ni obreros, ni artesanos, ni pequeños empleados de oficina comprenden nada sobre 

estética como para establecer un juicio ponderado de sus observaciones; ni siquiera 

pueden asistir a los espectáculos que precisan de tales perspectivas porque no son 

capaces de pagarlos; ese es el motivo que suscita su preferencia hacia el cinematógrafo, 

aquel plato de segunda mesa para “los que saben”, pero que a ellos les parece suculento, 

                                                 
11 En una crónica titulada “Tedio parisiense”, Tablada caracteriza al spleen (esplín) capitalista como un 
sentimiento de hartazgo producto del descubrimiento cotidiano de la “uniforme mascarada” de las 
sociedades urbanas que, pese a lo vertiginoso de su ritmo vital,  en el fondo son sólo una “mistificación 
enorme” que, en su absurda reiteración, produce “un aburrimiento gris como un cielo invernal, obstinado 
como la terca llovizna”. Los días y las noches de parís, 1918, pp. 184-186 



pues el cinematógrafo “los hace sentir y los entretiene, con una pacificadora inocencia 

de niño” más allá de cualquier argumento estético de otro orden. Como hemos dicho, 

Urbina observa cierto papel redentor del cinematógrafo, en tanto que logra que los 

pobres puedan trascender su condición, en este caso como una forma de enfrentar “con 

efímeros delirios las tristezas de la existencia”. Finalmente, Urbina vuelve a establecer 

el símil del cinematógrafo con el sueño, entendido como posibilidad de fantasear, y 

afirma que éste siempre tiene alguna repercusión sobre cualquier espíritu, “por más 

embrionario que sea”; los pobres, pues, en opinión de Urbina, casi por una especie de 

estratificación del espíritu, se encuentran en una situación más bien embrionaria.  

 No obstante, los comentarios de Urbina en los que encomia las posibilidades del 

cinematógrafo como hacedor de consuelos para los agobios de la pobreza serán 

reformulados con el paso de los años, y se verán desplazados por una preocupación que 

lo llevará a consideraciones radicalmente distintas cuando quien se ve involucrado en 

estas relaciones con el cinematógrafo es la alta burguesía porfiriana. En una crónica 

cuyo ejemplar título es “Los ricos y los cinematógrafos”, del 22 de octubre de 1907, 

opone los beneficios y expectativas que el cinematógrafo plantea para cada uno de los 

sectores sociales. Por principio de cuentas, comienza con una consideración de lo que es 

el cinematógrafo y plantea las directrices de su pensamiento respecto a su función, 

consecuencias y problemáticas.  

 Diversión honesta, cómoda, de muy poco costo; solaz que no exige estudio ni 

preparación culta, ni intelectualidad, ni sensibilidad, ni nada: el cinematógrafo. Los ojos 

se enferman, aseguran los médicos; el Arte se muere exclaman los críticos; el teatro se 

acaba exclaman los empresarios. No importa, son voces que claman en el desierto. ¿Por 

qué? Por dos motivos principalísimos: porque el espectáculo está al alcance de nuestra 

clase rica y porque es barato. Sobre todo eso: por barato. Yo convengo en que el 

cinematógrafo entretenga la curiosidad de las muchedumbres. En la azotea de la casa 

provisional de El Buen Tono, en la avenida Juárez, la masa popular, inculta e infantil, 

experimenta, frente a la pantalla, llena de fotografías en movimiento, el encanto del 

niño a quien le cuenta la abuelita una historia de hadas; pero no puedo concebir cómo, 

noche por noche, un grupo de personas que tienen la obligación de ser civilizados, se 

embobe en el salón Rojo, o el Pathé, o el Montecarlo, con la incesante reproducción de 

vistas en las cuales las aberraciones, los anacronismos, las inverosimilitudes, están 

hechas ad hoc para un público de ínfima calidad mental, desconocedor de las más 

elementales nociones educativas (22/X/1907, pp. 120-121).  



 Sí, Urbina acepta que el cinematógrafo es una diversión “honesta”, pero le 

reprocha que no exija de sus espectadores ningún esfuerzo intelectual; además, enumera 

en su contra dos prejuicios que surgieron en la época: el de que causaba problemas a la 

vista y el de que representaba un atentado contra el Arte en lo general, pero sobre todo, 

contra el teatro específicamente, tan querido por Urbina. Pero lo que más le molesta es 

que sea “barato” y tal hecho impulse a los ricos, presumiblemente avaros o codiciosos, a 

asistir a las salas de proyección. A diferencia de la crónica antes analizada, en ésta su 

comentario respecto a los beneficios del cinematógrafo es modificado, por esta fría 

expresión: “Yo convengo que el cinematógrafo entretenga la curiosidad de la 

muchedumbre”; sensible variación en la que olvida los beneficios que él mismo señaló 

anteriormente; acepta que el cinematógrafo entretenga a los pobres por ser incultos e 

inocentes, además de poseer una “ínfima calidad mental”. Sin embargo, no puede tolerar 

que “un grupo de personas que tiene la obligación de ser civilizados” se entregue a esta 

diversión que, además de anacrónica es inverosímil. Urbina supone una suerte de roles 

preestablecidos, un escenario organizado en el que, por algún motivo, cada quien tiene 

que entregarse a una actividad concreta sin salir de ésta, ni mucho menos, participar de 

las pertenecientes a otros. Para Urbina, los ricos –más allá de sus intereses económicos– 

debiesen fungir como el grupo que brinde una imagen de civilidad, pues su misión es la 

de conservar los más altos preceptos sociales, tanto éticos como estéticos; por tal 

motivo, deben mantenerse incólumes ante los embates del mal gusto y la barbarie, por 

lo que debiesen rechazar ese invento vulgarizado, entretenimiento del populacho.  

 Tales reflexiones llevan a Urbina a concluir que  “Este espectáculo que eleva a 

las clases inferiores, envilece y degenera a las superiores si a él se entregan y 

consagran” (22/X/1906, p. 121); sentencia de la que se desprende con verdadera 

facilidad que lo que resulta adecuado y hasta necesario para los pobres, es inapropiado  

y nocivo para los ricos. Podemos intuir de ello que casi por el simple hecho de mantener 

el contraste entre ambos sectores es necesario que cada uno tenga recreaciones y 

entretenimientos específicos a sus condiciones culturales y económicas, y a los deberes 

que le impone la sociedad; lo que en realidad debiese distinguir a ricos y pobres, más 

que la cantidad de dinero que poseen, es las diferencias en cuanto a su comportamiento, 

así como la manera en que se vinculan a la  realidad. A Urbina le parece 

verdaderamente preocupante la situación, por lo que, a manera de advertencia, pero con 

la energía de una reprimenda, apunta lo siguiente: 



El ejemplo que dan nuestros ricos en el cinematógrafo es desmoralizador y disgustante, 

no sólo por el bajo nivel que acusa en el sentido general estético, sino por el contraste 

que presenta con los esfuerzos nobles de la burguesía por implantar y arraigar aquí el 

arte verdadero y alto que eleva el espíritu y hace florecer en el corazón el amor ideal 

(22/X/1906, p. 121).    

Urbina mira con preocupación lo que, en su opinión, sienta un precedente nocivo acerca 

del comportamiento de los ricos, pues implica una desatención de sus compromisos 

básicos hacia la sociedad y, en lo concreto, hacia el conjunto de individuos que son 

miembros de su clase; su gusto por el cinematógrafo demuestra un atentado contra el 

“sentido general estético”. Es claro que Urbina juzga que la labor primordial de la 

burguesía es la protección y estímulo de una serie de valores que, en este caso concreto, 

son los que encierra “el arte verdadero” y no toda esa superchería de mal gusto que es 

consuelo para la masa popular, pobre e ignorante. Finalmente, y como si hubiera 

recordado que un tercero emergente participa de estas relaciones, advierte el 

comportamiento de la clase media:  

La clase media se afana para bracear en esta atmósfera saturada de ignorancia. Se 

empeña en sacar a flote el buen gusto. Imposible; el buen gusto se hunde como un 

náufrago en un mar de tontería humana (22/X/1907, p. 121). 

Este último comentario, desmoralizado y pesimista, completa la imagen que Urbina 

tenía acerca de los dos sectores sociales antitéticos de la sociedad porfiriana, y apunta el 

comportamiento de un tercero que, por su insipiencia, poco podía hacer –a pesar de 

todos sus esfuerzos– en el “mar de tontería humana” que era el estado de preferencias y 

aficiones de la mayor parte de los citadinos hacia 1907. Urbina rechaza el 

cinematógrafo porque le parece nocivo para las clases educadas, a la vez que puede 

convenir en el gusto que las clases populares muestran hacia éste, por el elemento de 

ensoñación y fantasía que propicia y que es benéfico hasta para los espíritus más 

embrionarios. Profundamente, lo que preocupa a Urbina, y ante lo que se manifiesta con 

toda puntualidad, es la pérdida de márgenes en la sociedad, así como el debilitamiento 

de ciertas nociones de orden estético y educativo que, de acuerdo con su juicio, 

correspondería proteger a los grupos de elite, porque son ellos quien tienen tanto la 

formación como los medios para conducir el destino del país.   

 Hay un último hecho que es conveniente destacar, ya que nos puede 

proporcionar la última vuelta de tuerca para comprender por qué algunos sectores de la 

elite porfiriana veían en el cinematógrafo un entretenimiento nocivo. El invento de los 



hermanos Lumière ofrecía al público (sobre todo a los sectores populares y a la 

incipiente clase media con pretensiones de ascenso social) una revelación suprema: la 

oportunidad de ir desde la butaca a cientos de sitios insospechados o que antes sólo se 

podían vislumbrar a través de las historias generadas por la literatura, las revistas de 

moda o los almanaques turísticos que, por cierto, difícilmente estaban a su alcance; el 

cinematógrafo abría a todos esos grupos marginados las puertas de mundos 

desconocidos, hasta el momento inaccesibles siquiera para su febril imaginación. Desde 

su primera crónica, Urbina advierte las infinitas oportunidades que ofrecía el 

cinematógrafo para ver el mundo, para hallarse frente a otras realidades que, como el 

propio encuentro de los diversos sectores sociales en las salas de proyección, no 

hubiesen sido posibles de otro modo; como si fuera una caja de Pandora o el artilugio de 

un mago cuyo sombrero aparentemente ordinario es un inagotable surtidor de prodigios. 

Urbina nos habla de una de las posibilidades más notables del cinematógrafo, pues 

Allá dentro está China con sus torres extrañas que parecen abat-jours superpuestos y 

que, en el cristal azul mate del horizonte, fingen una selva de pinos exóticos. Allá está 

el templo de Buda con sus bonzos panzudos y melancólicos. Allá está el Egipto con su 

tierra seca y amarilla y un cielo ardiente recortado en la lejanía por el abanico de la 

palmera o la punta de una pirámide o el caprichoso zig-zag de la cordillera líbica. Allá 

están los viejos países, las catedrales góticas erizadas de agujas; los bosques oscuros y 

húmedos con sus intrincadas galerías y sus naves de ramaje por donde la luz no penetra 

nunca… (23/X/1896, p. 52) 

 Y las descripciones se prolongan, los paisajes se diversifican y, en resumidas 

cuentas, al cabo de una larga lista de maravillas en las que asistimos a la precisión de 

sus representaciones, al regodeo de su pluma comprendemos que el cinematógrafo es 

una ventana para asomarse al mundo, abierta de par en par y capaz de mostrar siempre 

escenarios distintos, insospechados a cualquiera que quiera ver a través de ella. Por lo 

tanto, la masa popular podía encumbrarse en la quietud de las butacas del cinematógrafo 

y asomarse hacia otros mundos que antes le estaban completamente vedados; la ventana 

abierta por la tecnología era demasiado grande para que fuera patrimonio exclusivo de 

un grupúsculo de seres privilegiados que asumían como su propiedad exclusiva los 

logros de la ciencia. Pero los detentadores del progreso emanado de este conocimiento 

positivo no imaginaban que, merced de este invento y de otros que se concretaron casi 

con simultaneidad, abrirían senderos para modificar las condiciones de asilamiento de 

aquellos sectores hasta el momento ignorados. Ahora podemos distinguir con mayor 



contundencia la alarma desatada entre algunos miembros de la “alta cultura” ante esta 

suerte de “democratización”, suscitada por un invento que es producto del progreso 

técnico, pero receptáculo de la magia y fantasía; pues, si contemplamos la situación 

imperante hasta esos momentos, era prácticamente inevitable que generase 

preocupación en esos sectores que consideraban tales expresiones culturales como 

opciones sólo existentes para sí, es decir, para un grupo cerrado de mentes educadas, 

capaces de valorar en su justa medida dichos beneficios. No obstante, quizá el motivo 

que ha posibilitado la difusión y éxito masivo de este invento, reside justamente en ese 

hecho que causaba escozor a las clases cultas: su carácter popular. Lo inmediato y 

contundente de las reacciones que suscitaba, así como su capacidad de entrar en 

contacto directo con las emociones del público hizo del cinematógrafo una de las 

diversiones más importantes a nivel mundial, pues 

Se dirigía no a un pequeño grupo de inteligencias especialmente entrenadas, sino a todo 

el mundo, a cultos e incultos por igual. La apelación al mínimo común denominador –y 

a los instintos y deseos comunes que yacen incluso en los más cultivados de nosotros. 

Fue parte de la naturaleza misma del cinematógrafo, desde sus comienzos12. 

 Estos planteamientos son el centro de la pugna que podemos identificar entre las 

crónicas cinematográficas de Tablada y Urbina, pues mientras el primero observa esa 

ampliación de perspectivas como algo positivo, como una posibilidad invaluable en el 

terreno de lo imaginario, el otro considera que esta “democratización” es un hecho 

peligroso, en tanto que implica la mezcla entre sustancias tan disímiles como el agua y 

el aceite. Urbina puede reconocer, dada esta distinción previa de la que se originan todas 

sus reflexiones y advertencias, que el cinematógrafo es un fenómeno de registros muy 

amplios, por lo que es preciso distinguir sus repercusiones en los diversos grupos que 

configuran la sociedad; por tal motivo, apunta la influencia benéfica que el 

cinematógrafo ejercía sobre las clases populares; por otra parte, descubre en este 

entretenimiento un elemento nocivo para las clases adineradas…13 Mientras Tablada 

                                                 
12 Richard Schickel, Cine y cultura de masas, 1964, p. 20 
13 Urbina, incluso, lleva mucho más lejos sus juicios acerca del carácter nocivo del cine, en una crónica 
aparecida muchos años después, en El Universal ilustrado en 1926. Esta crónica virulenta en contra del 
cinematógrafo, narra la historia de un asesinato a sangre fría perpetrado por un muchacho madrileño 
llamado Manuel Valera que, después de escapar de su casa, se dedicó a actividades tales como la estafa, 
la juerga y, finalmente, el homicidio. Al parecer, este joven era un asiduo visitante de las salas de cine y, 
en opinión de Urbina, éste tuvo una influencia indudable en su comportamiento. He aquí un extracto muy 
significativo en el que se puede observar el tono de sus observaciones: “Y entonces sucede que las 
dormidas inclinaciones, las maldades aletargadas, despiertan dentro de algunos espíritus oscuros que 
sienten, ante el cuadro iluminado, una especie de invitación a realizar los posibles episodios y a 
trasportarlos de la imaginación a la vida. Indudablemente –escribía yo hace años en un país extranjero– 



asume este fenómeno de democratización propiciada por el cinematógrafo de una forma 

confiada y hasta optimista, Urbina muestra inquietud y desconfianza, tal como había 

planteado que lo hacían aquellos que padecían del mal humor burgués. No obstante, 

ambos casos son reflejo de una época que, a pesar de su apariencia de calma y su 

insistencia por conservar el orden imperante, se encontraba en tensión, en pugna. Estos 

dos escritores son representantes de una elite cultural, pero con expectativas muy 

distintas; su afinidad profunda reside en el hecho de atender un fenómeno cultural desde 

sus consecuencias sociales; es probable que Tablada no criticara al cinematógrafo 

porque a él personalmente le gustaba, ya que encontraba (como lo veremos en el 

siguiente capítulo) un sentido trascendente en este invento, y no porque solapara y 

asumiera una actitud paternalista con los sectores populares; del mismo modo, el 

rechazo de Urbina no es necesariamente producto de una actitud clasista, como podría 

suponerse, sino que representa una necesidad de distanciarse de un espectáculo cuya 

enorme popularidad dañaba hondamente la vida teatral de la ciudad. Las crónicas de los 

dos intentan retratar la realidad imperante, pero también, y como ya lo hemos visto, eran 

una posibilidad para expresar sus preferencias y preocupaciones, así como una serie de 

ideas que permeaban en el ambiente.  

 Sin embargo, los alcances de estas crónicas son más amplios, pues sus autores 

no sólo desearon describir una realidad social, sino un espacio interior, un horizonte 

imaginario que era a la vez la proyección de sus anhelos, pero también el retrato de una 

consciencia colectiva. Como ya lo hemos destacado, lo verdaderamente significativo de 

la experiencia moderna es la capacidad de armonizar las contradicciones entre el 

exterior y el interior, entre una realidad social contradictoria plagada de 

condicionamientos y un mundo interior anhelante de una experiencia más significativa, 

unitaria. Lo significativo es que el cinematógrafo actuó a la vez como símbolo y motor 

de estas interacciones, pues fue uno de los más perfectos pretextos para ubicar al 

hombre frente a los frutos del desarrollo científico y tecnológico, pero a su vez, lo 

confrontó con sus anhelos más profundos, con sus más intensos deseos. Pero eso, como 

dice el dicho, es harina de otro costal…  

 
                                                                                                                                               
que se trata de una forma tanto más peligrosa cuanto más brillante, de contagio de criminalidad. Para 
cierta clase de almas fantaseadoras y sugestionables, el drama policiaco y pasional son incentivos. 
Revuelven y estimulan el fango asentado en el fondo del corazón. Invitan a observar el mundo por el lado 
pecaminoso y maligno. Y así también se falsea el concepto social y se tuerce el concepto humano (…) 
Claro. El cinematógrafo no es el único responsable; no es el autor de la delincuencia, pero es uno de sus 
colaboradores más eficaces, como en este ejemplo del desventurado Manuel Varela” (1926, pp. 567-568).  



CAPÍTULO 3 
 

Lo horizonte imaginario de las crónicas cinematográficas 

 

Todo descubrimiento renueva algo en nosotros, limpia nuestra mirada, nos permite ver 

otra vez. El cinematógrafo dilató la pupila de sus espectadores y la pobló de misterios. 

Como ya lo hemos indicado, la asistencia a las salas de proyección era una experiencia 

múltiple, cuyas repercusiones para el público abarcaron diversos registros que iban 

desde el ámbito social hasta el horizonte imaginario. No obstante, tal distinción no 

pretende oponer dichas vertientes, pues ambas expresiones corresponden a un mismo 

fenómeno, a una sola realidad en donde las delimitaciones son lábiles, por lo que se 

encuentran y confunden en reiteradas ocasiones. Ir al cinematógrafo no era sólo un 

nuevo pasatiempo, sino que representaba un fenómeno cultural completamente único y 

original, capaz de suscitar emociones que iban desde la pura distracción o entrega al 

espectáculo de moda, hasta una especie de “necesidad” por integrase a un “nuevo 

mundo”, a esa vida reproducida en la pantalla, capaz de reivindicar la fantasía y 

estimular esa entidad extraordinariamente compleja que, a falta de una mejor expresión, 

llamamos realidad. Ya sea que interpretemos ese comportamiento como el asombro 

espontáneo que produce lo desconocido o el embeleso casi infantil ante las imágenes 

que irradian otra luz a pesar de estar envueltas en penumbras, el cinematógrafo permitió 

a sus primeros espectadores una nueva oportunidad para ver no sólo su entorno, sino su 

propio interior colmado de fantasías y deseos, de impulsos y anhelos no necesariamente 

formulados pero latentes y que, gracias a este nuevo invento, se concretaban no como 

entidades tangibles, pero si cual móviles e insinuantes sombras.  

 De alguna forma, los primeros espectadores del cinematógrafo asistían a la 

creación de un mundo alterno dentro de este mundo que, a la vez lo reflejaba, pero que 

poseía atributos distintos y se comportaba bajo reglas que, incluso, parecían oponerse a 

las condiciones privativas de la realidad. El espejo nos muestra un reflejo que siempre 

es “otro”; así también, casi desde sus orígenes, la máquina de proyección no sólo ponía 

a danzar una serie de figuras sobre el lienzo, sino que era el catalizador capaz de 

intensificar la vida, de compensar sus carencias. El cinematógrafo podía, con un encanto 

distinto pero igualmente misterioso al de las aguas mansas, retener un instante de vida, 

pero llegaba mucho más lejos: era capaz de reproducirlo infinitamente, por lo que es 

comprensible que se le considerara como una suerte de memoria colectiva sin mengua 



ni desgaste. Por eso los escritores modernistas vieron en este nuevo invento un hacedor 

de imágenes invulnerables al paso del tiempo; lo que ha sido retenido en la cinta 

permanecerá en ella y podrá ser evocado como un recuerdo fiel en el momento que así 

se desee. El hecho de que el cinematógrafo apresara esos instantes y que los pudiese 

repetir “fielmente” cada vez que así se deseara era una posibilidad de perpetuar los 

hechos, es decir, era una forma de vencer el paso del tiempo. Los escritores modernistas 

advirtieron desde un inicio este hecho, pues entendieron esa cualidad propia del 

cinematógrafo que, según Edgar Morin, consiste en   

actualizar el pasado –de recuperarlo como dice Souriau– mejor que ningún otro arte. 

Pues la idea de que el pasado no desaparece, sino que se refugia en alguna parte, está en 

germen en todo recuerdo. La magia le da cuerpo. Este pasado que huye y permanece es 

el mundo de los dobles, de los muertos. Entre la cualidad subjetiva de la imagen-

recuerdo y la cualidad alienada de la supervivencia de los espectros, se desliza un mito 

que se abre en el mundo moderno y que es la búsqueda del tiempo perdido…1  

 Tal persistencia no es sólo evidente en las crónicas, sino en muchos otros 

aspectos de la creación modernista; no obstante, en éstas podemos observar claramente 

la intuición de que el cinematógrafo gozaba de una cualidad casi mágica para  

“actualizar” el pasado. El cinematógrafo era una especie de hacedor de sueños por 

medio del cual se podía avivar el recuerdo y así hacer presencia a ese pasado que huye 

irremediablemente, hacia el entonces inaccesible mundo de los dobles y los muertos. En 

este sentido y, aunque ellos nunca lo formularon de tal modo, el cinematógrafo era 

percibido como una máquina mítica o, más precisamente, como un prodigioso aparato 

que renueva un tiempo aparentemente perdido y que, por ello, da cabida en el tiempo 

presente (el único tiempo, el de la presencia) a un tiempo que está fuera de éste, pero 

que a la vez es su expresión ejemplar, en tanto que no se agota y ha trascendido el yugo 

de lo finito. Por tal motivo, asistir a las salas de proyección se tornaba una experiencia 

ritual, pues representaba una ruptura frente al tiempo cotidiano y significaba –más allá 

de la conciencia o no de este hecho por parte de los espectadores– la reintegración a un 

tiempo original, pues las “vistas” proyectadas podían reproducir, de manera fiel, 

instantes supuestamente perdidos. Si esto no fuera un hecho determinante, las propias 

características de la sala de proyección, como ellos lo mencionan en varios momentos, 

otorgan la impresión de un espacio distinto donde naturalmente se mueven los espectros 

y las sombras, un lugar donde la vida –siempre idéntica a sí– se renueva. Por tales 

                                                 
1 Edgar Morin, op. cit., p. 72  



motivos, el cinematógrafo fue visto como el cumplimiento de una insensata fantasía, 

como el presagio de la invención de Morel. De múltiples formas, los modernistas dieron 

muestras de que en la experiencia cinematográfica se concreta la vivencia de los mitos 

que, a decir de Mircea Eliade, implican una experiencia religiosa 

…puesto que se distingue de la experiencia ordinaria, de la vida cotidiana. La 

“religiosidad” de esta experiencia se debe al hecho de que se reactualizan 

acontecimientos fabulosos, exaltantes, significativos; se asiste de nuevo a las obra de los 

seres Sobrenaturales. No se trata de una conmemoración de los acontecimientos 

míticos, sino de su reiteración. Las personas del mito se hacen presentes, uno se hace su 

contemporáneo. Esto significa que no se vive ya en el tiempo cronológico, sino en el 

Tiempo primordial, el Tiempo en que el acontecimiento tuvo lugar por primera vez2.  

 Si bien es cierto que el cinematógrafo no representaba la obra de seres 

Sobrenaturales en el sentido en que lo apunta Eliade, no se puede objetar que la 

posibilidad de la ilimitada reproducción de una “vista” ofrecía a los espectadores el 

acceso a un tiempo distinto, y es este el sentido que, aunque no explícitamente 

expresado, podemos identificar en casi la totalidad de las crónicas. Más allá de lo baladí 

de las imágenes proyectadas, desde sus inicios, el cinematógrafo ha operado una 

trasformación en el mundo que ha atravesado el umbral que se abre en la lente de la 

cámara y que misteriosamente desemboca en una cinta o en cualquier otro medio 

tecnológico capaz de retener un instante para reproducirlo posteriormente, pues ese 

proceso implica no sólo un frío artilugio técnico, sino la “reiteración” del pasado, la 

convergencia de diversas imágenes del tiempo. Nuestros poetas intuyeron con enorme 

certeza esta cualidad del cinematógrafo y la convirtieron en un gozoso sendero donde 

podía vagar su fantasía, porque finalmente el cine, como cualquier expresión humana, 

sólo es plenamente cuando un hombre participa de ella, cuando le da vida y ser, cuando 

la nombra. Los escritores modernistas, esos incansables vagabundos del espíritu, 

hicieron suyo ese fruto del avance tecnológico, pero lo humanizaron, lo volcaron hacia 

el absoluto en unas crónicas que, por momentos, se tornan cartas de creencia.    

 Resulta evidente que la imagen que los modernistas nos han heredado acerca del 

cinematógrafo es un testimonio privilegiado, pues además de ofrecernos el panorama 

social e ideológico que predominaba en la época, nos brinda su singular visión del 

mundo, nos descubre buena parte de sus obsesiones y deseos, el anhelante espíritu de 

una época que, al menos en un instante de tregua, parece saciarse, se queda absorto y 

                                                 
2 Mircea Eliada, Mito y Realidad, 1992, p. 12 



fascinada ante esta fuente de prodigios. El cinematógrafo no es sólo una diversión más, 

sino una especie de coincidencia prodigiosa entre el desarrollo tecnológico y un deseo 

casi atávico a todos los hombres: sustraerse al paso del tiempo. Esto no significaba que 

los primeros espectadores asistieran pensando en ello o se vieran motivados a ir hacia 

las salas de proyección por influjo de estas consideraciones, sino que esa primera visión 

que ahora intentamos rescatar por medio de las crónicas modernistas apunta 

reiteradamente hacia este aspecto. Mas allá de la intención que animase a cada 

espectador a ir al cine, y de las reflexiones que en torno a tal fenómeno expresaran, 

nuestros poetas arguyen una serie de posibilidades que, en todos los casos, coinciden –

como lo iremos destacando a lo largo de este capítulo– en el hecho de que ir al 

cinematógrafo implicaba una experiencia de ruptura frente a la cotidianidad. 

Recordemos que las funciones que se programaban en los lugares de exhibición incluían 

diversas “vistas” que, de algún modo, recuperaban un tiempo perdido y, por tal motivo, 

integraban al publico en un nuevo espacio que podemos denominar ritual, en tanto que 

representa un quiebre respecto a la esfera de lo cotidiano, así como la reactivación del 

tiempo original de los seres de la pantalla. El cinematógrafo ofrecía desde sus inicios y 

quizá sin pretenderlo, una propedéutica de lo deseable, no de lo puramente “real”, sino 

de lo imaginario; quizá por ello, este invento que se convirtió rápidamente en el 

espectáculo de moda. Carlos Monsivais, plantea la situación en los siguientes términos 

 Es sólo un entretenimiento, se dice, pero en todas partes el cine es un agente 

extraordinario de secularización. Esto significa, según Max Weber, la desmiraculización 

del mundo, la realidad ajena a los prodigios del orden divino. Fomentador de su propia 

cultura, el cine seculariza, sólo para diseminar un nuevo tipo de milagros a la psicología 

de sus espectadores (maravillas ya no computables por rezos o estampas piadosas, sino 

por murmullos en la oscuridad y fotos de las estrellas compradas al salir del 

espectáculo)3. 

 El vertiginoso movimiento dialéctico de la modernidad convirtió a un 

instrumento de la secularización en una fuente de milagros, a un producto del desarrollo 

técnico en un objeto mágico. En el mundo moderno nada es intocable, todo se 

transforma y renueva, y el mismo movimiento de negación es de algún modo 

afirmativo, y viceversa. El cinematógrafo evidentemente no fue una excepción; sin 

embargo, su caso en particular nos permite observar cómo estas tensiones y 

contradicciones van amoldando sus facetas hasta confundirse. A pesar de su carácter 

                                                 
3 Carlos Monsivais, op. cit., p. 45 



secular, el cine adquiere la capacidad de crear un nuevo tipo de milagros como bien lo 

observa Monsiváis; no obstante, su reflexión se limita a la creación de “ídolos” y a las 

cualidades extraordinarias que estos seres poseen –en el terreno simbólico–, para 

satisfacer los anhelos de los espectadores. Estas reflexiones corresponden a un proceso 

posterior al que ahora analizamos, al cine propiamente dicho en tanto fenómeno de los 

mass media, mientras que el horizonte en el que se ubica el  cinematógrafo aún no está 

poblado por esa clase de figuras. Sin embargo, el cinematógrafo ofrece otro tipo de 

“milagros”, unos que tocan un territorio más esencial de los deseos humanos, pues se 

refiere precisamente a ese anhelo que, a decir de Unamuno, es consustancial al hombre: 

el ansia de inmortalidad. Así pues, el carácter sagrado de la experiencia cinematográfica 

reside, por una parte, en la convergencia de diversas circunstancias temporales en un 

espacio-tiempo con carácter ritual y, por la otra, en la sed de inmortalidad que, al menos 

durante el tiempo de la proyección, el nuevo invento lograba saciar.  

 La secularización fue no solamente mundanización ni sacralización simultanea del 

mundo ni de la vida, sino también pérdida del mundo. La paradoja se explica si por 

pérdida del mundo se entiende pérdida de una realidad, de un soporte en el mundo que 

tras “la muerte de Dios”, esto es, de la religión entendida como religatio, ha perdido la 

orientación4. 

 La crisis moral que experimentaron los románticos europeos ante “la muerte de 

Dios”, en América adquirió el carácter de crisis religiosa y punzante duda, pero también 

de temor al ateísmo. Todos los países hispanoamericanos participan de tales procesos, 

ubicándose en dos vertientes literarias fundamentalmente: el modernismo y la 

Generación del 98. Lo que en un inicio se manifestó como un claro proceso de 

secularización, se transformó posteriormente en una búsqueda por sacralizar el mundo. 

La realidad sin ejes rectores permitió el desplazamiento de aquellos elementos que 

tradicionalmente se investían de un carácter de sacralizada hacia otros asideros 

propensos a constituirse como nuevos estandartes de fe, nuevos principios ordenadores; 

la patria, la mujer, la experiencia erótica, los paraísos artificiales, entre muchas otras 

posibilidades, son evidencias del mismo fenómeno. No obstante, la secularización no 

sólo consistió en el uso de nociones y conceptos religiosos para expresar cosas 

mundanas y profanas. La secularización dista de ser la sola mundanización de la vida; 

por el contrario, es la contradictoria reacción del hombre frente a la ausencia de Dios, la 

falta de sustento y sentido de la existencia. Sin embargo, la ausencia se convierte en el 

                                                 
4Girardot, op. cit. p. 86  



estímulo para la búsqueda; la tajante mundanización y racionalización del mundo, 

aunada al carácter profundamente egoísta de la sociedad moderna, actúan como un 

acicate a la fe, al ansia de comunión y de absoluto.  

 Si para sus creadores el cinematógrafo en un principio no fue sino un producto 

del desarrollo tecnológico con fines científicos, los escritores modernistas revelaron el 

anverso de dicha creencia. Lo que la razón supuso una consecuencia previsible del 

progreso fue visto por nuestros poetas como la materialización de anhelos remotos, 

consustanciales; lo que podía ser explicado con espíritu ecuánime y objetivo, se reflejó 

en las crónicas modernistas con candorosa vehemencia. Desde sus inicios, las crónicas 

reconcilian ambas posibilidades, pues su espíritu reconocía lo absurdo de las tajantes 

dicotomías. Si parecen optar por el aspecto mágico, por la disposición órfica del 

cinematógrafo es también por oponer un contrapeso a la imperante conciencia positiva 

de los hechos. No sólo la propensión a sacralizar el mundo como anverso de los 

procesos de secularización actúan en este sentido, sino la observación de los mecanismo 

por medio de los cuales el cinematógrafo podía plegar la voluntad de sus espectadores, 

son los motivos por los que nuestros poetas identificaban al cinematógrafo con una 

fuente de milagros, un surtidor de imágenes de ensueño y fantasía. Como ya lo hemos 

analizado en el capítulo anterior, Urbina y Tablada entrevieron que el elemento clave 

que atraía al público hacia las salas de proyección era esa atmósfera de ensoñación que 

el cinematógrafo suscitaba. Tal vez sea conveniente recordar la opinión que Urbina 

tenía al respecto, pero esta vez analizada bajo otra perspectiva:  

Y abajo, por aquel mar de cabezas levantadas que tienen los ojos fijos e interiormente 

alumbrados, como los de los sonámbulos, pasa un fluido fascinante de ensoñación 

estática. 

 Sí; es el pueblo que sueña ante las maravillas de la pantalla; el alma colectiva 

que aduerme sus instintos y sus brutalidades, acariciada por la mano de la ilusión, de 

una ilusión infantil que lo transporta y eleva por encima de las groseras impurezas de la 

vida. Aquel blanco cuadrilátero, encerrado en torpes espigas de madera, es para la masa 

popular la puerta del misterio, la boca del prodigio (9/XII/1906, p. 99). 

 El cinematógrafo, a pesar de ser sólo una “diversión” y de tener un carácter 

“infantil”, ofrecía a los espectadores la posibilidad de trascender su condición ordinaria. 

La necesidad por romper con la cotidianidad, por ingresar a un espacio y un tiempo 

distintos son expresadas con enorme fortuna por Urbina al mostrar, gracias a dos 

rotundas metáforas, la secreta relación entre la pantalla del cinematógrafo y lo que el 



llama “puerta de misterios” y “boca del prodigio”. La propia luz del proyector es 

entendida como “un fluido fascinante de ensoñación estática”… Para él, el común de los 

espectadores vivía una vida insulsa dominada por instintos y hasta brutalidades, pero 

que ante la proyección del cinematógrafo se adormecían, lograban cesar casi como en 

un momento de trance, gracias a esa ilusión originada por el cinematógrafo. Esta 

experiencia sacaba a los espectadores de su cotidianidad y, por ello, afirmaba Urbina, 

los “eleva por encima de las groseras impurezas de la vida”. Como ya lo hemos dicho, 

podríamos considerar que esta postura de Urbina tiene un dejo de clasista, producto de 

una visón fundamentalmente esteticista, pero lo significativo de este fragmento es la 

consciencia de que el cinematógrafo, como entretenimiento, ofrecía a sus espectadores 

la posibilidad de, al menos en el lapso que durara la proyección, trascender sus 

circunstancia cotidiana; es decir, le brindaba la oportunidad de romper con la inercia de 

todos los días y así sustraerse de algún modo al inexorable devenir.   

 Como lo indica la cita anterior, Urbina identificó la afinidad entre la experiencia 

producida al asistir a una proyección cinematográfica y la ensoñación. Este vínculo 

resulta bastante común para la época y, en general, es una de las ideas que pueden 

identificarse tanto en los postulados de especialistas como en las opiniones del 

espectador ordinario. Sabemos que tal asociación no es caprichosa y que, contrario de lo 

que pudiésemos creer, no es consecuencia de que la proyección de películas se realizara 

en la oscuridad (circunstancia en la que comúnmente se duerme), sino que tanto el 

sueño como el cine posibilitan una visión del tiempo distinta, representan otra forma de 

relacionarse con el mundo no condicionada a la linealidad ininterrumpida de la 

experiencia cotidiana. El inconsciente encuentra su cauce más natural en el sueño, ya 

que en él se rompen ciertas reservas e inhibiciones racionales; por ello, presenta la 

estructura de una mitología privada; se podría decir, incluso, que el contenido del 

inconsciente es mitológico. El sueño representa la inserción en un tiempo sin tiempo; de 

ahí su equiparación con la muerte y la ancestral creencia de que puede ser vínculo con el 

absoluto. María Zambrano, por ejemplo, identifica que uno de los pocos contactos 

reales que el hombre moderno puede establecer con lo sagrado se efectúa por medio de 

los sueños5. Los sueños no son sólo la honda respuesta de la psique, sino unos efímeros 

frutos terrenales que exigen ser redimidos, trasmutados en materia eterna.   

                                                 
5 María Zambrano, Los sueños y el tiempo, 1998, p. 87 



 La noción del sueño como una puerta hacia una realidad trascendente, como un 

medio para arribar esa otra orilla que San Juan de la Cruz nos hace intuir mediante la 

imagen de la noche oscura del alma, es una constante en el pensamiento romántico que, 

como sabemos, es en la raíz espiritual del modernismo. Novalis o Nerval, por ejemplo, 

dejaron testimonio de que el sueño era una oportunidad para comprender nuestra 

pertenencia al Absoluto. Para el romántico ni el mundo ni la existencia humana son 

fragmentarias o ajenas; todo está secretamente urdido, imantado tenue, pero 

indisolublemente, como el sueño a la vigilia y la vigilia al sueño. August Schlegel, de 

hecho, suponía que la propia creación poética era una suerte de sueño dirigido que 

tendía a reproducir esta consciencia trascendente que aguarda en los sueños, esta 

certidumbre de las mutuas correspondencias, de la íntima armonía de todo cuanto 

existe6. No obstante, esta equiparación del cinematógrafo con el sueño no sólo abreva 

del pensamiento romántico, sino que es una especie de esencial certeza, pues como 

claramente lo afirma Michel Foucault, todas las posibilidades de la vida imaginaria 

pueden sintetizarse en el sueño7. Por tal motivo, las semejanzas entre el sueño y el 

cinematógrafo parten de esta condición de posibilidad que está en la base de todo acto 

imaginativo. Igualmente, podemos observar que cuando nuestros cronistas consideran 

que el comportamiento de los primeros espectadores frente al cinematógrafo era infantil, 

sería entendido desde la perspectiva psicoanalítica como la identificación de éstos con 

lo primordial verdadero, en tanto que el niño vive en un tiempo mítico, paradisíaco.    

 Sin duda, a los modernistas les parecería más sencillo equiparar al 

cinematógrafo con una “máquina de sueños” y no con la máquina mítica o ritual de la 

que previamente hemos hablado, pues reconocían en el sueño un espacio-tiempo donde 

estas categorías eran modificadas, por lo que era posible asistir a lugares que no 

conocían y vivir experiencias que, de otro modo, serían imposibles, como lo era hallar 

seres fantásticos o reencontrarse con los muertos; la imagen que nos legan los 

modernistas acerca del cinematógrafo es la de espacio donde lo imposible se torna 

                                                 
6 “Podemos aclararnos muy bien la génesis mítica del mundo bajo la imagen del sueño, en la que no se 
presenta duda alguna sobre la necesidad de las imágenes que transcurren, por muy inconexas o incluso 
contradictorias que puedan ser.”, y un poco más adelante “La poesía es fabricación artificial de aquel 
estado mítico, un sueño voluntario en la vigilia”  “De la mitología” en Fragmentos para una teoría 
romántica del arte, pp. 217-218 
7 “Strictly speaking, the dream does not point an archaic image, a phantasm o a hereditary myth as its 
constituting elements; these are not its prime matter. And they do not constitute its ultimate significance. 
On the contrary, every act of imagination points implicitly to the dream. The dream is not a modality of 
imagination, the dream is the first condition of its possibility”. Michel Foucault, Dream an Existence, 
1984-85, p. 67   



posible. El invento de los hermanos Lumière, que originalmente sólo se planteaba 

objetivos científicos, sería percibido de forma espontánea por muchos de sus 

espectadores alrededor del mundo como una “máquina de sueños”, en tanto que abría la 

posibilidad de acceder a otras “realidades”, por lo que, en torno a él,  prevalece siempre 

un ambiente misterioso, equiparable a un sueño o a un hechizo. Tablada tuvo una 

enorme sensibilidad para identificar este hecho. Ya desde su primera crónica, del doce 

de diciembre de 1896, Tablada intuye esta especial atmósfera del cinematógrafo:  

 El primer sentimiento que ese espectáculo produce es de superstición y de fanatismo. Se 

busca instintivamente al Nostradamus de túnica constelada de signos zodiacales que, 

abierto el libro de la cábala y tendida la diestra en imperioso conjuro, ordena y conjura 

aquellas fantásticas visiones. Y aunque la reflexión sorprenda las leyes físicas que rigen 

ese aparato, la ilusión supersticiosa persiste y se siente uno como envuelto y perdido en 

una atmósfera de ensueño y misterio (12/XII/1896, p. 70).  

 Casi podemos imaginar a Tablada con las manos erizadas y la mirada 

enfebrecida, buscando al autor de esa suerte de embrujo, porque, como él mismo lo 

indica, “aunque la reflexión sorprenda las leyes físicas que rigen ese aparato, la ilusión 

supersticiosa persiste”. Tablada, durante todas sus crónicas asume esa ilusión, se entrega 

al misterio que, de forma supersticiosa o no, le permitía entrever en este espectáculo un 

sentido trascendente, una posibilidad inigualable para mirar el mundo y los infinitos 

mundos que habitan en él. El siguiente fragmento, además de ser uno de los más 

hermosos de todas sus crónicas cinematográficas, tiene la cualidad de ejemplificar 

claramente su pensamiento:  

 …toda la vida, todo el ensueño, toda la ilusión están allí, en el lugar místico y sombrío 

como una catacumba; los países exóticos se acercan, todos los paisajes obedecen al 

conjuro, y fuera del tiempo y arrebatados al espacio vibran rápidamente ante nosotros. 

“Ver y creer”, dijo el apóstol escéptico, y puesto que todo se ve, la duda es una 

aberración. Ten fe y la montaña vendrá a ti, dijo Cristo, y la montaña sustraída a la 

enorme gravitación ha llegado hasta nosotros, y las tragedias más emotivas, los sucesos 

más fugaces, están allí inmortalizados y perennes (16/X/1906, p. 96).   

Esta vez, Tablada es más audaz y llega mucho más lejos, porque ese ambiente de 

ensoñación que habíamos identificado al nombrar al cinematógrafo, adquiere un 

carácter casi “místico”, no sólo por los adjetivos con los que lo califica, sino por todos 

los diálogos con la tradición que establece; en este caso en específico, con el 

cristianismo. La actitud de Tablada no es sólo de ingenua credulidad, sino de fe, porque 

siente que gracias a este nuevo invento todas las realidades son próximas, lo imposible 



sólo una suposición, y la muerte una palabra que se desmorona cuando nos asiste ese 

aparato capaz de capturar los “sucesos más fugaces” y conservarlos dentro de sí, 

“inmortalizados y perennes”. Tablada asume todas las posibilidades del cinematógrafo 

y, no sin esa saludable ironía que lo caracterizaba, advertía:   

 El paisaje que te asombra, el gesto y la sonrisa de la mujer que te cautivan están allí; los 

verás siempre que quieras y cuantas veces los desees. ¡Ah, el sortilegio es hondo y la 

seducción incontrastables. El prodigioso sueño de opio está al alcance de todas las 

fortunas. Allí está el hada sonriente y todopoderosa para el bebé que abre sus ojazos y 

cree en ella; allí están los paisajes que nunca habías contemplado, ¡oh soñador que 

nunca saldrás de tu rincón! Allí está la mujer ídolo, la Circe que nunca hubieras 

encontrado ¡oh poeta poseído de anhelos devoradores y de fastuosas quimeras! 

(16/X/1906, p. 96).  

 De nuevo encontramos la imagen del espectador como un niño que, en este caso, 

no necesita fe, y ni siquiera precisa establecer un pacto de credulidad; le basta con abrir 

sus “ojazos” para participar de ese mundo de fantasías e ingresar a un prodigioso sueño, 

no con el objetivo de elevarse de las “groseras impurezas de la vida”, como lo creía 

Urbina, sino para entregarse al éxtasis de una ensoñación que Tablada equipara a la 

producida por el opio, quizá porque el cinematógrafo, como el opio, les permitía 

conocer otras tierras donde la vida pudiera ser acaso más armoniosa e intensa, y donde, 

por fin, el amor no fuera un juego de estrategia que es mejor dejar inconcluso, sino la 

promesa de encontrar a Circe, la hechicera capaz de convertirnos en animales y que 

podría incitarnos a descender al abismo, para finalmente encontrarnos y regresar a casa; 

porque el cine es un sueño dirigido, un azar objetivo que logra redimir la vida, 

exaltarla… Para Tablada el cinematógrafo poseía la gracia de los deseos satisfechos, era 

un modo de asir una ilusión lo suficientemente intensa como para saciar su alma de 

poeta asaltada por “anhelos devoradores”. Así como para Urbina el cuadrilátero de la 

pantalla era la puerta del misterio y la boca del prodigio, para Tablada era una suerte de 

jaula de luz en cual habitaban “fastuosas quimeras”. De cualquier modo, en ambos 

casos se produce una espontánea equiparación del cinematógrafo con el sueño o un 

principio generador de misterio y prodigios que era capaz de producir en los 

espectadores una metamorfosis o regresión a un estado de gracia infantil. Y era 

precisamente ese principio motriz, ese impulso vital, el que hizo del cinematógrafo un 

punto de convergencia, un espacio privilegiado para los encuentros. Incluso, en esa 



misma crónica, un poco más adelante, esa consciencia de las posibilidades que ofrece el 

cinematógrafo, adquiere tonos de apología y se vuelve una imprecación al lector:  

Tuya es la gracia que los magnates se disputan; es tuya, desaltérate, masca tu ensueño, 

deja macerar tu alma en su fascinación. Despósate al fulgor de plenilunio de esa 

fantasmagoría, a la luz espectral que irradia un astro muerto sobre esa tierra espectral. Y 

castamente, ya que no puedes hacer otra cosa, hártate de realismo. El cinematógrafo es 

el Zola de lo imposible (16/X/1906, p. 96).  

En este breve fragmento, Tablada nos da una clave para comprender una de las 

preguntas que nos formulábamos en el capítulo anterior. Ahora podemos entender más 

claramente por qué la gran masa popular se entregaba a este espectáculo y los motivos 

profundos de su atracción, así como la sonrisa escéptica de los malhumorados 

burgueses, incapaces de brindarse de manera genuina e irrestricta a ese embeleso. 

Tablada intuye una de las características más significativas de este invento que, muchos 

consideraban, tenía como misión la de retratar fielmente la realidad, hacer una estricta 

mimesis del mundo. No obstante, trascendiendo esta postura, Tablada vislumbra 

profundamente las posibilidades del cinematógrafo, al entender que esta pretensión de 

naturalismo se logra plenamente pero en otro ámbito como el de los sueños, el de la 

fantasía, el de un tiempo siempre igual y siempre otro, el del origen. Por ese motivo 

Tablada dice que “el cinematógrafo es el Zola de lo imposible”  

 En todo caso, es preciso destacar que, tanto en los comentarios de Urbina como 

los de Tablada, prevalece la idea de que el cinematógrafo ofrece la posibilidad de 

acceder a un tiempo distinto, más significativo; si es ilusión o misterio, si se acerca más 

a una dulce ensoñación infantil o al sopor del opio, son las graduaciones de un 

pensamiento afín; lo que en el terreno de lo social podía distanciarlos, en el ámbito 

imaginario los vinculaba profundamente. Lo verdaderamente característico reside en la 

creencia compartida de que el cinematógrafo rompía con la cotidianidad y colocaba a 

sus espectadores en una suerte de trance, es decir, los sacaba del tiempo y, a la vez, los 

reincorporaba plenamente a él, pues el tiempo de la proyección es siempre 

cualitativamente más significativo que el que se obsesionan en marcar los relojes y 

maquilla de rojo a los calendarios. Esta es la característica principal, el sello distintivo 

que recorre todas las crónicas cinematográficas modernistas, al menos, durante los 

primeros años de su producción. Este es uno de los rasgos que nos permite identificar 

esa especie de consciencia mítica que subyace en muchas de sus opiniones y 



planteamientos. No obstante, son muchos otros los ámbitos en los que podemos ubicar 

esta consciencia que abarca toda su producción y que tiene manifestaciones diversas.    

 A decir de Román Gubert, el nacimiento del cinematógrafo logra cristalizar otro 

anhelo humano que, en su opinión, posee un carácter mítico. El cinematógrafo alcanza 

la tan ansiada “reproducción gráfica del movimiento”, obsesión que podemos rastrear en 

toda la historia de las artes figurativas, pero que ya es evidente desde aquel fascinante 

jabalí policromo que señorea las cuevas de Altamira y que posee la peculiaridad de 

tener no cuatro, sino ocho patas. Esta aparente deformación o exceso no resulta un error 

producto del delirio o la ignorancia en materia de anatomía, sino una profunda 

necesidad por producir una idea del movimiento. En aquellos trazos, que nada tienen de 

inciertos, se detecta ya la conciencia de que la realidad no es estática sino móvil; la 

sobreabundancia de extremidades pugna por crear un efecto, una ilusión de movimiento. 

“Al obrar así, aquel primer artista del movimiento no sólo intentaba una reproducción 

más fiel, exacta y completa de su entorno, añadiéndole una nueva dimensión, sino que 

trataba de materializar el fluido curso de sus pensamientos, en perpetuo devenir”8. 

Desde este audaz gesto primitivo hasta las tentativas cubistas, pasando por las sombras 

chinescas de la Isla de Java y los divertimentos de la linterna mágica, podemos 

encontrar que tal preocupación es permanente. El cinematógrafo era, de algún modo, la 

conciliación de esas tentativas, el vínculo entre una necesidad expresiva y los logros del 

desarrollo científico que consiguen concretarse a finales del siglo XIX en un invento, 

una máquina que, dadas estas características, adquiere resonancias míticas.  

 Roger Caillois llama la atención acerca de que los mitos poseen la característica 

de ser “una finalidad sin fin”9, es decir, representan una finalidad en tanto que adquieren 

socialmente un valor paradigmático, pero no tienen fin, pues, en el momento de 

gestarse, no poseen una intensión, ni una explicación o preceptiva inherentes. En este 

ámbito podemos ubicar la experiencia modernista, pues ellos, sin saberlo, esbozaron en 

torno al cinematógrafo una serie de intuiciones que, en términos generales, podemos 

caracterizar en el terreno de lo imaginario como míticas, ya que engloban expresiones 

poéticas, mágicas y religiosas. En el mito, cuando se precisan sus diversas 

determinaciones –la interrelación de diversos ámbitos del mundo imaginario, por 

ejemplo–, contribuyen a hacer de las múltiples representaciones colectivas de carácter 

imaginario una sola capaz de englobarlas a todas. La creación modernista reviste una 

                                                 
8 Román Gubert, Historia del Cine, 1969, p. 17  
9 Roger Caillois, El mito y el hombre, 1988, p.13  



experiencia mítica en el sentido de que cristaliza una serie de impulsos que reflejan una 

noción particular, pero que, profundamente, manifiestan la experiencia colectiva y la 

condensan, pues, “en efecto, es en el mito donde mejor se capta, en vivo, la colisión de 

las postulaciones más secretas y más virulentas de psiquismo individual y de las 

presiones más imperativas y perturbadoras de la existencia social”10. De tal suerte, 

podemos establecer que las crónicas cinematográficas modernistas son reflejo y 

condensación de una realidad cultural, a la vez que representan una perspectiva 

privilegiada respecto del punto de vista general; no obstante, y sin que exista la mínima 

contradicción, también son los “medios”, el vínculo por el cual podemos esbozar un 

panorama más amplio de un fenómeno tan significativo como los orígenes de un nuevo 

lenguaje, y por ende, el nacimiento de una nueva cosmovisión.  

 La complejidad reside en identificar claramente cuáles son las formas en que se 

manifiesta este comportamiento mítico, la manera en que éste se articula en las crónicas 

cinematográficas modernistas, así como los mecanismos por medio de los que se vale 

para encubrirse. Partimos de la base de que el mundo moderno conserva cierto 

comportamiento mítico, pero que éste ha sufrido un desplazamiento respecto a las 

sociedades arcaicas o tradicionales. La conciencia mítica no ha sido abolida; por el 

contrario, sigue presente, pero se ha desplazado, ha precisado de diversos 

encubrimientos y se manifiesta ahora de maneras no siempre claras. Las novelas 

modernas, por ejemplo, son espacios en donde la expresión mítica se refugia y 

prevalece, pero lo mismo se puede decir de la poesía, la pintura o cualquier otra 

expresión artística. Como ya lo profesaban los artistas ante la crisis de conciencia que 

enfrentaron a finales del siglo XIX ante la muerte de Dios, el descubrimiento del 

inconciente, el despunte de la reproductividad técnica: el arte es el reducto donde se 

expresa lo sagrado. En el mundo moderno, desacralizado por antonomasia, el arte es el 

espacio del mito, el punto de convergencia y de quiebre entre el tiempo original y el 

tiempo histórico, así como su conciliación más allá de las falsas contradicciones 

ideológicas o de otro orden. Sin embargo, es difícil identificar el comportamiento 

mítico, pues éste posee la característica de implicar el “pensamiento colectivo”, 

mientras que en nuestras sociedades, a diferencia de lo que ocurre en las sociedades 

tradicionales, predomina una conciencia individual, un culto ególatra donde se agudiza 

la noción del “yo”, de lo personal.  

                                                 
10 idem, p. 13   



 Los mitos o las imágenes míticas del mundo moderno están escondidas, 

camuflajeadas; se encuentran impregnadas de cierto laicismo que las hace confundirse y 

participar del mundo profano. Tal situación dificulta diferenciarlas y, por tal motivo, 

comprender la manera en que éstas influyen y se expresan en nuestro comportamiento. 

No obstante, si somos observadores, podremos distinguir cómo, en todas partes, existen 

evidencias de este sustrato mítico inherente al comportamiento humano. Toda sociedad, 

por más avanzado que sea su desarrollo tecnológico y más complejas que sean sus 

formas organizativas, conserva cierto comportamiento mítico. El mito en el mundo 

moderno ha tendido ha integrarse a la historia general del pensamiento colectivo y ha 

agrupado a los hombres ya sea en torno a un símbolo, a un proyecto ideológico, como 

es el caso de los nacionalismos o las visiones teleológicas de la historia. La conciencia 

mítica es una forma de comportamiento, una cosmovisión, a la vez que un elemento de 

civilización. Por el propio carácter individualista de nuestras sociedades, el elemento 

mítico señorea en el individuo, pues en la memoria, los sueños o las fantasías podemos 

encontrar su expresión más recurrente. En la psique, el mito sólo puede cambiar de 

aspecto, mudar de forma, disimular sus funciones, pero no perecer11.    

 Pero, más allá de todas estas consideraciones que nos permiten ubicar el 

problema, es preciso identificar las circunstancias que revelan plenamente el sustrato 

mítico que prevalece en la vida moderna y la forma en que ésta se expresa, para así, 

posteriormente, identificar tales o cuales elementos en las crónicas cinematográficas 

modernistas. En Mitos, sueños y misterios, Mircea Eliade plantea una cuestión decisiva; 

afirma que es analizando la relación del hombre moderno frente al Tiempo como 

podemos darnos cuenta de la especificidad de su conciencia mítica. Tanto en el hombre 

moderno como en el primitivo existe una necesidad por acceder a otros ritmos 

temporales, por encontrar la apertura hacia el Tiempo primordial. Tal tendencia 

adquiere un carácter de evidencia en el mundo moderno, en tanto que se manifiesta 

como un rechazo al tiempo presente. En las sociedades tradicionales dicha disyuntiva se 

resuelve mediante un proceso de reintegración periódica que, dadas sus características, 

posee un tono claramente ritual. Mientras tanto, en el hombre moderno, el 

planteamiento es menos armonioso y, a veces, enfrenta una situación desesperada, pues 

el hombre moderno pretende quebrar la homogeneidad del tiempo, salir de él y, por tal 

                                                 
11 “Porque los símbolos de la mitología no son fabricados, no pueden encargarse, inventarse o suprimirse 
permanentemente. Son productos espontáneos de la psique y cada uno lleva dentro de sí mismo, intacta, 
la fuerza germinal de su fuente. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, 1959, p.11   



motivo, hacerlo cualitativamente significativo. Este comportamiento, regularmente 

inconsciente, resulta una “evasión” frente al curso ordinario del tiempo. La necesidad 

imperante de romper con la cotidianidad se resuelve, por ejemplo, mediante la asistencia 

a fiestas y espectáculos, ya que, más allá de su apariencia desacralizada, cumplen una 

función ritual, pues 

 …se desenvuelven en un “tiempo concentrado” de gran intensidad, residuo o sucedáneo 

del tiempo magicorreligioso. El “tiempo concentrado” es igualmente la dimensión 

específica del teatro y del cine. Aun no teniendo en cuenta sus orígenes rituales y la 

estructura mitológica del drama y del film, queda este hecho importante: que estas dos 

especies de espectáculos utilizan un tiempo totalmente distinto al de la “duración 

profana”, un ritmo temporal concentrado y quebrado a la vez, que fuera de toda 

implicación estética, provoca una profunda resonancia en el espectador12.     

 Tal es la intuición que, como ya lo hemos observado, prevalece en las crónicas 

cinematográficas modernistas: el cinematógrafo creaba un espacio distinto, donde el 

tiempo se encarnaba de otro modo. Si bien es cierto que ellos nunca caracterizaron tal 

afición como una pulsión por acceder a un Tiempo sagrado, sí identificaron que en este 

gusto por las “vistas” proyectadas había “algo más”, y que, en este misterio, residía el 

sentido trascendente de dicho espectáculo. Observaron que la capacidad del 

cinematógrafo para reproducir un instante apresado en una cinta saciaba un poco 

aquello que, a decir de don Miguel de Unamuno, es nuestra misma esencia: el hambre 

de inmortalidad13. Y si algo resalta en las crónicas cinematográficas modernistas es esa 

hambre, esa insatisfacción que de pronto encuentra su oasis en las salas de proyección y 

que, merced de su capacidad de reactualizar el pasado y reproducir el movimiento, logra 

liberarnos del tiempo y vencer a la muerte o, al menos –y ese “al menos” es mucho más 

que una resignación– ofrecer un consuelo frente a la muerte. A mayor o menor grado de 

fe o vehemencia los escritores modernistas mexicanos (sobre todo Nervo y Tablada) 

advirtieron que si era posible conservar un instante y reproducirlo las veces que así lo 

deseáramos, al menos podríamos entregarnos a la ilusión de que no somos del todo 

finitos, de que podemos engañar a la muerte y de que, gracias a esa máquina hacedora 

de prodigios, podríamos vivir eternamente. Si podemos retener un solo instante 

                                                 
12 Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios, 1991, p. 14 
13 “Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de 
inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que 
es, según el trágico judío, nuestra mismas esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el íntimo 
punto de partida personal de toda filosofía humana, fraguada por un hombre y para hombres”, Miguel de 
Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, 1967, p. 35  



invulnerable al paso del tiempo, como lo creía Gutiérrez Nájera recordando las palabras 

de Ovidio, tal vez no moriremos del todo. Tablada, que  también suscribía esta creencia, 

escribió: 

¿Y cómo no pensar en los consuelos que esa ilusión puede derramar sobre los 

numerosos dolores que causa la pérdida de un ser amado, vuelto al mundo por un 

aparato, resucitado, arrancado al olvido y a la muerte y viviendo con la enérgica, 

elocuente vida del movimiento y de la expresión? (12/XII/896, p. 70).  

 Esta capacidad del cinematógrafo para reanimar a los muertos, para insuflarles 

vida, resultaba única, porque no consistía en la conservación de una imagen o símbolo 

que representaran al difunto, sino que era la permanente posibilidad de recordarlo con 

“la enérgica, elocuente vida del movimiento y de la expresión”, tal como lo creía 

Gubern. A diferencia de la fotografía que, si bien representó en su época un 

“perfeccionamiento” en los procesos de representación, podemos advertir que el 

cinematógrafo incluía una cualidad que ninguna otra de las expresiones artísticas o 

técnicas podía emular: el movimiento14. Ya no era preciso fijar las mariposas con 

alfileres para conservarlas, pues era posible retenerlas en pleno vuelo; el consuelo frente 

a la pérdida radica, precisamente, en la conservación de ese movimiento que nunca 

antes se había alcanzado. Por ello, los muertos no tendrían por qué ser visitados en sus 

mausoleos, ya no habría necesidad de hablar con una lápida y adorador los retratos de 

los que se han adelantado en el camino. Por el contrario, el propio Tablada advierte 

todas las posibilidades que se despliegan gracias a este invento capaz de modificar 

nuestra relación con los muertos. Al respecto, escribió: 

Ensueño realizable para un prócer que en vez de tener un álbum fotográfico donde las 

imágenes palidecen como los cadáveres en los ataúdes, tendría un cinematógrafo, y a 

sus horas, cuando quisiera viajar por el pasado, y sumergirse en la profunda vida del 

recuerdo contemplaría el andar pausado de la madre desaparecida, los gentiles 

movimientos de la novia muerta, y mientras, un fonógrafo derramaría en su oído el 

bendito acento de las frases maternales y el ritmo apasionado de los juramentos de amor 

(12/XII/1896, pp. 70-71). 

 He aquí la conquista del tan ansiado anhelo humano de vencer a la muerte, por 

fin al alcance de las manos; gracias al cinematógrafo se podía ver con claridad a los 

muertos y “viajar por el pasado” para así alcanzar a todos los seres que hemos amado y 

                                                 
14Para un análisis fenomenológico de la imagen cinematográfica, ver el clásico libro de Giles Delueze 
que, como el propio autor lo indica, es una “taxonomía, un ensayo de clasificación de las imágenes”. La 
imagen movimiento, 1984, p. 34.  



perdido. Todas las corrientes espiritistas encontraban por fin una suerte de validación 

fáctica por efecto del cinematógrafo, pues este era el aparato capaz de recuperar el 

tiempo perdido, la máquina de sueños capaz de reanimar a los muertos y convocarlos 

mejor que cualquier médium. Mas si no fueran suficientes estos consuelos de los que 

era capaz el cinematógrafo por sí mismo, el propio desarrollo tecnológico propició un 

feliz encuentro que reivindicaría dichos deseos de una forma que, hasta entonces, 

apenas podía ser imaginada por Tablada y otros de sus contemporáneos15; es decir, la 

posibilidad de que, además de capturar la imagen de los seres y las cosas, el 

cinematógrafo pudiese guardar su voz, en fin, todas las imágenes del mundo, todos sus 

sonidos. Si el cinematógrafo había logrado satisfacer el anhelo mítico de la 

“reproducción gráfica del movimiento” y, en alguna medida, resultaba un paliativo 

frente a la muerte, esta hambre de inmortalidad, al menos por un instante, estaría más 

próxima a saciarse si lograra conciliar la imagen y el sonido. Por ello, al menos un solo 

instante, nuestros escritores tuvieron la absoluta certeza de que jamás pereceríamos. 

Prueba de ello es una crónica de 1899, publicada por Amado Nervo, quien después de 

asistir en Madrid a una presentación en la que se sincronizó el fonógrafo al 

cinematógrafo, en uno de los momentos más emotivos de las crónicas cinematográficas 

modernistas, escribió:  

 “El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos aparatos familiares. ¡La 

muerte ha sido vencida! 

  ¡Seguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y amamos, y será 

como si no se hubiesen extinguido! 

  Que el fantasma se mueva y hable gracias a ese otro sortilegio de una cinta y un 

disco, o que hable gracias a ese otro sortilegio de la energía almacenada en un cuerpo, y 

que constituye la vida… ¡Qué más da! 

  Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existía; los mismo sentidos, 

gracias a los cuales existió de hecho para nosotros, seguirán dando fe de que se mueve, 
                                                 
15 Por ejemplo, Enrique Chavarri escribió: “Figúrense ustedes, en que se pueda unir el cinematógrafo con 
el fonógrafo {…} los muertos resucitan, pueden ser evocados como en las sesiones espiritistas, pueden 
ser llamados de la eternidad para obligarlos a hablar, a moverse, a volver a la vida, ellos que tan cómodos 
deben encontrarse en el país de los espectros. Cada hijo de vecino, o de vecina, puede tener a sus muertos 
queridos grabados en una película fotográfica, y de allí lanzarlos, por medio de la linterna mágica, a la 
blanca pantalla para verlos animarse, al propio tiempo que el fonógrafo habla con la voz misma de 
aquellos que fueron… El mundo marcha, no cabe duda; ya vamos camino de la inmortalidad, ya 
conservamos la memoria de los seres amados, no en estatuas yacentes, sino en sombras impalpables que 
hablan y se mueven, y nos miran y sonríen y amenzan ¡oh Dios! dejar el lienzo en que se dibujan, para 
darnos un abrazo, el abrazo supremo del espectro que deja en torno nuestro el hálito de la eternidad” en 
Manuel González Casanova, Los escritores mexicanos y los inicios del Cine (1896-1907), 1995, p. 18 
  



de que sonríe, de que gesticula, de que habla, con la propia unidad con que ejecutaba 

estos actos antes de volverse polvo” (p. 123).  

 Sí, la muerte había sido vencida, porque el cinematógrafo ofrecía la ilusión de poder 

interferir en el curso del tiempo. Y en verdad no importaba que sólo fuese una ilusión, 

porque esos seres a los que tanto se había deseado volver a encontrar, aunque no fuesen 

sino fantasmas sobre un lienzo, por medio de todos los sentidos que los conocieron y 

amaron, gracias a toda la fuerza con la que se deseó que ese encuentro se produjera, 

“seguirán dando fe de que se mueve, de que sonríe”, aunque sepamos que ese ser ya es 

sólo polvo… Ante tales concepciones podemos entender claramente los motivos por los 

cuales Tablada afirmaba que el cinematógrafo “tiene una superioridad sobre la vida, 

porque es múltiple, porque no perece en un instante, porque puede repetirse hasta el 

infinito” (16/X/1906, p. 96). Es decir, el cinematógrafo no era sólo una ilusión de 

eternidad o un consuelo frente a la muerte, sino al mismo tiempo, un paliativo y 

estimulante para enfrentar los sinsabores de la vida. Las miserias cotidianas podían ser 

encaradas gracias a aquellos reductos en los cuales no sólo un instante podía ser 

retenido para evitar padecer la ausencia, sino porque, en ese momento capturado, la vida 

se intensificaba, era más vida. Aunque en un inicio el cinematógrafo sólo reprodujo de 

manera “objetiva” la realidad, los espectadores advirtieron que, más que representar una 

imitación cabal, las proyecciones estaban más cercanas a su emotividad y a la fantasía 

que a su razón. A pesar de la veracidad de la imagen reproducida, nuestros poetas 

comprendían que, a pesar de todo, el misterio persistiría. Como contundentemente lo 

expresaba Nervo: “Hay aún infinitos fluidos, infinitos agentes físicos en el misterio. La 

naturaleza es una amada que no cede sino con suma lentitud ante el hombre” (1/I/1899, 

p. 83).  

 Lo que el cinematógrafo proyectó a sus primeros espectadores no fue sólo una 

vigorosa evidencia de la realidad, sino el luminoso testimonio de un más allá inmanente 

a la vida diaria. El cinematógrafo reveló el horizonte siempre inabarcable de todo 

cuanto existe, de la muy denostada cotidianidad. Visto con frialdad, nada tiene de 

extraordinario la salida de un grupo de obreros de una fábrica en París, pero ese sencillo 

hecho que se ha repetido millones de veces en todas partes del mundo, al ser capturado 

por primera vez en una cinta, dio la oportunidad de volver a mirar, de participar 

plenamente, a pesar de ser sólo un observador. El cinematógrafo representó una ruptura 

frente a la cotidianidad, pero también una forma de reincorporarse a ella con los ojos 

limpios y dispuestos a ver. Como hemos insistido, la ruptura con el tiempo cotidiano 



que conlleva la negación del tiempo presente es un síntoma característico de la actitud 

mítica en el mundo moderno, pero esta actitud sintomática lleva dentro de sí el anhelo 

por suprimir las consecuencias del paso del tiempo. De tal pugna son también 

testimonio las crónicas cinematográficas modernistas, en las que puede percibirse 

claramente esta posibilidad del pensamiento mítico, pues muchas de las opiniones 

vertidas por nuestros poetas expresan esa necesidad de dominar los efectos del tiempo; 

es decir, sustraerse al devenir implacable que lleva a la muerte. Mircea Eliade apunta, 

en este mismo orden de ideas, las diversas expresiones de  tal actitud:  

Esta defensa contra el tiempo que nos revela todo comportamiento mitológico, pero 

que, de hecho, es consustancial a la condición humana, la volvemos a encontrar 

disimuladamente en el hombre moderno, en sus distracciones y en sus diversiones 

particulares. Eso nos da la medida de la radical diferencia en las culturas modernas y el 

resto de las civilizaciones. En toda sociedad tradicional, cualquier gesto responsable 

reproducía un gesto mítico, trashumano y, en consecuencia, se desenvolvía en un 

tiempo sagrado. El trabajo, los oficios, la guerra, el amor, eran sacramentos. Volver a 

vivir lo que los dioses habían vivido in illo tempore traducíase en una sacralización de 

la existencia humana que completaba de ese modelo la sacralización del cosmos y de la 

vida16.    

 Aunque de formas encubiertas, el hombre moderno se revela contra el tiempo. 

Esta actitud es una de las manifestaciones más evidentes de su conciencia mítica, a 

pesar de lo distinto de sus hábitos en relación con las sociedades tradicionales. La 

“desacralización” del trabajo, por ejemplo, ocurre porque el hombre se siente prisionero 

de su oficio, es decir, vive una existencia en la que el tiempo lo ciñe y asfixia. Eso 

explica la insistente necesidad de distraerse y divertirse, actuando por ello exactamente 

en forma inversa al comportamiento paradigmático de las sociedades tradicionales, pues 

en esa forma el hombre moderno hace frente a su propia realidad histórica de la que a la 

par es promotor y víctima. No obstante, los escritores modernistas intuían que en la 

asistencia al cinematógrafo se concretaba una serie de aspiraciones que iban más allá de 

su sentido inmediato, del puro interés por distraerse. En alguna medida, reconocieron la 

inversión de valores respecto a la imagen del tiempo; se dieron cuenta nuevamente de 

que el mito se nutre del ocio. La experiencia de los escritores modernistas frente al 

cinematógrafo era la del poeta que asiste a todo hecho cotidiano y participa de él como 

de una incesante revelación. Gracias al cinematógrafo el poeta recupera el asombro 

                                                 
16 Mircea Eliade, Op. cit., 1991, p. 16  



frente a la cotidianidad que, a pesar de su aparente reiteración, es el camino hacia una 

realidad siempre otra. En las crónicas cinematográficas se suprime la búsqueda de la 

originalidad por efecto de esta revelación esencial; ya no se aspira a la artificiosa 

novedad temática o formal. Por el contrario, el anhelo de originalidad aquí se 

transfigura en la búsqueda del origen; la pugna interior que lleva a cabo el escritor no es 

por encontrar nuevos mecanismos que susciten la sorpresa, sino por acceder a una 

experiencia primigenia.  

 



Conclusiones 

  

 El temor a concluir es el de sepultar la diversidad de ideas bajo el peso de unos 

cuantos juicios lapidarios. Descreo que mi investigación haya agotado los caminos para 

aproximarse a este tema; por el contrario, estoy convencido que mi labor es deudora de 

las exploraciones que la antecedieron y, en el mejor de los casos, podrá ser útil en el 

recorrido que otros emprendan. Este trabajo intentó ubicar las crónicas cinematográficas 

en el panorama general de la modernidad que, como lo ha mostrado Octavio Paz, es 

fundamentalmente una pasión crítica: negación y ruptura de normatividades y certezas. 

Por lo tanto, mis juicios son sólo evidencias transitorias, testimonios de un recorrido 

íntimo en diálogo con una de nuestras más significativas tradiciones literarias: la de la 

crónica. Como intenté mostrar a lo largo del trabajo, la crónica es el género 

emblemático del mundo moderno, el género “impuro” que participa de los sistemas 

productivos del capitalismo, pero también la trinchera desde la cual los poetas 

defendieron su derecho a crear sin ceñirse a los esquemas de homogeneización y 

eficacia que convertían el arte en una mercancía sujeta a los avatares del mercado. 

Además, la crónica rehuye a toda definición unívoca, pues colinda tangencialmente con 

otros géneros; dentro de la crónica podemos encontrar elementos del ensayo y del 

cuento corto, reflexiones propias de la crítica literaria, análisis de orden filosófico o 

sociológico; no es menos frecuente un espontáneo apunte descriptivo que un arrebato 

lírico; la crónica es heterogénea y flexible, porque su espectro no está restringido ni en 

lo temático, ni en el tono de la escritura. Pero su dificultad mayor radica en el hecho de 

que pareciera estar ineludiblemente ligada a un tiempo concreto, a una circunstancia 

delimitada claramente; por eso nuestros poetas miraron con recelo estos textos, ya que 

su aspiración no se limitaba a la satisfacción inmediata de los intereses informativos de 

la opinión pública, sino que pugnaba por una experiencia integradora, trascendente. Sin 

embargo, este anhelo no implicaba una actitud escapista, pues el compromiso de 

nuestros poetas con el arte era el cumplimiento de lo que ellos consideraban su 

verdadera responsabilidad social: contribuir a la formación espiritual de los ciudadanos. 

Por eso, en mi análisis de las crónicas cinematográficas procuré abarcar ambos 

aspectos: tanto la observación de las repercusiones sociales que produjo la llegada del 

cinematógrafo, así como la forma en que este invento estimulo el imaginario de estos 

tres poetas. 



 La llegada del cinematógrafo al país actuó como el catalizador de nuevas e 

inesperadas reacciones sociales. Hacia 1896, año de la llegada del invento de los 

Lumière, nuestro país exhibía hacia el exterior una apariencia de orden y progreso como 

claramente indicaban los preceptos de la ideología dominante. Sin embargo, esta 

mascarada ocultaba la terrible iniquidad social en que se sustentaba esa fastuosa ilusión; 

en el terreno de los hechos, el porfiriato fue acentuando cada vez más la estratificación 

social. Lo asombroso fue que, al menos durante los inicios de este espectáculo en 

nuestro país, todas las clases sociales convergían en forma unánime a aquellos recintos. 

Esta circunstancia única fue advertida con prontitud por nuestros cronistas. No obstante, 

este momento idílico se esfumaría y daría paso a la reconsideración de la conveniencia 

del nuevo espectáculo. Durante un periodo de doce años, Tablada, Urbina y Nervo 

dieron cuenta de los avatares del cinematógrafo en la capital; en un inicio, ponderaron 

de manera contundente y unánime los beneficios que este espectáculo acarreaba a las 

masas populares, e incluso amonestaron a quienes desdeñaron esa prodigiosa máquina 

de ensueño y fantasía; pero, posteriormente, cuando la popularidad del invento de los 

Lumière alcanzó proporciones casi de epidemia, las opiniones divergieron, sobre todo 

entre Tablada y Urbina. Mientras que al primero aceptó con naturalidad y hasta 

optimismo esta “democrática” diversión, al otro le resultó imposible entender que los 

ricos, que debían llevar firmemente las riendas del país, se entregaran a una diversión de 

tan poco valor estético e intelectual. La variedad de sus opiniones nos permite obtener 

una pequeña radiografía de un espíritu colectivo, una imagen vaga pero contundente de 

la sensibilidad, expectativas y prejuicios de una sociedad paradójica como la del México 

porfiriano. Al reconfigurar la mirada de nuestra elite cultural en aquella época, nos 

podemos dar cuenta de que, a pesar de la apariencia de calma que el país exhibía, 

nuestra sociedad se encontraba en tensión, en pugna.  

 No obstante, creo que la observación más significativa que hicieron nuestros 

cronistas no fue hacia el exterior, sino al interior. El descubrimiento del cinematógrafo 

fue para estos poetas como el cumplimiento de una fantasía, pues aquel proyector de 

imágenes en movimiento no fue una diversión más, sino una especie de coincidencia 

prodigiosa entre el desarrollo tecnológico y un deseo casi consustancial a todos los 

hombres: sustraerse al paso del tiempo, vencer a la muerte. Tal vez por eso, los 

escritores modernistas encontraron en el cinematógrafo un asidero, una evidencia de 

sacralidad en un plano tan mundano como el del desarrollo técnico; por ello volcaron 

sobre el cinematógrafo toda su voluntad de creer, toda su fe. No importa 



verdaderamente que esta actitud haya sido transitoria y que sus juicios se hayan 

modificado al paso del tiempo, sino que, pese a todo, nos ha sido legado un testimonio 

de esa mirada prístina; podemos sentir con claridad el pulso unívoco de razón y 

sentimiento ante el mundo revelado como por primera vez. Estas crónicas son 

reveladoras porque toda revelación siempre nos remonta al tiempo original. De hecho, 

el afán de ser original tan caro al hombre moderno, se resuelve finalmente en las 

crónicas cinematográficas como búsqueda del origen, pues el movimiento modernista 

es, fundamentalmente, el de la nostalgia por un mundo perdido, el del cansancio por una 

realidad vertiginosa y agobiante (cerrada en su frenética expansión), pero también el de 

la esperanza de alcanzar una experiencia unitaria, trascendente, total. 

 Tablada, Urbina y Nervo participaron de una tradición prosística fuertemente 

arraigada en Hispanoamérica, pero también fueron el punto de partida, el germen de un 

nuevo subgénero literario: la crónica cinematográfica que, más adelante, se desarrollaría 

cabalmente como crítica cinematográfica; son los primeros que en México desarrollaron 

esa “membrana” que, a decir de Edgar Morin, en el terreno de lo imaginario, hace casi 

un corte evolutivo y, gracias a la cual, en el nacimiento de este nuevo arte pudieron 

abarcar este fenómeno no sólo con la objetiva o sensacionalista frialdad de un reporter, 

sino con el ánimo exaltado del homo duplex (como llamó Gutiérrez Nájera a ese escritor 

escindido por los imperativos de la prensa) que se esmeraba en trabajar con arte lo 

efímero, lo cotidiano, las ideas montadas en relámpago. Estos escritores representan la 

afortunada ecuación de un escritor que abre una época en el estilo, y el pensador que 

diagnostica agudamente el presente, e incluso avizora el porvenir, porque un poeta 

verdadero siempre es un visionario. La búsqueda de lo insólito, el acercamiento de los 

elementos disímiles, la renovación permanente, la audacia temática, el registro de los 

matices, la mezcla de sensaciones, la interacción de disciplinas, el constante y casi 

desesperado afán de originalidad son expresiones de una preocupación mayor: acceder a 

la esencia de la experiencia, a la naturaleza de las cosas El modernismo surge como una 

reacción literaria contra el positivismo y el arte burgués; era una actitud estética y una 

disposición espiritual que trataba de transmutar en materia poética lo irracional, lo 

misterioso, la otredad que soslayaba e, incluso, procuraba suprimir el industrializado 

mundo moderno. Por tal motivo, es comprensible que el cinematógrafo no fuera para 

nuestros poetas sólo un testimonio luminoso del desarrollo tecnológico, sino algo más. 

La constante equiparación de este nuevo invento con el sueño era precisamente una 

suerte de compensación frente al exceso de racionalismo que prevalecía; su lirismo, de 



hecho, es una manera de encarar la prosa del mundo y su rigurosa configuración. No 

obstante, el modernismo no era un movimiento anti-realista, sino, en todo caso, supra-

realista ya que pretendía ampliar los límites de la realidad, aspiraba a acceder a una 

realidad más plena. Para nuestros poetas el cinematógrafo fue una metáfora tecnológica 

que sintetizaba sueño y realidad, realidad y deseo. Por eso, nuestros poetas vieron en el 

cinematógrafo una fuente de ensueños y misterios, una ilusión invulnerable que aún nos 

invita a que abramos los ojos para permitir que las imágenes nos empapen de nuevo, 

para deslumbrarnos con esa danza de luces y de sombras que se seducen una y otra vez, 

eternamente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Anexos 
 

CINEMATÓGRAFO LUMIÈRE 
José Juan Tablada 

 
Invitados galantemente por los propietarios de este notable aparato, para concurrir a la serie de 
exhibiciones que debían efectuar el día 14 del corriente por la noche, en los altos de la Bolsa de 
México, tuvimos el gusto de asistir, quedando verdaderamente complacidos de la precisión y 
belleza de las figuras presentadas. 
  La amplia sala en que las exhibiciones se efectuaron estaba colmada de espectadores, 
entre los cuales vimos numerosos periodistas.  
 Seis fueron los cuadros que tuvimos oportunidad de observar: 
  1. El regador: un jardinero que riega sus plantas tranquilamente hasta tanto que llega un 
pilluelo e interrumpe el curso del agua oprimiendo con un pie la bomba. El jardinero trata de 
investigar la boca de salida con el fin de ver si hay algún obstáculo para la salida del agua y 
entonces el pilluelo deja de oprimir el caucho, bañando, con este sencillo procedimiento, la cara 
del regador. 
 2. Unas aldeanas quemando paja: notable por la precisión de los movimientos.  
 3. Unos bañadores: lo mejor en esta fotografía es el movimiento de las olas, 
coronándose de espuma. 
  4. Desfile de tropas francesas: admirable.  
 5. Llegada de un tren, que fue, sin género de duda, la exhibición mejor: la locomotora y 
los carros van creciendo a la vista del espectador, hasta detenerse, y entonces empieza el vaivén 
de pasajeros, singularmente animado, y  
 6. Montañas rusas en el agua: verdaderamente curioso y divertido. El procedimiento del 
cinematógrafo es del todo semejante al del kinetoscopio, sólo que en aquél las figuras son casi 
de tamaño natural, de suerte que resultan con una vida intensa y sugestiva. 
 Incalculable es el número de movimientos que supone cada placa en el desarrollo de la 
escena más ligera. Y ahora, si a los procedimientos ahí empleados se añadiera el fonógrafo, el 
espectáculo sería maravilloso: en adelante, con un aparato así se hará la historia y nuestros 
postreros verán vivos y palpitantes los episodios más notables de las naciones, suprimiéndose el 
libro.., por inútil.  

El Nacional, 19 de agosto de 1896  
 
 
 

EL CINEMATÓGRAFO 
Luis G. Urbina 

 
El espectáculo de moda en México es el cinematógrafo. Su aparición ha conmovido a la capital, 
considerando por supuesto que la capital se halla comprendida entre el Bar-room de Peter Gay 
en la calle de Plateros y el Palacio Escandón de la calle de San Francisco.  
El nuevo aparato ha sido aquí el vencedor del kinetoscopio. Hizo muy bien en retirarse a tiempo 
de la Exposición Imperial. Por de pronto, no hay ojo sino para el cinematógrafo. Hablaré un 
instante de él, ya que es preciso. Desde luego, tiene sobre sus rivales una buena ventaja: no es 
preciso ponerse en acecho detrás de un lente en postura incómoda para sorprender lo que hay 
más allá del cristal vivamente iluminado; no hay necesidad de colocarse pupilas postizas para 
ver el mundo de lo maravilloso. 
  El flamante invento está muy lejos de ser el anteojo de Hans Schnaps, aquél del 
cuentecillo alsaciano, especie de telescopio de la felicidad que hacía contemplar a quien le 
aplicara la vista todos sus sueños realizados, todas sus esperanzas cumplidas, todas sus 
aspiraciones satisfechas, su dicha, en fin, tal como la imaginación la había tejido enhebrando las 
cosas reales con el hilo de oro de la locura.  



 El kinetoscopio y la Exposición sí se asemejan al anteojo de Hans: es necesario ponerle 
espejuelos a la fantasía para que mire. Está cerrada la puerta del encanto, pero la fantasía, 
chiquilla traviesa, se pone de puntillas para ver por el ojo de la cerradura. ¡Qué bien que se 
divierte!  
 Allá dentro está China con sus casas de torres extrañas que parecen abat-jours 
superpuestos y que, en el cristal azul mate del horizonte, fingen una selva de pinos exóticos. 
Allá está el templo de Buda con sus bonzos panzudos y melancólicos en el pórtico. Allá está el 
Egipto con sus llanuras de tierra seca y amarilla y un cielo ardiente recortado en la lejanía por el 
abanico de la palmera o la punta de una pirámide o el caprichoso zig-zag de la cordillera líbica. 
Allá están los viejos países; las catedrales góticas erizadas de agujas; los bosques húmedos y 
oscuros con sus intrincadas galerías y sus naves de ramaje por donde la luz no penetra nunca; 
los lagos italianos pulidos y espejeantes con brillazones y azulejos de acero pavoneado; allá 
están los muros de encaje de la Alhambra, las ruinas del Coliseo, los castillos normandos, las 
mezquitas turcas, los patios andaluces, y la fantasía hace el rápido viaje, un viaje lleno de 
peripecias y aventuras hacia las Venecias de las ilusiones y los Estambules de los anhelos, como 
dijo el poeta.  
 Por muy traviesa y muy vivaracha que sea la fantasía, no alcanza a dar existencia 
completa a sus visiones, porque a todas ellas les falta el signo característico de la vida: el 
movimiento. No vuelan las palomas de la plaza de San Marcos, ni bulle el agua en la fuente 
monumental de Viena, ni llega a atravesar la góndola el puente de los suspiros. Las calles están 
henchidas de una multitud inmóvil, las procesiones se han detenido, los rostros nos ven 
curiosamente, como ven los que van a retratarse a la cámara del fotógrafo. El mar no balancea 
los buques en el canal de Kiel, ni el aire sacude la oriflama, no se oye un grito, no se vuelve una 
cabeza, no se agita una mano, todo lo que se mira es verdadero y exacto y hermoso, sólo que 
está muerto, es un instante detenido y petrificado. La cámara oscura lo arrebató al tiempo y al 
espacio y lo estampó para siempre en una delgada placa de cristal.  
 La cámara oscura hizo con una fiesta, con un desfile, con una muchedumbre, lo que el 
naturalista hace con las mariposas: sale al campo, las caza, las atraviesa con un alfiler y con las 
alas abiertas las prende en los cartones de su elección. Bien viaja en la Exposición Imperial la 
niña curiosa, pero necesita hacer evocaciones, fingir lances, retrotraer memorias para animar su 
excursión. Cuadran a veces este silencio y esta inmovilidad con los lugares que visita. Es 
preciso evitar mundo y meditar en el cementerio de Pisa, en las catacumbas de Roma y la calle 
de los Sepulcros en Pompeya; mas en una plaza de París, en una fábrica de Chicago, en un 
paseo de Londres, quisiera la fantasía, la muchacha exigente y visionaria, escuchar un poco de 
ruido y ver otro poco de movimiento.  
 Y por eso es que corre al kinetoscopio y se asoma por los lentes del aparato que parecen 
dos ojos fulgurantes y toma las trompetillas del fonógrafo y ve y oye y sueña a su sabor y se 
regocija. Dentro de la caja de madera está la vida rápida, eléctrica, que brilla y se apaga en un 
instante, que pasa ante la mirada como un bólido por el cielo. Se escucha una extraña música de 
banjos y al mismo tiempo aparece en un fondo negro como el de las magias de un 
prestidigitador una mujer de Oriente, una bayadera que baila, que se agita, que gira en vértigo, 
golpea el suelo con el pie y levanta un rumor, mueve las caderas en frenéticos arrebatos y se oye 
crujir la tela de su traje, abre los labios y se percibe su suspiro, algunas voces remotas 
acompañan la danza extravagante cantando melancólicamente; unos cuantos segundos dura la 
aparición y de nuevo se asoma la insaciable visionaria para ver y oír el Vals de la serpentina o 
el Bolero de la sevillana o el episodio de las fraguas de una herrería, o una revista militar con 
ejércitos que marchan acompasadamente y bandas que atruenan el viento.  
 A pesar de su violencia cualquier escena impresiona y divierte; sin embargo aún pides 
más, más, como en la famosa Dolora, fantasía insaciable y descontentadiza; más porque la 
existencia que te simula el kinetoscopio es falsa como prestada, como la imitación, no de seres 
como creíais, sino muñecos que van y vienen, te saludan, bailan, hacen contorsiones y dan 
saltos como las marionetas en un teatro de niños. Aquellos cuadros están tomados de la realidad, 
así debió ser la Danza del vientre, así se envuelve en su ropaje de fuente maravillosa La 
serpentina, pero las figuras son pequeñas, se desvanecen por átomos de segundo en el espacio 
para volver a surgir del fondo opaco y pierden por lo mismo su apariencia humana. Falta algo, 



algo para dejar contenta a la ilusa. ¿Qué falta, Dios mío? En el kinetoscopio los seres adquieren 
el alma pero parece que la perdieron las cosas; la naturaleza recobró sus ruidos, pero perdió su 
claridad. La sensación es trunca porque la vida es incompleta. ¿Qué falta, Dios mío? ¿Qué falta? 
 Y la fantasía, cansada de buscar, entró al salón del barón Bernard y se puso a ver el 
cinematógrafo. Como dije al principio, en la nueva diversión de óptica no hay necesidad de 
ponerse los anteojos de Hans; basta entrar y sentarse con toda comodidad frente al blanco 
cuadrilátero que se abre en el extremo de la sala, esperar; se espera un minuto, el indispensable 
para que la curiosidad se despierte; tiene ella el sueño muy ligero y es amiga y perseguidora de 
las novedades y modas. 
 A poco se apagan bruscamente los cocuyos eléctricos que retorcidos fulguraban dentro de su 
voluta de vidrio, y en el cuadro de albura uniforme y limpia, de improviso una lámina en 
fotograbado, una ilustración de revista en grande tamaño natural, y cuyas dos figuras adquieren 
desde luego un relieve y una vivacidad que no posee el kinetoscopio. Son dos bebés sentados en 
sendas sillas en un jardín, el uno junto al otro, y que juegan y se arrebatan sus chucherías; el 
más pequeño, que no cumple un año, se enfurece de que el otro, que apenas le dobla la edad, 
abuse de su fuerza y le arranque de las manos lo que él consideraba en ese momento como la 
cosa más preciada: una cuchara. Por una cuchara se entabla el combate, un combate lleno de 
accidentes y pormenores variadísimos. Vence la fuerza, como siempre, y mientras el muchacho 
de veinte meses se ríe a mandíbula batiente de su triunfo, el de diez, sacudido por los sollozos, 
levanta los puños al cielo en señal de desesperación y socorro; no se le oye llorar a éste ni reír a 
aquél, pero están tomados los gestos y la mímica con tal exactitud que el sentimiento de la 
realidad se apodera del espectador y lo domina por entero. Se encuentra frente por frente a un 
fragmento de la vida clara y sincera, sin pose, sin fingimientos, sin artificios. 
 Los niños retozaban a sus anchas, sin preocuparse en que de lejos había un aparato que 
retenía sin perder uno, ni el más insignificante, ni el más inadvertido, ni el más fútil, todos los 
detalles de sus juegos; es también muy rápida la fantasmagoría, mas qué verdad, qué precisión, 
qué gracia; figuraos que estáis contemplando un lindo grabado y que desvanecidos por la 
atención, veis que el dibujo adquiere movimiento, que el fondo se ahonda, que el ambiente se 
llena de aire y de claridad y que los personajes toman cuerpo y se mueven a su antojo con 
existencia propia, despreocupados por el pasaje que estaban representando y por la intención del 
artista.  
 ¿Habéis notado, señorita, en alguna ocasión, cuando os quedabais mirando fijamente el 
retrato del amado ausente cómo poco a poco él movía los párpados primero y en seguida alzaba 
la cabeza y os veía intensamente y abría los labios para deciros una terneza y apartaba los 
brazos, los abría en cruz para abrazaros y salía por fin del gabinete de la fotografía y se 
acercaba, crecía, salía del marco y ya cerca de vos, con las manos en el corazón, os hablaba de 
amor y os pedía un beso?  
  Pues así es el cinematógrafo. Se ve una llanura, dos oficiales conversan en primer 
término, parecen contentos; el que está a caballo se pone a fumar, se despiden, queda sólo el 
campo... ¿Qué es aquello que parece agitarse en la línea del horizonte? Ah, serán pinos de la 
montaña, pero fijándose cualquiera diría que es la montaña que se acerca. ¿Se verificará el 
milagro bíb1ico? No, es una bandada de aves o una nube de polvo; el viento suele hacer estas 
travesuras en los campos desiertos. La masa indecisa y flotante como un montón de bruma que 
corriese impulsado por el norte a ras del suelo se aproxima cada vez. De repente la luz hiere la 
bruma y surge un reflejo y enseguida se ve brillar una línea de púas de plata y por fin se 
descubre un contorno y se adivinan entre la polvareda, las corazas, los cascos, las espadas y las 
inquietas cabezas de los caballos. ¡Ah! Es un batallón de coraceros que a galope tendido se 
adelanta por la llanura empapada de sol, viene a nosotros, se acerca, distinguimos los uniformes, 
los cuerpos, los guantes, las bridas, las crines de los caballos, y cuando creemos que vamos a ser 
arrebatados en la bélica carrera de aquel ejército triunfante, torna de un golpe la claridad para 
salvarnos de la catástrofe. 
 Cuando vuelven a dormirse los cocuyos eléctricos es para que el cinematógrafo nos 
conduzca a una estación, a recibir a los amigos que llegan, o admirar la destreza de los obreros 
que derriban un muro, o a divertirnos con las travesuras que un rapaz hace al inocente jardinero. 
A este nuevo aparato que trata con sus rivales de entretenemos con la reproducción de la vida, le 



falta algo también, le falta el color; quizá con el tiempo adquiera el sonido, en su mano está 
adquirirlo, puede trabar amistad con el fonógrafo y pedirle auxilio. 
 La fantasía, la curiosa soñadora, cuando vuelve de su asombro, le da las gracias a la 
ciencia, a la calumniada, a la que dice Spencer que es la cenicienta. Y hay todavía quien asegura 
que la ciencia es árida.  

El Universal, 23 de Octubre de 1896 
 
 
 

DOMINICALES 
José Juan Tablada 

 
El cinematógrafo Lumière continúa funcionando con un éxito grande y merecido. Aquellos 
metros de blanco lienzo se animan al golpe de la proyección luminosa con una vida intensa, 
sorprendente y prodigiosa. El primer sentimiento que ese espectáculo sugiere es de superstición 
y de fanatismo. Se busca instintivamente al Nostradamus de negra túnica constelada de signos 
zodiacales que, abierto el libro de la cábala y tendida la diestra en imperioso conjuro, ordena y 
suscita aquellas fantásticas visiones. Y aunque la reflexión sorprenda las leyes físicas que rigen 
a ese aparato, la ilusión supersticiosa persiste y se siente uno como envuelto y perdido en una 
atmósfera de ensueño y de misterio. Las escenas de la vida real pasan por nuestros ojos 
vivificadas por una intensa animación; los rostros de los hombres gesticulan con los enérgicos 
movimientos varoniles; los rostros femeninos se mueven aun con las más débiles expresiones de 
la gracia de la mujer; la sonrisa ondula y vuela; en ciertos ojos, en ciertos párpados apenas 
entrevistos, creeríase sorprender el fugitivo pensamiento que expresa una mirada. 
  Y no sólo en los seres animados, aun en los objetos sorprende esa vida del movimiento. 
Miranse banderolas que flamean al viento; sables de soldados que brillan heridos por la luz; 
lienzos y paños que en sus ondulaciones y sus pliegues traducen la vida toda del personaje que 
los viste. ¡Para cuánto fin útil y placentero puede servir el cinematógrafo! Al pintor, al escultor 
le revela el movimiento de las figuras, difícil de dominarse en la observación de la vida real.¿Y 
cómo no pensar en los consuelos que esa ilusión puede derramar sobre los numerosos dolores 
que causa la pérdida de un ser amado, vuelto al mundo por ese aparato, resucitado, arrancado al 
olvido y a la muerte y viviendo con la enérgica y elocuente vida del movimiento y de la 
expresión? Ensueño realizable para un prócer que en vez de tener un álbum fotográfico donde 
las imágenes palidecen como los cadáveres en los ataúdes, tendría un cinematógrafo, y a sus 
horas, cuando quisiera pasear por el pasado y sumergirse en la profunda vida del recuerdo, 
contemplaría el andar pausado de la madre desaparecida, los gentiles movimientos de la novia 
muerta y, mientras, un fonógrafo derramaría en su oído el bendito acento de las frases 
maternales y el ritmo apasionado de los juramentos de amor!  

El Universal, 12 de diciembre de 1896  
 
  
 
 
 

LA HISTORIA EN EL FUTURO 
Amado Nervo 

 
A principios de la semana terminó en el Nacional la exhibición del veriscopio, un cinematógrafo 
caprichosamente bautizado, que permitió a muchos ver todas las fases de la lucha a puñetazo 
limpio entre Fitzsimmons y Corbett.  
 No se perdía ningún detalle, a pesar del continuo estremecimiento de las escenas, que 
parecían flotar en el espacio. 
 Y ese espectáculo me ha sugerido lo que será la historia en lo futuro...  



 No más libros. El fonógrafo guardará en su urna oscura las viejas voces ya extinguidas; 
el cinematógrafo reproducirá las vidas prestigiosas, y los reflectores eléctricos vestirán de nuevo 
las figuras heroicas con los colores que usaron en su jornada de luchas y de hazañas.  
Nuestros nietos verán a nuestros generales en la brega junto al cañón ignívomo, impasibles 
junto a la granada florecida de fuego; a nuestros intelectuales en el proscenio, en la redacción, 
en la tribuna y en el ateneo; a nuestros mártires en su triunfal y dolorosa excelsitud, y a nuestras 
mujeres, resplandeciendo bajo la gloria de sus copiosas cabelleras de oro... Oirán sus voces, que 
ya se perdieron en el mutismo eterno del espacio; verán encenderse sus bocas con las sonrisas e 
iluminarse sus ojos azules como la genciana o negros como la sima, con el brillo irisado de las 
lágrimas.  
 ¡Oh! Si a nosotros nos hubiese sido dado reconstruir así todas las épocas; si merced a 
úníco aparato pudiésemos ver el inmenso desfile de los siglos, como desde una estrella; asistir a 
la marcha formidable de los mortales a través de los tiempos.  
 ¡Como comprenderíamos entonces el vasto plan del universo! ¡Cómo sorprenderíamos 
la verdadera filosofía de la historia, y qué dejo tan profundo de resignación y de esperanza nos 
quedaría en el alma, ante el espectáculo de ese dolor de milenarios que ha de labrar, por fin, el 
cáliz de diamante en que el hombre postrero beberá la ciencia eterna y el eterno amor, ante el 
universo mudo, purificado ya por muchos fuegos de caridad y lavado ya por muchos mares de 
llanto!  

El Mundo Ilustrado, 20 de marzo de 1898  
 
 
 

DOBLE VISTA 
Amado Nervo 

 
 El domingo último hubo reunión en casa. M. y Mme. Grossi tuvieron a bien ofrecernos 
una sesión de doble vista, efectuando muy curiosos experimentos, que siendo, como son ya, del 
dominio público, no describiré. 
  La doble vista tiene aún muchos incrédulos. Yo creo en ella justamente porque nada hay 
ahí sobrenatural.  
 Hay aún infinitos fluidos, infinitos agentes físicos en el misterio. La naturaleza es una 
amada que no cede sino con suma lentitud ante el hombre. 
  Isis levanta un extremo de su velo tenue; el investigador pretende descorrerlo todo y el 
velo se torna pesado como el plomo; es inútil el esfuerzo; contentaos con un poco de la carne 
radiosa que habéis visto y esperad. ¿Cuánto? Diez años, veinte años, un siglo quizá.  
Isis descorrerá otra fracción de velo. Isis no se precipita porque es eterna.  

El Mundo Ilustrado, 1° de enero de 1899 
 

 
 

MÉXICO SUGESTIONADO:  
¡EL ESPECTÁCULO DE MODA! 

José Juan Tablada 
 

Mientras la lluvia agita sobre la metrópoli sus flagelos de cristal y allá, en los caminos de hierro, 
deslava terraplenes y origina catástrofes; mientras ofreciendo un deslumbrante asilo a las 
reclusiones forzosas, en el teatro Arbeu, la compañía de ópera con artistas hors ligue y 
decoraciones de pompa inusitada, hace un llamamiento a todos los hastíos y a todos los 
aburrimientos, el público se va... al cinematógrafo. 
 El prócer y el bohemio, el intelectual y el ingenuo, la dama aristocrática y la modesta 
modistilla, los patriarcas y los párvulos, todo México tiene en estos momentos un estado de 
alma unánime, absolutamente armónico e indiscutiblemente igual. Todo el mundo va al 
cinematógrafo y a ese espectáculo convergen los espíritus todos. Hay cosas que se discuten. El 



Amigo Fritz es enemigo de algunos melómanos intransigentes. Sasón y Dalila, Sansón sobre 
todo, tiene por adversarios a todos los filisteos... Fausto está condenado de antemano y su 
condenación, La condenación de Fausto, es casi cosa segura. Mefistófeles, en el cinematógrafo, 
hace muecas de fatal augurio, y Margarita se deshoja ante una hure de sanglier. “Margarita ante 
porcos”, diría un pesimista con probabilidades de acertar. Entretanto el aparato de Lumière 
señala con su columna de fuego el camino de la tierra de promisión: como mariposas en torno 
de un foco eléctrico vamos a dar a este nuevo foco que ya tiene una triste celebridad como los 
focos de tifo. Es un foco, antes era una foca... ¿o han olvidado ustedes aquella foca amaestrada 
por la que todo México se desvivía dejando, por supuesto, abandonados los teatros? Y ya que de 
focas se trata, recomendaré a ustedes Monsieur de Phocas de Jean Lorroin, cuya versión 
española ha aparecido y que casi estoy resuelto a leer... Su autor es un gran talento. Acaba de 
morir: ante ese supremo argumento, la crítica no puede vacilar. 
 Mientras, se escucha la hosca, montaraz y bravía marimba chiapaneca o el incesante 
repiqueteo de un timbre que enriquecerá a los médicos especia lista del oído: es que los 
cinematógrafos abren sus puertas hospitalarias y fascinadoras. De las seis p.m. en adelante no le 
preguntéis a nadie a dónde va; todo el mundo va ahí, ¡al cinematógrafo! Si tu dulce compañera, 
oh lector no menos dulce, presenta signos inesperados y dolorosos de aumentar  
tu progenie, no vaciles, el médico, el tocólogo, indispensable padre, está ahí... Si necesitas al 
sacerdote para el caso in extremis, o a tu abogado, o a tu amigo íntimo, no dudes un solo 
instante y corre al salón penumbroso donde absorto y recogido un público fervoroso, místico y 
extasiado se inicia en los misterios eleucianos de la triunfante civilización.  
 Un sortilegio imperioso, una fascinación incontrastable y fatal, tiene suspendidos en 
éxtasis a todos los espectadores. Yo he visto a damas de lo más smarts platicar en la iglesia por 
la cuaresma, una vez al año o más si esperan peligro, etcétera; las he visto en el teatro criticar a 
las de enfrente, perfectamente ajenas a lo que pasa en el proscenio. Todo eso he visto, pero 
nunca he mirado a nadie apartar los ojos del lienzo de proyección en uno de esos lugares de 
encanto y maravilla.  
 Mientras, todos los simulacros de la vida, pantomimas grotescas de la realidad o 
ficciones visibles de los cuentos azules, hechos estupendos del país de Jauja, cortejos de las Mil 
y una noches, toda la vida, todo el ensueño, toda la ilusión están allí, lugar místico y sombrío 
como una catacumba; los países exóticos se acercan, todos los climas y todos los paisajes 
obedecen al conjuro, y fuera del tiempo y arrebatados al espacio vibran rápidamente ante 
nosotros. Ver y creer, dijo el apóstol escéptico, y puesto que todo se ve, la duda es una 
aberración. Ten fe y la montaña vendrá a ti, dijo el Cristo, y la montaña, sustraída a la enorme 
gravitación ha llegado hasta nosotros, y las tragedias más emotivas, los sucesos más fugaces, 
están allí inmortalizados y perennes. La vida se ha fijado en ese fantomático reflejo, esa 
humanidad que gesticula bajo el fulgor lunar de otro planeta, de un mundo de sueño, de una 
comarca de Wells, tiene una superioridad sobre la vida porque es múltiple, porque no perece en 
un instante, porque puede repetirse hasta el infinito.  
 El paisaje que te asombra, el gesto y la sonrisa de la mujer que te cautiva, están allí; los 
verás siempre que quieras y cuantas veces lo desees. ¡Ah, el sortilegio es hondo y la seducción 
incontrastable! El prodigioso sueño de opio está al alcance de todas las fortunas. Allí está el 
hada sonriente y todopoderosa para el bebé que abre sus ojazos y cree en ella; allí están los 
paisajes que nunca habrías contemplado, ¡oh soñador que nunca saldrás de tu rincón! Allí está la 
mujer ídolo, la Circe que nunca hubieras encontrado, ¡oh poeta poseído de anhelos devoradores 
y de fastuosas quimeras! Tuya es su gracia que los magnates se disputan; es tuya, desaltérate, 
masca tu ensueño, deja macerar tu alma en su fascinación. Despósate al fulgor de plenilunio de 
esa fantasmagoría, a la luz espectral que irradia un astro muerto sobre esa tierra espectral. Y 
castamente, ya que no puedes hacer otra cosa, hártate de realismo. El cinematógrafo es el Zola 
de lo imposible.  
 Llueve mucho y para ir al teatro hay que irse a vestir; luneta cinco pesos en la ópera. 
¡Bah!, soy de mi época y toda la ciudad me sugestiona... ¡al cinematógrafo pues!  

El Imparcial, 16 de octubre de 1906  
 



 
 
 

LA VUELTA DEL CINEMATÓGRAFO 
Luís G. Urbina 

 
Todas las noches nuestra “gran arteria”, como la llaman en su estereotipia de hipérboles los 
señores reporters, esa “gran arteria” de Plateros y San Francisco, tiene sus dos momentos de 
plétora, su violenta congestión de tránsito.  
 Por el día no sólo estas vías públicas, sino otras que las atraviesan y circundan, apenas 
pueden contener el movimiento, el ir y venir de coches y tranvías y carros y gentes, todo 
desordenado, caprichoso, no sujeto a disposiciones policíacas. Mas por la noche, en otro tiempo 
la célebre avenida sólo al atardecer estaba rebosante, cuando caían las sombras y comenzaban a 
encenderse, en los muros, los escaparates de las tiendas, y en los postes y alambres, los globos 
de leche de los focos. 
 Ahora no, ahora hay otro momento muy curioso por cierto, y más interesante a 1os ojos 
del observador que el desfile de carruajes, monótona procesión de ostentosa e insípida vanidad. 
Las calles de San Francisco y Plateros se llenan de un gentío pobre, popular, de los “bajos 
fondos”, y en el que van confundidos elementos de la burguesía humilde. ¿No han visto ustedes 
nunca, poco después de las nueve, la “vuelta del cinematógrafo”? Es un regreso alegre, apacible 
y tranquilo, de la multitud que se divirtió al aire libre, embobada durante una hora frente a la 
pantalla por cuyo blanco lienzo pasaron sugerentes anuncios coloridos y entretenidas fábulas 
gráficas. Es de ver noche por noche la avenida Juárez henchida de muchedumbre atenta. Allá 
arriba, donde la improvisada torrecilla de El Buen Tono perfila sobre sus azuladas penumbras su 
intermitente contorno luminoso, el cinematógrafo réclame, atrae al pueblo, lo seduce, lo 
hipnotiza con sus cuadros de viviente fotografía, en los cuales se desarrollan escenas cómicas y 
grotescas, episodios teatrales y dramáticos, románticas historias de amor, de aventuras, de viajes 
milagrosos, y sutiles e inocentes cuentos de niños.  
 Y abajo, por aquel mar de cabezas levantadas que tienen los ojos fijos e interiormente 
alumbrados, como los de los sonámbulos, pasa un fluido fascinante de ensoñación extática. 
  Sí; es el pueblo que sueña ante las maravillas de la pantalla; el alma colectiva que 
aduerme sus instintos y sus brutalidades, acariciada por la mano de la ilusión, de una ilusión 
infantil que la transporta y eleva por encima de las groseras impurezas de la vida. Aquel blanco 
cuadrilátero, encerrado en toscas espigas de madera, es para la masa popular la puerta del 
misterio, la boca del prodigio. 
  Por eso, cuando el cinematógrafo se apaga, y, con la vista cansada y el cerebro 
encendido pasan las gentes humildes, las pobres gentes, por nuestra “gran arteria”, rumbo a sus 
oscuros y tristes barrios, tal parece que un amable y cordial gozo desfila, rumoreando, frente a 
los cerrados palacios de los ricos. Es la alegría sana de los “bajos fondos” que noche por noche, 
como una flor de capitosa y ruda fragancia, sale a la superficie del hastío metropolitano.  
 El spleen capitalista y el mal humor burgués sonríen con escepticismo al paso burdo de 
esta comitiva regocijada. Ellos pagan sus espectáculos que no los divierten, o que los divierten 
muy poco, porque, como saben estética, no encuentran jamás, sino alterada y falsificada, la 
realización de la belleza. 
 Estos seres no; estos seres, que viven en el trabajo, en el fondo del taller, en el rincón de 
la fábrica, en el cuartucho miasmático de las oficinas, no saben discutir ni analizar estéticamente 
sus impresiones; no pueden pagar sus espectáculos. Van al cinematógrafo de El Buen Tono 
porque los hace sentir y los entretiene, con una pacificadora inocencia de niño, y después, al 
retornar al hogar desmantelado y tristón, su fantasía, como una lámpara de Aladino, sigue 
ornamentando con efímeros delirios las tristezas de la existencia. Es que no en vano cae sobre 
un espíritu, por más embrionario que sea, una gota de sueño... 

 El Mundo Ilustrado, 9 de diciembre de 1906  
 
 



 
 
 

EL ASESINATO DE LA TANDA 
José Juan Tablada 

 
En estos días de cuaresma en que la carne está proscrita de las mesas cristianas, algo carnal y 
sangriento como un bistec a la rusa muere entre nosotros. ¡Carne un día sana y hasta apoplética! 
¡Carne opulenta que parecía inmortal! ¡Carne nunca marchita y siempre refrigerada por el culto 
de una muchedumbre, y hoy lacia, y anémica, y enjuta, y devorada por el sarcófago de un 
estupendo olvido! Esa carne de Rubens, puesto que fue escencialmente flamenca, es la carne de 
las tandas, espectáculo que llevó al público de todo México al paroxismo del entusiasmo, y que 
después de sus frenéticas hazañas yace hoy tosijosa y tuberculizada como una Traviata de 
arrabal. Las tandas se mueren; en torno del teatro Principal flota un olor cadavérico formado de 
relentes de fenol y de un acre aroma de flores mortuorias que se pudren. Por allí, por el 
vestíbulo del teatro pasan y vuelven a pasar siluetas familiares y atribuladas: es Gavilanes, cuya 
alegre voz ya no repica en carcajadas, sino que grave y cavernosa resuena en notas de De 
profundis; es Bachiller que masca un puro apagado como el numen del género chico, y que 
sueña en acabar sus días en las márgenes de un lago de Ginebra; es la señora Leredo, pilar del 
edificio en ruinas, que como oración fúnebre canturrea Quand l’amour meurt; es Paco Martínez, 
temeroso de lo que el futuro reserve a sus dientes orificados, Todos esos espectros, ellos y ellas, 
al pasar por una esquina pintada de ofensivo rojo donde suena el timbre de alarma, el timbre de 
una bicicleta desbocada que constantemente os quisiera atropellar, todos los espectros, ellos y 
ellas, actores, estrellas, acomodadores y boleteros, con la voz de las profundas venganzas y de 
los infinitos despechos, con el gesto airado de Némesis en los rostros, claman ¡lagarto!, y 
figurando cuernos simbólicos con el índice y el meñique, lanzan un anatema contra la roja 
esquina que a falta de timbres gloriosos, suena un timbre de rabiosa bicicleta.  
 ¡Los espectros tienen razón: esto mató a aquello! En la novela de Wells los microbios 
mataron a los monstruosos habitantes de Marte que vinieron a conquistar la Tierra; en nuestra 
vida real los cinematógrafos, ágiles y sutiles devoraron al formidable monstruo de la tanda. 
Inaudito triunfo del ideal sobre la animalidad más grosera; inesperada revancha de un rayo 
luminoso sobre la carne de las tiples reaccionando en la carne de la multitud. De un lado un 
vasto coliseo pletórico de muchedumbre, caldeado al rojo blanco por ejércitos de estrellas y 
coristas cada vez menos vestidas, y álitos de almizcle y frenesíes de bacanal y estruendo de 
orquesta... Del otro lado un rayo de luz pasando al través de una película y proyectándolo sobre 
un lienzo tan blanco como la redención que se consumaba. Aquellos pequeños salones 
penumbrosos y llenos de fieles, eran algo como las catacumbas de Roma llenas de creyentes, 
mientras que allá en el circo, en el Coliseo, el último histrión danzaba su postrera danza 
afeminada sobre un charco de sangre inocente, Dispensen ustedes este símil cuaresmeño, pero 
todo el que sepa la Biblia, tendrá que convenir en que el cinematógrafo, como un pequeño 
David, ha roto la frente del Goliat flamenco con la certera piedra de su honda. La tanda ha 
muerto; las veladas de México están iluminadas por la luz de los cinematógrafos, suave y 
misteriosa como un claro de luna. Por esos campos pasan algunas sombras enlutadas, son los 
últimos pésames de los tandófilos, unos cuantos zopilotes que revolotean mientras abajo se 
disgrega el cadáver. 

 El Imparcial, 17 de marzo de 1907  
 
 
 

EL CINEMATÓGRAFO 
X, Y, Z (Amado Nervo) 

 

 
Voy a confesaros una modesta e ingenua predilección que no es sin duda ,-propia de un hombre 
refinado: yo amo el cinematógrafo; el cine, como lo llaman en Madrid; el cinema, como lo 



llaman en París. Quizá porque hay muchos ingenuos, infinitos ingenuos que se hallan en mi 
caso, este espectáculo adquiere en todas partes un desarrollo inca1culable, Hace un año en París 
había a lo sumo diez cinematógrafos públicos; hoy si no llegan a cien poco le falta. En los 
bulevares se multiplican los teatritos elegantes y coquetos donde por un franco se tiene una 
butaca y por cien céntimos un promenoir durante una hora por lo mínimo, una hora en la que ve 
uno desfilar ante la gran pantalla la vida moderna en todas sus formas, en todas sus actividades. 
En Madrid el cinematógrafo es tan bueno y tan barato como en París y el cambio de películas es 
más frecuente; hay además lo que podría llamarse entreactos de baile y un voceador que va 
narrando las escenas que se desarrollan en la pantalla, que finge los diálogos y que se encarga de 
producir otros ruidos complementarios, por ejemplo cuando un grupo de gentes exaltadas pega a 
un individuo autor de un desaguisado (esto de pegar y correr tras alguien es de rigor), los 
cachetes suenan en la sala con gran regocijo del público. En Italia el cinematógrafo es 
generalmente mediano; las películas truncas terminan en un abrir y cerrar de ojos: la avidez de 
la ganancia hace que ciertos explotadores de la popular diversión la acorten considerablemente a 
fin de aumentar las tandas o secciones. La mayor parte de las películas cinematográficas se 
hacen en París, después vienen los Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, en orden en que están 
expresados.  
 Hay tres clases de películas: primero, las de magia “trucada,”, generalmente con 
colores, mediante los cuales s reconstruyen los cuentos que deleitaron nuestros primeros años, 
como Barba Azul, Pulgarcillo, que en España y Francia han tenido gran éxito, Caperucita 
encarnada, Gulliver y sus viajes fantásticos, etcétera. 
 Esas películas son muy caras: a veces se necesita vestir comparsas enormes en sitios 
adecuados y pintar innumerables telones. Hay películas que cuestan diez y quince mil francos, 
pero como después se reproducen ilimitadamente y se alquilan a buen precio, dan réditos 
magníficos. La casa que ha hecho una de estas películas la posee en propiedad y a ella acuden 
otras empresas, ya para alquilarla, ya para comprársela cuando se trata de exhibirla en países 
lejanos.  
 La segunda clase son de escenas de la vida rea1, cómicas o dramáticas. Éstas se arreglan 
en las propias calles de las ciudades; sin duda al ver algunas que se desarrollan en pleno centro 
de París, os preguntáis con curiosidad cómo han podido organizarse. Generalmente se escogen 
las horas de menos tráfico en la gran capital; la policía, prevenida, mantiene el orden, y las 
diferentes escenas para reproducir en las cuales hay comparsas numerosos se arreglan no en un 
mismo día porque esto no sería posible, sino exclusivamente aprovechando las mejores 
condiciones de luz. Después se constituyen esos desfiles, esas carreras, esas persecuciones que 
no terminan nunca y hacen reír a mandíbula batiente o conmoverse hasta las lágrimas a los 
buenos papás domingueros y a sus familias, por ejemplo El suicida refractario, Los perros 
contrabandistas, etcétera.  
 Las escenas serias, los viajes, las ascensiones a las montañas, las. pescas y cacerías, los 
paisajes diversos, en ésos no hay truco y constituyen la parte más cautivadora, más interesante, 
más instructiva del cinematógrafo. ¡Cuántos países lejanos, cuántas expediciones hemos 
contemplado desde nuestra butaca en el rectángulo luminoso de la pantalla! Hemos visto la 
pesca en las costas de Francia y los concursos de patines en los nevados valles de Suiza; hemos 
admirado los fiords noruegos alumbrados por el sol de medianoche y el derrumbamiento 
prodigioso del Niágara coronado de iris; los grandes concursos hípicos de Roma o Berlín, y las 
blancas peregrinaciones de los yates a través de los mares en pos de una copa de oro. ¡Cuánto 
nos ha enseñado el cinematógrafo! ¡Qué inmenso servicio presta a la ciencia y cómo va 
adquiriendo carta de ciudadanía en las aulas universitarias, en los salones de conferencias, en las 
escuelas primarias, donde quiera que se pretende ilustrar la inteligencia con la observación y 
con el espectáculo de la vida misma! ¡Qué felices serán nuestros nietos que van a contemplar 
nuestra existencia, nuestras conquistas y nuestras derrotas, no en estampas de libros ni en 
páginas parciales o mentirosas, sino como en un espejo que retuviese incólume todas las 
imágenes que han desfilado frente a su cristal misterioso! 

 El Imparcial, 18 de marzo de 1907  
 
 



 
 
 

LOS RICOS Y LOS CINEMATÓGRAFOS 
Curioso (Luís G. Urbina) 

 
Hala, hala, a las oraciones de la noche suelo encaminar mis fastidios por las calles donde el 

México colonial sale una hora a paseo, como decía Rodríguez Galván, en El privado del virrey:  
 

Unos en coche magnífico,  
otros en asno pacífico,  

y los más en cuatro pies. 
  

El segundo octosílabo, el que se refiere al asno, no tiene ya aplicación en la vida moderna.  
 —Los caballos van por dentro —así explicaba un indio a otro el mecanismo de una 
locomotora. Igual explicación podemos hallarle ahora al automóvil con respecto al verso del 
poeta romántico: los asnos van por dentro. Pues bien, cada vez que entre seis de la tarde y nueve 
de la noche cruzo por la esquina de San Francisco y el Coliseo, la aglomeración, no ya del 
gentío, sino de los vehículos elegantes, de flamantes autos, de libreas de color de haba, de 
chisteras encucardadas, de palafreneros afeitados y rubicundos, impide el paso y forma una 
compuerta, difícil de traspasar, al tránsito de los empedernidos trasnochadores. (En la metrópoli 
da principio la existencia trasnochadora con la primera tanda del Principal: ocho y media p.m.)  
 Yo, que soy un observador a las vegadas, como dicen los estilistas arcaicos, me di 
cuenta a poco andar de la causa de esta apretada pina de aristocracia mexicana (me refiero, 
naturalmente, a los dueños de carruajes, con y sin escudos de armas, apócrifos y auténticos; eso 
lo averiguará el arca de Ortega). 
  La primera ocasión que me percaté de tal fenómeno sociológico-callejero, me hice la 
pregunta de marras: Aquí está el turbante, pero ¿dónde está el moro?  
 El moro, cándidos amigos míos, está en el Salón Rojo, en los bajos de una vieja y 
célebre casa cuyos macizos muros pintaron unos decoradores de pulquería, para ofensa de los 
ojos, con el más insolente y agresivo de los carmines. Allí dentro están nuestras familias ricas, 
las que gastan en lujo y ostentación y derrochan soberbia y vanidad en la hora del paseo 
vespertino, desde la esquina de la Sorpresa hasta la puerta del Jockey Club, como escribió 
Gutiérrez Nájera. 
 ¿Y qué hacen allí?, me preguntaréis. La cosa más amable del mundo:  
se divierten. 
 Diversión honesta, cómoda, de muy poco costo; solaz que no exige estudio ni 
preparación culta, ni intelectualidad, ni sensibilidad, ni nada: el cinematógrafo. Los ojos se 
enferman, aseguran los médicos; el Arte se muere, exclaman los críticos; el teatro se acaba, 
gritan tos empresarios. No importa: son voces que claman en el desierto. ¿Por qué? Por dos 
motivos principalísimos: porque el espectáculo está al alcance de nuestra clase rica y porque es 
barato. Sobre todo eso: por barato. Yo convengo en que el cinematógrafo entretenga la 
curiosidad de las muchedumbres. En la azotea de la casa provisional de El Buen Tono, en la 
avenida Juárez, la masa popular, inculta e infantil, experimenta, frente a la pantalla, llena de 
fotografías en movimiento, el encanto del niño a quien le cuenta la abuelita una historia de 
hadas; pero no puedo concebir cómo, noche por noche, un grupo de personas que tienen la 
obligación de ser civilizados, se embobe en el Salón Rojo, o el Pathé, o el Montecarlo, con la 
incesante reproducción de vistas en las cuales las aberraciones, los anacronismos, las 
inverosimilitudes, están hechas ad hoc para un público de ínfima calidad mental, desconocedor 
de las más elementales nociones educativas.  
 Este espectáculo que eleva a las clases inferiores, envilece y degenera a las superiores si 
a él sólo se entregan y consagran. 
  El ejemplo que dan nuestros ricos en el cinematógrafo es desmoralizador y disgustante, 
no sólo por el bajo nivel que acusa en el sentido general estético, sino por el contraste que 



presenta con los esfuerzos nobles de la burguesía por implantar y arraigar aquí el arte verdadero 
y alto que eleva el espíritu y hace florecer en el corazón el amor al ideal. 
 No; nuestros ricos no van a la ópera o a otra diversión artística, porque es muy cara, 
porque no la entienden, porque no saben ni quieren desvelarse, porque todo lo van a ver a 
Europa, donde por lo común, en restaurants lo mismo que en los teatros, les dan gato por 
liebre, y, finalmente, porque... van al cinematógrafo. Y así ha quedado dividida la ciudad en 
punto a espectáculos: aristócratas y plebeyos: Cinematógrafo (gratis para éstos: pero menos que 
gratis para aquéllos); tanda de género chico para gente de trueno (aristocrática y plebeya en 
montón).  
 La clase media se afana por bracear en esta atmósfera saturada de ignorancia. Se 
empeña en sacar a flote el buen gusto. Imposible; el buen gusto se hunde como un náufrago en 
un mar de tontería humana. Voces femeninas, veladas y puras, le cantan a manera de responso:  
 

Vamos al cine, mamá, 
 mamá... matágrafo, 

que eso de la oscuridá,  
me gusta una atrocidá. 

 
Y la sombra de Gavilanes nos sea leve 

El Imparcial, 22 de Octubre de 1907 
 
 
 
 
 
 

UN ADMIRABLE SINCRONISMO  
Amado Nervo 

 
Todos los que asistimos desde hace ya algunos años a los éxitos del cinematógrafo nos hemos 
preguntado: ¿Cuándo podrá unirse en alguna forma a este admirable aparato otro más admirable 
aún: el fonógrafo? Y hemos imaginado lo que sucedería entonces. La historia del mundo 
referida —¡por fin!— tal cual es y no tal cual la han cocinado y aderezado los hombres.  
 —Ah! —hemos exclamado—. ¡Qué lástima que en los tiempos de Alejandro, de 
Augusto, de Napoleón siquiera, no se hubiesen inventado aún el cinematógrafo y el fonógrafo!  
Pues bien: los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en Madrid, pude asistir a los 
experimentos de perfección impecable hechos con un cinematógrafo y un gramófono alemanes, 
sincronizados por medio de otro aparato, muy sencillo por cierto, y que es invento de una 
berlinesa.  
 Al propio tiempo que se tomaron las películas, todas las escenas teatrales líricas o 
dramáticas, se imprimió en los discos la voz del actor o de los actores, y cada cinta y cada disco 
correspondiente se sincronizan después por medio de un simple hilo eléctrico y de un ingenioso 
aparato regulador.  
 El gramófono y el cinematógrafo empiezan a marchar en el mismo instante, lo cual se 
logra con suma facilidad; pero si por error de un segundo no marchan sincronizados, si la voz se 
oye antes o después de verse el respectivo movimiento de los labios que la articulan, el 
regulador lo arregla todo, haciendo correr un poco más de prisa el disco o la cinta hasta que la 
identidad es perfecta. 
  Como se trata de un excelente gramófono y de un excelente cinematógrafo; como aquél 
está perfectamente disimulado tras la pantalla, de suerte que el público no lo ve; como, por 
último, merced al alejamiento normal de doce metros, el espectador contempla las figuras de 
tamaño natural, la ilusión es completa, la boca que se mueve para articular una palabra conocida 
parece pronunciar en aquel instante la palabra misma. 
 Escuchamos con los ojos y con los oídos...  



 Añádase a esto las películas coloridas, y ahí tenéis la realidad, la vida, que pasa frente a 
vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor dicho. La perennidad del instante efímero, lograda para 
los postreros. La historia de este siglo nervioso, creador, tan lleno de sorpresas, estudiada sin 
error posible, a la vista de las masas y a la medida de su comprensión.  
Pastores de pueblos, apóstoles de ideas, coordinadores y asociadores de fuerzas, inventores de 
mecánicas peligrosas, héroes, mártires: ya no más seréis calumniados, mal conocidos, 
pospuestos, supeditados a glorias de oropel. 
  Un disco y una cinta de materia frágil, pero indestructible al propio tiempo, han bastado 
para guardar al par de los bronces vuestra fisonomía, vuestra actitud, vuestras palabras y 
vuestros hechos para el porvenir. 
  El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos aparatos familiares. ¡La 
muerte ha sido vencida!  
 ¡Seguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y amamos, y será como si no 
se hubiesen extinguido!  
 Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta y de un disco, o que 
hable y se mueva gracias a ese otro sortilegio de la energía almacenada en un cuerpo, y que 
constituye la vida... ¡Qué más da! 
 Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existía; los mismos sentidos, gracias a 
los cuales existió de hecho para nosotros, seguirán dando fe de que se mueve, de que sonríe, de 
que gesticula, de que habla, con la propia unidad con que ejecutaba estos actos antes de volverse 
polvo.  

“Ensayos”, en Obras completas, México, Aguilar, 1967  
 
 
 

ESCUELA NORMAL DEL CRIMEN:  
UN DISCÍPULO APROVECHADO  

Luis G. Urbina  
 
Una de estas noches de diciembre, muy fría y muy nublada, a eso de las doce, tres o cuatro taxis 
desocupados esperaban, en la Gran Vía, frente al teatro Fontalba, la salida del público. Los 
respectivos choferes, metiendo la cabeza en el alzado cuello del gabán, como la esconde un 
galápago en su concha, se arrellanaban en el asiento, detrás de la rueda del volante.  
 Un transeúnte pasó, se acercó a uno de aquellos coches, habló con el conductor y, 
después de un breve momento, abrió la portezuela que estaba a su alcance y subió al auto. Nadie 
se fijó, ni los compañeros del chofer, en la traza del ocupante. El incidente, de puro trivial, 
carecía de importancia. 
  El taxi partió con velocidad, torció por la plaza del Callao y se perdió en las sombras 
salpicadas por las lucecitas verdes de los faroles municipales. Atravesó el puente de Segovia, 
salió de la ciudad, y tomó el rumbo de la cuesta de las Perdices. El coche corría por la cinta de 
acero de la calzada y, como un ojo saltón, su redondo y encendido foco proyectaba sobre el 
suelo una extensa y deslumbradora ráfaga. A los dos lados de la senda, apenas se distinguían, 
gracias a esta claridad, las masas de los caseríos, los hotelitos rústicos diseminados de trecho en 
trecho, dormidos dentro de sus rejas, en la penumbra de los jardines, o bien los cubos de 
mampostería de las casas de los peones camineros. 
  Todavía, en uno de los laterales fondos del cielo, saltaba el alumbrado de la Villa y 
Corte, como un extenso baile de luciérnagas.  
 ¡Qué cierto es que la noche todo lo vuelve misterioso, medroso, alucinante! Nada más 
corriente y moliente que un automóvil haciendo a esas horas un viaje rápido por un camino 
carretero. ¿A qué iba? Pues a lo de costumbre: a alcanzar un tren que había salido minutos antes 
de la estación terminal de Madrid. El chofer fue contratado para eso. En realidad, fue contratado 
para morir. Él no lo sabía —por supuesto—, pero el hombre que iba dentro del coche, sí. 
Acurrucado en su asiento, calculaba el instante, el paraje, la oportunidad para cometer, a 
mansalva, la fechoría y huir sin peligro. 



 A punto estuvo de frustrarse su empresa, deliberada con atención y emprendida con 
audacia. Porque a la máquina le faltó gasolina, y hubo que desviar la marcha, hacia un pueblo 
vecino, para ver de encontrarla. Eso contrarió al criminal, no tanto por la detención sino por el 
gasto. El chofer, para pagar, tuvo que sacar de sus bolsillos quince pesetas. ¡Diablo! Quince 
pesetas. Con esas menos tendría que contar el pasajero. Su cálculo había fallado un poco. Pero, 
en fin, robaría el resto. ¿Cuánto? ¡Ah! Eso era aleatorio. Sin embargo, un chofer a media noche, 
si la jornada no ha sido mala, bien puede llevar sus diez duros. Quizá más. Veremos.  
 El destino suele tener complicidades inesperadas. He aquí que al volver a subir al coche 
el conductor, notó que el viento húmedo empañaba los cristales del guardabrisa, y los levantó 
para ver con claridad. El acto resultaba favorable al próximo acto. Le despejaba el ambiente. Era 
un ruido menos. Y él también levantó uno de los cristales delanteros. Así, continuó la marcha.  
De pronto, sonó una detonación, brusca, seca. El chofer frenó; detuvo el taxi. Ha estallado un 
neumático, dijo. Y se bajó, y, encendiendo cerillas, púsose a buscar la avería. No la encontró, y 
tomó a su puesto y a poner en movimiento el vehículo. Sin embargo, un instante después, sintió 
un ligero escozor en el cuello. Se pasó por él la mano. La retiró húmeda y roja. Era sangre. 
Entonces el infeliz muchacho —veinte años tenía— experimentó una sensación de pavura. 
Presintió que dentro de su auto iba el crimen. En la tiniebla, en la soledad, sin armas para 
defenderse, pensó que se salvaría aumentando la velocidad de la carrera para llegar cuanto 
antes, a cualquier pueblo, a cualquier aldea, a cualquier casa, donde poder pedir auxilio.  
 Pero el ladrón era atrevido y listo. Le falló el primer golpe. Y le bastaron unos cuantos 
segundos para apoyar la pistola casi sobre la ropa del chofer y, así, disparar el segundo tiro, que 
fue certero: entró por la nuca y salió por la tráquea. El muchacho se desplomó pesadamente. El 
asesino vio que el coche caminaba sin guía, que iba a precipitarse en la cuneta, y con 
movimiento instintivo logró asir el volante y detener el automóvil. Entonces bajó y se acercó al 
pescante, a la parte iluminada. ¡Gran Dios! ¿Pero qué era aquello? Un niño, un púbero, débil, 
pálido, flaco, que parecía un escapado del colegio. Tomaba por las axilas el cadáver de su 
víctima, y haciendo grandes esfuerzos, lo llevaba a rastras hasta unas tapias cercanas, lo 
registraba con toda calma, le quitaba tres duros, tres pesetas, unas perras y su carnet de 
identificación. En seguida, recogía su browning, y abandonando muerto y coche —el criminal 
no sabía manejarlo— desaparecía en las sombras, dando traspiés en el resbaladizo y negro 
fango. 
  Mojado y lleno de barro, se le ve aparecer a las tres de la mañana, en el pueblo de 
Galapagar. Ve luces en una tahona, llama, pide posada. Se ha averiado en la carretera el 
automóvil en que venía al Escorial. La descompostura no tiene fácil arreglo. Permítame usted 
pasar aquí el resto de la noche. 
  El chiquillo tiritaba. Le castañeaban los dientes. El tahonero, compadecido, le dejó 
entrar, y le dio, además, lo que pedía: pan y agua. El asesino durmió para levantarse a las siete 
de la mañana, tomar la camioneta que va a la estación de Torrelodones y allí comprar un pasaje 
de tercera para Segovia. En Segovia, esperó un convoy que lo llevó a Medina del Campo y en 
esta otra estación acechó el paso del expreso de Galicia. Sólo que, como fue sereno y preciso 
para matar y robar, no lo fue para ocultarse y evadirse de la acción de la policía. Mostró 
indecisión, inquietud, torpeza. Se hizo sospechoso a un agente, quien le pidió los documentos 
que habían de identificarlo. 
  —No los llevo —respondió. Mas urgido por el policía, ocurriósele presentar el carnet 
robado. El agente no se dejó engañar y así cayó en el lazo que le tendió la suerte, Manuel 
Varela, un precoz Pedro de Urdemalas, autor de la trágica y abominable travesura.  
 El chiquillo ha confesado su crimen, sin ambajes, cínicamente. Come bien, duerme bien 
y narra bien su breve y aventurera existencia. El juez se ha encargado de recoger datos, noticias 
y papeles, y de rectificar o ratificar los cuentos de este imaginativo delincuente. Escapado de la 
casa de sus padres, en la Coruña, dedicóse a correr mundo y fue estafador, juerguista, huésped 
que no pagaba, comisionista de géneros inventados, y acaso frecuentador de vicios repugnantes 
y antinaturales. Un terrible degenerado, un prematuro candidato al presidio. 
 Pero, según se ha averiguado, a esta impropia floración del mal, en una alma que no ha 
terminado aún de salir de la infancia, a esta gusanera de crimen encerrada en un capullo no del 
todo abierto todavía, ha contribuido, de manera fundamental, una cándida diversión moderna: el 



cine. El chico está enamorado del arte peliculero. Y es tanta su afición, que de espectador 
asiduo, pretendió ser actor, héroe de film, y tenía proyectos. 
 Yo muchas veces he pensado en el daño que, sin darse cuenta, hacen estas 
deformaciones de la vida, estas luchas a muerte de Sherlock y Fantomas, del detective y el 
bandido, de la sociedad y el insociable, en la animada fotografía de la pantalla. Las autoridades, 
con una mojigatería no poco tonta, obligan a que triunfe el Bien. Pero las peripecias, los 
incidentes, las aventuras muestran la audacia y el ingenio con que el Mal se defiende; enseñan 
las diabólicas combinaciones, los sutiles engaños, las taimadas redes para cazar incautos, las 
increíbles artimañas para ocultar infamias, las mil y tres maneras de escamotear el delito y de 
ensayar la prestidigitación del asesinato. 
  Y entonces sucede que las dormidas inclinaciones, las maldades aletargadas, despiertan 
dentro de algunos espíritus oscuros que sienten, ante el cuadro iluminado, una especie de 
invitación a realizar los posibles episodios y a trasportarlos de la imaginación a la vida.  
Indudablemente —escribía yo hace doce años en un país extranjero— que se trata de una forma 
tanto más peligrosa cuanto más brillante, de contagio de criminalidad. Para cierta clase de almas 
fantaseadoras y sugeribles, el drama policiaco y el pasional son incentivos, Revuelven y 
estimulan el fango asentado en el fondo del corazón. Invitan a observar el mundo por el lado 
pecaminoso y maligno. Y así también se falsea el concepto social y se tuerce el concepto 
humano. No, por fortuna la vida no es como nos la presenta, en abominable caricatura, el 
cinematógrafo, con la exhibición de sus novelas policiacas y pasionales, llenas de puertas 
secretas, de pozos de tormento, de muebles de resortes, de pisos que se hunden, de muros 
huecos, de escalos nocturnos, de plagios espeluznantes, de caballeros de industria, de mujeres 
ladronas, de tabernas, de apaches, de cuevas, de forajidos. No, la vida no es solamente así. 
  Mas tal aglomeración falsa de sutilezas criminales puede causar turbación en muchos 
hombres. En muchos más niños también. 
 Claro. El cinematógrafo no es el único responsable; no es el autor de la delincuencia, 
pero es uno de sus colaboradores más eficaces, como en este ejemplo del desventurado Manuel 
Varela.  
 La niñez criminal es un espectáculo muy triste. Es como una llaga en carne que parecía 
sana y que, no obstante, revela un envenenamiento orgánico. 
 Ayer mismo, la prensa madrileña trae una noticia que, si bien se mira, es semejante a la 
del homicidio llevado a cabo por el chico de la Coruña. Es síntoma del mismo morbo: un niño 
de catorce años se suicidó junto a la reja de los jardines del Retiro.  

El Universal Ilustrado, 1926  
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