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A mis padres
Por el favor de echarme al mundo
y aguantarme de tan buena gana

A mis amigos
Por fomentarme el vicio de vivir
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INTRODUCCION

De las innumerables estelas que nos lego el versatil siglo XIX, brillan ain y con
renovada intensidad las pantallas cinematogréficas. Pero nuestras relaciones con el cine
han cambiado y no s6lo porque en las salas de exhibicidn o en las peliculas proyectadas
se han operado intensas metamorfosis, sino fundamentalmente porque nuestra mirada es
otra. Tal vez la prolongada exposicién nos ha cegado o, una vez méas, hemos trocado
nuestra hermosa ingenuidad por alguna certeza inutil: la mal llamada madurez que no es
sino peérdida de entusiasmo. Aunque quiza sélo hemos hecho héabito del asombro porque
no resulta prudente aplaudir hasta molerse los huesos, ademas de que los gritos suelen
incomodar a los vecinos que si saben comportarse. El caso es que ya nadie huye cuando
al fondo de la pantalla observamos como un tren se acerca, nadie alerta al héroe de la
amenaza que se cierne sobre él y de la que hemos olvidado ser complices. Si, asumimos
ser maduros y por ello la magia ha adoptado poses y rutina; la curiosidad primera ha
dado paso a la especializacion y, si algin dia nos regocijamos libremente en ese
misterio de luces y sombras, ahora nuestra incomprension se ha aclimatado a los
enigmas o los ha suprimido. Sin embargo, a pesar de todo, seguimos yendo al cine y nos
reincorporamos —casi sin poder evitarlo— a ese ritual que ya forma parte de nosotros y
constituye todo un patrimonio simbolico comdn, una cosmovision; en fin, aquel invento
se ha tornado en algo como un llamado recurrente de la sangre, pues el cinematdgrafo, a
decir de Edgar Morin®, representa casi un corte evolutivo que distingue al hommo
sapiens del hommo cinematographicus. Por tal motivo, hay que ejercer una suerte de
arqueologia simbolica, luchar por sustraer a nuestro obstinado olvido la mirada pristina
con que los primeros asistentes a las salas de proyeccion contemplaron ese misterioso
cortejo de luces y de sombras; hay que volver a mirar, como por vez primera, el mundo
reflejado en una pantalla de proyeccion, y acceder asi a esa inefable experiencia de ver
el mundo con los ojos limpios.

Més alla de los diferentes aspectos que aborda este trabajo, la fascinacién por
esa primera mirada fue su preocupacion principal, su méas clara guia. En cuanto al tema
y la forma de tratarlo, mas que una metodologia rigurosa considero que mis esfuerzos se
vieron influenciados por un amasijo de coincidencias y deseos, una especie de acomodo
voluntario y paulatino, un acuerdo tacito y, no obstante, silencioso entre mi vida y mi

escritura. Esta tesis es una reaccion organica ante el asombro que, desde el momento en

'Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, 1972, p. 4



que las lei por primera vez, me produjeron las crénicas cinematogréficas de Tablada,
Urbina y Nervo. El recorrido, vasto y azaroso, ha ido del entusiasmo mas decidido al
desanimo, de la certidumbre de estar siguiendo un claro derrotero al descubrimiento de
que el camino esta vivo y se inventa a si a cada momento. Originalmente, yo pensaba
abordar el problema de la critica cinematografica como un género literario en el que
muchos de nuestros mas destacados escritores habian incursionado, desde Tablada hasta
José Revueltas, pasando por Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, Jaime Torres Bodet,
Xavier Villaurrutia y muchos otros escritores que, aunada a su destacada labor poética,
narrativa o ensayistica fueron devotos asistentes a las salas cinematograficas, ademas de
sensibles y profundos criticos de este nuevo lenguaje. No obstante, a pesar de que el
sentido comin no me asista con demasiada frecuencia, descubri que tal proyecto
mostraba cierta disposicion a la desmesura que, por el momento, no estaba dispuesto a
enfrentar. A pesar de ello, comencé a desarrollar lo que tentativamente seria el primer
capitulo de mi tesis y que se referia a los primeros textos modernistas que abordaban
este tema: las cronicas cinematogréaficas escritas por José Juan Tablada, Amado Nervo y
Luis G. Urbina entre 1896 y 1908. Tengo gque reconocer que, en un inicio, con poco o
casi nulo conocimiento, sostenia hacia estos escritores juicios errados; por eso, supuse
que seria una labor sencilla, pero me equivoqué. Pensé también, haciendo gala de
ignorancia y soberbia, que llegaria un punto en que la labor se volveria tediosa, pues mi
sensibilidad no condescenderia con las cursilerias y anacronismos de aquellos
escritores. Me equivoqué de nuevo; no solamente descubri profundas afinidades
animicas, sino que me di cuenta de que, en muchos sentidos, seguimos persistiendo en
problematicas que, de tan semejantes, provocan un poco de escalofrio. Descubri, en
resumidas cuentas, que esta investigacion era mas demandante, pero también mas
generosa de lo que yo habia esperado. Siempre sera una inagotable aventura remontarse
hacia el origen.

Procurando contextualizar estos textos, me di cuenta de que seria excesivo
insistir en la pugna en torno a la definicion de lo que es el modernismo
hispanoamericano, pues no sélo resulta poco significativo para los objetivos que
persigue este trabajo, sino porque, ademas, las investigaciones de este tipo son bastante
abundantes y accesibles. Sin embargo, me parecié imprescindible ubicar tanto a los
escritores como a sus cronicas dentro del ambito general de la modernidad, para asi
explicar las mutuas interacciones, las formas de dependencia y participacion, las

contradicciones socioculturales, asi como la manera en que estas se resolvian en la



experiencia creativa. Desde la caracterizacion de la llamada crisis de fin de siglo y el
replanteamiento del sentido de la creacion artistica, pasando por el desplazamiento
social del artista y la consolidacion de los centros urbanos como nuevos espacios de
interaccion cultural, estas problematicas componen el nicleo tematico del primer
capitulo. Sin embargo, a pesar de que tales planteamientos estan presentes a lo largo de
todo el trabajo, estructuralmente sélo constituyen el primer apartado de los tres en que
estd dividido el primer capitulo. El segundo apartado pretende ubicar la cronica
modernista dentro de su tradicidn literaria, asi como profundizar en la forma en que los
imperativos de la prensa propiciaron una nueva forma de escritura, donde las
implicaciones morales y estéticas estan profundamente urdidas. El tercero y ultimo
apartado pretende ubicar las particularidades de las crénicas cinematogréaficas
modernistas, recapitular las tentativas por clasificar las peliculas y vistas, asi como las
diferencias entre el cinematografo y otros aparatos afines, e incluso otros espectaculos;
en este apartado se establecen las dos vertientes fundamentales en las que se
desenvuelve el pensamiento modernista dentro de estos textos, y que seran el germen de
los dos capitulos posteriores: el testimonio social y el horizonte imaginario.

El segundo capitulo analizara el testimonio social que nos brindan las cronicas
cinematogréaficas acerca de la sociedad porfiriana de la capital, y las transformaciones
que ésta experimento desde la llegada del cinematografo, durante un periodo de poco
mas de 10 afios previo al inicio del movimiento revolucionario. Este capitulo observa
los efectos que el cine tuvo en la sociedad porfiriana de la ciudad de México, desde el
momento inicial de aceptacién generalizada, hasta la advertencia de que éste era un
espectaculo de mal gusto, para gente burda y de infima altura intelectual. EI analisis
especifico de las crénicas cinematograficas modernistas nos dara la oportunidad de
distinguir la coexistencia de varias mentalidades en esta época, pero también los
diversos matices entre un grupo de individuos afines como lo fueron los escritores
modernistas; ademas, nos permite observar, a partir de la variacion de sus propias
opiniones, los diversos matices que hay en el interior de la obra de cada escritor. Por su
parte, el tercer capitulo corresponde al andlisis del universo imaginario que el
cinematdgrafo suscitd en estos poetas. Basicamente se caracteriza esta experiencia
como la creacion de una suerte de mitologia cuya creencia primordial consistia en que,
gracias a este aparato capaz de conservar con fidelidad el movimiento de las imagenes
impresionadas en la cinta, los hombres podriamos vencer a la muerte. Se analizaran

también las analogias que nuestros poetas hicieron entre el cinematografo y el suefio,



para destacar de este modo los elementos magico-rituales de este entretenimiento. Por
ultimo, se insistird en el modo en que, por influjo de este invento, el afan de originalidad
tan caro en el imaginario modernista, en las cronicas cinematograficas se torna

busqueda del origen.



CAPITULO 1

Modernismo y modernidad en las cronicas cinematograficas modernistas

1.1 Lacronica como género emblematico del mundo moderno

Desde las primeras consideraciones respecto al cinematografo, las reacciones
frente a este fendmeno no han sido unitarias, sino plurales: fue considerado un producto
del desarrollo tecnoldgico con fines cientificos, aunque también se le vio como un
simple objeto curioso que algunos candorosos emprendedores convirtieron en
espectaculo para el pablico ingenuo. Sin embargo, mas alla de las particulares opiniones
al respecto, lo significativo es el proceso global de la interaccion de estas y otras
posturas. La prensa fue el espacio que posibilitd la exposicidn y cuestionamiento de los
mas distintivos aspectos de este nuevo fendmeno sociocultural. Cada idea expresada
implicaba una particular visién que, en muchos casos, se correspondian, pues, de algin
modo, las subjetividades participaban casi espontaneamente de consideraciones
reciprocas, o bien, un espiritu afin con diferentes vertientes era expresado por los
escritores con variables de estilo que, no obstante, se articulaban de manera armonica;
existia una actitud comunitaria y casi diriamos generacional ante un fenbmeno coetaneo.
En México los escritores modernistas dan la primera respuesta de los artistas mexicanos
frente a este nuevo invento. Esa es nuestra primera mirada, nuestra mas remota tentativa
por nombrar esa nueva oportunidad para ver que representd el nacimiento del
cinematdgrafo. Nuestros poetas hicieron apologias y detracciones, fueron profetas y
nifios ingenuos; jugaron a ser Adan sin tener conciencia de serlo y esgrimieron tanto su
cultura como imaginacion para comprender esta realidad nueva, desconocida.
Evidentemente, todo este caudal de impresiones y reflexiones requeria no sélo una
tribuna tan amplia como la que brindaba la prensa, sino que su expresion necesitaba de
un género lo suficientemente ddctil y preciso como para contener la amplitud de
impresiones que este invento suscitaba. El nuevo invento encontraria en México su mas
propicio reflejo en las cronicas modernistas hechas a este respecto. La explicacion es
simple: la cronica fue el medio privilegiado en el que el pensamiento modernista se
desenvolvid, no sélo por ser un género aglutinante y eminentemente moderno, sino por
representar una forma de expresion suficientemente libre como para encauzar tanto el

complejo entorno sociocultural como la interioridad del escritor. La cronica supo



contener las meditaciones al vuelo y hacer tangible, al menos por un instante, esta
vertiginosa realidad en la cual las viejas estructuras se desmoronan y las nuevas se
hacen afiejas antes de poder osificarse. En este mundo convulsivo en el que, como creia

"1 la creacion artistica se torna un acto

Marx, “todo lo sélido se desvanece en el aire
insensato a la vez que heroico, una suerte de desacralizada redencion de todo cuanto
existe: la afirmacion del mundo moderno que encierra su negacion y que, muchas veces,
se produce desde la negacion misma.

Por eso, un estudio como éste no puede dejar de lado que las crénicas a las que
nos abocaremos no solo reflejan una realidad histérica claramente delimitada, en lo
espacial y temporal, al contexto de la ciudad de México finisecular, sino que participan
de procesos globales mas complejos, por lo que, antes que nada, es necesario ubicar
estas obras desde un panorama més amplio. Como bien lo plantea Fernando Burgos:

La cuestion del modernismo hispanoamericano devendra siempre una pregunta por la

modernidad, al tiempo que los desarrollos sobre el proyecto estético de ésta tampoco

podran prescindir de una internalizacion del discurso modernista. Propuesto como raiz

de la modernidad, el estudio sobre el modernismo hispanoamericano debe

necesariamente articularse en un espacio mayor de proyecciones y repercusiones’.
De tal suerte, antes de procurar un andlisis formal o tematico de las cronicas
cinematograficas modernistas es necesario hacer algunas breves consideraciones en
torno a estas problematicas. Debemos entender que la modernidad no puede ser
restringida a un aspecto solamente, pues repercute en todo el espectro de las
experiencias humanas, y se expresa de formas complejas tanto en las macroestructuras
sociales como en el individuo; en todo caso, la modernidad crea no s6lo una escala
axioldgica en movilidad constante, sino una cosmovision propia de una realidad inserta
en acelerados procesos de transformacion, en la que las contradicciones imperan y el
mundo parece disociado, inconexo. Lo curioso es que esos procesos que permean los
mas diversos terrenos de la vida moderna, en el plano de las ideas han sido consideradas
como entidades diferenciadas. Si el mundo moderno es ambiguo, es fundamentalmente
porque hemos segmentado la realidad en infinitas porciones; hemos trocado la esencial
unidad de la existencia en un burdo juego de dicotomias. Tal vez el sustrato intimo de

esa cuestion, el origen de esos planteamientos dualistas surgen de la tajante

! Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, 1982, pp. 80-122
2 Fernando Burgos, Vertientes de la modernidad hispanoamericana, 1992, p. 28



diferenciacion que hemos hecho entre “modernizacion” y “modernismo”,
correspondiendo la primera a la esfera politico-econdmica, en tanto que la segunda se
circunscribe al ambito del arte, la cultura y la sensibilidad. Esta escision entre una
especie de espiritu puro que evoluciona de acuerdo con lo que se considera como
imperativos artisticos e intelectuales autbnomos, en oposicién a un complejo de
estructuras y procesos materiales, constituyen una de las mas graves confusiones de la
modernidad. A partir de esta distincion que se establece entre modernismo y
modernizacion, Marshall Berman sefiala la existencia de un dualismo que impregna toda
la cultura contemporanea y que consiste en oponer las fuerzas espirituales a los procesos
materiales, sin entender su intima unidad. Bajo esta Optica dualista, el mundo se
encuentra fragmentado: ya no hay un inconmovible eje rector y todo cuanto existe lleva
dentro de si su contrario: el horizonte es un abismo, la libertad una condena. No
obstante, estas fuerzas “negativas” y “destructivas”, por el propio movimiento dinamico
de la modernidad, son también “creadoras” y “positivas”. En un mundo asi, “todo lo
solido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado™, los hombres somos a la
vez sujetos y objetos de ese proceso imperante; nada es sagrado, la vida se desacraliza
porque ya nada es inmutable. La Unica certeza es la de la esencial precariedad de
cualquier certeza.

Esta nueva sociedad en constante transformacion estaba expuesta a mutar de
manera rapida y violenta sus creencias. La insistencia en la necesidad de “la religion de
una nueva época”, pasando por el satanismo de Huysmans, o la proclama de la muerte
de Dios ejemplifica ese estado de espiritu. Contrario a lo que se puede suponer en forma
banal, éstas no son simples expresiones de ateismo o rebeldia, sino forman parte de un
proceso bastante complejo al que la sociologia ha llamado “secularizacion”:

Pero lo que para la sociologia es un hecho definible y describible sin pathos, fue para el

artista y el poeta un acontecimiento apocaliptico. No ciertamente en un sentido biblico

de juicio final, sino en sentido intramundano: el juicio final tiene lugar en el mundo y

no conduce a un mas alla, es un Apocalipsis inmanente sin tribunal y sin juicio. Es el

3 Peter V. Zima, Modernidad —modernismo- posmodernidad: ensayo de una terminologia, 2004, pp. 19-
52 hace una sintesis muy afortunada de las principales posturas en torno a estos conceptos. No obstante,
después de una revision de dichas propuestas, establece que el modernismo “podria interpretarse como
una época de reflexion critica acerca de la modernidad o como un volverse reflexivo de la propia
modernidad”.

* Marshall Berman, op. cit. p. 83



Apocalipsis del Yo que es su propio padre y creador y lleva en si mismo su propio angel

exterminador®.

El artista se encuentra en el mundo sin méas asidero que su propia conciencia, que es
tironeada hacia todas partes por cualquier clase de estimulos. En un mundo sin
cimientos ni horizontes, el poeta cae en un miasma de confusién; él mismo es como una
brdjula que gira enfebrecida, pues todo lo reclama, aunque no existe una fuerza
contundente que lo guie. Por tal motivo, ante la imposibilidad de re-conciliar esa
realidad, aparta la mirada del exterior y busca dentro de si esa fuerza ordenadora, ese
derrotero perdido. Su introspeccion se torna creacion, pues este acto simultdneamente le
otorga sentido a su existencia, a la vez que propicia una experiencia ordenadora. Por
ello, la labor artistica adquiere una funcién redentora secular. Tal denominacion resulta
bastante precisa si consideramos que la poesia, como el arte en general, adquiere el
caracter de una nueva religion (entendida como religatio), donde el artista desempefia
funciones tanto de sacerdote como de devoto. La fundacion de esa nueva mitologia
implicaba la creacion de simbolos que fuesen todo para todos; es decir, los artistas
debian congregar una infinidad de visiones del mundo en una sola fe. Como bien lo
indica Gutiérrez Girardot, al no poder cumplir con esta aspiracion, “se comprobd
involuntariamente la marginalidad del arte y del artista en la sociedad burguesa™. Por si
esto fuera poco, el artista que cree apartarse de las dinamicas del mercado, del
estruendoso ritmo de la industria, de la innoble y mecanica ciudad al consagrarse plena
y hasta excluyentemente a su arte, en realidad no decide apartarse, sino que es
segregado, arrojado fuera de ese mecanismo de productividad y eficiencia.

No obstante, el caracter marginal de la experiencia artistica no es privativo de
ésta, sino se corresponde a un proceso generalizado de “desaurizacion” en el que, por
ejemplo, todas las profesiones que hasta entonces se consideraban dignas de respeto
reverente son despojadas de su caracter prestigioso. Hasta ese momento, el artista era un
emblema de la mentalidad emancipada y secularizada ya que albergaba en si las mas
caras virtudes del humanismo; su labor representaba el cumplimiento méas afortunado de
la vocacion, ese llamado sagrado. Al parecer, el clamor de las maquinas ya no permitia
que nadie escuchara ese llamado interior.

De tal suerte, en el mundo moderno el artista pierde esta aureola y se convierte

en un trabajador asalariado de la burguesia, pasa a ser un miembro méas de la clase

> Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, 1983, p.43
%idem. p. 91



obrera moderna, el proletario. Su posicién resulta sumamente ambigua pues las
inclemencias del mercado despojan a la creacion de un valor que, hasta entonces, se
juzgaba esencial. Esto no significa que, en los hechos, el artista, y en general todo aquel
que desempefiase una labor intelectual, no gozara de ciertos privilegios, sino que tales
prerrogativas revelaban violentamente sus contradicciones. El hecho significativo es
que, mas alla de que los artistas reconocieran esta condicion o la negaran airadamente,
como cualquier trabajador, se encontraban inmersos en la cultura moderna que, en
ultima instancia, responde a los condicionamientos de la industria. No intento con esto
hacer una reduccion burda o ignorar la esencial individualidad del artista y de la obra
artistica, sino observar el hecho de que, en la medida en que el artista se convierte en un
trabajador asalariado, se ve impelido por los imperativos del mercado; para vivir debe
vender su fuerza de trabajo. El incontenible desarrollo industrial devora todo y lo
transforma; la obra de arte se convierte en una mercancia y como tal se expone a las
vicisitudes de la competencia y las fluctuaciones del mercado.

En una sociedad cuyo interés principal consiste en acrecentar el capital es
sumamente comprensible el cuestionamiento al papel del arte y el artista. Hay que
entender que el artista se convirtié en una especie de desheredado, pues perdio el estatus
de privilegio de que gozaba previamente casi por designio divino. No obstante, las
consecuencias de la realidad imperante son mas decisivas, pues al carecer su obra de un
valor utilitario o al tener que obtenerlo a toda costa para participar del orden social, el
artista deja de ser una suerte de arquetipo y se transforma en un paria. Esta
reestructuracion de las relaciones sociales, aunada a la pregunta acerca del sentido del
arte vuelve critica la experiencia creativa. Evidentemente, la pregunta sobre el sentido
del arte sélo aguijonea al artista, pues lejos de ser un planteamiento puramente
intelectual, se da en él como la compleja experiencia cotidiana en la que se pliegan
todas las contradicciones que conlleva la vida burguesa y la negacién de ésta. En el
mundo moderno el artista se encuentra a cada paso ante una realidad que se le revela
profundamente contradictoria desde el terreno pragmatico al ideal. El problema de su
manutencion, por ejemplo, planteaba la dificultad de optar entre el mundo burgués con
todo su confort y miserias o la imagen heroica del artista paupérrimo que delirantemente
crea en un rincon de su buhardilla. Ante esta disyuntiva, Flaubert planteaba que el

artista debe vivir como burgués y pensar como semidids’. Sin embargo, el poeta so6lo

"idem, p. 43



puede ser demiurgo cuando crea, por lo que el resto del tiempo se enmascara de burgués
0 se entrega al desamparo y la marginacion. Tal situacion crea una dualidad
consustancial que se refleja en sus obras de los mas diversos modos. En la sociedad
burguesa, el artista se siente —y lo es en gran medida— un ser marginado, pues no sélo
lleva ya largo tiempo sin el mecenazgo aristocrata que “cuidaba” de su arte, sino que
ahora ha perdido su estatus de reconocimiento por lo cual, ademas de su trafico con las
musas, se vera obligado a buscar un empleo que le permita subsistir y volver a apuntalar
su posicion social. Muchos de nuestros modernistas mexicanos ejemplifican
perfectamente esta dicotomia, pues, impelidos por la necesidad, se dedicaron en su
mayoria a las labores literarias de orden periodistico, pese a que veian entre ésta y su
creacion poética una oposicion, una suerte de esfuerzo ingrato e inutil, aunque en el
fondo se establecieran entre ambas vertientes de su labor vasos comunicantes y, en
muchos casos, tanto su obra poética como periodistica gozaran de una calidad analoga.
Aunque la distancia del tiempo nos permita distinguir un sentido unitario entre ambos
rubros de su creacion, los poetas-periodistas veian en la poesia un medio de expresion
mas puro, una forma no sometida a los rigores de la industrializacion y, por lo tanto, un
asidero invulnerable en medio de las despiadadas exigencias de la prensa en la que sélo
eran uno mas de los eslabones del proceso productivo.

A pesar de las diversas formas en que se integraron a las dindmicas laborales de
la sociedad burguesa, los artistas vivieron en esta ambigiiedad una crisis, pues, como lo
afirmo Hofmansthal, en el mundo moderno “el artista es como un desconocido dentro
de su propia casa”. Una de las principales causas de la ambigiedad del espiritu
modernista tiene sin duda su origen en un distanciamiento forzado, que a la vez es una
suerte de sometimiento. En el caso de los escritores modernistas el distanciamiento es
producto de la necesidad de dignificacion que su labor exigia ante una sociedad que ha
generalizado la indiferencia, ya que en su ritmo desaforado no tiene ni tiempo ni
disposicion para concederle valor a unos cuantos versos que no parecen servir para
nada. Por su parte, el sometimiento es la reaccion de vuelta, pues a pesar de la
indignacion que le cause esta abstracta pero patente insensibilidad, debe participar de
dichas dinamicas sociales para sobrevivir. La necesidad de distanciamiento que alienta
al poeta, asi como los condicionamientos de imposicion que plantea la sociedad del

progreso y desarrollo, se resuelven de forma practica en dos posturas que, aunque

8idem, p. 44



parecen disimiles, surgen de un mismo cauce que se bifurca. El distanciamiento del
artista frente a la sociedad moderna es un desafio, pues aspira a crear un arte no
condicionado a las exigencias del utilitarismo, hecho que provoca que la poesia se
repliegue sobre si misma en un proceso que, dadas sus caracteristicas, constituye no
s6lo una renovacion formal con aspiraciones de perfeccionamiento y especializacion,
sino una moral cuyo sustento es de orden estético. La imposicion es mas sutil, pero mas
decisiva, pues, “sin negarle” la posibilidad de habitar su aislado mundo que se conduce
bajo reglas y valores especificos, exige que el artista sea productivo, que “trabaje” para
obtener su sustento. Consideremos, sin embargo, que el artista, ademas de tener que
satisfacer sus requerimientos materiales, tiene la necesidad de entablar un dialogo con
sus semejantes y, a pesar de las profundas contradicciones que ello implique, no hay
forma maés propicia, ni de repercusiones mas amplias, que las que la propia sociedad —
que lo excluye y a la que él rechaza—, le ofrece. EI mercado de mercancias culturales es
el Unico medio en que puede darse el didlogo a escala publica, el amplificador de las
intimas resonancias del poeta. Durante el siglo XIX la prensa fue el mas importante
escenario de tales interacciones, el centro de irradiacion no sélo de la informacién
cultural, sino de los valores imperantes y que, implicita o explicitamente se expresan en
la prensa.

Si el progreso industrial ha incorporado el arte como una mercancia mas, el
artista ha hecho del arte un reducto en que no tiene potestad la utilidad, sino Unica y
exclusivamente la belleza: de ello se desprenden las imagenes de la torre de marfil o de
I’art pour I’art, que actian como proclamas o simbolos de la autoafirmacion radical del
arte frente a la mecanizacion. No obstante, cuando los escritores se insertan en el mundo
de la prensa, su labor se ve condicionada a las dindmicas del mercado, por lo que, en
lugar de ubicar su aspiracion en la belleza, se centraran en la busqueda de algo bastante
mas frégil e ilusorio: la novedad.

La prensa organiza la bolsa de valores espirituales. Los no conformistas se rebelan

contra esta capitulacion del arte frente al mercado y se retinen bajo la divisa del I’art

pour I'art que trata de aislarlo ante el desarrollo de la tecnologia. Contra la
mecanizacion, homogeneizacion y uniformidad del proceso industrial, contra las
infinitas repeticiones y redundancias, los poetas intentan subrayar la cualidad Unica de
la experiencia. Frente a la ilusion de la infinita simultaneidad del articulo de consumo

aparece la ilusion de novedad: Au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau®.

% José Emilio Pacheco, Antologia del modernismo, 1970, p. XXIV



A pesar de todo lo artificioso que pueda parecer, esa ilusién de novedad es, juntamente,
un sélido vinculo entre el interior y el exterior, es el punto de convergencia de los
condicionamientos de la sociedad mecanizada y el artista que busca distanciarse del
culto a la homogeneizacién y uniformidad que esa sociedad alienta. Si, la cronica que
todos los dias sale en la prensa es una mercancia mas, pero es una mercancia reacia a
cualquier tipo de reduccion, imposible de cefiirse a los procesos de mecanizacion, a la
mera reproductividad técnica. Esta bldsqueda y encuentro con lo novedoso sera para el
poeta su revancha frente a la sociedad, pero también su condena, pues si bien le
permitira diferenciar su obra del an6nimo espectro de las creaciones mecanicas, la labor
cotidiana de hallar y dar forma a lo escurridizo y fugaz, a lo que estd de moda, serd una
cruenta imposicion®. No obstante, a pesar de la dificultad que plantea esta premisa de la
que debe partir toda su obra, el mundo que habita estd minado de sefiales; a donde
quiera que el artista pose su mirada, habra algo “nuevo” esperando a ser revelado o algo
viejo que reclama ser otro*. Este mundo en expansion permanente, donde todo lo sélido
se desvanece en el aire, es un hacedor de imagenes momentaneas, evanescentes, en
renovacion constante. En su sentido mas epidérmico, lo nuevo se encuentra siempre
latente en esos espacios caracteristicos y emblematicos de la modernidad: las ciudades.
Cualquier rincon de esas vertiginosas metropolis aguarda el gesto o la imagen que, en
consonancia con su interioridad, el poeta puede reconocer como novedoso. La ciudad es
la fuente donde las aguas siempre se renuevan. De hecho, el poeta busca lo nuevo
porgue lo nuevo busca a los hombres modernos, del mismo modo que la modernizacion
de la ciudad inspira la modernizacion de las almas de sus habitantes. El disonante y
confuso mundo moderno se alimenta de si; la imagen de su intima unidad es la de su
capacidad regenerativa, su dindmica y permanente transformacion.

Cabe recalcar que no son iguales los procesos de transformacién que enfrentaron

los centros urbanos de las grandes potencias mundiales, que aquellos experimentados en

10 Esta busqueda de lo nuevo en el terreno creativo se manifiesta como un anhelo de originalidad que, en
opinién de Noe Jitrik, es el rasgo distintivo de lo que €l llama “esquema productivo modernista”. La
premisa de que parte es que, en el mundo moderno, el artista es, ante todo, un productor. Esta idea se
refuerza si consideramos el caracter de “profesionalizacion” que la escritura adquirid en la obra de estos
escritores. De tal suerte, a pesar de sus rasgos especificos, podemos observar que el modernismo
reproduce, en alguna medida, esquemas ideol6gicos mas complejos. Noe Gitrik, Las contradicciones del
modernismo, 1978, p. 17

11 “En un sentido més general, que no se circunscribe tnicamente al dmbito de la escritura, el hombre
moderno carece de una sélida conciencia de su temporalidad, pero hace de esta debilidad su fortaleza,
pues una de las formas en que, consciente o inconscientemente, se reivindica es el culto supersticioso con
que se entrega hacia lo nuevo, lo moderno, al punto de asumir una actitud hostil hacia el pasado. El
hombre moderno no acepta tutela, ni herencia; afirma su supremacia en su incesante renovacion”.
Gilberto Azam, EI modernismo desde adentro, 1989, p. 13



las metrépolis emergentes donde se gestd la empresa modernista. Sin embargo, existe
un elemento comdn de repercusiones globales. Desde el Renacimiento y la Reforma,
pero principalmente a lo largo del siglo XIX, todo el mundo occidental experimenta
profundos procesos de modernizacion; mas alla de las particularidades de atraso y
dependencia que la sociedad latinoamericana tuviese respecto a la europea, ambas
participaron de un proceso de aburguesamiento radical'?. Cabe destacar que dichos
procesos de modernizacion no son generales a todas las regiones de Latinoamérica, sino
gue se focalizan, como ya lo hemos aclarado, en los espacios urbanos. De hecho, el
modernismo como fenémeno literario coincide con un rapido y pujante desarrollo de
ciertas ciudades hispanoamericanas. Crecimiento, expansion, desarrollo economico y
una estabilidad politica mayor son hechos que depuran esos centros sociales de su
provincialismo nato, y tornan cosmopolitas los espacios urbanos que, dadas estas
condiciones, generan un comercio intenso, tanto en lo econémico como en lo cultural,
con Europa y Estados Unidos. Las nuevas formas del capitalismo y los descubrimientos
técnicos que facilitan la comunicacion producen un movimiento de ideas favorables a la
modernizacion de las viejas estructuras heredadas por la Colonia y las guerras civiles.
No obstante, como veremos mas adelante, esta imagen idilica de la ciudad encubre una
realidad bastante distinta, pues la vida urbana en las sociedades modernas se caracteriza
fundamentalmente por la necesidad de ofrecer una apariencia de progreso y desarrollo,
aunque en el interior de ésta existan procesos que nieguen dicha imagen. De cualquier
modo y mas alla de estas contradicciones, la ciudad propicia un desarrollo cultural sin
precedentes, un transito de ideas que hasta el momento no podia siquiera imaginarse. En
las ciudades se ubican las principales publicaciones periddicas que se diseminan en todo
el territorio y allende las fronteras. La ciudad es el telon de fondo de estas interacciones,
pero es también la presencia viva que condiciona determinadas reacciones, por lo que,
en el caso especifico que ahora abordamos, las cronicas referiran —explicita o
implicitamente— dichas caracteristicas, no a la manera de las cronicas decimondnicas de
caracter costumbrista, sino desde una vision cosmopolita.

La ciudad suscita una sensibilidad distinta, una tension de espiritu en acoso

constante. La atmosfera urbana repercute ineludiblemente en la experiencia artistica, no

12 «Eg un hecho curioso el que el triunfo del modernismo en Hispanoamérica coincidiera con el triunfo de
la burguesia. Las relaciones del modernismo con los grupos sociales que, por todas partes, hacia fines del
siglo pasado, se instalan solidamente en el poder -y que aspiran a la paz, a la prosperidad, al
enriquecimiento—, son ambiguas (...) No obstante, el modernismo no representa el espiritu de la
burguesia, sino mas bien su contrario, su sombra, su doble extrafiamente distorsionado.” Manuel Moreno
Duran, Imagen de Amado Nervo, p. 30



s6lo como un escenario donde se desenvuelve o un nuevo pretexto, sino como una
interiorizacion, una manera de encarnar en la propia creacion el vertigo de la urbe. Los
artistas enfrentan la experiencia creativa con el phatos, que es consustancial a una
realidad donde todo lo sélido se desvanece en el aire, y en tanto que no intentan detener
el curso de la historia sus reacciones son ambivalentes; la aceptacion y el rechazo se
nutren del mismo impulso y, a pesar de lo problematico de esta interaccion, en sus obras
puede descubrirse que tales contradicciones participan de una particular coherencia. La
crénica sera la respuesta literaria que en México se dé a esta realidad imperante, su
reflejo, pero también su portavoz y detractor. Como el flaneur®, el cronista encuentra en
la ciudad la legitimacion de sus paseos y su ocio, pero a diferencia del flaneur, quien
celebra en la sola observacion su triunfo, el cronista transforma sus observaciones en la
materia con la que erigird sus obras, esos cotidianos monumentos consagrados a la
fugacidad del instante, entregados a la insaciable voracidad del publico. El cronista, en
busca de la huidiza evidencia de lo nuevo, “profesionaliza” su observacion, despliega
sus sentidos hacia el exterior y escucha los livianos movimientos liricos de sus
ensuefios. Su obra es el flexible recinto donde mora la fugacidad de la convulsiva vida
moderna, pues, como bien lo resalta Walter Benjamin en su ensayo sobre Baudelaire, el
ideal de una prosa poética nace de la frecuentacion de las grandes ciudades™. La cronica
es, pues, el género de convergencia de las aspiraciones estéticas de los poetas, asi como
de los imperativos del mercado; es la negacion tacita de un mundo mecanizado como su
entronizacion; es el recinto donde lo nuevo se “purifica” de su transitoriedad y a la vez
la valiente aceptacion de una realidad convulsa, fugaz. La cronica es el fruto luminoso

de la ciudad y el calidoscopico espejo donde el mundo moderno se refleja.

1.2 Caracteristicas generales de la cronica modernista

Definir algo no implica comprenderlo en toda su magnitud. Ubicar una obra
literaria dentro de algin género nos ofrece una herramienta metodologica para poder

estudiarla; mas no debiese representar un proceso de embalsamamiento con la intension

3 Walter Benjamin, siguiendo los trabajos de Simmel, afirma que el elemento mas influyente en la
configuracion de la sociologia de la gran ciudad es el privilegio de la vista sobre los demas sentidos, pues,
en ningun otro momento ni circunstancia habia sido tan enorme la proliferacion de estimulos visuales.
Poesia y Capitalismo, pp. 51-56

“idem, p. 87



de preservar una idea que pretende ser total, inmutable. Cuando caracterizamos algo, a
veces lo hacemos mas por una necesidad comunicativa que por claridad en los
conceptos. No obstante, a pesar de lo arbitrario que puede resultar dicha taxonomia
literaria, resulta conveniente aportar una definicion de lo que es la cronica si en esta
disquisicion lo que se procura es propiciar una mejor ubicacion de las obras, un medio
por el cual acercarlas y ponerlas en juego; no sélo por un interés historiografico, sino
por estimular lecturas diversas, asi como una comprension y goce mayor. Desde esta
Optica, es necesario aclarar que cualquier caracterizacion genérica responde basicamente
a dos posibilidades; en un primer caso, se refiere a la abstraccion de algunos atributos
que se consideran comunes a un determinado grupo de textos; la segunda opcién
representa un proceso inverso: a partir de algunos rasgos que se han instituido como
canonicos puede ubicarse cualquier texto segun su rango de concordancia con éstos. En
ambos casos, tal caracterizacion es histdrica aunque, al final de cuentas, las verdaderas
obras de arte estan siempre mas alla de sus definiciones o imperativos temporales. Sin
embargo, en este caso particular, nuestra definicion de crénica pretende generar un
espacio de movilidad en el que se pueda desenvolver toda la reflexion en torno al
horizonte social e imaginario que prevalece en las cronicas cinematograficas
modernistas. La denominacién de cronica nos permite hacerlas participes de una
sensibilidad no so6lo evidente en un plano formal de busquedas estéticas, sino en un
terreno mas reacio a las definiciones, que participa de un viraje en el pensamiento y la
espiritualidad propio de este tiempo. Por lo tanto, toda definicion no es sino el disefio de
una estructura conceptual propicia para articular un nuevo discurso en torno a este
fendmeno.

En principio de cuentas, y para efectos de este trabajo, es conveniente indicar
que el término “crénica™ nos transporta a la época de la conquista y la colonizacién del
continente americano; nos hace pensar en “el nuevo mundo”: espacio misterioso
propenso a ser inventado. Si bien es cierto que esos textos pretenden referir como eran
los territorios desconocidos, asi como los sucesos que alli ocurrian, la exposicion de
hechos y circunstancias necesariamente se producian por medio de la comparacion con
referentes previos. Desde esta perspectiva, puede observarse que la empresa modernista

frente al cinematdgrafo no es esencialmente distinta: tanto los cronistas de indias como

15> “Croénica, h. 1275. Tom. del lat. Crénica, -orum, ‘libros de cronologia’ ‘crénicas’, plural neutro del
adjetivo chronicus ‘cronolégico’, que se tomd del gr. khronikés ‘tiempo’.” Joan Corominas, Breve
Diccionario Etimoldgico de la Lengua Castellana, 1983, p. 179



los poetas modernistas sabian claramente que para nombrar lo desconocido hay que
hacerlo por medio de lo ya conocido. Asi como los historiadores de Indias se valieron
de la cronica para hacer una recapitulacion de los sucesos histdricos, los modernistas
encontraron en este género el punto definitorio de su prosa, la marca indeleble de su
condicién de hombres modernos; estas fueron las aguas en que se encontraron tanto su
nueva funcién social, como una creciente sensibilidad que era consecuencia de su
entorno, asi como de sus preocupaciones e influencias estéticas. A partir del Gltimo
cuarto del siglo XIX se comienza a fraguar este género periodistico en que se conjugan,
ademas de la exposicion de hechos, una conciencia intelectual y estética profunda.
Como ya lo hemos dicho, la eleccién de este medio de expresion no es gratuita, sino que
participa de procesos sociohistéricos muy complejos. Pero, ¢a qué nos referimos cuando
hablamos de “crénica”? Una vez resuelta esta interrogante, podremos aclarar cual es la
especificidad de las cronicas cinematogréaficas escrita por Tablada, Urbina y Nervo.

Mas alla de las dificultades conceptuales que la pregunta plantea, es un hecho
que, no obstante todas estas complejidades tedricas, uno de los géneros en el que la
literatura mexicana se ha desenvuelto de manera mas fructifera ha sido la cronica, por lo
que una reflexion sobre este género se vuelve decisiva, a pesar de que una de sus
caracteristicas principales sea lo reacia que se muestra a cualquier definicion. Carlos
Monsivais considera a la cronica como la “reconstruccion literaria de sucesos o figuras,
género donde el empefio formal domina sobre las urgencias informativas”*®. Como ya lo
hemos mencionado, desde la llegada de los espafioles a estas tierras, la necesidad de
comprender la realidad recientemente descubierta —aunada al sentimiento de asombro
ante lo desconocido—, propicié que sus observaciones fueran anotadas no solo para
establecer comparaciones con Europa o los referentes fantasticos o mitologicos que
poseian, sino para inventar el que verdaderamente habria de ser un nuevo mundo. Tanto
los conquistadores que deseaban perpetuar su fama como los misioneros con
inquietudes que anticipaban la etnografia, los cronistas de Indias nos legaron imagenes
de su tiempo que resultan atractivas no s6lo como documentos historicos, sino como
invenciones literarias; el ejercicio de la Historia, la necesidad de preservar la memoria
de hechos o circunstancias relevantes y maravillosas, es facilmente transmutable en
literatura. Por tal motivo, desde su momento de gestacion, la cronica ha dado cuenta de

los diversos procesos historicos en los que el pais se ha visto involucrado y, en alguna

16 Carlos Monsivais, A ustedes les consta, 1992, p.13



medida, los ha propiciado; la crénica ha sido a la vez el espejo de dichas
transformaciones y el instrumento con que éstas han sido apuntaladas. De tal suerte, esta
interaccion reciproca a nivel social ha tenido consecuencias no sélo en el aspecto
teméatico de las crdnicas, sino en el ambito estilistico. En este sentido, Emmanuel
Carballo apunta lo siguiente:
La crénica en ocasiones es descriptiva, en otras lirica, en otras mas toma del teatro
elementos como el diélogo. La cronica muda con facilidad de caracter: puede ser ligera

0 grave, seria 0 humoristica, trivial o trascendente. Por el tema que desarrolle se puede

caracterizar de politica, histdrica, literaria, teatral, de costumbres, evocativa de tiempos

idos (coincide con las tradiciones de Ricardo Palma) policial, de mdsica, de

espectaculos recreativos, sobre sucesos de la vida cotidiana. Todo cabe en la cronica si

se sabe acomodar’,
Esta multiplicidad de formas hace compleja su caracterizacion genérica en el ambito de
la critica, pero en la creacion literaria la torna una posibilidad inmejorable para vincular
diversos ambitos tematicos, asi como diferentes registros de escritura, donde se
engloban sin dificultad la reflexion de un socidlogo o historiador con la imaginacion de
un narrador y la precision de un poeta. Esta amplitud libera a la crénica de la rigidez con
gue se aproximan los escritores a otros géneros que, como la poesia, casi provocan
temor sagrado; por ello, el cronista ademas de desarrollar una prosa agil, adopta un
humor distinto, un desenvolvimiento lleno de gracia que se entrega a la levedad con
oficio y observa, muchas veces, los hechos de manera ironica.

En el siglo XIX, la crénica realiza un periplo que va de la basqueda por
configurar una identidad nacional hasta la necesidad de luchar contra lo efimero y
sublimar, por mérito de la palabra trabajada con arte, los acontecimientos en apariencia
nimios. Ya no se busca describir —o inventar, si se prefiere— aquellos rasgos que nos
hacen ser lo que somos, sino que se intenta participar de un ambito mayor que abarca
tanto un espiritu cosmopolita como una conciencia trascendente de la realidad que, en
este caso, asume al arte como un reducto frente la hostilidad del mundo industrializado.
Los representantes de esta postura en México son los escritores modernistas. No
obstante, Manuel Gutiérrez N4jera, como todos los modernistas que le sucederan, en
alguna medida siguen el legado de Luis. G. Ortiz, José Tomas de Cuéllar, Ignacio
Manuel Altamirano, Guillermo Prieto; los modernistas son deudores de la tradicion

decimondnica de cronicas y cuadros costumbristas, pero adoptan una perspectiva que

" Emmanuel Carballo, Historia de las letras mexicanas en el siglo XIX, 1991, p. 113



los aparta de ellos; representan una expresion radicalmente distinta, aunque no
precisamente  opuesta. Emmanuel Carballo caracteriza —contextualizandolo
histéricamente- el desarrollo de la cronica en el siglo XIX del siguiente modo:
Como cualquier género en ascenso, la cronica es autonoma y dependiente: autonoma
porque fija sus leyes y determina sus propositos; dependiente porgue concede beligerancia
al Estado, la Iglesia y la clase social que maneja la economia del pais. Asi, la crénica es
una durante la restauracién de la Republica y otra muy distinta cuando Porfirio Diaz se
quita la piel de demdcrata que respeta la constitucion y asume el papel de dictador. En el
primer caso la crénica tiene que ver con la ideologia de los triunfadores, los liberales, y
trata de traducir a imagenes y metaforas las Leyes de Reforma; en el segundo caso, la
crénica ha perdido su virulencia politica y social; ya no trata de inquietar consciencias
sino adormecerlas, ya no se trata de formar ciudadanos sino hombres y mujeres
despreocupados de las cuestiones politicas y atraidos por los asuntos culturales y
artisticos. Asi se explica el cambio de sus propoésitos (pasa de testimonio politico a
manifestacion artistica) y la mudanza que se advierte en su estructura y estilo; ya no la
escriben los artesanos sino los artistas, ya no esta al servicio de la pedagogia sino de la
estética. Ya no incita a la accion y la reflexion critica sino al goce de los sentidos y los
placeres de la inteligencia®™.
Es innegable el caracter autonomo y dependiente de la crénica en el siglo XIX; es
cierto, también, que la virulencia politica se va esfumando y existe una preocupacién
innegable por el carécter estético de los textos; sin embargo, en cuanto a los propdsitos,
me parece que son necesarios algunos matices. Si bien es cierto que en gran parte de
nuestra literatura decimononica subyace un propdsito civico o un proyecto ideoldgico
definido, el hecho de que el modernismo ponga menos interés en estos aspectos o no
tenga una declarada postura politica no quiere decir que propugnase la irresponsabilidad
social o el escapismo, a pesar de que tales consideraciones sigan siendo lugares
comunes al referirse a ellos. Los modernistas representan una sensibilidad y una visién
de mundo distinta, pero también ellos, como las huestes liberales o conservadoras, se
ven a si mismos como los sensores intelectuales y sociales de su tiempo. Ellos se
conciben como educadores, pero no ya de un proyecto de nacion, sino de otros &mbitos
que consideran mas significativos para el desarrollo social, como es el arte y la cultura
en general. Ya no es preciso fomentar el nacionalismo, sino situar a México a la altura
de Europa. Anticipando la postura de los ateneistas, consideraban que la esencia de lo

mexicano se ubicaba, pues, en la capacidad de integrar las mejores influencias

8 idem, p. 127



extranjeras; lamentablemente para ellos, ese proceso se da muchas veces como un
simple recubrimiento, motivo por el que, en el terreno de los hechos, su postura parece
justificar la nocién de orden y progreso con gue se pavoneaba el gobierno. En todo caso,
hay que comprender que el interés de los modernistas es fundamentalmente artistico,
por lo que
Durante el imperio modernista la cronica no sélo indaga por los hébitos viejos y nuevos
e intenta semblanzas de esos espiritus evanescentes y omnipresentes, o Nacional y lo
Moderno; también es un templo de la prosodia, espacio donde el ritmo verbal lo es todo,
no hay mejor sintesis que una metéfora elaborada y de ser posible grecolatina y se
escribe para ser leido acusticamente, casi para perdurar en lo efimero, en el intento de
justificar al escritor que se dilapida en la prensa®®.
Los modernistas comprendian perfectamente que la noticia del momento se pierde de
forma veloz e irremediable, que los hechos se van apilando unos sobre otros hasta
desdibujarse completamente, abolidos por los ciegos pasos del tiempo. Por eso nunca se
entregaron a la sola mencion de lo inmediato, sino que procuraron encontrar en esa
realidad evanescente una forma méas duradera. Lo “novedoso”, pues, no residia en los
hechos concretos, sino en la vision que los captaba y en la prosa que los reflejaba. La
cronica se oponia a la inmediatez del reportaje; si aquel ofrecia las noticias de Ultima
hora como su mas importante alegato, la cronica aseguraba una vision personal de los
hechos, una puesta en juego de los mas diversos referentes culturales, una hibridacion
temética y de estilo con momentos de gran lirismo, donde lo objetivo y subjetivo
lograban encontrar un espacio de comunion. El cronista es un periodista purificado del
inmediatismo que asolaba la prensa. No obstante, incluso los propios cronistas
modernistas miraban con recelo su propia labor, pues sospechaban que, en el afan de
atrapar esa anguila escurridiza que se desliza dia tras dia a través de las paginas de la
prensa, dilapidaban su ocio y talento en labores de poca monta. A pesar de ello, se
mantuvieren firmes en la hostil trinchera de la prensa, y no solamente por la
conservacioén de su empleo, sino por un motivo bastante mas significativo, pues
En contra de la opinidn de que los escritores modernistas solo aspiran a cultivar el arte
por el arte y pretenden aislarse de la sociedad, en algunas de sus facetas manifiestan una
honda preocupacidn por “ser Utiles”, por aportar sus conocimientos o hacer valer su

jerarquia, pero esto ultimo no para ejercer el poder, sino para guiar. Su actitud no fue

19 Carlos Monsivais, op. cit., p. 28



monolitica, sino multiple, variada, incluso contradictoria, en consonancia plena con la

modernidad®.

Como ya lo hemos dicho, el artista en el mundo moderno es reclamado por todo;
su libertad es un tenso y precario equilibrio entre el interior y el exterior; su condicién
de hommo duplex tiene algo de tragico, pues, como vitalmente lo comprobd Gutiérrez
Najera, el cronista “debe ser capaz de partirse en mil pedazos y quedar entero”*. El
cronista padece el mundo moderno, pero lo enfrenta con una voluntad que, mas alla de
las motivaciones ideologicas, se reviste de un caracter heroico, pues como bien lo indica
Walter Benjamin: “EIl héroe es el verdadero sujeto de la modernidad. Lo cual significa
que para vivir lo moderno se precisa de una constitucion heroica”?. No pretendo con
esto hacer un elogio desmedido, sino situar la problematica a veces tragica del hombre
moderno y, a partir de ella, distinguir la crisis que experimentaron los escritores
modernistas que veian escindida su experiencia creativa entre la intimista labor de la
poesia y su trabajo periodistico, duramente regido por los designios del mercado.
Nuestros poetas no sélo se exigian el dominio de su oficio, sino que pugnaban por
robustecer su constitucion moral en aras de ser utiles. Si los cronistas lograron hacer
frente a las dicotomias que su propia labor les planteaba, es en gran medida porque las
cronicas les permitian un &mbito de influencia mucho mayor que el que su poesia podria
ofrecerles. No hay que olvidar que, méas alla del condicionamiento social que impelia a
estos autores a participar del mercado cultural, nuestros escritores buscaron redimir su
imagen, asi como resaltar el valor que su arte tenia dentro de la sociedad. Al poeta no
solo le preocupa su sustento, sino también entablar un didlogo con sus semejantes, asi
fuesen éstos los burgueses a los que reivindicaba y rechazaba con igual vehemencia, o a
la creciente clase media avida de formacion. No hay que olvidar que los modernistas se
veian a si mismos como guias sociales, cuya tarea era educar al pablico. Dejan de lado
la oratoria politica, a favor de una suerte de instruccion pedagogica; ya no ocupan el
periddico como una tribuna politica, sino civica. De hecho, en el terreno de la vida
cotidiana, el porfiriato delega a la cronica la mision de ser el espejo de concordia, el
incélume vigia del buen gusto. No obstante, como apreciaremos con mas claridad
posteriormente, esta funcidn era encarada desde perspectivas bastante particulares, por

lo que cada cronista manifestaba un tono distinto del crisol ideolégico nacional.

% Ruben Lozano, José Juan Tablada en Nueva Cork, 2000, p. 14
2 Belem Clark, Tradicién y modernidad en M. G. Najera, 1998, p. 48
22 \Walter Benjamin, op. cit, p. 87



Como hemos observado hasta el momento, la dificultad para caracterizar la
crénica no es consecuencia unicamente de sus peculiares matices de estilo o la amplitud
de sus registros tematicos, sino sobre todo, las profundas relaciones que establece con la
tradicion prosistica en Meéxico, el proyecto ideoldgico dominante del que se ve
influenciada, pero fundamentalmente, las particulares tensiones que el mundo moderno
plantea, pues, “la ambigiedad del género fue la misma vaguedad que sufrio el escritor
de finales del siglo XIX, ambas producto de la definicion de su espacio. Aquel lugar
bucélico que permitié al creador la comunion con la naturaleza, difirié en su esencia
con el espacio de la metropoli”®. El cronista vivia de prisa en una realidad en
permanente mutacion, un espacio demasiado cambiante como para que sus reflexiones
no llevaran la impronta de ese vértigo. El cronista no sélo pliega y equilibra realidades
disimiles, sino mezcla en una muy afortunada proporcién la inspiracion y el dominio
técnico, pues de otra forma hubiese sido imposible que fungiera como el narrador de
una historia que acontecia conforme la relataba. Por lo tanto, la cronica es una reaccion
casi diriamos organica de nuestros escritores ante la realidad de la ciudad que les exigia
tanto una labor pedagdgico-civica como una esmerada consciencia artistica. La cronica
es una amalgama de realidades disimiles. Como bien lo indica Belem Clark:

Los géneros han estado determinados en buena parte por la relacion que se establece
entre el autor y su auditorio; al cambiar las relaciones se da preferencia a una diferente.
Resulta interesante, en este sentido, conocer como la cronica fue la escritura que
permitio la convergencia de intereses: los del autor, los del editor y los de la “clientela”.
De esta suerte dio salida a la expresion del mundo moderno, de una sociedad que en
constante movimiento, en permanente evolucion, no alcanzaba a reconocerse, que lucho
por conservar la memoria entre el idealismo tradicional y el materialismo que el
momento imponia; de tal suerte la cronica se convirtio en el espacio de union entre lo
espiritual y lo material, lo subjetivo y lo objetivo, la ficcion y la realidad, y consintio
que el escritor comunicara su angustiosa ambigiuedad En la cronica, el literato se
consolido como poeta-periodista®*.

El cronista, ese flaneur profesional, es el poeta-trabajador, el ser desaurado que
vende su fuerza de trabajo para poder subsistir, pero que se niega vehementemente a
participar de la uniformidad, destacando su particular percepcion de las cosas, luchando
por alcanzar la “originalidad”, principio y fin que en si mismo se nutre de cientos de

raices, pero que actia como el sello distintivo de su obra frente a un entorno que, por

2% Belem Clark, op. cit., p. 100
2 idem, p. 73



efecto de la mecanizacion, tiende a homogeneizarlo todo. Por tal motivo, la crénica es,
casi de un modo espontaneo, un género que resarce las contradicciones aparentes del
mundo moderno, porgue ella misma es un espacio en permanente tension. Sin negar de
ninglin modo su compromiso con el arte —subrayandolo, de hecho- la cronica ubica al
creador en su circunstancia historica y social. Todo cuanto convergia fragmentariamente
y s6lo como vertiginosos impulsos de la realidad, en las crénicas modernistas se
reconcilia, se torna obra. De ahi que las crénicas modernistas nos den clara muestra
tanto de las diferentes facetas de la realidad mexicana que borded los limites de dos
siglos, como de las particulares tensiones que la creacion literaria conllevaba en esta
época. La cronica es insignemente moderna; en el territorio que la crénica funda todo lo
moderno encuentra carta de pertenencia. Pero este territorio de grandes horizontes fue
hostil para nuestros poetas, pues, aunque siempre defendieron con infatigable empefio el
valor artistico de su escritura, en su fuero interno concebian que sus cronicas eran una
labor de poca importancia, creaciones secundarias y, muchas veces, ajenas a su propia
voluntad.

En el caso de los tres escritores de quienes analizaremos sus cronicas
cinematogréficas (Tablada, Urbina y Nervo), estas contradicciones no solo fueron
motivo de intimas tribulaciones, sino que, irénicamente, dichas reflexiones fueron
reiteradamente expuestas en la tribuna que, precisamente, les ofrecia la prensa. Por
paradojico que sea, nuestros poetas confesaban sus pesares y exorcizaban sus demonios
en el periodico; es decir, en esa ominosa e inmisericorde entidad que absorbia su
energia y talento. Aunque la aspiraciéon principal de estos escritores se cifrara en la
poesia, lo cierto es que la mayor parte de su obra fue hecha expresamente para alimentar
las fauces de las rotativas. Probablemente ignoraban las multiples y misteriosas maneras
en que la poesia se abria paso entre esa nota cotidiana que aparecia en la prensa, pues
nuestros poetas no sélo encontraron sustento (y agonia) en su trabajo periodistico, sino
que, muchas veces, en medio del vértigo de las salas de redaccion y bajo el yugo del
tiempo, alcanzaron en sus textos momentos de enorme belleza. Tal vez por lo exigente
de sus circunstancias, su espiritu estaba siempre alerta a toda revelacion que pudiese ser
transmutada en una experiencia verbal. Desarrollaron tan esmeradamente su oficio que
podian convertir cualquier circunstancia baladi, todo recuerdo u opinion en un territorio
firme donde construir castillos de palabras, pequefios y fragiles monumentos erigidos a

la fugacidad, apuntalados sobre la premura como un testimonio de que, de algin modo,



lo fugitivo permanece. Sin embargo, ellos no veian algo precisamente encomiable en
todo esto, pues, como lo apuntaba Nervo

Para escribir un articulo no se necesita mas que un asunto; lo demas... es lo de menos.

Hay en esto del periodismo mucho de maquinal. Lo mas importante es saber bordar el

vacio, llenar las cuartillas de reglamento con cualquier cosa”.

Como queda claro, el nayarita no se hacia grandes expectativas respecto a los méritos de
su labor en la prensa. Este fragmento, muestra también que el espiritu de Nervo no era
tan grave y solemne como las palidas imagenes de sus Ultimas fotos o algunos de sus
celebres versos nos hacen creer, sino que, en realidad, gozaba de momentos de sana
ironia. Tal capacidad para desarticular los discursos y reestructurarlos de un modo
irénico es un elemento distintivo del pensamiento modernista; es la clave animica en
que se modulan algunas de sus mas significativas aportaciones. Esta actitud antisolemne
hacia su propia labor, a pesar de la profunda devocion que le profesaban es uno de los
rasgos mas claros de las contradicciones que la creacion literaria planteaba en el mundo
moderno. Como es de esperarse, Nervo no era el Gnico que opinaba de esto modo®. Por
el contrario, esta sensacion parece haberse propagado sin restricciones entre todos
nuestros poetas. Urbina, por ejemplo, creia que su labor era como de picapedrero, y que
la cronica (cruel y agudamente definida como literatura de pompa de jab6n), mas que un
tema definido, necesitaba “s6lo un pretexto para batir cualquier acontecimiento
insignificante y hacer un poco de espuma retérica, sahumada con granitos de gracia y
elegancia””.

Evidentemente, esta opinion tiene que entenderse en un contexto donde los
imperativos de la prensa eran asfixiantes y, por consecuencia, hacian imposible una
apreciacion objetiva del valor de su labor periodistica®. Si consideramos textualmente
las palabras de Urbina, correriamos el riesgo de suponer que todas las cronicas
modernistas son vana y fastuosa retdrica. Tal apreciacion seria de una estupidez
inexcusable, pues analizaria a la forma como una entidad claramente diferenciada,

cuando forma y contenido son una totalidad indisoluble. Ademas, seria una

2> Amado Nervo, Obras completas I, 1973, p. 14

%6 Esperanza Lara dice que Tablada “siempre tuvo un tema real o inventado para un articulo; en ocasiones
no necesita de un suceso real, puesto que le es suficiente de la evocacion de una experiencia, un recuerdo,
0 simplemente, la estampa de algun cuadro para evocar todo un mundo fantasmagérico”, José Juan
Tablada, Obras I11, 1988, pp. 12-13

2" Luis G. Urbina, Cuentos vividos y cronicas sofiadas, 1946, p. Xl

8Amado Nervo muestra en todo su patetismo esta situacion, al indicar que en nuestro pais “el escritor es
una débil ostra pegada al candil de la Administracion o un penado de esa cruel Siberia del periodismo o
un candidato a la inanicién” op. cit. p. 588



generalizacion burda, ya que algunos de los mas insignes escritores modernistas, entre
ellos Urbina, se destacaron no sélo por la precision de su lenguaje, sino por la necesidad
de comunicar, y no simplemente hacer ejercicios decorativos por medio de palabras y
artilugios retdricos. Por lo tanto, es conveniente sefialar los rasgos tanto teméaticos como
formales que destacan en las crénicas de estos tres poetas, no solo con el objetivo de
matizar sus propias opiniones, sino de contextualizar las cronicas cinematogréaficas en el
ambito general de la creacion de cada uno de ellos. Me parece que la forma en que
Gerardo Saenz se acerca a las cronicas de Urbina puede aclarar los motivos que
impulsaban al Viejito a pensar de este modo, pues
En un periddico no es posible pulir las formas, retocar los ornatos, ni cincelar filigranas;
siempre es necesario levantar a toda prisa la decoracidn, pintar los fondos a grandes
brochazos y adornar todo como un tablado de fiesta civica. No hay tiempo para ser
lapidario. De manera que con razén Urbina se sentia picapedrero, aunque era lo que
siempre quiso ser: un poeta; por eso sus escritos sobrepujan los limites de los diarios y
las revistas donde se publicaron por primera vez?.
Tal consideracion puede ser aplicada indistintamente al caso de Tablada y al de Nervo.
Por ello, no esta demas insistir en el hecho de que, aunque los cronistas participaran de
los complejos e inflexibles mecanismos productivos de la prensa, la busqueda de una
vOz propia siempre se hacia presente en sus cronicas. Pero ¢cuales son las caracteristicas
mas significativas en cada caso? ;qué elementos formales o tematicos los distinguen?
Luis Gonzaga Urbina (1864-1934) fue un escritor en que se fundié de manera
equilibrada la tradicion y la novedad. En sus poesias, por ejemplo, persiste la nota
romantica de acento intimo y melancoélico donde, no obstante, resalta elegantemente el
brillo y la sonoridad del lenguaje modernista; sin embargo, su labor mas significativa
fue aquella que periédicamente aparecia en la prensa®. Como ya lo hemos visto, Urbina
no valoraba en mucho sus cronicas, aunque éstas poseen cualidades anélogas a las de su
poesia. Ademas, Urbina destaca como critico literario y cronista teatral, emprendiendo
ambiciosos proyectos en el primer rubro e inaugurando toda una escuela en el segundo
caso. Urbina es una figura de temperamento discreto, pero de relevante importancia en
el panorama del modernismo mexicano tanto por su participacion en las mas destacadas

empresas artisticas e intelectuales de su época, como por su modo de ser un modernista

2% Urbina, Ecos teatrales, 1963, p. 14

%0 Julio Torri apunta que “sus crénicas revelan el dominio completo del oficio. Estan escritas de una sola
vez, con maestria absoluta. Los pensamientos van presentdndose y desarrollandose como en una
conversacién, de modo cabal y completo, en una forma armoniosa que permite contemplar su
desenvolvimiento natural.” Urbina, Crénicas, 1950, p. XVIII



sin la artificiosa pretension de originalidad. Fue heredero directo de Gutiérrez Néjera,
pero desarrollo un estilo propio; como el Duque de Job “su prosa es atildada, flexible,
rica en matices y prédiga en imagenes™. La obra de Urbina circunda un amplio
espectro de posibilidades; se entrega con fruicion a los placeres de la inteligencia y la
contemplacion estética, pero también sefiala con enérgica insistencia en todas las
direcciones donde pululan las miserias economicas y morales, los vicios y los crimenes.
Una de sus cualidades distintivas es, precisamente, su concepcién respecto a la funcion
social de la literatura. Dedicado principalmente al periodismo y la ensefianza, Urbina
creia firmemente en las cualidades redentoras de la instruccion. Sus cronicas
permanentemente sefialaban los vicios y miserias de su entorno: la ciudad de México.
Es bastante acertada la observacion que hace Vicente Quitarte acerca de que “para
Urbina la ciudad es la doctora Jekyll y la sefiora Hyde: respetable, sofiadora y benéfica,
la primera; tortuosa, abyecta y malvadamente pura la segunda”. En todo caso, ya fuera
para ponderar o reprobar el comportamiento de sus conciudadanos, Urbina “aprovecha
el suceso diario para dar el salto trascendente a lo general, para remontarse de lo
particular y lo cotidiano a lo esencial™®.

Amado Nervo (1870-1919) realiz6 estudios eclesiasticos que se vio obligado a
abandonar para ayudar a la manutencion de su familia, por lo que se incorpord
prontamente como cronista de sociales en El Correo de la Tarde (Mazatlan). No
obstante, los primeros afios de su formacién provinciana, asi como su instruccién
religiosa serian elementos fundamentales en la configuracion de su temperamento
poético. Hacia el afio de 1894 arrib6 a la capital y se incorpor6 al grupo de la revista
Azul. Antes de ser enviado a Paris con motivo de la exposicion de 1900, fue colaborador
de El Universal, EI Nacional y EI Mundo. Después de 4 afios regres6 a Mexico para
formar, junto con JesUs E. Valenzuela La Revista Moderna. Nervo es una de las figuras
centrales del modernismo mexicano e hispanoamericano, un prolijo escritor cuya obra
en prosa configura mas de tres cuartas partes del total de su creacion. Este dato es
significativo, pues como lo afirma Manuel Moreno Duran: “las caracteristicas del Nervo
modernista, del Nervo poeta: musicalidad, elegancia, internacionalismo, sincretismo, se

dan también en el Nervo prosista... Nervo no podia olvidar que era un poeta incluso

31 Carlos Gonzélez Pefia.- Historia de la literatura mexicana, 1963, p. 323
%2 Vicente Quitarte, Elogio de la calle, 2001, p. 289
%3 Urbina, Crénicas, 1950, p. XVI1II



cuando escribia crdnicas periodisticas™*. El Nervo prosista es el complemento de ese
otro de resonancias misticas y profundidad metafisica que acomete al lector de los
versos. Ambas formas expresivas son complementarias; fluyen reposadamente del
mismo origen, del mismo hombre en tenaz busqueda de si, pues en los libros de Nervo
se encarna aquella premisa de Whitman que advertia al lector que en sus manos no tenia
un libro, sino un hombre. El nayarita no era ostentoso con las palabras, ni gustaba de los
malabarismos sintacticos, por el contrario, su estilo apuntaba hacia la sobriedad y la
discreta elegancia®. Tratd de escribir sin artificio, siguiendo solo los llamados de su
honda sinceridad; de hecho, a veces esta pretension actia en detrimento de la calidad
literaria. De cualquier modo, mas alla de estos desvanecimientos, podemos identificar
en su obra la figura de un hombre que es una suerte de mistico moderno, una actitud
escéptica con rasgos de supersticioso, un creyente siempre alejado de toda ortodoxia,
pero con una férrea voluntad integradora®.

José Juan Tablada (1871-1945) es una de las personalidades méas singulares de
nuestras letras. Su infatigable curiosidad lo hizo incursionar en la poesia, la crénica, las
memorias, la novela, la critica literaria y de arte, por mencionar algunas areas de su
interés. Tablada era un ciudadano del mundo; su consustancial inquietud lo hizo
explorar en el terreno cientifico y en el esotérico, en la botanica como en la politica; no
solo abrevd en las tradiciones artisticas europeas, sino que exploré el arte oriental,
principalmente el japonés. Fue el primero en trasladar la estructura poética del haikd a
una lengua occidental; ademas, inaugura la experimentacion en la poesia ideografica en
lengua espafola®. Poeta maldito, vanguardista camaledn y exotista folcldrico, su
quehacer literario abarco desde la satira politica hasta la reposada sabiduria de un haiku;
en todo caso, su escritura es ltcida y ludica. Tal vez como herencia de su pasion por la

pintura, su labor literaria muestra una enorme plasticidad; el color y la forma se alian

* Amado Nervo, Crénicas de Amado Nervo, 1997, p. XV

% “Antes que Gonzélez Martinez escriba ‘Tuércele el cuello al cisne’, Nervo renuncia a la orquestacion
wagneriana, el vestuario y la utileria” José Emilio Pacheco, op. cit., p. 161

% José Javier Fuentes Pilar establece que la particular concepcion religiosa de Nervo era integradora, pues
“no rehuia siquiera a las interpretaciones de los espiritistas y los te6sofos tan de moda a fines del siglo
XIX. Amado Nervo buscaba en su particular concepcién de la religiosidad, mas que el contacto con un
Dios Unico, omnisciente y todo-poderoso, un simple contacto con la “iluminacién”. Una iluminacién
interior producida tras la necesaria revolucién mental cuya érbita alcanzaria a todas las facetas de su vida,
como el Nirvana de las tradiciones hinddes o budistas. Una liberacién espiritual que sélo puede generar el
propio individuo adecuando su mente y su vida entera al camino del despertar definitivo.” Amado Nervo,
Cuentos Misteriosos, 1983, p. 20

3 “Como una religion, mi vida literaria ha tenido dos aspectos, uno esotérico, exotérico el otro; el
primero para mis pares en inteligencia y cultura y el segundo para la mayoria capaz de leer.” José Juan
Tablada, La feria de la vida, 1991, p. 136



con enorme fortuna a la honda respiracion de la poesia 0 a la rauda marcha de la
crénica; su escritura es agil y esta llena de imagenes inusitadas. Como bien lo indicaba
Jestis Valenzuela hacia 1904, su escritura “suspende el animo por la tersura y
fulguracion de su estilo nutrido, terso y vibrante, con movimientos de musculo
antiguo™®. Algunos textos de Tablada provocan, precisamente, esa sensacién de un
vigor de antiguo, de una honda fuerza espiritual que no buscaba nuevos recursos
técnicos como un fin en si, sino como un modo de insuflar a su creacion un dinamismo
y energia que, de hecho, lo mantienen vigente hoy en dia. Su escritura tiene un carécter
audaz, refleja una experiencia interior que se abre paso entre versos y parrafos como
una materia viva. Clara muestra de ello son sus crénicas; Tablada fue el cronista de la
ciudad de México, de Paris, de Nueva York. Su prosa estd llena de ciudades, de
personajes, de libros; a pesar de su sélida formacion intelectual, de su honda
espiritualidad y de la firme consciencia de su oficio, cuando lo leemos nos brinda la
imagen de quien escribe sin esfuerzo, como si Unicamente ejecutara sencillos
movimientos. Por eso sus crénicas “son mucho mas subjetivas que descriptivas,
frecuentemente predomina el tono lirico, y hasta podriamos afirmar que algunos
fragmentos son verdaderos fragmentos en prosa™®. Su prosa es una materia ductil,
corren por ella la sana ironia y cierta acendrada malicia, pero también la religiosidad y
el asombro.

Estos tres poetas encarnaron, cada uno a su modo, la experiencia de la
modernidad; sus respectivas trayectorias literarias comprueban aquella tesis de José
Emilio Pacheco de que no hay un modernismo, sino modernismos®. Estos escritores
fueron, ante todo, poetas, aunque su labor como cronistas haya sido cuantitativamente
mayor; la razon es simple: la poesia no depende de que las palabras estén subordinadas
al acomodo de aquella maquinaria verbal Ilamada poema. Evidentemente, ellos no
podian contemplar este problema con objetividad. No obstante, la distancia histérica nos
permite establecer las relaciones de continuidad, los vasos comunicantes entre todos los
aspectos de su creacion, no ya como entidades contrapuestas, sino como un todo
unitario. Sin duda, ellos hubiesen preferido tener todo el tiempo para cincelar
pacientemente sus versos o para entregarse libremente a los placeres del ocio, pero este

oficio de rigores, ademas de todos los perjuicios que les causo, les ayudo a consolidar

% José Juan Tablada, Obras 111, 1988, pp. XII
¥ idem, p. XIV
*0 José Emilio Pacheco, op. cit., p. XI



un estilo siempre alerta, abierto a toda clase de posibilidades tematicas como expresivas.
Con la tornasolada red de la cronica nuestros poetas atraparon no sélo el escuélido y
escurridizo pez de lo novedoso, sino que descubrieron tesoros que yacian sepultados en
ese mar confuso de lo cotidiano. En la cronica, lo insignificante se torna significativo, lo
fugaz encuentra residencia, lo nuevo se transmuta en esencial. Por ello, cuando el
cinematdgrafo arribd por primera vez a estas tierras encontré rapidamente un espacio
donde desenvolverse a plenitud, un territorio propicio para toda clase de encuentros, una

tierra fértil para la revelacion y el asombro.

1.3 Los escritores modernistas como cronistas del cinematdgrafo

El 16 de Agosto de 1896, en la pagina 3 de EI Monitor Republicano (reliquia de
la Reforma que desapareceria unos meses después) aparecio en el pais la primer nota
acerca del Cinematdgrafo Lumiere. Esto ocurrid justo una semana después de la llegada
a México de los agentes que representaban los intereses comerciales de aquellos
celebres hermanos que en un principio desconfiaban de la viabilidad comercial de su
invento, y que, ya en ese afio, habian presenciado la propagaciéon del cinematdégrafo
alrededor del mundo. Aquella primera nota, como era costumbre en la época, aparece
sin firma, por lo que el autor de ese histoérico documento se ha perdido
irremediablemente o, desde otra perspectiva acaso menos desesperanzada, ha
contribuido a la ya inmarcesible produccion del célebre y atemporal “Anénimo”. En
esta pequenia resefia se informaba de manera bastante pueril acerca del funcionamiento
de aquel aparato:

El cinematdgrafo es una especie de linterna magica que proyecta su cono luminoso

sobre una pantalla blanca colocada frente a los espectadores. En el campo luminoso de

la pantalla blanca se desarrollan escenas llenas de vida y movimiento sorprendidas por

los aparatos fotograficos del inventor (16/VI11/1896, p. 44)*.

1 Con el objetivo de facilitar la lectura y otorgar informacién mas (til al lector, las citas que componen el
corpus principal de este trabajo y que fueron tomadas de la compilacién hecha por Felipe Garrido en Luz
y Sombra. Los inicios del cine en la presa de la Ciudad de México, 1996, se omitiran las notas a pie de
pagina, pero se anotara entre paréntesis la referencia a la fecha de publicacion de cada cronica
cinematografica, asi como el numero de pagina correspondiente al libro antes mencionado. Asi mismo,
para que el lector pueda acceder mas facilmente a estos textos, al final de este trabajo se reproducen en
los Anexos las siguientes cronicas: “Cinematografo Lumiére”, de Tablada; “El cinematégrafo”, de
Urbina; “Dominicales”, de Tablada; “La historia en lo futuro”, de Nervo; “México sugestionado: jEl
espectaculo de moda!”, de Tablada; “La vuelta del cinematégrafo”, de Urbina; “El asesinato de la tanda”,



Posteriormente, el escritor hace una muy breve descripcion de las escenas proyectadas.
La atencion a los detalles de cada vista es un modelo de la funcién didactica que
marcaria el resefiismo posterior, tan caracteristico de los reporteros cinematograficos.
La primera presentacion fue realizada el 6 de agosto de 1896 en Castillo de
Chapultepec; como podemos imaginar, el invento fue recibido con toda la suntuosidad
que la ocasion demandaba, pues tenia como proposito exclusivo halagar a don Porfirio
y sus cofrades con aquel invento que, como todo lo que sonara a progreso y civilizacion,
provenia de Francia. Al parecer, la presentacion fue todo un deleite para los convidados,
a juzgar por las peticiones de que las vistas fuesen nuevamente proyectadas. No
obstante, habrian de pasar algunos dias antes de que el pablico comin y corriente
pudiese apreciar las beldades que ofrecia el nuevo aparato. La cita tuvo lugar el 14 de
agosto en el nimero 9 de la entonces calle de Plateros. Aquella anénima cronica fue el
primer testimonio del encuentro con el cinematografo al que le han seguido muchos
otros de manera ininterrumpida hasta el dia de hoy. A esa funcidn asistié un joven de 25
afios llamado José Juan Tablada, quien habia sido enviado a cubrir el evento. De una
manera bastante sencilla, con impresiones llenas de emocién e ingenuidad, escribe una
crénica que aparece publicada el 19 de agosto en El Nacional. Alli, Tablada inicia el
recorrido que atraeria a tantos otros escritores mexicanos que, avidos de luces y de
sombras, han vislumbrado que sus pasos pueden cruzar dos sendas no contrapuestas,
sino afines: la literatura y el cine. El coloca la piedra fundacional de ese apasionante
puente que a lo largo de més de un siglo se ha tendido de la pantalla a la pagina. Es muy
curioso que en este primer encuentro Tablada se viera desbordado por su fascinacion,
pues, arrebatado por el embeleso de las im&genes en movimiento, declaro:

Incalculable es el nimero de movimientos que supone cada placa en el desarrollo de la

escena mas ligera. Y ahora, si a los procedimientos ahi empleados se afiadiera el

fondgrafo, el espectaculo seria maravilloso: en adelante, con un aparato asi se hara la

historia y nuestros postreros veran vivos y palpitantes los episodios mas notables de las

naciones, suprimiéndose el libro... por inatil (19/VI111/1896, p. 47).

Si las palabras de Tablada son fruto de la ironia o de un desmesurado entusiasmo
poco importa. Lo que verdaderamente resulta significativo es que desde este texto
fundacional se establece una de las tentativas en la que mas a iban insistir nuestros

poetas: el cinematégrafo como documento historico. Dicha postura, como lo plantea

de Tablada; “El cinematografo”, de Nervo; “Los ricos y los cinematdgrafos”, de Urbina; “Un admirable
sincronismo”, de Nervo, y “Escuela Normal del crimen: un discipulo aprovechado”, de Urbina.



Urbina, es consecuencia de que el cinematografo era “un aparato que repetia sin perder
uno, ni el mas insignificante, ni el mas inadvertido, ni el mas futil de los detalles”
(23/VI11/1896, p. 55). Esa capacidad de capturar todos aquellos pequefios rasgos que
nuestra memoria olvida revestia a este invento de una grandeza extraordinaria, pues
planteaba la posibilidad de una inagotable memoria colectiva sin margen de error. De
hecho, el prondstico de que algun dia resultarian innecesarios los libros no es ni mucho
menos una gracejada de Tablada; por el contrario, referia a la profunda creencia de que,
dado que el cinematégrafo podia reproducir “fielmente” cualquier hecho, ya no
necesitariamos reconstruir la historia por medio de la escritura®. Evidentemente esta
postura no consideraba que cualquier filmacion —a pesar de su “aparente” fidelidad en el
terreno de la representacion— expresa, de manea explicita o implicita, una vision del
mundo; es decir, una perspectiva y, por lo tanto, s6lo un enfoque parcial de la realidad.
Sin embargo, en este momento fundacional el ciego entusiasmo les hizo pensar en todas
las formas en que el cinematografo podria cambiar nuestra vision de la historia y, de
hecho, el modo en que lo ha logrado, pues como lo establece Margarita Orellana

El cine modifico nuestra manera de ver el pasado y el presente, gracias a él sabemos

cual es la voz de divas y galanes o exactamente como gesticulaban Hitler o Gandhi. Ya

no nos debemos consolar con el testimonio de algin periodista o cronista, ahora ahi
estan las imagenes documentando para siempre y de manera indudable, una parte del
ser, de la época®.

Es verdaderamente notable que, apenas iniciadas las relaciones de nuestros
escritores con el cinematografo, ya tuviesen nociones tan firmes a este respecto. Sin
embargo, tales posturas no son exclusivas de nuestros poetas, sino que forman parte de
un patrimonio comdn que rapidamente encontrd las diversas vertientes de su cauce.
Particularmente me asombra un hecho que puede considerarse una coincidencia, pero
que a mi se me revela como la exacta correspondencia de un espiritu colectivo. Asi
como paralelamente al invento de los hermanos Lumiére se desarrollaban en otras partes

del mundo aparatos similares, del mismo modo en lugares aparentemente inconexos

2 A diez afios de distancia, pero con similar entusiasmo, Angel de Campo afirmaria: “Si esa maquina se
perfecciona, el escritor, el periodista, los secretarios de los juzgados de la correccional y de lo criminal, el
reporter, el trovador de cacle, cuantos suplen con gacetillas cuadros de costumbre, actas y romances, los
hechos que en el mundo acaecen quedaran relegados a las obras extravagantes de la acalorada
fantasmagoria... Los gobiernos habran de tener cinematdgrafos oficiales destinados a la disquisicion de
las comisiones de seguridad, resefias de fiestas civicas y cronicas de acontecimientos para los archivos
histéricos. Estante A, cajon 236, pelicula 1392, tomada ante el notario, debidamente timbrada y cancelada
con sellos de luz” (14/X/1906, p. 93)

* Margarita de Orellana, Imagenes del pasado, 1983, p. 29



geogréfica o histéricamente como Rusia y México, se gestaban ideas con mdaltiples
elementos de contacto. En Francia, un fotografo del emperador de Rusia Ilamado
Boleslas Matuszewki, publico el 25 de marzo de 1898 en el periddico Le Figaro un
brillante y visionario articulo acerca de la posibilidad que el cine ofrecia como
documento histdrico*; este vehemente ensayo tenia la intension de crear consciencia
sobre la necesidad de valorar el cine como documento historico; el autor proporcionaba
diversos argumentos acerca de la conveniencia de crear en Paris un “Museo
Cinematogréfico”, una suerte de “Deposito de Cinematografia Historica”. En este breve
texto a manera de ensayo, Matuszewki aporta muchas de las claves que, en lo futuro,
seran empleadas en el andlisis del cine como documento historico. Por si fuera poco, y
como una delicada muestra de la armonia césmica que tan bien entendia Nervo, este
texto aparece so6lo cinco dias después de una crénica publicada por el nayarita en la que,
si bien no hay un desarrollo tan puntual acerca del tema, existe una afinidad evidente
entre su postura y la del ruso. En estos dos casos puede identificarse un genuino
asombro respecto a las posibilidades del cinematégrafo. Amado Nervo, después de
asistir a una funcion en la que se sincronizé el fonografo al cinematdgrafo, afirmaba:
Y ese espectaculo me ha sugerido lo que seré la historia en lo futuro
No més libros. El fonografo guardara en su urna oscura las viejas voces ya
extinguidas; el cinematdgrafo reproducira las vidas prestigiosas, y los reflectores
eléctricos vestirdn de nuevo las figuras heroicas con los colores que usaron en su
jornada de luchas y de hazafias
Nuestros nietos veran a nuestros generales en la brega junto al cafidn ignivomo,
impasibles junto a la granada florecida de fuego; a nuestros intelectuales en el
proscenio, en la redaccion, en la tribuna y en el ateneo; a nuestros martires en su triunfal
y dolorosa excelsitud, y a nuestras mujeres, resplandeciendo bajo la gloria de sus

copiosas cabelleras de oro...

4 ., . . . -

Cuantas descripciones vagas se ahorrarian el dia que una clase pueda ver proyectada en imégenes
precisas y en movimiento, la cera colmada o alterada de las personas de una asamblea deliberando, el
encuentro de los jefes de estado para firmar una alianza, la partida de las tropas y escuadrones, o incluso
la fisonomia cambiante de las ciudades... Esta impresién cinematografica en la cual una escena
compuesta por miles de imagenes que al ser expuestas entre una fuente de luz afocada y una sabana
blanca, hacen que los muertos y los ausentes se levanten y caminen, esta simple cinta de celuloide
impresa constituye no sélo una prueba de historia sino un fragmento de historia en si misma y una historia
que no se ha desvanecido, que no necesita de un mago para resucitarla. Esta ahi dormida, y como esos
organismos elementales que después de afios de dormidos son revitalizados con un poco de calor y
humedad, para poder despertar y revivir las horas del pasado solo se necesita una pequefia luz a través de
un lente dentro del corazén de la oscuridad” idem., p. 31



(...)iCémo comprenderiamos entonces el vasto plan del universo! jComo
comprenderiamos entonces la verdadera filosofia de la historia, y que dejo tan profundo
de resignacion y de esperanza nos quedaria en el alma, ante el espectaculo de ese dolor
milenarios que ha de labrar, por fin, el caliz de diamante en que el hombre postrero
bebera la ciencia eterna y el eterno amor, ante el universo mudo, purificado ya por
muchos fuegos de caridad y lavado ya por muchos mares de llanto! (20/111/1898, p. 78).
El cinematografo planteaba la posibilidad de que, por medio de esas imagenes
capaces de capturar los mas minimos detalles invulnerables al paso del tiempo,
pudiéramos asistir al curso de la historia de un modo fiel. ElI cinematdgrafo nos
brindaria la oportunidad de estar ahi y ya no sélo ser los pasivos espectadores de un
relato. Nervo supone que de este modo no sélo se podria obtener una perspectiva méas
“objetiva” de los hechos, sino que seria una forma de comprender “el vasto plan del
universo”. Esta frase, ademas de persuasiva, apunta hacia la aspiracién modernista de
participar plenamente de la armonia cosmica; la certeza de que mas alld de los
profundos avatares de la existencia humana nuestra precaria residencia en la tierra
participa de una vida invulnerable, de un vasto plan universal, es uno de los sustratos
fundamentales de la herencia romantica que, en el espiritu modernista, se consolida
como una de sus creencias mas firmes. Como lo desarrollaremos con mayor puntualidad
en el tercer capitulo, esta cualidad del cinematografo por *“resucitar” imagenes
capturadas en la cinta, no solo planteaba la posibilidad de conservar nuestra memoria o
recuperarla como archivos historicos, sino que suponia la busqueda de un sentido
espiritual. Como Novalis, Nervo comprendia que las estrellas se licuan y que ellas son
el vino dorado de la vida; cuando los hombres bebamos de ese vino seremos también
estrellas, pura luz. Por eso, todo el progreso, toda la belleza y todo el arte, todo la agonia
humana no son nada si no aspiran a que el hombre acceda a la revelacion de su ser
completo, cuando por fin tendra en su rostro una sonrisa plena y alzard gozosamente su
brazo al cielo, para brindar por todo cuanto existe con ese céliz de diamante “de la
ciencia eterna y el eterno amor”... El cinematografo fue el catalizador de estas
reacciones, la amplia ventana por la que nuestros poetas contemplaron un horizonte méas
amplio, una realidad mas significativa, mas real.

La llegada del cinematdgrafo a México no sélo significo el arribo de un nuevo
descubrimiento tecnoldgico capaz de suscitar reflexiones como las que acabamos de
mencionar, sino que modifico significativamente algunas dinamicas sociales, al menos

en cuanto a los espectaculos se referia. El cinematdgrafo, afortunada sintesis de la



ciencia y la fantasia, despert6 gran interés en el pais, por lo que las bullentes opiniones
eran tan diversas que abarcaban desde una revaloracion de las nociones de progreso,
hasta la proyeccion de que la cultura, tal como se conocia hasta ese momento, se
transformaria por efecto del cinematdgrafo; sus reflexiones abarcaron desde un nuevo
enfoque para apreciar los espectaculos populares y los habitos de sus espectadores,
hasta las expectativas que este fruto del desarrollo técnico proponia a la imaginacion. A
su llegada al pais, el periddico estaba sélidamente arraigado al gusto de las masas
populares, por lo que los juicios que los periodistas exponian influian verdaderamente
en la percepcion del publico sobre cualquier tema. Por ello, el destino del cinematografo
estuvo intimamente ligado a sus avatares en la prensa; desde aquellos que lo
encomiaban como una moderna maravilla, hasta los que lo acusaron de ocasionar
problemas a la vista. La explicacion es sencilla: la prensa era el espacio que permitia el
planteamiento de todos los problemas nacionales, lo que ineludiblemente conlleva la
labor de formar opinion. Desde la mirada siempre vigilante de los censores porfiristas,
la orientacion que se daba a las opiniones emitidas se modificaba de acuerdo con la
linea editorial de cada publicacion, asi como con las particularidades de cada escritor.
En el caso especifico de los cronistas modernistas, como ya lo hemos mencionado,
ademas del interés de persuadir al lector, existe un profundo compromiso con el acto
mismo de la escritura. Por supuesto, tal postura generd una division evidente entre la
mayoria de los textos publicados en el periddico, tanto por sus intenciones como por sus
alcances estilisticos; existian aquellos que se limitaban a entregar la nota y los que,
como los modernistas, hacian de cualquier noticia una fugaz ofrenda a la belleza. Por lo
tanto, no podemos considerar en el mismo plano los textos que tan sélo informaban de
las incidencias generadas a partir del arribo del cinematografo, que aquellos textos
afanados en la busqueda de una expresion menos transitoria. Recordemos que
El cronista no es un reproductor de escenas, sino alguien que incorpora subjetividad a
su relato; narra al propio tiempo que juzga lo narrado. El autor debe saber distinguir lo
que es verdaderamente noticia para sus lectores y no someterse a esquemas 0 normas de
redaccion, como si le atafie al reportero. Al cronista se le debe exigir una clara vision de

los hechos que narra, pues en caso contrario seria imposible la interpretacion o juicio

valorativo de estos®,
La labor del cronista es fundamental, pues representa una perspectiva critica en

un sistema de intereses a la vez rigido y autocomplaciente. El reportero es simplemente

** Rubén Lozano, op. cit., p. 20



una pieza mas del gran engranaje de la prensa que, a su vez, opera como uno de los
instrumentos de que el Estado se sirve para cohesionar las relaciones sociales y asi
mantener el orden que garantice su continuidad. Por su parte, el cronista —a pesar de
participar de ese complejo mecanismo social- busca establecer distancia frente a estas
dinamicas e intenta encontrar, a pesar de las dificultades que tal pretensién plantea, las
resonancias intimas que distingan a su labor de esa andnima produccion en serie. No
obstante, sean cronistas o reporters los que escriban el articulo cotidiano, ambos
participan en la construccion de la llamada “opinién publica” que, en muchos sentidos,
es una invencién de la sociedad burguesa para su propia autoafirmacion. A pesar de la
apariencia glamorosa con que se revestia nuestro autoritario sistema politico, en el
terreno operativo puede apreciarse que, en la mayoria de los casos, en la relacion de la
opinién publica con los organismos de poder, la prensa actla como una especie de
intermediario. Tal vinculo es posible en gran medida por una suerte de optimismo que
permeaba esta época, pues era una manera de que esta impresion se propagase
eficazmente entre un nimero cada vez mas amplio de la poblacion:
La prensa, entonces principal medio de comunicacion de mass, reconstruia la historia
y expresaba, con significativas excepciones, ese estado de animo positivo; al mismo
tiempo que formaba opinidn, politizaba y despolitizaba, contribuia al desarrollo de
identidades sociales, proyectaba y transmitia valores®.
De muchas formas este optimismo se veia respaldado, sobre todo por el papel que el
progreso cumplia dentro de estas dinamicas. Como veremos con méas puntualidad en el
siguiente capitulo, desde el alumbrado publico hasta un nuevo sistema de drenaje, todo
apuntaba al hecho de que el pais se encaminaba hacia el encuentro con las grandes
potencias internacionales. A pesar de que esta percepcion fuese solo un endeble
recubrimiento de una realidad profundamente inequitativa, es innegable el hecho de
que, al menos en apariencia, el pais vivia un momento de estabilidad y progreso, por lo
que las opiniones que predominaban en la prensa coincidian en que nuestros pasos iban
decididamente encaminados hacia ese promisorio horizonte del futuro. El propio
cinematdgrafo, indiscutible argumento del progreso técnico, que llegaria apenas unos
meses después de su estreno a estas tierras, alentaria la fe en dicha creencia. Como
observaremos mas adelante al analizar los testimonios sociales que yacen en las
crénicas cinematograficas, sobre todo el asombro primero que el invento despertd, nos

brinda la imagen ilusoria de una sociedad que, a pesar de sus diferencias, encontraba

* pgrez Rayon.- México 1900. Percepciones y valores en la gran presa capitalina, 2001, p. 45



vinculos para interactuar. No obstante, una vez incorporado plenamente este extranjero
a la vida de la ciudad, advertiremos cémo estas opiniones comienzan a modificarse,
mostrando las fisuras en esa imagen de concordia y armonia.

Este es el panorama general en que se gestd la cronica cinematografica
modernista. José Juan Tablada y Luis G. Urbina llevaron a cabo dicha actividad desde
1896, mientras que Amado Nervo la iniciaria posteriormente, hacia el afio de 1898.
Aunque breves en nimero, estas cronicas nos permiten volver a valorar, por influjo de
esa primera mirada, uno de los fendmenos sociales y culturales mas importantes de todo
el siglo veinte: el cine. Ademas, el arco de tiempo que recorren estos textos nos da
cuenta, a partir de la transformacion de las opiniones de los cronistas, de algunos de los
cambios de temperamento y sensibilidad que el pais experimentd antes de la
Revolucion. El cinematdgrafo, emblematico entretenimiento del mundo moderno,
pronto se convirtié en una de las més recurrentes aficiones de los capitalinos. Este
nuevo entretenimiento se sumo al teatro, los conciertos, la 6pera y la opereta, las tandas
y los titeres, el circo, la acrobacia, los deportes, los toros y otra buena cantidad de
actividades que los cronistas abordaban cotidianamente bajo el rubro general de cronica
de espectaculos. Y como en aquellos textos donde lo mas importante no era
necesariamente aquello que ocurria en el escenario, sino lo que este espectaculo
detonaba en la imaginacién del cronista, las cronicas cinematograficas conservan esta
caracteristica. Por ello, en las crénicas cinematograficas puede advertirse este caracter
ecléctico, la interaccidn no s6lo de diversos registros tematicos, sino incluso de distintos
tonos en la escritura. Por si fuera poco, el inicio de estas cronicas coincide con el
momento de eclosion de la labor literaria de Nervo y Tablada, asi como el
afianzamiento de Urbina como una de las mas insignes plumas de nuestro pais, por lo
gue estos textos son muestras de candor, pero también de dominio del oficio.

Ya hemos brindado un panorama general de lo que es la cronica y del contexto
en el que se desarrolla; ahora es necesario que delimitemos a qué nos referimos
realmente cuando hablamos de “cronica cinematografica”. La cronica cinematografica
es, en alguna medida, una prolongacion de la llamada cronica de espectaculos y
representa el punto de partida de la critica cinematografica que se generard como
consecuencia del propio desarrollo del cine y del aparato tedrico articulado en torno a
él. Los escritores modernistas evidentemente no hicieron critica de peliculas porque ni
siquiera existia dicha nocion; para ellos el cinematdgrafo no era sino un proyector de

“vistas”, un hacedor de imagenes en movimiento capturadas en una cinta que, por



alguna serie de artilugios técnicos podia conservar y reproducir ese instante especifico
de manera reiterada. Si bien nuestros escritores no hicieron critica cinematografica del
modo en el que la inaugurarian Alfonso Reyes y Martin Luis Guzman con sus cronicas
madrilefias del Fosforo en el afio de 1915, si realizaron algunas tentativas por dilucidar
la especificidad del cinematografo. Ya desde la primera crdnica, Tablada compara el
invento de los Lumiere y el kinetoscopio de Edison, estableciendo la similitud de sus
procedimientos, con la salvedad de que “en aquél las figuras son casi de tamafio natural,
de suerte que resultan de una vida intensa y sugestiva” (19/VI111/1896, p. 46)*. Nervo,
por su parte, pareciera no preocuparle demasiado tal distincion, pues, casi con desdén,
considera que el vitascopio es “un cinematdgrafo caprichosamente bautizado”
(20/111/1898, p. 77). Sin embargo, el que con mayor agudeza informa de los elementos
que distinguen al cinematdgrafo de otros inventos afines, como el kinetoscopio o el
vitascopio, es Urbina. En algin momento de su disquisicion, encomia las cualidades del
cinematdgrafo en los siguientes términos:

Desde luego, tiene sobre sus rivales una buena ventaja: no es preciso ponerse en acecho

detréas de una lente en postura incomoda para sorprender lo que hay mas alla del cristal

vivamente iluminado; no hay necesidad de colocarse pupilas postizas para ver el mundo

de lo maravilloso (23/V111/1898, p. 52).

La diferencia entre el cinematdgrafo y sus contendientes es equivalente a mirar a
través de una amplia ventana, en tanto que los otros a penas si nos ofrecen la mirilla de
una cerradura. Mientras que el cinematdgrafo es un espectaculo colectivo donde no se
necesita nada sino abrir los ojos, las demas maquinas de proyeccion restringen su uso a
un individuo en cada caso. Como el tiempo lo probaria, tales cualidades contribuyeron a
que la creacion de los Lumiere se colocara solidamente en el gusto del publico, y
desplazara a los otros inventos, haciéndolos parecer simples curiosidades, aficiones
transitorias. Pero, ademas de estas distinciones, nuestros cronistas compararon el
cinematdgrafo con otros espectaculos y no solamente con inventos afines. En 1907,
Tablada escribe una crénica titulada “El asesinato de la Tanda” en la que narra la forma
en que este espectaculo, que en algin momento despertd profundo entusiasmo en el
publico, por culpa del cinematografo yacia convaleciente, abandonado y casi

moribundo. A decir de Tablada, la diferencia entre ambos espectaculos era la misma

*" Una nota anénima aparecida unos dias después, jugando con los nombres de ambos aparatos, tiende a
considerar sus similitudes: “Ahora, el primo hermano del kinetoscopio se llama cinematdgrafo, llevando
este nombre griego como su pariente lleva el suyo también griego, aunque ambos hayan nacido, el
primero en los Estados Unidos y el otro en Francia. Al uno le dio vida Edison y al otro M. Lumiére, cuyo
nombre, que significa luz, nos parece que es bien llevado por su ilustrado autor” (30/V111/1896, p. 59)



que existia entre el ideal y la animalidad méas grosera. Yendo mas lejos adn, se sirve de
simbolos biblicos para establecer que “...el cinematdgrafo, como un pequefio David, ha
roto la frente del Goliat flamenco con la certera piedra de su honda” (17/111/1907, p.
110). En esta distincién, que tiene mas implicaciones morales que pragmaticas, Tablada
deja claro sus preferencias y recalca las cualidades luminosas y hasta “redentoras” de
dicho espectaculo. Pero esta clase de especificacion no puede ser considerada, ni mucho
menos, una critica cinematogréfica, sino apenas unas formulaciones aisladas, un
gjercicio de contraste producto de un encuentro espontaneo, mas que de una decidida
voluntad de andlisis. Hay que entender que el propio desarrollo del cine no permitia
tales consideraciones. No obstante, ademas de estas particularidades del cinematografo
como aparato y como diversidn, nuestros poetas plantearon, al menos en forma
embrionaria, alguna posible caracterizacion de las “vistas”. Urbina, por ejemplo,
establece los siguientes rubros en que se podrian distinguir las vistas proyectadas:
“escenas comicas y grotescas, episodios teatrales y dramaticos, romanticas historias de
amor, de aventuras, de viajes milagrosos, y sutiles e inocentes cuentos de nifios”
(9/X11/1906, p. 99). Como puede observarse, esta incipiente clasificacion es tan general
que resulta inoperable. Quiza el que se acercé mas a una caracterizacion coherente de
las vistas proyectadas fue Nervo quien, un afio después, en una croénica titulada “El
cinematdgrafo”, establece tres tipo de “peliculas” y hasta ofrece ejemplos concretos
para ejemplificarlas. La primera clase corresponde a “las de magia trucadas”, en las que
regularmente se reproducen cuentos infantiles como Barba Azul, Pulgarcillo,
Caperucita encarnada, etc. En el segundo rubro, podemos ubicar a las “escenas de la
vida real” que pueden ser comicas o dramaticas, en donde son filmadas carreras o
desfiles, y que tienen como peculiaridad el ser tomadas al aire libre, regularmente en
alguna ciudad; ejemplo de este rubro son El suicida refractario, Los perros
contrabandistas, etc. En el tercer apartado se encuentran las obras que Nervo
consideraba mas interesantes e instructivas: las escenas viajes, pues gracias a ellas
“jCuéntos paises lejanos, cuantas expediciones hemos contemplado desde nuestra
butaca en el rectangulo luminoso de la pantalla” (18/111/1907, pp. 111-112).

No obstante, en muchas ocasiones, las escenas en la pantalla eran un aspecto
secundario que servia de pretexto para hablar de otros ambitos; como en todas las
crénicas modernistas, el tema de la escritura era un centro que irradiaba en todas
direcciones lineas de fuga que eran articuladas de acuerdo con la destreza de cada

escritor. En este sentido, la cronica cinematografica no lo es necesariamente por la



descripcién de los episodios acontecidos en la pantalla, sino también por la articulacion
de todos los elementos “externos”, pero que profundamente formaban parte de dicho
fendmeno. Escribir bajo la presion del tiempo que la prensa imponia, asi como la
amplitud de registros y temas que podian abordar, hacia que los escritores modernistas
hicieran de un tema en especifico un pretexto para hablar de muchas otras cosas; la
intension era bordear sobre el vacio, levantar grandes humaredas con las cuales cumplir
con la cantidad de tinta y talento requerido. Como ya lo hemos indicado, la crénica no
solo debia informar, sino revestir ese instante, esa porcion minima de la realidad de una
potencia lirica que perpetuase la fugacidad, que diera evidencia de la impronta que el
cinematdgrafo dejaba en sus espectadores.

El nacimiento del cinematdgrafo origind un nuevo espacio de interaccién social,
un ambito que de algin modo gozaba de un entorno casi magico capaz de suscitar las
reacciones mas diversas. Por eso, muchas veces nos da la impresion de que los
escritores modernistas, mas que ser espectadores del acontecer en la pantalla, o eran del
comportamiento del publico que asistia a dichas proyecciones. Sin embargo, su actitud
era participativa, por lo que no sélo hacian un frio estudio sociolégico desde la comoda
trinchera de sus escritorios, sino que ellos también eran espectadores y, como tales, se
confundian en ese desbordante cauce social, en esa fascinacion colectiva. Lo
significativo de su experiencia es que nos legaron evidencias de aquel asombro original,
por lo que su deslumbramiento se ha tornado en el horizonte imaginario que, de algun
modo, nos permite entrever, desde su particular optica, las diversas reacciones de los
asistentes a esos recintos poblados de luces y sombras. Como ya lo hemos observado,
en estas cronicas escuchamos los primeros balbuceos criticos, aisladas reflexiones que
por su audacia o extravagancia anticipan el destino de este nuevo invento o dejan
constancia de la ingenuidad de sus observadores, asi como de su fascinacion y confianza
en este invento. En el terreno de la forma, sus caracteristicas no son menos diversas,
pues las cronicas cinematograficas poseen las mejores cualidades de la prosa modernista
que, por su innegable acento lirico y claridad de pensamiento, establece fronteras labiles
con la poesia y el ensayo. No obstante, no es su exquisitez o virtuosismo técnico los
elementos distintivos de estos textos; 1o que nos sorprende de estas cronicas no es solo
el esmerado uso del lenguaje, sino la revelacion de una mirada pristina que se enfrenta
al misterio de un mundo recién creado. No nos conmueven los artilugios retéricos, lo

que verdaderamente queda grabado en nuestra memoria es ese testimonio privilegiado



del primer encuentro, esa mirada que, por efecto del cinematografo, recuperd el
asombro frente al mundo.

Esta fascinacion por el mundo reflejado a la vez que proyectado en una pantalla,
despertd en sus primeros espectadores todo un horizonte imaginario donde se
encontraban tanto sus anhelos como prejuicios. En México, como ya se ha aclarado,
fueron los escritores modernistas quienes con mayor lucidez observaron y participaron
de muchas de las vertientes iniciales en que se expresd este fendbmeno. Fueron como
Adéan ante un mundo recién creado, pero también, y quiza sin pretenderlo, fueron
etnografos, socidlogos, educadores. Ante todo, y mas alla de las tentativas que podamos
inferir de su labor, es irrefutable el hecho de que moldearon con arte esos impulsos
reiterados y diversos. Si bien son demasiados los ambitos en que pueden identificarse
las consideraciones que de los escritores modernistas tenian respecto al cinematografo, a
mi juicio son dos &mbitos tematicos los que predominan: uno corresponde al universo
imaginario suscitado por el cine, otro a sus repercusiones y asimilacion social. En el
primer caso se ubica, sobre todo, la reiterada creencia de que el cine era una posibilidad
inmejorable para cumplir toda clase de fantasias, incluso la de vencer a la muerte. En el
segundo caso podemos observar como, a partir de algunas opiniones vertidas en las
cronicas cinematograficas, se puede establecer un panorama general de las relaciones
sociales en la ciudad de Meéxico hacia finales del siglo XIX y principios del XX, asi
como la pugna ideoldgica que estas interacciones originaban. Sea cual sea el perfil
desde el que observemos la cuestion, el hecho significativo es la capacidad convergente,
el espiritu plural que se sintetiza en estos breves textos que, dadas sus caracteristicas,
ejemplifican claramente los rasgos mas distintivos de la prosa modernista, asi como de

algunas de las concepciones mas persistentes en el espiritu de estos escritores



CAPITULO 2

El testimonio social de las cronicas cinematograficas

Como ya lo hemos observado, desde su llegada al pais, el cinematografo capturd la
atencion de la mayor parte de la sociedad porfiriana. Si bien es cierto que las reacciones
coincidieron casi en forma unanime —al menos por un breve periodo- en las expresiones
de asombro y adhesion frente a tal invento, pronto tales percepciones se modificaron.
Después de ese primer momento, al que podriamos caracterizar como de aceptacion
generalizada y que es factible atribuir al lugar privilegiado que tanto lo “nuevo” cuanto
lo “extranjero” ocupaban en nuestra sociedad, el cinematografo padecid detracciones y
denuestos, pero nunca resultd indiferente a sus espectadores. Una vez superado este
periodo de eclosion, las reacciones se modificaron, diversificandose de acuerdo con las
expectativas e intereses de los diversos sectores que configuraban la compleja sociedad
mexicana finisecular. De hecho, la llegada del cinematografo coincide con una
reestructuracion de la vida social, al tiempo que fue un instrumento que posibilitd
dichas transformaciones. Hasta antes de que arribara el invento de los hermanos
Lumiére al pais, y en especifico a la capital, las diversiones de todo orden, tanto los
espectaculos como el conglomerado de actividades encargadas de la distraccion y
entretenimiento, correspondian a estratos socioculturales bien definidos, por lo cual
actuaban como rasgos de identidad. Podriamos asegurar que la forma en que las
personas se divertian era una consecuencia sintomatica de su estrato social. No obstante,
esta situacion se modificaria con la llegada del cinematografo, pues a pesar de su
contraste esencial entre luces y sombras, en el terreno de la cotidianidad este nuevo
entretenimiento tendié a difuminar algunas delimitaciones sociales tanto por la
accesibilidad del espectaculo en lo econémico como por un elemento no del todo
reconocible (que analizaremos en el siguiente capitulo), pero que plegaba las voluntades
a esa combinacion precisa de técnica y fantasia. De tal suerte, las seguridades de los
grupos de elite se vieron violentadas, los margenes de pronto parecieron perderse, por lo
que tuvieron que reaccionar frente al desacato que los sectores populares mostraban
hacia esa premisa de armonia fundamental para aquellos que ondeaban la bandera del

progreso, pero principalmente la del orden: “juntos pero no revueltos”. No obstante, a



decir de Carlos Monsivais, el gusto por el nuevo espectaculo era también una forma de
encubrir el placer por ese encuentro que, de otro modo, no hubiese sido posible*.

Ante tal escenario, es preciso ubicar la forma en que las reacciones e
interacciones de ese complejo tejido social se expresan en estas cronicas
cinematogréficas. Lo significativo es encontrar cdmo se rebela ese contacto entre los
sectores populares y la alta burguesia porfiriana, por medio de los juicios y opiniones
gue nuestros poetas emitieron al respecto. Tal postura no pretende establecer la panoplia
sociologica de la sociedad porfiriana, ni espera develar la ideologia de nuestros
escritores, sino aproximarnos, por medio de las crénicas cinematograficas modernista, a
estas problematicas interacciones que se reflejan en tales textos. Las cronicas elaboradas
por Tablada, Urbina y Nervo manifiestan el comportamiento y expectativas de algunos
estratos sociales ante este nuevo entretenimiento, pero en tanto que abordan un objeto
especifico de observacion, los cronistas privilegian cierto angulo y focalizan, desde
parametros personales, determinados aspectos de ese nuevo invento y las reacciones por
él suscitadas. Es decir, como participantes de esas mismas relaciones sociales y ante la
imposibilidad de sustraerse totalmente a ellas, se ubican en un punto que tiene
necesariamente una carga ideolégica que, de manera directa o indirecta, con
premeditacion o no, habra de expresarse. No obstante, més alla del papel que el propio
cronista asume en este escenario social, su actitud —y mas precisamente su mirada—,
pone un énfasis especial en la forma de expresar tales observaciones que, si bien
resultan indisociables de las posiciones que asume en el terreno de las ideas,
necesariamente pasan por un tamiz estético. Sea cual fuese su postura ideoldgica, los
escritores modernistas entendian como premisa basica de su quehacer la necesidad de
sublimar los acontecimientos cotidianos por medio de la escritura, por lo que sus
consideraciones sociales no pueden considerarse “objetivos” apuntes de tipo
socioldgico, sino literatura.

Si bien es dificil caracterizar los profundos impulsos sociales, psiquicos,
metafisicos, éticos, estéticos o de cualquier otro orden que atrajeron a los primeros
espectadores a las salas de proyeccion, podemos decir con toda certeza que ese impulso
no es univoco y, muy por el contrario, esta transido por una multitud de factores que

adquieren mayor relevancia en cada caso en particular. Hoy en dia, con la perspectiva

1« .y al cobijo de las tinieblas, la buena sociedad y la gleba adjunta, felices de su cercania con tramas y
escenarios inesperados y exoticos, le son fieles al cine desde el primer instante y localizaron su atractivo
extremo: el espacio fisico, necesariamente andnimo y complice de las reacciones que a plena luz sélo
obtendrian desaprobacion.” Carlos Monsivais, A través del espejo, 1994, pp. 82 y 85.



de més de un siglo de distancia, podemos concluir que las razones para asistir al cine
son muy variadas y cambian con la historia de las salas de proyeccion y con las
peliculas exhibidas; ademas, existen motivaciones particulares para los espectadores de
las diferentes clases sociales, de acuerdo con sus intereses culturales y sus costumbres
de ocio, por lo que la experiencia siempre tiene consecuencias mas amplias de las que
detectamos debido a su cotidianidad®>. La relacion que el publico establecié con el
cinematdgrafo en la ciudad de México resulta muy significativa porque alterd
profundamente ciertas condiciones hasta el momento imperantes en las relaciones
sociales, al menos en cuanto a entretenimientos se refiere. Sin embargo, como ya lo
apuntamos, los espectaculos, como tantos otros hechos de orden diverso, eran reflejo
sintomatico de un fendmeno caracteristico de la época: la marcada estratificacion social.
El hecho es que, ya fuese por el furor que provocaban los logros de la ciencia o el
contagio que produce lo que se encuentra de moda, el cinematdgrafo plego a todas las
voluntades hacia las salas de proyeccién. Més alla de lo que cada persona o sector social
buscase al asistir a esos misteriosos oficios de luces y sombras, todos coincidian en tales
recintos y participaban de una experiencia comunitaria, pues

Aquellos salones de principios de siglo fueron el espacio ideal de encuentro colectivo,

donde espectadores de todas las edades y clases sociales pudieron compartir y disfrutar

el esparcimiento que ofrecian estos recintos. Asi, el espacio democratico por excelencia
fue posible®.

Pero este “espacio democratico por excelencia” no fue una utopia realizada, sino
un nuevo terreno problematico que se propagé vertiginosamente y que, mientras se
ampliaba y popularizaba, iba tensando las opiniones de algunos vigorosos miembros de
la alta burguesia o de los sectores intelectuales que veian en esta democratizacion un
grave problema, pues implicaba una homogeneizacion accidental pero igualmente
inapropiada, ya que suponia la supresion de ciertos rasgos distintivos que separaban
claramente a los ricos de los pobres, a los educados y con clase de los que no lo eran.
Tal fendmeno queda claramente evidenciado en las crdnicas cinematograficas
modernistas, pues si algo sobresale y sorprende desde un inicio en éstas es ese sentido
de aceptacion generalizada que el invento tuvo entre la poblacion, mas alla de las
diferencias de clases. Sin embargo, como era de esperarse, la elite porfiriana daria

muestras de inquietud respecto al hecho de que la plebe, el barbaro populacho,

2 Para profundizar en las relaciones entre los cines y sus espectadores a través de la historia, ver el
interesante libro de Anne Paech, Gente en el cine, 2002, p. 371
*Francisco H. Alfaro y Alejandro Ochoa (ed.), La republica de los cines, 1998, p. 17



entreviera los furores del universo dorado del cosmopolitismo a traveés de ese
cuadrilatero entreabierto de la pantalla de proyeccién. Como todo grupo hegemonico
ante cualquier insinuacion de perder sus privilegios, es decir, aquel estatus que lo
diferenciaba del resto de la andnima masa inculta —y por lo tanto, “incapaz” de apreciar
las virtudes de cualquier muestra de modernidad—, representaba un atentado directo ante
el cual no podia transigir. No obstante, el punto neuralgico de las cavilaciones de la
burguesia porfiriana residia en el hecho de conciliar esta necesidad de distanciarse de lo
popular y las maultiples motivaciones que recibia para entregarse al hechizo del
cinematografo. ¢Como decir que no a ese invento que constituia la materializacion de
una de sus mas altas aspiraciones y representaba uno de los simbolos de la modernidad
con los que mas afanosamente pretendia identificarse: el progreso? Nadie en México
que se sintiese movido por el espiritu de la ciencia y el progreso se atreveria a alzar la
vOz en contra de ese invento, no s6lo por la precaucién de caer en actitudes retrogradas,
sino por la imposibilidad factica de negar esa nueva coyuntura histérica, pues

A fines del siglo XIX y principios del siglo XX, la revolucion técnica interrumpe en

América Latina el pleno aislamiento urbano de los sectores populares que, fuera de los

espectaculos tipicos (los juegos de azar, el circo, las fiestas civicas y religiosas y el

teatro de tandas), han debido de extraer de si mismos los elementos de una diversion
marcada por el clasismo. Pero al cinematdgrafo cualquiera asiste, y esta
democratizacién inesperada encontraria las pretensiones exclusivistas de la alta cultura,

a cuyos representantes les preocupa y/o entusiasma el fenémeno®.

Una vez rebasado este primer periodo de aceptacién generalizada, el desarrollo
especifico que el cinematdgrafo tuvo en la capital del pais observo como la conformidad
indiscutible daba paso a aislados pero constantes brotes de alarma, pues si el
cinematdgrafo expresaba el cumplimiento de uno de sus mas altos valores, el hecho de
que éste se propagara de manera irrestricta dentro del gusto popular planteaba el
problema de que ese patrimonio, antes selecto y restringido, se dilapidase entre la masa
ignara. No obstante, mas alla de la actitud de rechazo o aceptacion que la “alta cultura”
porfiriana haya tenido frente el cinematografo y las dindmicas sociales que éste suscitd
en la ciudad, durante muchos afios prevalece en ella un genuino interés por dicho
fendmeno. Ejemplo evidente son las crénicas cinematograficas modernistas; pienso en
las de Tablada, pero principalmente en las de Urbina, puesto que éstas son testimonios

invaluables de la perspectiva de ese sector cultural que, mas alla de las criticas y hasta

* Carlos Monsivais, Op.cit., 1994, p. 49



las recriminaciones que pudiesen expresar hacia este entretenimiento, conservaron
siempre cierta curiosidad, un interés decidido con diferentes facetas. Ambos escritores
observaron la génesis y el desarrollo de los primeros afios de este entretenimiento en la
ciudad de México; en tanto que es plural y asume diversos registros, su labor nos
permite imaginar el orden de ideas que prevalecia en la época. La nocién de progreso,
por ejemplo, tan arraigada en el pais por conducto de la filosofia positiva, se evidencia
de diversas formas por medio de ciertas opiniones emitidas en casi todas las cronicas de
la época y, en lo particular, en las cronicas cinematograficas modernistas. Algo que
resalta, incluso en un andlisis superficial de las crénicas de 1896 publicadas por Tablada
y Urbina, fue la creencia de que el cinematdgrafo habia comprobado, mediante una
ecuacion precisa, la conciliacion de la ciencia y la fantasia. Urbina lo expresa con una
gran fortuna: “La fantasia, la curiosa sofiadora, cuando vuelve de su asombro, le da las
gracias a la ciencia, la calumniada, a la que dice Spencer que es la cenicienta”
(23/V111/1896, p. 56). No obstante, ese matrimonio tan esperado, terminaré pareciendo
fatal para muchas de las buenas conciencias porfirianas, no porque representara el
cumplimiento de la fatidica medianoche para la cenicienta, sino su entrega a una masa
inculta que, por no saber de estética, es incapaz de bailar a su ritmo o ajustarle su
zapatilla perdida... Aurelio de los Reyes, resume el problema y lo sitia temporalmente
del siguiente modo:

Durante los primeros seis meses después de su llegada a la ciudad de México, el cine

fue aceptado por todos los circulos sociales, pero pronto, literatos y cientificos, y

algunos voceros de la sociedad lo menospreciaron por haberse convertido en un

espectaculo ciento por ciento popular. A sus ojos se habia convertido en un aparato de
vulgarizacion cientifica®.

Nada extrafio resultaba que los detentores y vigias de los cauces del progreso
vieran con recelo la complacencia con que otros de sus pares se entregaban a esta
“mistificacion” del espiritu de la ciencia. Sin embargo, este fendmeno no se encuentra
aislado, sino que participa de una serie de dinamicas sociales que, de algin modo, se
cristalizan con gran claridad en este fendmeno. También es un hecho digno de destacar
que la llegada del cinematdégrafo a México coincide cronolégicamente con un suceso
muy significativo para el pais: la reeleccion de Porfirio Diaz como presidente de la
republica en el afio 1896. Tal situacion, que mas adelante adquirira proporciones

funestas, fue percibida con naturalidad y hasta con gozosa aceptacion por los grupos de

> Aurelio de los Reyes, Los origenes del cine en México (1896-1900), 1972, p. 79



elite; incluso, en la prensa aparecieron reportajes donde se apuntaban los beneficios que
tal decision acarrearia al pais. Aurelio de los Reyes refiere este fendmeno en los
siguientes términos:
se eligid por tercera vez, sin oposicién de tomarse en cuenta, al general Diaz como
presidente de la Republica. Es interesante destacar que los diarios subrayaban, para
justificar la dictadura, que su administracién habia encausado a México por la senda de
la “civilizacién y el progreso” logrando que el pais figurase en el concierto de las
naciones®.
Bajo este clima de autocomplacencias resulta claro que la clase hegemonica y, en
general, todos los beneficiados por el orden imperante, sélo deseaba la conservacion de
sus prerrogativas, asi como la figuracion de una imagen de si que estuviese de acuerdo
con los canones extranjeros. Incluso, si aceptaban el cinematografo era por la
posibilidad de escaparate que, a su llegada al pais, brind6 tanto a don Porfirio como a
todos los buenos ciudadanos que, impresionados en el cinematdgrafo podian —como en
una enorme vitrina itinerante alrededor del pais— mostrar los méritos de su filantropia,
lo elegante de sus vestiduras y demas elementos vindicatorios. Muchos son los gestos
de esta indole que demuestran el interés por crear una escenografia que fuese propicia
para el desarrollo de este sector, por lo que, al menos en el espacio urbano, debian
destacarse los elementos de la civilizacién que precisaba la alta burguesia porfiriana
para su propia justificacion. La electrificacion de la ciudad por medio del alumbrado
publico hizo brillar con un insospechado fulgor nuestras principales arterias; el sistema
de saneamiento, asi como la pavimentacién de las calles de acuerdo con los ultimos
adelantos urbanisticos fueron signos inequivocos de la emergencia de la ciudad como
una urbe solida, pues gracias a estas mejoras demostraba estar a la vanguardia de las
potencias mundiales. Pero, como més tarde lo vendria a evidenciar con descarnada
claridad la Revolucidn, esta apariencia fastuosa no era sino una fachada de lujo que no
podia ocultar por mucho tiempo lo derruido de los cimientos. Esa necesidad de simular,
tan sintomatica de la época, era ofensiva, pues solo abarcaba a la ciudad y ni siquiera en
toda su extension, sino en algunos de sus puntos especificos de considerable interés. Sin
embargo, a pesar del carécter estrictamente superficial de los beneficios del progreso,
éste sefioreaba dentro de las expectativas de la poblacién en general, al punto de

convertirse, en opinion de Aurelio de los Reyes, en una suerte de distraccion’. Toda

®idem, p. 40
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evidencia de progreso resultaba atractiva para los ciudadanos, pero las bicicletas y el
fondgrafo eran demasiado costosos para la enorme mayoria de los citadinos, y tanto el
alumbrado como el drenaje, més alla de su utilidad, estaban lejos de ser un verdadero
entretenimiento, por lo que el cinematografo resultd la més cercana de todas aquellas
muestras de modernidad, el verdadero logro de ésta al alcance de todos:

Lo podian disfrutar un nimero mayor de personas, pues el precio de admision era

mucho maés reducido que el de otras diversiones. El costo inicial de un peso bajé en el

transcurso de tres hasta cinco y tres centavos, hecho sintomatico de su aceptacion®.

No obstante, aun antes de que su costo lo hiciese propicio a todos los bolsillos, el
cinematdgrafo se habia aduefiado del gusto del publico. Ya desde su primera cronica,
del 23 de agosto de 1896, Urbina evidencia la popularidad de este nuevo espectaculo y,
no sin ironia, da cuenta de lo delimitado —geograficamente hablando— de las actividades
recreativas en la ciudad:

El espectaculo de moda en México es el cinematdgrafo. Su aparicion ha conmovido a la

capital, considerando por supuesto que la capital se halla comprendida entre el Bar-

room de Peter Gay en la calle de Plateros y el Palacio Escand6n de la calle de San

Francisco (23/VI111/1896, p. 51).

Esta primera cronica refleja muy claramente el deslumbramiento inicial que Urbina tuvo
frente a este nuevo aparato que, a unos cuantos dias de su llegada, se convirtio, con una
inusitada celeridad, en “el espectaculo de moda”, capaz de conmover a toda la ciudad. A
pesar de las ligeras decaidas que posteriormente tendria en el interés del publico, hasta
su reforzamiento definitivo hacia 1898, el cinematdgrafo se mantuvo con constancia en
la preferencia del publico, fundamentalmente entre las clases populares. Durante sus
primeros diez afios de aclimatacion, este extranjero adquirid carta de ciudadania y paso
a formar parte de la vida regular de todos los citadinos y, mas adelante, de gran parte de
la poblacién nacional. Prueba de ello es una cronica publicada por Tablada el 16 de
octubre de 1906 —afio en el que el cinematografo gozé de una de sus etapas mas
exitosas—, en la cual queda evidencia del gran interés que el cinematografo despertaba
en aquel momento entre la poblacién. La cronica tenia el siguiente titulo,
suficientemente ilustrativo de la impresién fundamental que subyace en toda la cronica:
“México sugestionado. jEIl espectaculo de moda!”. Ya desde el primer parrafo, se nos

muestra como, a pesar de todas las contingencias climaticas, asi como de las

% idem, p. 83



posibilidades que ofrecian otros espectaculos —en este caso la 6pera—, el cinematdgrafo
poseia un lugar de privilegio en el interés general.

Mientras la lluvia agita sobre la metrépoli sus flagelos de cristal y all, en los caminos

de hierro, deslava terraplenes y origina catastrofes; mientras ofreciendo un

deslumbrante asilo a las reclusiones forzosas, en el teatro Abreu, la compafiia de Opera
con artistas hors ligue y decoraciones de pompa inusitada, hace un Ilamamiento a todos

los hastios y todos los aburrimientos, el publico se va... al cinematdgrafo (16/X/1906, p.

94).

Aqui Tablada, un poco fastidiado por el “deslumbrante asilo” que era el teatro
Abreu, asume que no desea escuchar ese Ilamado al hastio ofrecido por un espectaculo
que, por cierto, juzga de una “pompa inusitada”. Dentro de todas las opciones posibles,
la Gnica que cumple con todas las expectativas del publico es el cinematdgrafo. De tal
suerte, estas dos cronicas, separadas por diez afios de distancia, estan secretamente
unidas porque reflejan el interés y la fascinacién despierta en el publico, que con
asiduidad asistia a las salas cinematogréaficas a contemplar el acontecer de la vida en las
pantallas®. Si bien son momentos distintos, conservan elementos afines que permiten
considerar dicho periodo como un nucleo temporal con multiples puntos de contacto. Y
son sobre todo estos dos poetas quienes desarrollaron un temperamento especialmente
alerta para percibir el comportamiento del publico, por lo que sus cronicas nos ofrecen
dos agudas perspectivas de este mismo fendmeno. Pero cada uno de ellos, a pesar de
brindar testimonios de un mismo fenémeno, al ser distintos los enfoques que cada uno
empleaba y a veces tan opuestas sus apreciaciones, la vision de mundo que subyace en
sus textos nos permite reconocer méas claramente tanto el caracter eminentemente
popular del nuevo espectaculo, como los motivos del rechazo que algunos sectores
tenian hacia este entretenimiento. Ambos descubrieron, desde sus primeras tentativas
por comprender las razones de este profundo entusiasmo, que existe algo misterioso que
provoca en los espectadores un sentimiento fascinante, casi de ensofiacion. Sin
embargo, esta asociacion tiene connotaciones bastante distintas en ambos casos y, de

hecho, el mismo topico adquiere un caracter diferente en cada uno de ellos. Urbina

% “Durante los afios que van de 1896 a 1910, se volvié espectaculo cotidiano y uno de los preferidos por el
publico. En poco tiempo se difundié por las principales ciudades del pais, y para 1900 ya penetraba por
los rincones mas insospechados. En la capital un salén exhibidor se multiplico por diez y nueve en el
transcurso de cuatro afios, los que se distribuyeron estratégicamente por diversos rumbos de la ciudad.”,
Carlos Mosivais, op cit., p. 12. La presente investigacion se centra en el periodo comprendido entre 1896
y 1908, pues si bien hay algunas cronicas posteriores, estas poseen otra dptica.



encuentra la secreta relacion de la experiencia cinematografica de los espectadores con
el suefio, y lo plantea en estos términos:

Si; es el pueblo que suefia ante las maravillas de la pantalla; el alma colectiva que

aduerme sus instintos y sus brutalidades, acariciada por la mano de la ilusién, de una

ilusion infantil que lo transporta y eleva por encima de las groseras impurezas de la vida

(9/X11/1906, p.100).

Urbina considera que el cinematografo ofrece un apice de fantasia a la masa
popular a la que, amable o eufemisticamente, le llama “alma colectiva”. Pero la
caracteristica de este sector de la poblacidn consiste precisamente en estar dominado por
sus “instintos y brutalidades” que, merced del benéfico influjo ejercido por el
cinematdgrafo, logran adormecerse. Este suefio que se disfruta colectivamente tiene la
capacidad de amansar a sus espectadores de clases bajas, de contener todas esas
pulsiones que son nocivas para el resto de la colectividad que, por medio de la
educacion, ha trascendido dicha circunstancia. EI cinematografo se ubico, pues, como
una diversion sana, una forma de entretenimiento que contribuia a alejar a los
espectadores de vicios y otra clase de circunstancias conflictivas'. Urbina observa, ya
desde esta primera crénica, que el cinematografo puede cumplir con los pobres una
suerte de labor redentora, pues los “transporta y eleva por encima de las groseras
impurezas de la vida”, logrando con ello un beneficio social. Alejado de esta postura,
Tablada encuentra vinculos entre el cinematografo y el suefio, pero para él, el invento de
los Lumiére es mas bien un estimulante y no algo que aletarga; lo expresa de una
manera rotunda con la siguiente expresion: “El prodigioso suefio de opio esta al alcance
de todas las fortunas” (16/X/1906, p. 96). De tal suerte, el suefio es nuevamente el
elemento que suscita la analogia, pero este suefio colectivo, en tanto que esta al alcance
de todas las fortunas, es ante todo un excitante cuyo beneficio no resulta colateral, como
se percibe en Urbina, sino directo, ya que implica el acceso del espectador a un mundo
de fantasia que regularmente le esta vedado.

Recapitulando, podemos afirmar que, mientras que para Tablada el
cinematdgrafo es una posibilidad abierta para todo aquel que desee acceder a un
territorio de fantasia, para Urbina es un inhibidor que, contrario al sopor estimulante del
opio, tiene como mayor virtud la de adormecer los instintos y brutalidades de la plebe.

Sea cual sea la perspectiva, el fendbmeno muestra tensiones. Tablada acepta el

Aurelio de los Reyes comenta que, incluso, el cinematografo coincidié con la disminucién de una ola de
suicidios que se habia desatado en la ciudad y con la baja en los incidentes producidos bajo el influjo del
alcohol, favoreciendo con ello las preceptivas de la moral en boga. op. cit., pp. 88-91



cinematografo y sus efectos colaterales a nivel social, diriamos que con una sonrisa;
mientras tanto, Urbina, contemplando la situacién casi desde una tribuna (por la
distancia con que se inserta en el problema y la actitud moral que hacia éste expresa)
observa el hecho con algun desdén. ;Sera que en alguna medida esta diferenciacion,
mas alld de las particularidades de la Optica de cada escritor, corresponde a la
bifurcacion de la alta cultura entre una corriente cosmopolita verdaderamente
incluyente y tolerante, mientras que la otra representa una actitud mas conservadora? De
un extremo a otro de tales perspectivas, se configura una imagen de la sociedad
porfiriana que, como en el decorado de un abanico que cuanto més abierto se encuentre
mas claramente puede mostrar la amplitud de la escena trazada sobre si, nos permite
distinguir mejor las reacciones sociales que el cinematografo suscitd. La oposicion de
ambas posturas, en alguna medida, representa dos escenarios de la expresion modernista
que, al menos de una forma embrionaria, separa la actitud modernista de la
vanguardista.

De cualquier modo, la posibilidad de ubicar estas opiniones como elementos
distintivos de la ruptura entre modernismo y vanguardia requiere de un andlisis mucho
mas detallado. Por el momento, es preciso recalcar el hecho de que esta afinidad de
similes se muestra como un impulso comun que adopta cauces distintos, mas alla de la
desembocadura que los reunifica. Asi como la imagen del suefio representaba cosas
harto distintas para cada uno, la conciencia de la “popularidad” o “democratizacion” de
este entretenimiento despertd, en Tablada, Urbina y Nervo, opiniones que, en
apariencia, poco tienen que ver entre si. Sin embargo, sus cronicas son evidencias de
este interés generalizado entre los capitalinos, pero las maneras en que asumen este
fendmeno, al contraponerse, son también reflejo de las expectativas y actitudes que
formaban parte del panorama intelectual de la época. Por tal motivo, resulta importante
reconocer la manera en que, en lo particular, cada uno afrontd esta experiencia. Valdria
la pena destacar que, también, en el interior de la produccion de cada uno de estos
escritores relacionada con el cinematdgrafo, hay un desarrollo especifico, por lo que sus
juicios se fueron afinando o, incluso, se modificaron profundamente con el paso de los
afios. Dada la constancia de sus opiniones, las crénicas de Tablada que abordan la
popularidad del cinematografo son las que evidencian una postura mas unitaria.
Tablada, entregandose con enorme regocijo a las posibilidades auditivas de las palabras
y suscitando con ello cierto efecto de humor, nos ofrece una lista de todos los asistentes

a este espectaculo:



El prdcer y el bohemio, el intelectual y el ingenuo, la dama aristocratica y la modesta
modistilla, los patriarcas y los parvulos, todo México tiene en estos momentos un estado
de alma unanime, absolutamente armonico e indiscutiblemente igual. Todo el mundo va
al cinematdgrafo y a ese especticulo convergen los espiritus todos (9/X/1906, p. 94).
Esta lista fundada en los contrastes nos ofrece claramente del espectro de interés que
despertaba el cinematdgrafo, ademas de evidenciar el talento de Tablada para provocar
efectos en sus lectores por seduccion auditiva. En este fragmento nos habla de ese
caracter “popular” y “democratico” en el que hemos insistido, pero la manera en que lo
hace es verdaderamente notable, pues se refiere a este fendbmeno como a “un estado de
alma unanime, absolutamente arménico e indiscutiblemente igual”. Incluso si
recelaramos de lo hiperbélico de esta formulacion, es facil entregarse a ella por su
imantacion sonora. De tal suerte, con breves, pero significativos contrastes, Tablada
abarca un amplio sector de la poblacion citadina y la reconoce como participe, no
simplemente de una moda, sino de “un estado de alma afin”. Toda la gente se encuentra
bajo el influjo del cinematografo, motivo por el cual Tablada hace la siguiente
advertencia:
De las seis p.m. en adelante no le preguntéis a nadie dénde va; todo el mundo va ahi, jal
cinematografo! Si tu dulce compafiera, oh lector no menos dulce, presenta signos
inesperados y dolorosos de aumentar tu progenie, no vaciles, el médico, el toc6logo,
indispensable padre, esta ahi... Si necesitas al sacerdote para el caso in extremis, 0 a tu
abogado, 0 a tu amigo intimo, no dudes un solo instante y corre al salén penumbroso
donde absorto y recogido un publico fervoroso, mistico y excitado se inicia en los

misterios eleucianos de la triunfante civilizacion (16/X/1906, p. 95).

Sin excluir la dosis de humor tan caracteristica de su escritura, Tablada deja
establecido que si hay un punto de convergencia, un lugar donde cualquier persona
pueda ser encontrada, éste no puede ser otro sino el cinematdgrafo. Después de las seis
de le tarde, todo el mundo esta en el cinematografo, en ese espacio que concilia técnica
y fantasia, en esa evidencia del progreso al alcance de todos y a la que los citadinos
asisten como inicidndose en los “misterios eleucianos de la triunfante civilizacion”;
frase rotunda que sintetiza ese entramado fascinante que el cinematografo lograba entre
la magia y la técnica, entre el fulgurante progreso y la atavica sed de misterio. Pero sus
observaciones se intensifican y van mas alla al detectar una caracteristica que, dada su
importancia, distingue al cinematdgrafo de cualquier otro espectaculo:

Un sortilegio imperioso, una pasion incontrastable y fatal, tiene suspendidos en éxtasis a

todos los espectadores. Yo he visto a damas de los mas smarts platicar en la iglesia por



la cuaresma, una vez al afilo 0 mas si esperan peligro, etcétera; las he visto en el teatro

criticar a las de enfrente, perfectamente ajenas a lo que pasa en el proscenio. Todo eso

he visto, pero nunca he visto a nadie apartar los ojos del lienzo de proyeccién de uno de

esos lugares de encanto y maravilla (16/X/1906, p. 96).

Tablada descubre que cuando el publico contempla la proyeccion se encuentra como
suspendido en éxtasis, por lo que su actitud es la de la méas absoluta atencion, la de la
entrega irrestricta, mientras que en la iglesia o la Opera, uno puede encontrar que la
gente (especificamente mujeres y, mas especificamente, inteligentes) habla o hace otra
cosa que no concuerda con las actividades propias de estos recintos. Sin embargo, en el
cinematdgrafo todo mundo se encuentra apresado en ese cuadrilatero luminoso en el que
se desarrolla alguna historia que a todos mantiene sugestionados. Tal vez por eso
Tablada, transido por esas mismas emociones, llamaba a los salones de proyeccion
“lugares de encanto y maravilla”.

Finalmente, en esa misma cronica, Tablada reflexiona acerca de todas las
opciones que le ofrece la ciudad y concluye: “Llueve mucho y para el teatro hay que
irse a vestir; luneta cinco pesos en la 6pera. jBah!, soy de mi época y toda la ciudad me
sugestiona... al cinematdgrafo pues!” (16/X/1906, p. 97), por lo que quedan claramente
sentadas sus preferencias y se evidencia su actitud hacia el cinematdgrafo. No obstante,
el alcance de esta conclusion es mayor, pues en este fragmento que cierra su cronica,
Tablada indica muchas de las condiciones a las que el publico se enfrentaba en la época
al elegir un espectaculo, asi como las razones de su eleccion. Con una enorme economia
de recursos y en un tono altamente relajado, recrea una atmosfera por medio de
alusiones o indicaciones que, a pesar de ser minimas, resultan contundentes: el teatro
establece ciertos protocolos que no siempre se tiene la disposicion de cubrir; la 6pera es
demasiado cara y por lo tanto inaccesible en algunos momentos y, por si fuera poco,
nuestro poeta se sabe participe de una sociedad y comprende sus expectativas, sus
caprichos, sus deseos irrefrenables. Tablada parece escribir bajo la severa inspeccion de
sus cofrades “intelectuales” que, anquilosados, no podian mover demasiado sus rostros
y asomarse a otros sitios, por lo que les resultaba imposible ver al cinematdgrafo como
una posibilidad legitima de entretenimiento; en el mejor de los casos, lo consideraban
como un placer poco prestigioso dado su caracter eminentemente popular, pues intuian
que, cuando el gozo es compartido por muchos, se vuelve poco significativo el propio.
Pero Tablada emite una dosis de tinta que, como una onomatopeya, quiere reproducir el

sonido del hartazgo y el desdén hacia esta actitud: jBah! Tablada se asume como un



“hombre de su tiempo”, como un ser imbuido en un mundo que arrastra a los seres casi
de manera involuntaria, pero €l sustituye esta contingencia aceptando ese furor secreto
con una sonrisa, reconociendo como propio ese encantamiento que tiene presos a sus
conciudadanos, por lo que, sin querer dar mas justificaciones, decide partir hacia el
cinematografo.

Distintas a estas posturas encontramos las opiniones de Urbina respecto a las
relaciones del publico con el cinematdgrafo. Su caso es muy interesante, y acaso mas
complejo porque muestra, en pequefia escala, dentro del desarrollo interior de sus
propias cronicas al paso de los afios, la modificacion de juicios que algunos sectores de
la “alta cultura” tuvieron hacia este espectaculo por adquirir un eminente caracter
popular. Las cronicas de Urbina oscilan entre el asombro y aceptacién del
cinematografo, hasta el cuestionamiento de su conveniencia social e, incluso, su
condena. Sus comentarios no solo se modificaron al correr de los afios, sino que parecen
bifurcarse de acuerdo con la clase social a la que se refieren, por lo que sus opiniones
pueden ubicarse en dos grupos claramente distinguidos: aquellas que refieren las
relaciones del cinematografo con los pobres y las que abordan este vinculo, pero con las
clases adineradas. Por ejemplo, en su cronica titulada “La vuelta del cinematégrafo”,
publicada el 9 de diciembre de 1906, nos habla del regreso del publico que ha salido de
las salas de proyeccion hacia sus hogares, pero esta procesion de vuelta a casa le sirve
como pretexto para apuntar las consecuencias que este entretenimiento suscita entre 1os
pobres y la forma en que otros grupos contemplan tales experiencias. La siguiente cita
es muy representativa:

Por eso cuando el cinematdgrafo se apaga y, con la vista cansada y el cerebro encendido

pasan gentes humildes, las pobres gentes, por nuestra “gran arteria”, rumbo a sus

oscuros y tristes barrios, tal parece que un amable y cordial gozo desfila, rumoreando,
frente a los cerrados palacios de los ricos. Es la alegria sana de los “bajos fondos™ que
noche por noche, como una flor de capitosa y ruda fragancia, sale a la superficie del
hastio metropolitano.

El spleen capitalista y el mal humor burgués sonrien con escepticismo al paso

burdo de esta comitiva regocijada. Ellos pagan sus espectaculos que no los divierten, o

los divierten muy poco, porque, como saben de estética, no encuentran jamas, sino

alterada y falsificada, la realizacion de la belleza (9/X11/1906, p. 100).

De nuevo, Urbina apunta el hecho que el cinematdgrafo es una diversion sana,

pero en este caso delimita su rango de accién hacia los “bajos fondos”, pues provoca en



éstos un sentimiento de “cordial gozo”; y esta sensacion es evidente, ya que, a pesar del
cansancio o las pocas promesas que ofrezca el regreso al hogar, van animados hacia sus
“oscuros y tristes barrios”. Esta descripcion con considerables elementos de patetismo,
sintetiza, con una imagen verdaderamente afortunada, la recurrencia con que las clases
populares asistian noche a noche al cinematdgrafo, irrumpiendo asi en la glamorosa
superficie de la capital “como una flor de capitosa y ruda fragancia, sale a la superficie
del hastio metropolitano”. Esta ruda y obstinada estela que tras de si dejan los pobres al
salir del cinematdgrafo y recorrer las calles de la ciudad es percibida por la alta
burguesia que, en medio de sus propios miasmas, no pueden sino sonreir ante el “paso
burdo de esa comitiva regocijada”. Presas de un mal humor caracteristico del spleen™
capitalista y regidos por altos preceptos estéticos, no pueden entregarse genuinamente (0
ingenuamente, quizd sea una palabra mas precisa) a algin espectaculo que los
reconforte y brinde placer. Este ultimo parrafo nos da la imagen de una burguesia
permanentemente insatisfecha que, a manera de placebo, se entrega a diversiones
costosas que, en el mejor de los casos, la divierten poco, por lo que al contemplar a un
grupo de seres llenos de gozo por haber asistido al cinematografo, no pueden sino dudar
de la validez de tales emociones. Méas adelante, Urbina, después de dar cuenta de la
desconfianza burguesa, contrasta esta actitud con la de las clases populares:
Estos seres no, estos seres, que viven en el trabajo, en el fondo del taller, en el rincén de
la fabrica, en el cuartucho miasmatico de las oficinas, no saben discutir ni analizar
estéticamente sus impresiones; no pueden pagar sus espectaculos, van al cinematdgrafo
de EI Buen Tono porque los hace sentir y los entretiene, con una pacificadora inocencia
de nifio y, después, al retornar al hogar desmantelado y triston, su fantasia, como una
lampara de Aladino, sigue ornamentando con efimeros delirios las tristezas de la
existencia. Es que no en vano cae sobre un espiritu, por mas embrionario que sea, una
gota de suefio (9/X11/1906, p. 100).
Ni obreros, ni artesanos, ni pequefios empleados de oficina comprenden nada sobre
estética como para establecer un juicio ponderado de sus observaciones; ni siquiera
pueden asistir a los espectaculos que precisan de tales perspectivas porque no son
capaces de pagarlos; ese es el motivo que suscita su preferencia hacia el cinematdgrafo,

aquel plato de segunda mesa para “los que saben”, pero que a ellos les parece suculento,

Y En una crénica titulada “Tedio parisiense”, Tablada caracteriza al spleen (esplin) capitalista como un
sentimiento de hartazgo producto del descubrimiento cotidiano de la “uniforme mascarada” de las
sociedades urbanas que, pese a lo vertiginoso de su ritmo vital, en el fondo son s6lo una “mistificacion
enorme” que, en su absurda reiteracion, produce “un aburrimiento gris como un cielo invernal, obstinado
como la terca llovizna”. Los dias y las noches de paris, 1918, pp. 184-186



pues el cinematografo “los hace sentir y los entretiene, con una pacificadora inocencia
de nifio” mas alla de cualquier argumento estéetico de otro orden. Como hemos dicho,
Urbina observa cierto papel redentor del cinematografo, en tanto que logra que los
pobres puedan trascender su condicion, en este caso como una forma de enfrentar “con
efimeros delirios las tristezas de la existencia”. Finalmente, Urbina vuelve a establecer
el simil del cinematografo con el suefio, entendido como posibilidad de fantasear, y
afirma que éste siempre tiene alguna repercusion sobre cualquier espiritu, “por mas
embrionario que sea”; los pobres, pues, en opinidon de Urbina, casi por una especie de
estratificacion del espiritu, se encuentran en una situaciéon mas bien embrionaria.

No obstante, los comentarios de Urbina en los que encomia las posibilidades del
cinematdgrafo como hacedor de consuelos para los agobios de la pobreza seran
reformulados con el paso de los afios, y se veran desplazados por una preocupacion que
lo llevara a consideraciones radicalmente distintas cuando quien se ve involucrado en
estas relaciones con el cinematografo es la alta burguesia porfiriana. En una crénica
cuyo ejemplar titulo es “Los ricos y los cinematdgrafos”, del 22 de octubre de 1907,
opone los beneficios y expectativas que el cinematdgrafo plantea para cada uno de los
sectores sociales. Por principio de cuentas, comienza con una consideracion de lo que es
el cinematografo y plantea las directrices de su pensamiento respecto a su funcion,
consecuencias y problematicas.

Diversién honesta, comoda, de muy poco costo; solaz que no exige estudio ni

preparacion culta, ni intelectualidad, ni sensibilidad, ni nada: el cinematoégrafo. Los 0jos

se enferman, aseguran los médicos; el Arte se muere exclaman los criticos; el teatro se
acaba exclaman los empresarios. No importa, son voces que claman en el desierto. ¢Por
qué? Por dos motivos principalisimos: porque el espectaculo esté al alcance de nuestra
clase rica y porque es barato. Sobre todo eso: por barato. Yo convengo en que el
cinematografo entretenga la curiosidad de las muchedumbres. En la azotea de la casa
provisional de ElI Buen Tono, en la avenida Juarez, la masa popular, inculta e infantil,
experimenta, frente a la pantalla, llena de fotografias en movimiento, el encanto del
nifio a quien le cuenta la abuelita una historia de hadas; pero no puedo concebir cémo,
noche por noche, un grupo de personas que tienen la obligacion de ser civilizados, se
embobe en el salon Rojo, o el Pathé, o el Montecarlo, con la incesante reproduccion de
vistas en las cuales las aberraciones, los anacronismos, las inverosimilitudes, estan
hechas ad hoc para un publico de infima calidad mental, desconocedor de las mas

elementales nociones educativas (22/X/1907, pp. 120-121).



Si, Urbina acepta que el cinematdografo es una diversion “honesta”, pero le
reprocha que no exija de sus espectadores ningun esfuerzo intelectual; ademas, enumera
en su contra dos prejuicios que surgieron en la época: el de que causaba problemas a la
vista y el de que representaba un atentado contra el Arte en lo general, pero sobre todo,
contra el teatro especificamente, tan querido por Urbina. Pero lo que mas le molesta es
que sea “barato” y tal hecho impulse a los ricos, presumiblemente avaros o codiciosos, a
asistir a las salas de proyeccion. A diferencia de la cronica antes analizada, en ésta su
comentario respecto a los beneficios del cinematégrafo es modificado, por esta fria
expresion: “Yo convengo que el cinematdgrafo entretenga la curiosidad de la
muchedumbre”; sensible variacion en la que olvida los beneficios que él mismo sefiald
anteriormente; acepta que el cinematografo entretenga a los pobres por ser incultos e
inocentes, ademas de poseer una “infima calidad mental”. Sin embargo, no puede tolerar
que “un grupo de personas que tiene la obligacion de ser civilizados” se entregue a esta
diversion que, ademas de anacronica es inverosimil. Urbina supone una suerte de roles
preestablecidos, un escenario organizado en el que, por algun motivo, cada quien tiene
que entregarse a una actividad concreta sin salir de ésta, ni mucho menos, participar de
las pertenecientes a otros. Para Urbina, los ricos —mas alla de sus intereses econémicos—
debiesen fungir como el grupo que brinde una imagen de civilidad, pues su mision es la
de conservar los mas altos preceptos sociales, tanto éticos como estéticos; por tal
motivo, deben mantenerse inc6lumes ante los embates del mal gusto y la barbarie, por
lo que debiesen rechazar ese invento vulgarizado, entretenimiento del populacho.

Tales reflexiones llevan a Urbina a concluir que “Este espectaculo que eleva a
las clases inferiores, envilece y degenera a las superiores si a él se entregan y
consagran” (22/X/1906, p. 121); sentencia de la que se desprende con verdadera
facilidad que lo que resulta adecuado y hasta necesario para los pobres, es inapropiado
y nocivo para los ricos. Podemos intuir de ello que casi por el simple hecho de mantener
el contraste entre ambos sectores es necesario que cada uno tenga recreaciones y
entretenimientos especificos a sus condiciones culturales y econémicas, y a los deberes
que le impone la sociedad; lo que en realidad debiese distinguir a ricos y pobres, mas
que la cantidad de dinero que poseen, es las diferencias en cuanto a su comportamiento,
asi como la manera en que se vinculan a la realidad. A Urbina le parece
verdaderamente preocupante la situacion, por lo que, a manera de advertencia, pero con

la energia de una reprimenda, apunta lo siguiente:



El ejemplo que dan nuestros ricos en el cinematdgrafo es desmoralizador y disgustante,

no so6lo por el bajo nivel que acusa en el sentido general estético, sino por el contraste

gue presenta con los esfuerzos nobles de la burguesia por implantar y arraigar aqui el

arte verdadero y alto que eleva el espiritu y hace florecer en el corazén el amor ideal

(22/X/1906, p. 121).
Urbina mira con preocupacion lo que, en su opinion, sienta un precedente nocivo acerca
del comportamiento de los ricos, pues implica una desatencion de sus compromisos
basicos hacia la sociedad y, en lo concreto, hacia el conjunto de individuos que son
miembros de su clase; su gusto por el cinematografo demuestra un atentado contra el
“sentido general estético”. Es claro que Urbina juzga que la labor primordial de la
burguesia es la proteccion y estimulo de una serie de valores que, en este caso concreto,
son los que encierra “el arte verdadero” y no toda esa supercheria de mal gusto que es
consuelo para la masa popular, pobre e ignorante. Finalmente, y como si hubiera
recordado que un tercero emergente participa de estas relaciones, advierte el
comportamiento de la clase media:

La clase media se afana para bracear en esta atmosfera saturada de ignorancia. Se

empefia en sacar a flote el buen gusto. Imposible; el buen gusto se hunde como un

naufrago en un mar de tonteria humana (22/X/1907, p. 121).
Este Gltimo comentario, desmoralizado y pesimista, completa la imagen que Urbina
tenia acerca de los dos sectores sociales antitéticos de la sociedad porfiriana, y apunta el
comportamiento de un tercero que, por su insipiencia, poco podia hacer —a pesar de
todos sus esfuerzos— en el “mar de tonteria humana” que era el estado de preferencias y
aficiones de la mayor parte de los citadinos hacia 1907. Urbina rechaza el
cinematdgrafo porque le parece nocivo para las clases educadas, a la vez que puede
convenir en el gusto que las clases populares muestran hacia éste, por el elemento de
ensofiacion y fantasia que propicia y que es benéfico hasta para los espiritus mas
embrionarios. Profundamente, lo que preocupa a Urbina, y ante lo que se manifiesta con
toda puntualidad, es la pérdida de margenes en la sociedad, asi como el debilitamiento
de ciertas nociones de orden estético y educativo que, de acuerdo con su juicio,
corresponderia proteger a los grupos de elite, porque son ellos quien tienen tanto la
formacion como los medios para conducir el destino del pais.

Hay un ultimo hecho que es conveniente destacar, ya que nos puede
proporcionar la ultima vuelta de tuerca para comprender por qué algunos sectores de la

elite porfiriana veian en el cinematdgrafo un entretenimiento nocivo. El invento de los



hermanos Lumiére ofrecia al publico (sobre todo a los sectores populares y a la
incipiente clase media con pretensiones de ascenso social) una revelacion suprema: la
oportunidad de ir desde la butaca a cientos de sitios insospechados o que antes solo se
podian vislumbrar a través de las historias generadas por la literatura, las revistas de
moda o los almanaques turisticos que, por cierto, dificilmente estaban a su alcance; el
cinematografo abria a todos esos grupos marginados las puertas de mundos
desconocidos, hasta el momento inaccesibles siquiera para su febril imaginacién. Desde
su primera crénica, Urbina advierte las infinitas oportunidades que ofrecia el
cinematografo para ver el mundo, para hallarse frente a otras realidades que, como el
propio encuentro de los diversos sectores sociales en las salas de proyeccion, no
hubiesen sido posibles de otro modo; como si fuera una caja de Pandora o el artilugio de
un mago cuyo sombrero aparentemente ordinario es un inagotable surtidor de prodigios.
Urbina nos habla de una de las posibilidades méas notables del cinematdgrafo, pues

Alla dentro estd China con sus torres extrafias que parecen abat-jours superpuestos y

que, en el cristal azul mate del horizonte, fingen una selva de pinos exoéticos. Alla esta

el templo de Buda con sus bonzos panzudos y melancolicos. Alla esté el Egipto con su
tierra seca y amarilla y un cielo ardiente recortado en la lejania por el abanico de la
palmera o la punta de una piramide o el caprichoso zig-zag de la cordillera libica. Alla

estan los viejos paises, las catedrales goticas erizadas de agujas; los bosques oscuros y

himedos con sus intrincadas galerias y sus naves de ramaje por donde la luz no penetra

nunca... (23/X/1896, p. 52)

Y las descripciones se prolongan, los paisajes se diversifican y, en resumidas
cuentas, al cabo de una larga lista de maravillas en las que asistimos a la precision de
sus representaciones, al regodeo de su pluma comprendemos que el cinematdgrafo es
una ventana para asomarse al mundo, abierta de par en par y capaz de mostrar siempre
escenarios distintos, insospechados a cualquiera que quiera ver a través de ella. Por lo
tanto, la masa popular podia encumbrarse en la quietud de las butacas del cinematdgrafo
y asomarse hacia otros mundos que antes le estaban completamente vedados; la ventana
abierta por la tecnologia era demasiado grande para que fuera patrimonio exclusivo de
un grupusculo de seres privilegiados que asumian como su propiedad exclusiva los
logros de la ciencia. Pero los detentadores del progreso emanado de este conocimiento
positivo no imaginaban que, merced de este invento y de otros que se concretaron casi
con simultaneidad, abririan senderos para modificar las condiciones de asilamiento de

aquellos sectores hasta el momento ignorados. Ahora podemos distinguir con mayor



contundencia la alarma desatada entre algunos miembros de la “alta cultura” ante esta
suerte de “democratizacion”, suscitada por un invento que es producto del progreso
técnico, pero receptaculo de la magia y fantasia; pues, si contemplamos la situacién
imperante hasta esos momentos, era practicamente inevitable que generase
preocupacion en esos sectores que consideraban tales expresiones culturales como
opciones solo existentes para si, es decir, para un grupo cerrado de mentes educadas,
capaces de valorar en su justa medida dichos beneficios. No obstante, quiza el motivo
que ha posibilitado la difusién y éxito masivo de este invento, reside justamente en ese
hecho que causaba escozor a las clases cultas: su caracter popular. Lo inmediato y
contundente de las reacciones que suscitaba, asi como su capacidad de entrar en
contacto directo con las emociones del publico hizo del cinematégrafo una de las
diversiones mas importantes a nivel mundial, pues

Se dirigia no a un pequefio grupo de inteligencias especialmente entrenadas, sino a todo

el mundo, a cultos e incultos por igual. La apelacion al minimo comun denominador -y

a los instintos y deseos comunes que yacen incluso en los méas cultivados de nosotros.

Fue parte de la naturaleza misma del cinematografo, desde sus comienzos™.

Estos planteamientos son el centro de la pugna que podemos identificar entre las
cronicas cinematograficas de Tablada y Urbina, pues mientras el primero observa esa
ampliacion de perspectivas como algo positivo, como una posibilidad invaluable en el
terreno de lo imaginario, el otro considera que esta “democratizacién” es un hecho
peligroso, en tanto que implica la mezcla entre sustancias tan disimiles como el agua y
el aceite. Urbina puede reconocer, dada esta distincion previa de la que se originan todas
sus reflexiones y advertencias, que el cinematografo es un fenémeno de registros muy
amplios, por lo que es preciso distinguir sus repercusiones en los diversos grupos que
configuran la sociedad; por tal motivo, apunta la influencia benéfica que el
cinematdgrafo ejercia sobre las clases populares; por otra parte, descubre en este

entretenimiento un elemento nocivo para las clases adineradas...”® Mientras Tablada

12 Richard Schickel, Cine y cultura de masas, 1964, p. 20

13 Urbina, incluso, lleva mucho mas lejos sus juicios acerca del caracter nocivo del cine, en una crénica
aparecida muchos afios después, en El Universal ilustrado en 1926. Esta crénica virulenta en contra del
cinematdgrafo, narra la historia de un asesinato a sangre fria perpetrado por un muchacho madrilefio
llamado Manuel Valera que, después de escapar de su casa, se dedico a actividades tales como la estafa,
la juerga y, finalmente, el homicidio. Al parecer, este joven era un asiduo visitante de las salas de cine vy,
en opinién de Urbina, éste tuvo una influencia indudable en su comportamiento. He aqui un extracto muy
significativo en el que se puede observar el tono de sus observaciones: “Y entonces sucede que las
dormidas inclinaciones, las maldades aletargadas, despiertan dentro de algunos espiritus oscuros que
sienten, ante el cuadro iluminado, una especie de invitacion a realizar los posibles episodios y a
trasportarlos de la imaginacion a la vida. Indudablemente —escribia yo hace afios en un pais extranjero—



asume este fendmeno de democratizacion propiciada por el cinematografo de una forma
confiada y hasta optimista, Urbina muestra inquietud y desconfianza, tal como habia
planteado que lo hacian aquellos que padecian del mal humor burgués. No obstante,
ambos casos son reflejo de una época que, a pesar de su apariencia de calma y su
insistencia por conservar el orden imperante, se encontraba en tensién, en pugna. Estos
dos escritores son representantes de una elite cultural, pero con expectativas muy
distintas; su afinidad profunda reside en el hecho de atender un fendémeno cultural desde
sus consecuencias sociales; es probable que Tablada no criticara al cinematografo
porque a él personalmente le gustaba, ya que encontraba (como lo veremos en el
siguiente capitulo) un sentido trascendente en este invento, y no porque solapara y
asumiera una actitud paternalista con los sectores populares; del mismo modo, el
rechazo de Urbina no es necesariamente producto de una actitud clasista, como podria
suponerse, sino que representa una necesidad de distanciarse de un espectaculo cuya
enorme popularidad dafiaba hondamente la vida teatral de la ciudad. Las cronicas de los
dos intentan retratar la realidad imperante, pero también, y como ya lo hemos visto, eran
una posibilidad para expresar sus preferencias y preocupaciones, asi como una serie de
ideas que permeaban en el ambiente.

Sin embargo, los alcances de estas cronicas son mas amplios, pues sus autores
no solo desearon describir una realidad social, sino un espacio interior, un horizonte
imaginario que era a la vez la proyeccion de sus anhelos, pero también el retrato de una
consciencia colectiva. Como ya lo hemos destacado, lo verdaderamente significativo de
la experiencia moderna es la capacidad de armonizar las contradicciones entre el
exterior y el interior, entre una realidad social contradictoria plagada de
condicionamientos y un mundo interior anhelante de una experiencia mas significativa,
unitaria. Lo significativo es que el cinematdgrafo actud a la vez como simbolo y motor
de estas interacciones, pues fue uno de los mas perfectos pretextos para ubicar al
hombre frente a los frutos del desarrollo cientifico y tecnologico, pero a su vez, lo
confrontd con sus anhelos méas profundos, con sus mas intensos deseos. Pero eso, como

dice el dicho, es harina de otro costal...

que se trata de una forma tanto mas peligrosa cuanto més brillante, de contagio de criminalidad. Para
cierta clase de almas fantaseadoras y sugestionables, el drama policiaco y pasional son incentivos.
Revuelven y estimulan el fango asentado en el fondo del corazén. Invitan a observar el mundo por el lado
pecaminoso y maligno. Y asi también se falsea el concepto social y se tuerce el concepto humano (...)
Claro. El cinematografo no es el Unico responsable; no es el autor de la delincuencia, pero es uno de sus
colaboradores mas eficaces, como en este ejemplo del desventurado Manuel Varela” (1926, pp. 567-568).



CAPITULO 3

Lo horizonte imaginario de las cronicas cinematograficas

Todo descubrimiento renueva algo en nosotros, limpia nuestra mirada, nos permite ver
otra vez. El cinematografo dilatd la pupila de sus espectadores y la pobl6é de misterios.
Como ya lo hemos indicado, la asistencia a las salas de proyeccion era una experiencia
multiple, cuyas repercusiones para el publico abarcaron diversos registros que iban
desde el ambito social hasta el horizonte imaginario. No obstante, tal distincion no
pretende oponer dichas vertientes, pues ambas expresiones corresponden a un mismo
fendmeno, a una sola realidad en donde las delimitaciones son labiles, por lo que se
encuentran y confunden en reiteradas ocasiones. Ir al cinematografo no era sélo un
nuevo pasatiempo, sino que representaba un fenomeno cultural completamente Gnico y
original, capaz de suscitar emociones que iban desde la pura distraccion o entrega al
espectaculo de moda, hasta una especie de “necesidad” por integrase a un “nuevo
mundo”, a esa vida reproducida en la pantalla, capaz de reivindicar la fantasia y
estimular esa entidad extraordinariamente compleja que, a falta de una mejor expresion,
Ilamamos realidad. Ya sea que interpretemos ese comportamiento como el asombro
espontaneo que produce lo desconocido o el embeleso casi infantil ante las imagenes
que irradian otra luz a pesar de estar envueltas en penumbras, el cinematdgrafo permitio
a sus primeros espectadores una nueva oportunidad para ver no sélo su entorno, sino su
propio interior colmado de fantasias y deseos, de impulsos y anhelos no necesariamente
formulados pero latentes y que, gracias a este nuevo invento, se concretaban no como
entidades tangibles, pero si cual mdviles e insinuantes sombras.

De alguna forma, los primeros espectadores del cinematdgrafo asistian a la
creacion de un mundo alterno dentro de este mundo que, a la vez lo reflejaba, pero que
poseia atributos distintos y se comportaba bajo reglas que, incluso, parecian oponerse a
las condiciones privativas de la realidad. El espejo nos muestra un reflejo que siempre
es “otro”; asi también, casi desde sus origenes, la maquina de proyeccion no solo ponia
a danzar una serie de figuras sobre el lienzo, sino que era el catalizador capaz de
intensificar la vida, de compensar sus carencias. El cinematdgrafo podia, con un encanto
distinto pero igualmente misterioso al de las aguas mansas, retener un instante de vida,
pero llegaba mucho maés lejos: era capaz de reproducirlo infinitamente, por lo que es

comprensible que se le considerara como una suerte de memoria colectiva sin mengua



ni desgaste. Por eso los escritores modernistas vieron en este nuevo invento un hacedor
de iméagenes invulnerables al paso del tiempo; lo que ha sido retenido en la cinta
permanecera en ella y podra ser evocado como un recuerdo fiel en el momento que asi
se desee. El hecho de que el cinematdgrafo apresara esos instantes y que los pudiese
repetir “fielmente” cada vez que asi se deseara era una posibilidad de perpetuar los
hechos, es decir, era una forma de vencer el paso del tiempo. Los escritores modernistas
advirtieron desde un inicio este hecho, pues entendieron esa cualidad propia del
cinematdgrafo que, segun Edgar Morin, consiste en

actualizar el pasado —de recuperarlo como dice Souriau— mejor que ningun otro arte.

Pues la idea de que el pasado no desaparece, sino que se refugia en alguna parte, esté en

germen en todo recuerdo. La magia le da cuerpo. Este pasado que huye y permanece es

el mundo de los dobles, de los muertos. Entre la cualidad subjetiva de la imagen-
recuerdo y la cualidad alienada de la supervivencia de los espectros, se desliza un mito
que se abre en el mundo moderno y que es la bisqueda del tiempo perdido...*

Tal persistencia no es solo evidente en las cronicas, sino en muchos otros
aspectos de la creacion modernista; no obstante, en éstas podemos observar claramente
la intuicion de que el cinematdgrafo gozaba de una cualidad casi méagica para
“actualizar” el pasado. El cinematografo era una especie de hacedor de suefios por
medio del cual se podia avivar el recuerdo y asi hacer presencia a ese pasado que huye
irremediablemente, hacia el entonces inaccesible mundo de los dobles y los muertos. En
este sentido y, aunque ellos nunca lo formularon de tal modo, el cinematografo era
percibido como una maquina mitica 0, mas precisamente, como un prodigioso aparato
que renueva un tiempo aparentemente perdido y que, por ello, da cabida en el tiempo
presente (el Unico tiempo, el de la presencia) a un tiempo que esta fuera de éste, pero
que a la vez es su expresion ejemplar, en tanto que no se agota y ha trascendido el yugo
de lo finito. Por tal motivo, asistir a las salas de proyeccidn se tornaba una experiencia
ritual, pues representaba una ruptura frente al tiempo cotidiano y significaba —mas alla
de la conciencia o no de este hecho por parte de los espectadores— la reintegracién a un
tiempo original, pues las “vistas” proyectadas podian reproducir, de manera fiel,
instantes supuestamente perdidos. Si esto no fuera un hecho determinante, las propias
caracteristicas de la sala de proyeccion, como ellos o mencionan en varios momentos,
otorgan la impresidn de un espacio distinto donde naturalmente se mueven los espectros

y las sombras, un lugar donde la vida —siempre idéntica a si— se renueva. Por tales

! Edgar Morin, op. cit., p. 72



motivos, el cinematografo fue visto como el cumplimiento de una insensata fantasia,
como el presagio de la invencion de Morel. De mdltiples formas, los modernistas dieron
muestras de que en la experiencia cinematografica se concreta la vivencia de los mitos
que, a decir de Mircea Eliade, implican una experiencia religiosa

...puesto que se distingue de la experiencia ordinaria, de la vida cotidiana. La

“religiosidad” de esta experiencia se debe al hecho de que se reactualizan

acontecimientos fabulosos, exaltantes, significativos; se asiste de nuevo a las obra de los

seres Sobrenaturales. No se trata de una conmemoracién de los acontecimientos
miticos, sino de su reiteracion. Las personas del mito se hacen presentes, uno se hace su
contemporéneo. Esto significa que no se vive ya en el tiempo cronoldgico, sino en el

Tiempo primordial, el Tiempo en que el acontecimiento tuvo lugar por primera vez?.

Si bien es cierto que el cinematografo no representaba la obra de seres
Sobrenaturales en el sentido en que lo apunta Eliade, no se puede objetar que la
posibilidad de la ilimitada reproduccién de una “vista” ofrecia a los espectadores el
acceso a un tiempo distinto, y es este el sentido que, aunque no explicitamente
expresado, podemos identificar en casi la totalidad de las crénicas. Mas alla de lo baladi
de las imagenes proyectadas, desde sus inicios, el cinematografo ha operado una
trasformacion en el mundo que ha atravesado el umbral que se abre en la lente de la
camara y que misteriosamente desemboca en una cinta o en cualquier otro medio
tecnologico capaz de retener un instante para reproducirlo posteriormente, pues ese
proceso implica no sélo un frio artilugio técnico, sino la “reiteracion” del pasado, la
convergencia de diversas imagenes del tiempo. Nuestros poetas intuyeron con enorme
certeza esta cualidad del cinematografo y la convirtieron en un gozoso sendero donde
podia vagar su fantasia, porque finalmente el cine, como cualquier expresion humana,
solo es plenamente cuando un hombre participa de ella, cuando le da vida y ser, cuando
la nombra. Los escritores modernistas, esos incansables vagabundos del espiritu,
hicieron suyo ese fruto del avance tecnoldgico, pero lo humanizaron, lo volcaron hacia
el absoluto en unas crénicas que, por momentos, se tornan cartas de creencia.

Resulta evidente que la imagen que los modernistas nos han heredado acerca del
cinematdgrafo es un testimonio privilegiado, pues ademas de ofrecernos el panorama
social e ideolégico que predominaba en la época, nos brinda su singular vision del
mundo, nos descubre buena parte de sus obsesiones y deseos, el anhelante espiritu de

una época que, al menos en un instante de tregua, parece saciarse, se queda absorto y

2 Mircea Eliada, Mito y Realidad, 1992, p. 12



fascinada ante esta fuente de prodigios. El cinematografo no es sélo una diversion mas,
sino una especie de coincidencia prodigiosa entre el desarrollo tecnologico y un deseo
casi atavico a todos los hombres: sustraerse al paso del tiempo. Esto no significaba que
los primeros espectadores asistieran pensando en ello o se vieran motivados a ir hacia
las salas de proyeccién por influjo de estas consideraciones, sino que esa primera vision
que ahora intentamos rescatar por medio de las crénicas modernistas apunta
reiteradamente hacia este aspecto. Mas alla de la intencion que animase a cada
espectador a ir al cine, y de las reflexiones que en torno a tal fendmeno expresaran,
nuestros poetas arguyen una serie de posibilidades que, en todos los casos, coinciden —
como lo iremos destacando a lo largo de este capitulo— en el hecho de que ir al
cinematdgrafo implicaba una experiencia de ruptura frente a la cotidianidad.
Recordemos que las funciones que se programaban en los lugares de exhibicion incluian
diversas “vistas” que, de algin modo, recuperaban un tiempo perdido y, por tal motivo,
integraban al publico en un nuevo espacio que podemos denominar ritual, en tanto que
representa un quiebre respecto a la esfera de lo cotidiano, asi como la reactivacion del
tiempo original de los seres de la pantalla. EI cinematografo ofrecia desde sus inicios y
quiza sin pretenderlo, una propedéutica de lo deseable, no de lo puramente “real”, sino
de lo imaginario; quiz& por ello, este invento que se convirtid6 rapidamente en el
espectaculo de moda. Carlos Monsivais, plantea la situacion en los siguientes términos

Es sblo un entretenimiento, se dice, pero en todas partes el cine es un agente
extraordinario de secularizacién. Esto significa, segin Max Weber, la desmiraculizacion
del mundo, la realidad ajena a los prodigios del orden divino. Fomentador de su propia
cultura, el cine seculariza, sélo para diseminar un nuevo tipo de milagros a la psicologia
de sus espectadores (maravillas ya no computables por rezos o estampas piadosas, sino
por murmullos en la oscuridad y fotos de las estrellas compradas al salir del
espectaculo)®.

El vertiginoso movimiento dialéctico de la modernidad convirti6 a un
instrumento de la secularizacion en una fuente de milagros, a un producto del desarrollo
técnico en un objeto magico. En el mundo moderno nada es intocable, todo se
transforma y renueva, y el mismo movimiento de negacién es de algin modo
afirmativo, y viceversa. El cinematdgrafo evidentemente no fue una excepcion; sin
embargo, su caso en particular nos permite observar cOmo estas tensiones y

contradicciones van amoldando sus facetas hasta confundirse. A pesar de su caracter

¥ Carlos Monsivais, op. cit., p. 45



secular, el cine adquiere la capacidad de crear un nuevo tipo de milagros como bien lo
observa Monsivais; no obstante, su reflexion se limita a la creacion de “idolos” y a las
cualidades extraordinarias que estos seres poseen —en el terreno simbdlico—, para
satisfacer los anhelos de los espectadores. Estas reflexiones corresponden a un proceso
posterior al que ahora analizamos, al cine propiamente dicho en tanto fenémeno de los
mass media, mientras que el horizonte en el que se ubica el cinematografo ain no esta
poblado por esa clase de figuras. Sin embargo, el cinematdgrafo ofrece otro tipo de
“milagros”, unos que tocan un territorio mas esencial de los deseos humanos, pues se
refiere precisamente a ese anhelo que, a decir de Unamuno, es consustancial al hombre:
el ansia de inmortalidad. Asi pues, el caracter sagrado de la experiencia cinematogréafica
reside, por una parte, en la convergencia de diversas circunstancias temporales en un
espacio-tiempo con caracter ritual y, por la otra, en la sed de inmortalidad que, al menos
durante el tiempo de la proyeccidn, el nuevo invento lograba saciar.

La secularizacion fue no solamente mundanizacion ni sacralizacion simultanea del

mundo ni de la vida, sino también pérdida del mundo. La paradoja se explica si por

pérdida del mundo se entiende pérdida de una realidad, de un soporte en el mundo que

tras “la muerte de Dios”, esto es, de la religion entendida como religatio, ha perdido la

orientacion”.

La crisis moral que experimentaron los romanticos europeos ante “la muerte de
Dios”, en América adquiri6 el caracter de crisis religiosa y punzante duda, pero también
de temor al ateismo. Todos los paises hispanoamericanos participan de tales procesos,
ubicandose en dos vertientes literarias fundamentalmente: el modernismo y la
Generacion del 98. Lo que en un inicio se manifestd6 como un claro proceso de
secularizacion, se transformd posteriormente en una bdsqueda por sacralizar el mundo.
La realidad sin ejes rectores permitié el desplazamiento de aquellos elementos que
tradicionalmente se investian de un caracter de sacralizada hacia otros asideros
propensos a constituirse como nuevos estandartes de fe, nuevos principios ordenadores;
la patria, la mujer, la experiencia erética, los paraisos artificiales, entre muchas otras
posibilidades, son evidencias del mismo fendmeno. No obstante, la secularizacion no
solo consistié en el uso de nociones y conceptos religiosos para expresar cosas
mundanas y profanas. La secularizacion dista de ser la sola mundanizacion de la vida;
por el contrario, es la contradictoria reaccion del hombre frente a la ausencia de Dios, la

falta de sustento y sentido de la existencia. Sin embargo, la ausencia se convierte en el

*Girardot, op. cit. p. 86



estimulo para la bldsqueda; la tajante mundanizacion y racionalizacion del mundo,
aunada al caracter profundamente egoista de la sociedad moderna, actian como un
acicate a la fe, al ansia de comunién y de absoluto.

Si para sus creadores el cinematografo en un principio no fue sino un producto
del desarrollo tecnoldgico con fines cientificos, los escritores modernistas revelaron el
anverso de dicha creencia. Lo que la razon supuso una consecuencia previsible del
progreso fue visto por nuestros poetas como la materializacion de anhelos remotos,
consustanciales; lo que podia ser explicado con espiritu ecuanime y objetivo, se reflejo
en las crénicas modernistas con candorosa vehemencia. Desde sus inicios, las cronicas
reconcilian ambas posibilidades, pues su espiritu reconocia lo absurdo de las tajantes
dicotomias. Si parecen optar por el aspecto magico, por la disposicion orfica del
cinematdgrafo es también por oponer un contrapeso a la imperante conciencia positiva
de los hechos. No sélo la propension a sacralizar el mundo como anverso de los
procesos de secularizacién actdan en este sentido, sino la observacion de los mecanismo
por medio de los cuales el cinematografo podia plegar la voluntad de sus espectadores,
son los motivos por los que nuestros poetas identificaban al cinematografo con una
fuente de milagros, un surtidor de imagenes de ensuefio y fantasia. Como ya lo hemos
analizado en el capitulo anterior, Urbina y Tablada entrevieron que el elemento clave
que atraia al publico hacia las salas de proyeccion era esa atmosfera de ensofiacion que
el cinematografo suscitaba. Tal vez sea conveniente recordar la opinion que Urbina
tenia al respecto, pero esta vez analizada bajo otra perspectiva:

Y abajo, por aquel mar de cabezas levantadas que tienen los ojos fijos e interiormente

alumbrados, como los de los sonambulos, pasa un fluido fascinante de ensofiacion

estatica.

Si; es el pueblo que suefia ante las maravillas de la pantalla; el alma colectiva
que aduerme sus instintos y sus brutalidades, acariciada por la mano de la ilusion, de
una ilusion infantil que lo transporta y eleva por encima de las groseras impurezas de la
vida. Aquel blanco cuadrilatero, encerrado en torpes espigas de madera, es para la masa
popular la puerta del misterio, la boca del prodigio (9/X11/1906, p. 99).

El cinematografo, a pesar de ser s6lo una “diversion” y de tener un caracter
“infantil”, ofrecia a los espectadores la posibilidad de trascender su condicion ordinaria.
La necesidad por romper con la cotidianidad, por ingresar a un espacio y un tiempo
distintos son expresadas con enorme fortuna por Urbina al mostrar, gracias a dos

rotundas metaforas, la secreta relacion entre la pantalla del cinematografo y lo que el



Ilama “puerta de misterios” y “boca del prodigio”. La propia luz del proyector es
entendida como “un fluido fascinante de ensofiacion estatica”... Para él, el comun de los
espectadores vivia una vida insulsa dominada por instintos y hasta brutalidades, pero
que ante la proyeccién del cinematografo se adormecian, lograban cesar casi como en
un momento de trance, gracias a esa ilusién originada por el cinematdgrafo. Esta
experiencia sacaba a los espectadores de su cotidianidad y, por ello, afirmaba Urbina,
los “eleva por encima de las groseras impurezas de la vida”. Como ya lo hemos dicho,
podriamos considerar que esta postura de Urbina tiene un dejo de clasista, producto de
una vison fundamentalmente esteticista, pero lo significativo de este fragmento es la
consciencia de que el cinematdégrafo, como entretenimiento, ofrecia a sus espectadores
la posibilidad de, al menos en el lapso que durara la proyeccion, trascender sus
circunstancia cotidiana; es decir, le brindaba la oportunidad de romper con la inercia de
todos los dias y asi sustraerse de algin modo al inexorable devenir.

Como lo indica la cita anterior, Urbina identificd la afinidad entre la experiencia
producida al asistir a una proyeccion cinematografica y la ensofiacion. Este vinculo
resulta bastante comun para la época y, en general, es una de las ideas que pueden
identificarse tanto en los postulados de especialistas como en las opiniones del
espectador ordinario. Sabemos que tal asociacién no es caprichosa y que, contrario de lo
que pudiésemos creer, no es consecuencia de que la proyeccion de peliculas se realizara
en la oscuridad (circunstancia en la que comunmente se duerme), sino que tanto el
suefio como el cine posibilitan una vision del tiempo distinta, representan otra forma de
relacionarse con el mundo no condicionada a la linealidad ininterrumpida de la
experiencia cotidiana. El inconsciente encuentra su cauce mas natural en el suefio, ya
que en él se rompen ciertas reservas e inhibiciones racionales; por ello, presenta la
estructura de una mitologia privada; se podria decir, incluso, que el contenido del
inconsciente es mitoldgico. El suefio representa la insercion en un tiempo sin tiempo; de
ahi su equiparacion con la muerte y la ancestral creencia de que puede ser vinculo con el
absoluto. Maria Zambrano, por ejemplo, identifica que uno de los pocos contactos
reales que el hombre moderno puede establecer con lo sagrado se efectlia por medio de
los suefios®. Los suefios no son sélo la honda respuesta de la psique, sino unos efimeros

frutos terrenales que exigen ser redimidos, trasmutados en materia eterna.

> Maria Zambrano, Los suefios y el tiempo, 1998, p. 87



La nocidn del suefio como una puerta hacia una realidad trascendente, como un
medio para arribar esa otra orilla que San Juan de la Cruz nos hace intuir mediante la
imagen de la noche oscura del alma, es una constante en el pensamiento romantico que,
como sabemos, es en la raiz espiritual del modernismo. Novalis o Nerval, por ejemplo,
dejaron testimonio de que el suefio era una oportunidad para comprender nuestra
pertenencia al Absoluto. Para el romantico ni el mundo ni la existencia humana son
fragmentarias o ajenas; todo estd secretamente urdido, imantado tenue, pero
indisolublemente, como el suefio a la vigilia y la vigilia al suefio. August Schlegel, de
hecho, suponia que la propia creacion poética era una suerte de suefio dirigido que
tendia a reproducir esta consciencia trascendente que aguarda en los suefios, esta
certidumbre de las mutuas correspondencias, de la intima armonia de todo cuanto
existe®. No obstante, esta equiparacion del cinematégrafo con el suefio no sélo abreva
del pensamiento romantico, sino que es una especie de esencial certeza, pues como
claramente lo afirma Michel Foucault, todas las posibilidades de la vida imaginaria
pueden sintetizarse en el suefio’. Por tal motivo, las semejanzas entre el suefio y el
cinematdgrafo parten de esta condicion de posibilidad que esta en la base de todo acto
imaginativo. Igualmente, podemos observar que cuando nuestros cronistas consideran
que el comportamiento de los primeros espectadores frente al cinematdgrafo era infantil,
seria entendido desde la perspectiva psicoanalitica como la identificacion de éstos con
lo primordial verdadero, en tanto que el nifio vive en un tiempo mitico, paradisiaco.

Sin duda, a los modernistas les pareceria méas sencillo equiparar al
cinematografo con una “méaquina de suefios” y no con la maquina mitica o ritual de la
que previamente hemos hablado, pues reconocian en el suefio un espacio-tiempo donde
estas categorias eran modificadas, por lo que era posible asistir a lugares que no
conocian y vivir experiencias que, de otro modo, serian imposibles, como lo era hallar
seres fantasticos o reencontrarse con los muertos; la imagen que nos legan los

modernistas acerca del cinematografo es la de espacio donde lo imposible se torna

¢ “Podemos aclararnos muy bien la génesis mitica del mundo bajo la imagen del suefio, en la que no se
presenta duda alguna sobre la necesidad de las imagenes que transcurren, por muy inconexas o incluso
contradictorias que puedan ser.”, y un poco mas adelante “La poesia es fabricacion artificial de aquel
estado mitico, un suefio voluntario en la vigilia” “De la mitologia” en Fragmentos para una teoria
romantica del arte, pp. 217-218

" “Strictly speaking, the dream does not point an archaic image, a phantasm o a hereditary myth as its
constituting elements; these are not its prime matter. And they do not constitute its ultimate significance.
On the contrary, every act of imagination points implicitly to the dream. The dream is not a modality of
imagination, the dream is the first condition of its possibility”. Michel Foucault, Dream an Existence,
1984-85, p. 67



posible. El invento de los hermanos Lumiére, que originalmente solo se planteaba
objetivos cientificos, seria percibido de forma espontdnea por muchos de sus
espectadores alrededor del mundo como una “maquina de suefios”, en tanto que abria la
posibilidad de acceder a otras “realidades”, por lo que, en torno a él, prevalece siempre
un ambiente misterioso, equiparable a un suefio 0 a un hechizo. Tablada tuvo una
enorme sensibilidad para identificar este hecho. Ya desde su primera cronica, del doce
de diciembre de 1896, Tablada intuye esta especial atmdsfera del cinematografo:

El primer sentimiento que ese espectaculo produce es de supersticion y de fanatismo. Se

busca instintivamente al Nostradamus de tlnica constelada de signos zodiacales que,

abierto el libro de la cédbala y tendida la diestra en imperioso conjuro, ordena y conjura
aquellas fantasticas visiones. Y aunque la reflexion sorprenda las leyes fisicas que rigen
ese aparato, la ilusién supersticiosa persiste y se siente uno como envuelto y perdido en

una atmosfera de ensuefio y misterio (12/X11/1896, p. 70).

Casi podemos imaginar a Tablada con las manos erizadas y la mirada
enfebrecida, buscando al autor de esa suerte de embrujo, porque, como el mismo lo
indica, “aunque la reflexién sorprenda las leyes fisicas que rigen ese aparato, la ilusion
supersticiosa persiste”. Tablada, durante todas sus crénicas asume esa ilusion, se entrega
al misterio que, de forma supersticiosa o0 no, le permitia entrever en este espectaculo un
sentido trascendente, una posibilidad inigualable para mirar el mundo y los infinitos
mundos que habitan en él. El siguiente fragmento, ademas de ser uno de los mas
hermosos de todas sus cronicas cinematograficas, tiene la cualidad de ejemplificar
claramente su pensamiento:

...toda la vida, todo el ensuefio, toda la ilusion estéan alli, en el lugar mistico y sombrio

como una catacumba; los paises exdticos se acercan, todos los paisajes obedecen al

conjuro, y fuera del tiempo y arrebatados al espacio vibran rapidamente ante nosotros.

“Ver y creer”, dijo el apostol escéptico, y puesto que todo se ve, la duda es una

aberracion. Ten fe y la montafia vendra a ti, dijo Cristo, y la montafia sustraida a la

enorme gravitacion ha llegado hasta nosotros, y las tragedias mas emotivas, los sucesos

mas fugaces, estan alli inmortalizados y perennes (16/X/1906, p. 96).

Esta vez, Tablada es méas audaz y llega mucho mas lejos, porque ese ambiente de
ensofiacion que habiamos identificado al nombrar al cinematografo, adquiere un
caracter casi “mistico”, no sélo por los adjetivos con los que lo califica, sino por todos
los dialogos con la tradicion que establece; en este caso en especifico, con el
cristianismo. La actitud de Tablada no es so6lo de ingenua credulidad, sino de fe, porque

siente que gracias a este nuevo invento todas las realidades son préximas, lo imposible



solo una suposicion, y la muerte una palabra que se desmorona cuando nos asiste ese
aparato capaz de capturar los *“sucesos mas fugaces” y conservarlos dentro de si,
“inmortalizados y perennes”. Tablada asume todas las posibilidades del cinematdgrafo
y, no sin esa saludable ironia que lo caracterizaba, advertia:

El paisaje que te asombra, el gesto y la sonrisa de la mujer que te cautivan estan alli; los

veras siempre que quieras y cuantas veces los desees. jAh, el sortilegio es hondo y la

seduccion incontrastables. El prodigioso suefio de opio estd al alcance de todas las

fortunas. Alli esta el hada sonriente y todopoderosa para el bebé que abre sus ojazos y

cree en ella; alli estan los paisajes que nunca habias contemplado, joh sofiador que

nunca saldrds de tu rincon! Alli estd la mujer idolo, la Circe que nunca hubieras
encontrado joh poeta poseido de anhelos devoradores y de fastuosas quimeras!

(16/X/1906, p. 96).

De nuevo encontramos la imagen del espectador como un nifio que, en este caso,
no necesita fe, y ni siquiera precisa establecer un pacto de credulidad; le basta con abrir
sus “0jazos” para participar de ese mundo de fantasias e ingresar a un prodigioso suefio,
no con el objetivo de elevarse de las “groseras impurezas de la vida”, como lo creia
Urbina, sino para entregarse al éxtasis de una ensofiacion que Tablada equipara a la
producida por el opio, quiza porque el cinematografo, como el opio, les permitia
conocer otras tierras donde la vida pudiera ser acaso mas armoniosa e intensa, y donde,
por fin, el amor no fuera un juego de estrategia que es mejor dejar inconcluso, sino la
promesa de encontrar a Circe, la hechicera capaz de convertirnos en animales y que
podria incitarnos a descender al abismo, para finalmente encontrarnos y regresar a casa;
porque el cine es un suefio dirigido, un azar objetivo que logra redimir la vida,
exaltarla... Para Tablada el cinematdgrafo poseia la gracia de los deseos satisfechos, era
un modo de asir una ilusion lo suficientemente intensa como para saciar su alma de
poeta asaltada por “anhelos devoradores”. Asi como para Urbina el cuadrilatero de la
pantalla era la puerta del misterio y la boca del prodigio, para Tablada era una suerte de
jaula de luz en cual habitaban “fastuosas quimeras”. De cualquier modo, en ambos
casos se produce una espontanea equiparacion del cinematografo con el suefio o un
principio generador de misterio y prodigios que era capaz de producir en los
espectadores una metamorfosis o regresién a un estado de gracia infantil. Y era
precisamente ese principio motriz, ese impulso vital, el que hizo del cinematografo un

punto de convergencia, un espacio privilegiado para los encuentros. Incluso, en esa



misma cronica, un poco mas adelante, esa consciencia de las posibilidades que ofrece el
cinematdgrafo, adquiere tonos de apologia y se vuelve una imprecacion al lector:

Tuya es la gracia que los magnates se disputan; es tuya, desaltérate, masca tu ensuefio,

deja macerar tu alma en su fascinacion. Despodsate al fulgor de plenilunio de esa

fantasmagoria, a la luz espectral que irradia un astro muerto sobre esa tierra espectral. Y

castamente, ya que no puedes hacer otra cosa, hartate de realismo. El cinematografo es

el Zola de lo imposible (16/X/1906, p. 96).

En este breve fragmento, Tablada nos da una clave para comprender una de las
preguntas que nos formuldbamos en el capitulo anterior. Ahora podemos entender méas
claramente por qué la gran masa popular se entregaba a este espectaculo y los motivos
profundos de su atraccion, asi como la sonrisa escéptica de los malhumorados
burgueses, incapaces de brindarse de manera genuina e irrestricta a ese embeleso.
Tablada intuye una de las caracteristicas mas significativas de este invento que, muchos
consideraban, tenia como mision la de retratar fielmente la realidad, hacer una estricta
mimesis del mundo. No obstante, trascendiendo esta postura, Tablada vislumbra
profundamente las posibilidades del cinematdgrafo, al entender que esta pretension de
naturalismo se logra plenamente pero en otro &mbito como el de los suefios, el de la
fantasia, el de un tiempo siempre igual y siempre otro, el del origen. Por ese motivo
Tablada dice que “el cinematografo es el Zola de lo imposible”

En todo caso, es preciso destacar que, tanto en los comentarios de Urbina como
los de Tablada, prevalece la idea de que el cinematdgrafo ofrece la posibilidad de
acceder a un tiempo distinto, mas significativo; si es ilusién o misterio, si se acerca mas
a una dulce ensofiacion infantil o al sopor del opio, son las graduaciones de un
pensamiento afin; lo que en el terreno de lo social podia distanciarlos, en el &mbito
imaginario los vinculaba profundamente. Lo verdaderamente caracteristico reside en la
creencia compartida de que el cinematografo rompia con la cotidianidad y colocaba a
sus espectadores en una suerte de trance, es decir, los sacaba del tiempo y, a la vez, los
reincorporaba plenamente a él, pues el tiempo de la proyeccion es siempre
cualitativamente mas significativo que el que se obsesionan en marcar los relojes y
magquilla de rojo a los calendarios. Esta es la caracteristica principal, el sello distintivo
que recorre todas las cronicas cinematograficas modernistas, al menos, durante los
primeros afios de su produccion. Este es uno de los rasgos que nos permite identificar

esa especie de consciencia mitica que subyace en muchas de sus opiniones y



planteamientos. No obstante, son muchos otros los &mbitos en los que podemos ubicar
esta consciencia que abarca toda su produccion y que tiene manifestaciones diversas.

A decir de Roman Gubert, el nacimiento del cinematografo logra cristalizar otro
anhelo humano que, en su opinidn, posee un caracter mitico. El cinematografo alcanza
la tan ansiada “reproduccion gréfica del movimiento”, obsesion que podemos rastrear en
toda la historia de las artes figurativas, pero que ya es evidente desde aquel fascinante
jabali policromo que sefiorea las cuevas de Altamira y que posee la peculiaridad de
tener no cuatro, sino ocho patas. Esta aparente deformacion o exceso no resulta un error
producto del delirio o la ignorancia en materia de anatomia, sino una profunda
necesidad por producir una idea del movimiento. En aquellos trazos, que nada tienen de
inciertos, se detecta ya la conciencia de que la realidad no es estatica sino mdvil; la
sobreabundancia de extremidades pugna por crear un efecto, una ilusién de movimiento.
“Al obrar asi, aquel primer artista del movimiento no sélo intentaba una reproduccion
mas fiel, exacta y completa de su entorno, afiadiéndole una nueva dimension, sino que
trataba de materializar el fluido curso de sus pensamientos, en perpetuo devenir.
Desde este audaz gesto primitivo hasta las tentativas cubistas, pasando por las sombras
chinescas de la Isla de Java y los divertimentos de la linterna magica, podemos
encontrar que tal preocupacion es permanente. El cinematdgrafo era, de algin modo, la
conciliacion de esas tentativas, el vinculo entre una necesidad expresiva y los logros del
desarrollo cientifico que consiguen concretarse a finales del siglo XIX en un invento,
una maquina que, dadas estas caracteristicas, adquiere resonancias miticas.

Roger Caillois llama la atencién acerca de que los mitos poseen la caracteristica
de ser “una finalidad sin fin™°, es decir, representan una finalidad en tanto que adquieren
socialmente un valor paradigmatico, pero no tienen fin, pues, en el momento de
gestarse, no poseen una intension, ni una explicacion o preceptiva inherentes. En este
ambito podemos ubicar la experiencia modernista, pues ellos, sin saberlo, esbozaron en
torno al cinematografo una serie de intuiciones que, en terminos generales, podemos
caracterizar en el terreno de lo imaginario como miticas, ya que engloban expresiones
poéticas, magicas y religiosas. En el mito, cuando se precisan sus diversas
determinaciones —la interrelacion de diversos ambitos del mundo imaginario, por
ejemplo—, contribuyen a hacer de las multiples representaciones colectivas de caracter

imaginario una sola capaz de englobarlas a todas. La creacién modernista reviste una

® Romén Gubert, Historia del Cine, 1969, p. 17
® Roger Caillois, El mito y el hombre, 1988, p.13



experiencia mitica en el sentido de que cristaliza una serie de impulsos que reflejan una
nocion particular, pero que, profundamente, manifiestan la experiencia colectiva y la
condensan, pues, “en efecto, es en el mito donde mejor se capta, en vivo, la colision de
las postulaciones méas secretas y mas virulentas de psiquismo individual y de las
presiones mas imperativas y perturbadoras de la existencia social”®®. De tal suerte,
podemos establecer que las cronicas cinematograficas modernistas son reflejo y
condensacion de una realidad cultural, a la vez que representan una perspectiva
privilegiada respecto del punto de vista general; no obstante, y sin que exista la minima
contradiccion, también son los “medios”, el vinculo por el cual podemos esbozar un
panorama mas amplio de un fendmeno tan significativo como los origenes de un nuevo
lenguaje, y por ende, el nacimiento de una nueva cosmovision.

La complejidad reside en identificar claramente cuéles son las formas en que se
manifiesta este comportamiento mitico, la manera en que éste se articula en las cronicas
cinematogréficas modernistas, asi como los mecanismos por medio de los que se vale
para encubrirse. Partimos de la base de que el mundo moderno conserva cierto
comportamiento mitico, pero que éste ha sufrido un desplazamiento respecto a las
sociedades arcaicas o tradicionales. La conciencia mitica no ha sido abolida; por el
contrario, sigue presente, pero se ha desplazado, ha precisado de diversos
encubrimientos y se manifiesta ahora de maneras no siempre claras. Las novelas
modernas, por ejemplo, son espacios en donde la expresion mitica se refugia y
prevalece, pero lo mismo se puede decir de la poesia, la pintura o cualquier otra
expresion artistica. Como ya lo profesaban los artistas ante la crisis de conciencia que
enfrentaron a finales del siglo X1X ante la muerte de Dios, el descubrimiento del
inconciente, el despunte de la reproductividad técnica: el arte es el reducto donde se
expresa lo sagrado. En el mundo moderno, desacralizado por antonomasia, el arte es el
espacio del mito, el punto de convergencia y de quiebre entre el tiempo original y el
tiempo historico, asi como su conciliacion mas alld de las falsas contradicciones
ideologicas o de otro orden. Sin embargo, es dificil identificar el comportamiento
mitico, pues éste posee la caracteristica de implicar el “pensamiento colectivo”,
mientras que en nuestras sociedades, a diferencia de lo que ocurre en las sociedades
tradicionales, predomina una conciencia individual, un culto egoélatra donde se agudiza

la nocién del “yo”, de lo personal.

%idem, p. 13



Los mitos o las imagenes miticas del mundo moderno estdn escondidas,
camuflajeadas; se encuentran impregnadas de cierto laicismo que las hace confundirse y
participar del mundo profano. Tal situacién dificulta diferenciarlas y, por tal motivo,
comprender la manera en que éstas influyen y se expresan en nuestro comportamiento.
No obstante, si somos observadores, podremos distinguir como, en todas partes, existen
evidencias de este sustrato mitico inherente al comportamiento humano. Toda sociedad,
por mas avanzado que sea su desarrollo tecnolégico y mas complejas que sean sus
formas organizativas, conserva cierto comportamiento mitico. EI mito en el mundo
moderno ha tendido ha integrarse a la historia general del pensamiento colectivo y ha
agrupado a los hombres ya sea en torno a un simbolo, a un proyecto ideolégico, como
es el caso de los nacionalismos o las visiones teleoldgicas de la historia. La conciencia
mitica es una forma de comportamiento, una cosmovision, a la vez que un elemento de
civilizacion. Por el propio caracter individualista de nuestras sociedades, el elemento
mitico sefiorea en el individuo, pues en la memoria, los suefios o las fantasias podemos
encontrar su expresion mas recurrente. En la psique, el mito s6lo puede cambiar de
aspecto, mudar de forma, disimular sus funciones, pero no perecer™.

Pero, mas allad de todas estas consideraciones que nos permiten ubicar el
problema, es preciso identificar las circunstancias que revelan plenamente el sustrato
mitico que prevalece en la vida moderna y la forma en que ésta se expresa, para asi,
posteriormente, identificar tales o cuales elementos en las cronicas cinematograficas
modernistas. En Mitos, suefios y misterios, Mircea Eliade plantea una cuestion decisiva;
afirma que es analizando la relacion del hombre moderno frente al Tiempo como
podemos darnos cuenta de la especificidad de su conciencia mitica. Tanto en el hombre
moderno como en el primitivo existe una necesidad por acceder a otros ritmos
temporales, por encontrar la apertura hacia el Tiempo primordial. Tal tendencia
adquiere un caracter de evidencia en el mundo moderno, en tanto que se manifiesta
como un rechazo al tiempo presente. En las sociedades tradicionales dicha disyuntiva se
resuelve mediante un proceso de reintegracion periddica que, dadas sus caracteristicas,
posee un tono claramente ritual. Mientras tanto, en el hombre moderno, el
planteamiento es menos armonioso Yy, a veces, enfrenta una situacion desesperada, pues

el hombre moderno pretende quebrar la homogeneidad del tiempo, salir de él y, por tal

11 «porque los simbolos de la mitologia no son fabricados, no pueden encargarse, inventarse o suprimirse
permanentemente. Son productos espontaneos de la psique y cada uno lleva dentro de si mismo, intacta,
la fuerza germinal de su fuente. Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras, 1959, p.11



motivo, hacerlo cualitativamente significativo. Este comportamiento, regularmente
inconsciente, resulta una “evasion” frente al curso ordinario del tiempo. La necesidad
imperante de romper con la cotidianidad se resuelve, por ejemplo, mediante la asistencia
a fiestas y espectaculos, ya que, mas alla de su apariencia desacralizada, cumplen una
funcion ritual, pues

...se desenvuelven en un “tiempo concentrado” de gran intensidad, residuo o sucedaneo
del tiempo magicorreligioso. El “tiempo concentrado” es igualmente la dimension
especifica del teatro y del cine. Aun no teniendo en cuenta sus origenes rituales y la
estructura mitoldgica del drama y del film, queda este hecho importante: que estas dos
especies de espectaculos utilizan un tiempo totalmente distinto al de la “duracion
profana”, un ritmo temporal concentrado y quebrado a la vez, que fuera de toda
implicacion estética, provoca una profunda resonancia en el espectador'.

Tal es la intuicion que, como ya lo hemos observado, prevalece en las crénicas
cinematograficas modernistas: el cinematografo creaba un espacio distinto, donde el
tiempo se encarnaba de otro modo. Si bien es cierto que ellos nunca caracterizaron tal
aficion como una pulsion por acceder a un Tiempo sagrado, si identificaron que en este
gusto por las “vistas” proyectadas habia “algo mas”, y que, en este misterio, residia el
sentido trascendente de dicho espectaculo. Observaron que la capacidad del
cinematografo para reproducir un instante apresado en una cinta saciaba un poco
aquello que, a decir de don Miguel de Unamuno, es nuestra misma esencia: el hambre
de inmortalidad®. Y si algo resalta en las crénicas cinematograficas modernistas es esa
hambre, esa insatisfaccion que de pronto encuentra su oasis en las salas de proyeccion y
que, merced de su capacidad de reactualizar el pasado y reproducir el movimiento, logra
liberarnos del tiempo y vencer a la muerte o, al menos -y ese “al menos” es mucho mas
que una resignacién- ofrecer un consuelo frente a la muerte. A mayor o menor grado de
fe o vehemencia los escritores modernistas mexicanos (sobre todo Nervo y Tablada)
advirtieron que si era posible conservar un instante y reproducirlo las veces que asi lo
desearamos, al menos podriamos entregarnos a la ilusién de que no somos del todo
finitos, de que podemos engafiar a la muerte y de que, gracias a esa maquina hacedora

de prodigios, podriamos vivir eternamente. Si podemos retener un solo instante

12 Mircea Eliade, Mitos, suefios y misterios, 1991, p. 14

13 «“Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de
inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro ser propio y que
es, segun el tragico judio, nuestra mismas esencia, eso es la base afectiva de todo conocer y el intimo
punto de partida personal de toda filosofia humana, fraguada por un hombre y para hombres”, Miguel de
Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, 1967, p. 35



invulnerable al paso del tiempo, como lo creia Gutiérrez Néjera recordando las palabras
de Ovidio, tal vez no moriremos del todo. Tablada, que también suscribia esta creencia,
escribio:

¢Y como no pensar en los consuelos que esa ilusion puede derramar sobre los

numerosos dolores que causa la pérdida de un ser amado, vuelto al mundo por un

aparato, resucitado, arrancado al olvido y a la muerte y viviendo con la enérgica,

elocuente vida del movimiento y de la expresién? (12/X11/896, p. 70).

Esta capacidad del cinematografo para reanimar a los muertos, para insuflarles
vida, resultaba Unica, porque no consistia en la conservacion de una imagen o simbolo
que representaran al difunto, sino que era la permanente posibilidad de recordarlo con
“la enérgica, elocuente vida del movimiento y de la expresiéon”, tal como lo creia
Gubern. A diferencia de la fotografia que, si bien representdé en su época un
“perfeccionamiento” en los procesos de representacion, podemos advertir que el
cinematdgrafo incluia una cualidad que ninguna otra de las expresiones artisticas o
técnicas podia emular: el movimiento™. Ya no era preciso fijar las mariposas con
alfileres para conservarlas, pues era posible retenerlas en pleno vuelo; el consuelo frente
a la pérdida radica, precisamente, en la conservacion de ese movimiento que nunca
antes se habia alcanzado. Por ello, los muertos no tendrian por queé ser visitados en sus
mausoleos, ya no habria necesidad de hablar con una lapida y adorador los retratos de
los que se han adelantado en el camino. Por el contrario, el propio Tablada advierte
todas las posibilidades que se despliegan gracias a este invento capaz de modificar
nuestra relacion con los muertos. Al respecto, escribio:

Ensuefio realizable para un procer que en vez de tener un album fotogréafico donde las

imégenes palidecen como los cadaveres en los ataddes, tendria un cinematdgrafo, y a

sus horas, cuando quisiera viajar por el pasado, y sumergirse en la profunda vida del

recuerdo contemplaria el andar pausado de la madre desaparecida, los gentiles
movimientos de la novia muerta, y mientras, un fonografo derramaria en su oido el
bendito acento de las frases maternales y el ritmo apasionado de los juramentos de amor

(12/X11/1896, pp. 70-71).

He aqui la conquista del tan ansiado anhelo humano de vencer a la muerte, por
fin al alcance de las manos; gracias al cinematdgrafo se podia ver con claridad a los

muertos y “viajar por el pasado” para asi alcanzar a todos los seres que hemos amado y

YPpara un analisis fenomenoldgico de la imagen cinematografica, ver el clasico libro de Giles Delueze
que, como el propio autor lo indica, es una “taxonomia, un ensayo de clasificacion de las imagenes”. La
imagen movimiento, 1984, p. 34.



perdido. Todas las corrientes espiritistas encontraban por fin una suerte de validacién
factica por efecto del cinematdgrafo, pues este era el aparato capaz de recuperar el
tiempo perdido, la maquina de suefios capaz de reanimar a los muertos y convocarlos
mejor que cualquier médium. Mas si no fueran suficientes estos consuelos de los que
era capaz el cinematografo por si mismo, el propio desarrollo tecnoldgico propicié un
feliz encuentro que reivindicaria dichos deseos de una forma que, hasta entonces,
apenas podia ser imaginada por Tablada y otros de sus contemporaneos®; es decir, la
posibilidad de que, ademas de capturar la imagen de los seres y las cosas, el
cinematografo pudiese guardar su voz, en fin, todas las iméagenes del mundo, todos sus
sonidos. Si el cinematografo habia logrado satisfacer el anhelo mitico de la
“reproduccion grafica del movimiento” y, en alguna medida, resultaba un paliativo
frente a la muerte, esta hambre de inmortalidad, al menos por un instante, estaria mas
proxima a saciarse si lograra conciliar la imagen y el sonido. Por ello, al menos un solo
instante, nuestros escritores tuvieron la absoluta certeza de que jamas pereceriamos.
Prueba de ello es una crénica de 1899, publicada por Amado Nervo, quien después de
asistir en Madrid a una presentacion en la que se sincronizé el fondgrafo al
cinematografo, en uno de los momentos mas emotivos de las cronicas cinematograficas
modernistas, escribid:
“El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos aparatos familiares. jLa
muerte ha sido vencida!
iSeguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y amamos, Yy sera
como si no se hubiesen extinguido!
Que el fantasma se mueva y hable gracias a ese otro sortilegio de una cintay un
disco, o que hable gracias a ese otro sortilegio de la energia almacenada en un cuerpo, y
que constituye la vida... jQué mas da!
Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existia; los mismo sentidos,

gracias a los cuales existié de hecho para nosotros, seguiran dando fe de que se mueve,

15 por ejemplo, Enrique Chavarri escribié: “Figlrense ustedes, en que se pueda unir el cinematografo con
el fondgrafo {...} los muertos resucitan, pueden ser evocados como en las sesiones espiritistas, pueden
ser llamados de la eternidad para obligarlos a hablar, a moverse, a volver a la vida, ellos que tan cémodos
deben encontrarse en el pais de los espectros. Cada hijo de vecino, o de vecina, puede tener a sus muertos
queridos grabados en una pelicula fotografica, y de alli lanzarlos, por medio de la linterna magica, a la
blanca pantalla para verlos animarse, al propio tiempo que el fonégrafo habla con la voz misma de
aquellos que fueron... El mundo marcha, no cabe duda; ya vamos camino de la inmortalidad, ya
conservamos la memoria de los seres amados, no en estatuas yacentes, sino en sombras impalpables que
hablan y se mueven, y nos miran y sonrien y amenzan joh Dios! dejar el lienzo en que se dibujan, para
darnos un abrazo, el abrazo supremo del espectro que deja en torno nuestro el halito de la eternidad” en
Manuel Gonzalez Casanova, Los escritores mexicanos y los inicios del Cine (1896-1907), 1995, p. 18



de que sonrie, de que gesticula, de que habla, con la propia unidad con que ejecutaba

estos actos antes de volverse polvo” (p. 123).

Si, la muerte habia sido vencida, porque el cinematografo ofrecia la ilusion de poder
interferir en el curso del tiempo. Y en verdad no importaba que sélo fuese una ilusion,
porgue esos seres a los que tanto se habia deseado volver a encontrar, aunque no fuesen
sino fantasmas sobre un lienzo, por medio de todos los sentidos que los conocieron y
amaron, gracias a toda la fuerza con la que se desed que ese encuentro se produjera,
“seguiran dando fe de que se mueve, de que sonrie”, aunque sepamos que ese Ser ya es
solo polvo... Ante tales concepciones podemos entender claramente los motivos por los
cuales Tablada afirmaba que el cinematdgrafo “tiene una superioridad sobre la vida,
porque es multiple, porque no perece en un instante, porque puede repetirse hasta el
infinito” (16/X/1906, p. 96). Es decir, el cinematografo no era sélo una ilusion de
eternidad o un consuelo frente a la muerte, sino al mismo tiempo, un paliativo y
estimulante para enfrentar los sinsabores de la vida. Las miserias cotidianas podian ser
encaradas gracias a aquellos reductos en los cuales no s6lo un instante podia ser
retenido para evitar padecer la ausencia, sino porque, en ese momento capturado, la vida
se intensificaba, era mas vida. Aunque en un inicio el cinematdgrafo sélo reprodujo de
manera “objetiva” la realidad, los espectadores advirtieron que, mas que representar una
imitacion cabal, las proyecciones estaban mas cercanas a su emotividad y a la fantasia
que a su razon. A pesar de la veracidad de la imagen reproducida, nuestros poetas
comprendian que, a pesar de todo, el misterio persistiria. Como contundentemente lo
expresaba Nervo: “Hay aun infinitos fluidos, infinitos agentes fisicos en el misterio. La
naturaleza es una amada que no cede sino con suma lentitud ante el hombre” (1/1/1899,
p. 83).

Lo que el cinematografo proyect6 a sus primeros espectadores no fue sélo una
vigorosa evidencia de la realidad, sino el luminoso testimonio de un més alla inmanente
a la vida diaria. El cinematografo revel6 el horizonte siempre inabarcable de todo
cuanto existe, de la muy denostada cotidianidad. Visto con frialdad, nada tiene de
extraordinario la salida de un grupo de obreros de una fabrica en Paris, pero ese sencillo
hecho que se ha repetido millones de veces en todas partes del mundo, al ser capturado
por primera vez en una cinta, dio la oportunidad de volver a mirar, de participar
plenamente, a pesar de ser s6lo un observador. El cinematografo representd una ruptura
frente a la cotidianidad, pero también una forma de reincorporarse a ella con los ojos

limpios y dispuestos a ver. Como hemos insistido, la ruptura con el tiempo cotidiano



que conlleva la negacion del tiempo presente es un sintoma caracteristico de la actitud
mitica en el mundo moderno, pero esta actitud sintomatica lleva dentro de si el anhelo
por suprimir las consecuencias del paso del tiempo. De tal pugna son también
testimonio las cronicas cinematograficas modernistas, en las que puede percibirse
claramente esta posibilidad del pensamiento mitico, pues muchas de las opiniones
vertidas por nuestros poetas expresan esa necesidad de dominar los efectos del tiempo;
es decir, sustraerse al devenir implacable que lleva a la muerte. Mircea Eliade apunta,
en este mismo orden de ideas, las diversas expresiones de tal actitud:
Esta defensa contra el tiempo que nos revela todo comportamiento mitolégico, pero
gue, de hecho, es consustancial a la condicion humana, la volvemos a encontrar
disimuladamente en el hombre moderno, en sus distracciones y en sus diversiones
particulares. Eso nos da la medida de la radical diferencia en las culturas modernas y el
resto de las civilizaciones. En toda sociedad tradicional, cualquier gesto responsable
reproducia un gesto mitico, trashumano y, en consecuencia, se desenvolvia en un
tiempo sagrado. El trabajo, los oficios, la guerra, el amor, eran sacramentos. Volver a
vivir lo que los dioses habian vivido in illo tempore traduciase en una sacralizacion de
la existencia humana que completaba de ese modelo la sacralizacion del cosmos y de la
vida®®.
Aunque de formas encubiertas, el hombre moderno se revela contra el tiempo.
Esta actitud es una de las manifestaciones mas evidentes de su conciencia mitica, a
pesar de lo distinto de sus habitos en relacion con las sociedades tradicionales. La
“desacralizacion” del trabajo, por ejemplo, ocurre porque el hombre se siente prisionero
de su oficio, es decir, vive una existencia en la que el tiempo lo cifie y asfixia. Eso
explica la insistente necesidad de distraerse y divertirse, actuando por ello exactamente
en forma inversa al comportamiento paradigmatico de las sociedades tradicionales, pues
en esa forma el hombre moderno hace frente a su propia realidad histérica de la que a la
par es promotor y victima. No obstante, los escritores modernistas intuian que en la
asistencia al cinematdgrafo se concretaba una serie de aspiraciones que iban mas alla de
su sentido inmediato, del puro interés por distraerse. En alguna medida, reconocieron la
inversion de valores respecto a la imagen del tiempo; se dieron cuenta nuevamente de
que el mito se nutre del ocio. La experiencia de los escritores modernistas frente al
cinematdgrafo era la del poeta que asiste a todo hecho cotidiano y participa de él como

de una incesante revelaciéon. Gracias al cinematdgrafo el poeta recupera el asombro

1° Mircea Eliade, Op. cit., 1991, p. 16



frente a la cotidianidad que, a pesar de su aparente reiteracion, es el camino hacia una
realidad siempre otra. En las cronicas cinematograficas se suprime la busqueda de la
originalidad por efecto de esta revelacion esencial; ya no se aspira a la artificiosa
novedad tematica o formal. Por el contrario, el anhelo de originalidad aqui se
transfigura en la busqueda del origen; la pugna interior que lleva a cabo el escritor no es
por encontrar nuevos mecanismos que susciten la sorpresa, sino por acceder a una

experiencia primigenia.



Conclusiones

El temor a concluir es el de sepultar la diversidad de ideas bajo el peso de unos
cuantos juicios lapidarios. Descreo que mi investigacion haya agotado los caminos para
aproximarse a este tema; por el contrario, estoy convencido que mi labor es deudora de
las exploraciones que la antecedieron y, en el mejor de los casos, podra ser util en el
recorrido que otros emprendan. Este trabajo intent6 ubicar las cronicas cinematograficas
en el panorama general de la modernidad que, como lo ha mostrado Octavio Paz, es
fundamentalmente una pasion critica: negacion y ruptura de normatividades y certezas.
Por lo tanto, mis juicios son solo evidencias transitorias, testimonios de un recorrido
intimo en didlogo con una de nuestras mas significativas tradiciones literarias: la de la
crénica. Como intenté mostrar a lo largo del trabajo, la crénica es el género
emblematico del mundo moderno, el género “impuro” que participa de los sistemas
productivos del capitalismo, pero también la trinchera desde la cual los poetas
defendieron su derecho a crear sin cefiirse a los esquemas de homogeneizacion y
eficacia que convertian el arte en una mercancia sujeta a los avatares del mercado.
Ademas, la cronica rehuye a toda definicion univoca, pues colinda tangencialmente con
otros géneros; dentro de la cronica podemos encontrar elementos del ensayo y del
cuento corto, reflexiones propias de la critica literaria, analisis de orden filosofico o
sociologico; no es menos frecuente un espontaneo apunte descriptivo que un arrebato
lirico; la crénica es heterogénea y flexible, porque su espectro no esta restringido ni en
lo tematico, ni en el tono de la escritura. Pero su dificultad mayor radica en el hecho de
que pareciera estar ineludiblemente ligada a un tiempo concreto, a una circunstancia
delimitada claramente; por eso nuestros poetas miraron con recelo estos textos, ya que
su aspiracion no se limitaba a la satisfaccion inmediata de los intereses informativos de
la opinidn publica, sino que pugnaba por una experiencia integradora, trascendente. Sin
embargo, este anhelo no implicaba una actitud escapista, pues el compromiso de
nuestros poetas con el arte era el cumplimiento de lo que ellos consideraban su
verdadera responsabilidad social: contribuir a la formacién espiritual de los ciudadanos.
Por eso, en mi analisis de las crdnicas cinematograficas procuré abarcar ambos
aspectos: tanto la observacion de las repercusiones sociales que produjo la llegada del
cinematdgrafo, asi como la forma en que este invento estimulo el imaginario de estos

tres poetas.



La llegada del cinematdgrafo al pais actu6 como el catalizador de nuevas e
inesperadas reacciones sociales. Hacia 1896, afio de la llegada del invento de los
Lumiére, nuestro pais exhibia hacia el exterior una apariencia de orden y progreso como
claramente indicaban los preceptos de la ideologia dominante. Sin embargo, esta
mascarada ocultaba la terrible iniquidad social en que se sustentaba esa fastuosa ilusion;
en el terreno de los hechos, el porfiriato fue acentuando cada vez mas la estratificacion
social. Lo asombroso fue que, al menos durante los inicios de este espectaculo en
nuestro pais, todas las clases sociales convergian en forma unanime a aquellos recintos.
Esta circunstancia Unica fue advertida con prontitud por nuestros cronistas. No obstante,
este momento idilico se esfumaria y daria paso a la reconsideracion de la conveniencia
del nuevo espectaculo. Durante un periodo de doce afios, Tablada, Urbina y Nervo
dieron cuenta de los avatares del cinematografo en la capital; en un inicio, ponderaron
de manera contundente y unanime los beneficios que este espectaculo acarreaba a las
masas populares, e incluso amonestaron a quienes desdefiaron esa prodigiosa maquina
de ensuefio y fantasia; pero, posteriormente, cuando la popularidad del invento de los
Lumiére alcanz6 proporciones casi de epidemia, las opiniones divergieron, sobre todo
entre Tablada y Urbina. Mientras que al primero aceptd con naturalidad y hasta
optimismo esta “democréatica” diversion, al otro le resulté imposible entender que los
ricos, que debian llevar firmemente las riendas del pais, se entregaran a una diversion de
tan poco valor estético e intelectual. La variedad de sus opiniones nos permite obtener
una pequefia radiografia de un espiritu colectivo, una imagen vaga pero contundente de
la sensibilidad, expectativas y prejuicios de una sociedad paraddjica como la del México
porfiriano. Al reconfigurar la mirada de nuestra elite cultural en aquella época, nos
podemos dar cuenta de que, a pesar de la apariencia de calma que el pais exhibia,
nuestra sociedad se encontraba en tension, en pugna.

No obstante, creo que la observacion mas significativa que hicieron nuestros
cronistas no fue hacia el exterior, sino al interior. EI descubrimiento del cinematografo
fue para estos poetas como el cumplimiento de una fantasia, pues aquel proyector de
imagenes en movimiento no fue una diversion més, sino una especie de coincidencia
prodigiosa entre el desarrollo tecnoldgico y un deseo casi consustancial a todos los
hombres: sustraerse al paso del tiempo, vencer a la muerte. Tal vez por eso, los
escritores modernistas encontraron en el cinematégrafo un asidero, una evidencia de
sacralidad en un plano tan mundano como el del desarrollo técnico; por ello volcaron

sobre el cinematografo toda su voluntad de creer, toda su fe. No importa



verdaderamente que esta actitud haya sido transitoria y que sus juicios se hayan
modificado al paso del tiempo, sino que, pese a todo, nos ha sido legado un testimonio
de esa mirada pristina; podemos sentir con claridad el pulso univoco de razén y
sentimiento ante el mundo revelado como por primera vez. Estas crénicas son
reveladoras porque toda revelacién siempre nos remonta al tiempo original. De hecho,
el afan de ser original tan caro al hombre moderno, se resuelve finalmente en las
crénicas cinematograficas como busqueda del origen, pues el movimiento modernista
es, fundamentalmente, el de la nostalgia por un mundo perdido, el del cansancio por una
realidad vertiginosa y agobiante (cerrada en su frenética expansion), pero también el de
la esperanza de alcanzar una experiencia unitaria, trascendente, total.

Tablada, Urbina y Nervo participaron de una tradicion prosistica fuertemente
arraigada en Hispanoamérica, pero también fueron el punto de partida, el germen de un
nuevo subgénero literario: la cronica cinematografica que, mas adelante, se desarrollaria
cabalmente como critica cinematogréafica; son los primeros que en México desarrollaron
esa “membrana” que, a decir de Edgar Morin, en el terreno de lo imaginario, hace casi
un corte evolutivo y, gracias a la cual, en el nacimiento de este nuevo arte pudieron
abarcar este fendmeno no sélo con la objetiva o sensacionalista frialdad de un reporter,
sino con el &nimo exaltado del homo duplex (como llamé Gutiérrez Néjera a ese escritor
escindido por los imperativos de la prensa) que se esmeraba en trabajar con arte lo
efimero, lo cotidiano, las ideas montadas en relampago. Estos escritores representan la
afortunada ecuacion de un escritor que abre una época en el estilo, y el pensador que
diagnostica agudamente el presente, e incluso avizora el porvenir, porque un poeta
verdadero siempre es un visionario. La busqueda de lo insolito, el acercamiento de los
elementos disimiles, la renovacion permanente, la audacia tematica, el registro de los
matices, la mezcla de sensaciones, la interaccion de disciplinas, el constante y casi
desesperado afan de originalidad son expresiones de una preocupacién mayor: acceder a
la esencia de la experiencia, a la naturaleza de las cosas EI modernismo surge como una
reaccion literaria contra el positivismo y el arte burgués; era una actitud estética y una
disposicion espiritual que trataba de transmutar en materia poética lo irracional, lo
misterioso, la otredad que soslayaba e, incluso, procuraba suprimir el industrializado
mundo moderno. Por tal motivo, es comprensible que el cinematégrafo no fuera para
nuestros poetas solo un testimonio luminoso del desarrollo tecnoldgico, sino algo mas.
La constante equiparacion de este nuevo invento con el suefio era precisamente una

suerte de compensacion frente al exceso de racionalismo que prevalecia; su lirismo, de



hecho, es una manera de encarar la prosa del mundo y su rigurosa configuracion. No
obstante, el modernismo no era un movimiento anti-realista, sino, en todo caso, supra-
realista ya que pretendia ampliar los limites de la realidad, aspiraba a acceder a una
realidad mas plena. Para nuestros poetas el cinematégrafo fue una metafora tecnoldgica
que sintetizaba suefio y realidad, realidad y deseo. Por eso, nuestros poetas vieron en el
cinematdgrafo una fuente de ensuefios y misterios, una ilusion invulnerable que aun nos
invita a que abramos los ojos para permitir que las imagenes nos empapen de nuevo,
para deslumbrarnos con esa danza de luces y de sombras que se seducen unay otra vez,

eternamente.



ANEexos

CINEMATOGRAFO LUMIERE
José Juan Tablada

Invitados galantemente por los propietarios de este notable aparato, para concurrir a la serie de
exhibiciones que debian efectuar el dia 14 del corriente por la noche, en los altos de la Bolsa de
México, tuvimos el gusto de asistir, quedando verdaderamente complacidos de la precision y
belleza de las figuras presentadas.

La amplia sala en que las exhibiciones se efectuaron estaba colmada de espectadores,
entre los cuales vimos numerosos periodistas.

Seis fueron los cuadros que tuvimos oportunidad de observar:

1. El regador: un jardinero que riega sus plantas tranquilamente hasta tanto que llega un
pilluelo e interrumpe el curso del agua oprimiendo con un pie la bomba. El jardinero trata de
investigar la boca de salida con el fin de ver si hay algin obstaculo para la salida del agua y
entonces el pilluelo deja de oprimir el caucho, bafiando, con este sencillo procedimiento, la cara
del regador.

2. Unas aldeanas quemando paja: notable por la precisién de los movimientos.

3. Unos bafiadores: lo mejor en esta fotografia es el movimiento de las olas,
coronandose de espuma.

4. Desfile de tropas francesas: admirable.

5. Llegada de un tren, que fue, sin género de duda, la exhibicion mejor: la locomotora y
los carros van creciendo a la vista del espectador, hasta detenerse, y entonces empieza el vaivén
de pasajeros, singularmente animado, y

6. Montafias rusas en el agua: verdaderamente curioso y divertido. El procedimiento del
cinematografo es del todo semejante al del kinetoscopio, sélo que en aquél las figuras son casi
de tamafio natural, de suerte que resultan con una vida intensa y sugestiva.

Incalculable es el nimero de movimientos que supone cada placa en el desarrollo de la
escena mas ligera. Y ahora, si a los procedimientos ahi empleados se afiadiera el fondgrafo, el
espectaculo seria maravilloso: en adelante, con un aparato asi se hara la historia y nuestros
postreros veran vivos y palpitantes los episodios mas notables de las naciones, suprimiéndose el
libro.., por inatil.

El Nacional, 19 de agosto de 1896

EL CINEMATOGRAFO
Luis G. Urbina

El espectaculo de moda en México es el cinematografo. Su aparicion ha conmovido a la capital,
considerando por supuesto que la capital se halla comprendida entre el Bar-room de Peter Gay
en la calle de Plateros y el Palacio Escandon de la calle de San Francisco.

El nuevo aparato ha sido aqui el vencedor del kinetoscopio. Hizo muy bien en retirarse a tiempo
de la Exposiciéon Imperial. Por de pronto, no hay ojo sino para el cinematdgrafo. Hablaré un
instante de él, ya que es preciso. Desde luego, tiene sobre sus rivales una buena ventaja: no es
preciso ponerse en acecho detras de un lente en postura incobmoda para sorprender lo que hay
maés alla del cristal vivamente iluminado; no hay necesidad de colocarse pupilas postizas para
ver el mundo de lo maravilloso.

El flamante invento estd muy lejos de ser el anteojo de Hans Schnaps, aquél del
cuentecillo alsaciano, especie de telescopio de la felicidad que hacia contemplar a quien le
aplicara la vista todos sus suefios realizados, todas sus esperanzas cumplidas, todas sus
aspiraciones satisfechas, su dicha, en fin, tal como la imaginacion la habia tejido enhebrando las
cosas reales con el hilo de oro de la locura.



El kinetoscopio y la Exposicidn si se asemejan al anteojo de Hans: es necesario ponerle
espejuelos a la fantasia para que mire. Esta cerrada la puerta del encanto, pero la fantasia,
chiquilla traviesa, se pone de puntillas para ver por el ojo de la cerradura. jQué bien que se
divierte!

Alla dentro estd China con sus casas de torres extrafias que parecen abat-jours
superpuestos y que, en el cristal azul mate del horizonte, fingen una selva de pinos exdéticos.
Alla esta el templo de Buda con sus bonzos panzudos y melancolicos en el pértico. Alla esta el
Egipto con sus llanuras de tierra seca y amarilla y un cielo ardiente recortado en la lejania por el
abanico de la palmera o la punta de una pirdmide o el caprichoso zig-zag de la cordillera libica.
Alla estan los viejos paises; las catedrales géticas erizadas de agujas; los bosques humedos y
oscuros con sus intrincadas galerias y sus naves de ramaje por donde la luz no penetra nunca;
los lagos italianos pulidos y espejeantes con brillazones y azulejos de acero pavoneado; alla
estan los muros de encaje de la Alhambra, las ruinas del Coliseo, los castillos normandos, las
mezquitas turcas, los patios andaluces, y la fantasia hace el rapido viaje, un viaje lleno de
peripecias y aventuras hacia las Venecias de las ilusiones y los Estambules de los anhelos, como
dijo el poeta.

Por muy traviesa y muy vivaracha que sea la fantasia, no alcanza a dar existencia
completa a sus visiones, porque a todas ellas les falta el signo caracteristico de la vida: el
movimiento. No vuelan las palomas de la plaza de San Marcos, ni bulle el agua en la fuente
monumental de Viena, ni llega a atravesar la gondola el puente de los suspiros. Las calles estan
henchidas de una multitud inmovil, las procesiones se han detenido, los rostros nos ven
curiosamente, como ven los que van a retratarse a la camara del fotografo. EI mar no balancea
los buques en el canal de Kiel, ni el aire sacude la oriflama, no se oye un grito, no se vuelve una
cabeza, no se agita una mano, todo lo que se mira es verdadero y exacto y hermoso, sélo que
estd muerto, es un instante detenido y petrificado. La cAmara oscura lo arrebatd al tiempo y al
espacio y lo estamp0 para siempre en una delgada placa de cristal.

La cdmara oscura hizo con una fiesta, con un desfile, con una muchedumbre, lo que el
naturalista hace con las mariposas: sale al campo, las caza, las atraviesa con un alfiler y con las
alas abiertas las prende en los cartones de su eleccion. Bien viaja en la Exposicion Imperial la
nifia curiosa, pero necesita hacer evocaciones, fingir lances, retrotraer memorias para animar su
excursion. Cuadran a veces este silencio y esta inmovilidad con los lugares que visita. Es
preciso evitar mundo y meditar en el cementerio de Pisa, en las catacumbas de Roma y la calle
de los Sepulcros en Pompeya; mas en una plaza de Paris, en una fabrica de Chicago, en un
paseo de Londres, quisiera la fantasia, la muchacha exigente y visionaria, escuchar un poco de
ruido y ver otro poco de movimiento.

Y por eso es que corre al kinetoscopio y se asoma por los lentes del aparato que parecen
dos ojos fulgurantes y toma las trompetillas del fondgrafo y ve y oye y suefia a su sabor y se
regocija. Dentro de la caja de madera esta la vida rapida, eléctrica, que brilla y se apaga en un
instante, que pasa ante la mirada como un bélido por el cielo. Se escucha una extrafia mdsica de
banjos y al mismo tiempo aparece en un fondo negro como el de las magias de un
prestidigitador una mujer de Oriente, una bayadera que baila, que se agita, que gira en vértigo,
golpea el suelo con el pie y levanta un rumor, mueve las caderas en frenéticos arrebatos y se oye
crujir la tela de su traje, abre los labios y se percibe su suspiro, algunas voces remotas
acompafian la danza extravagante cantando melancélicamente; unos cuantos segundos dura la
aparicion y de nuevo se asoma la insaciable visionaria para ver y oir el Vals de la serpentina o
el Bolero de la sevillana o el episodio de las fraguas de una herreria, o una revista militar con
gjércitos que marchan acompasadamente y bandas que atruenan el viento.

A pesar de su violencia cualquier escena impresiona y divierte; sin embargo adin pides
mas, mas, como en la famosa Dolora, fantasia insaciable y descontentadiza; mas porque la
existencia que te simula el kinetoscopio es falsa como prestada, como la imitacion, no de seres
como creiais, sino mufiecos que van Yy vienen, te saludan, bailan, hacen contorsiones y dan
saltos como las marionetas en un teatro de nifios. Aquellos cuadros estan tomados de la realidad,
asi debid ser la Danza del vientre, asi se envuelve en su ropaje de fuente maravillosa La
serpentina, pero las figuras son pequefias, se desvanecen por atomos de segundo en el espacio
para volver a surgir del fondo opaco y pierden por lo mismo su apariencia humana. Falta algo,



algo para dejar contenta a la ilusa. ¢Qué falta, Dios mio? En el kinetoscopio los seres adquieren
el alma pero parece que la perdieron las cosas; la naturaleza recobr6 sus ruidos, pero perdid su
claridad. La sensacidn es trunca porque la vida es incompleta. ;Qué falta, Dios mio? ;Qué falta?

Y la fantasia, cansada de buscar, entr6 al salon del bar6n Bernard y se puso a ver el

cinematégrafo. Como dije al principio, en la nueva diversion de Optica no hay necesidad de
ponerse los anteojos de Hans; basta entrar y sentarse con toda comodidad frente al blanco
cuadrilatero que se abre en el extremo de la sala, esperar; se espera un minuto, el indispensable
para que la curiosidad se despierte; tiene ella el suefio muy ligero y es amiga y perseguidora de
las novedades y modas.
A poco se apagan bruscamente los cocuyos eléctricos que retorcidos fulguraban dentro de su
voluta de vidrio, y en el cuadro de albura uniforme y limpia, de improviso una lamina en
fotograbado, una ilustracion de revista en grande tamafio natural, y cuyas dos figuras adquieren
desde luego un relieve y una vivacidad que no posee el kinetoscopio. Son dos bebés sentados en
sendas sillas en un jardin, el uno junto al otro, y que juegan y se arrebatan sus chucherias; el
mas pequefio, que no cumple un afio, se enfurece de que el otro, que apenas le dobla la edad,
abuse de su fuerza y le arranque de las manos lo que él consideraba en ese momento como la
cosa mas preciada: una cuchara. Por una cuchara se entabla el combate, un combate lleno de
accidentes y pormenores variadisimos. Vence la fuerza, como siempre, y mientras el muchacho
de veinte meses se rie a mandibula batiente de su triunfo, el de diez, sacudido por los sollozos,
levanta los pufios al cielo en sefial de desesperacién y socorro; no se le oye llorar a éste ni reir a
aqueél, pero estdn tomados los gestos y la mimica con tal exactitud que el sentimiento de la
realidad se apodera del espectador y lo domina por entero. Se encuentra frente por frente a un
fragmento de la vida clara y sincera, sin pose, sin fingimientos, sin artificios.

Los nifios retozaban a sus anchas, sin preocuparse en que de lejos habia un aparato que
retenia sin perder uno, ni el mas insignificante, ni el mas inadvertido, ni el mas futil, todos los
detalles de sus juegos; es también muy rapida la fantasmagoria, mas qué verdad, qué precision,
qué gracia; figuraos que estais contemplando un lindo grabado y que desvanecidos por la
atencion, veis que el dibujo adquiere movimiento, que el fondo se ahonda, que el ambiente se
llena de aire y de claridad y que los personajes toman cuerpo y se mueven a su antojo con
existencia propia, despreocupados por el pasaje que estaban representando y por la intencion del
artista.

¢Habéis notado, sefiorita, en alguna ocasion, cuando os quedabais mirando fijamente el
retrato del amado ausente como poco a poco €l movia los parpados primero y en seguida alzaba
la cabeza y os veia intensamente y abria los labios para deciros una terneza y apartaba los
brazos, los abria en cruz para abrazaros y salia por fin del gabinete de la fotografia y se
acercaba, crecia, salia del marco y ya cerca de vos, con las manos en el corazén, os hablaba de
amor y os pedia un beso?

Pues asi es el cinematdgrafo. Se ve una llanura, dos oficiales conversan en primer
término, parecen contentos; el que esta a caballo se pone a fumar, se despiden, queda solo el
campo... ;Qué es aquello que parece agitarse en la linea del horizonte? Ah, serdn pinos de la
montafia, pero fijandose cualquiera diria que es la montafia que se acerca. ¢Se verificara el
milagro biblico? No, es una bandada de aves o una nube de polvo; el viento suele hacer estas
travesuras en los campos desiertos. La masa indecisa y flotante como un montén de bruma que
corriese impulsado por el norte a ras del suelo se aproxima cada vez. De repente la luz hiere la
bruma y surge un reflejo y enseguida se ve brillar una linea de plas de plata y por fin se
descubre un contorno y se adivinan entre la polvareda, las corazas, los cascos, las espadas y las
inquietas cabezas de los caballos. jAh! Es un batallon de coraceros que a galope tendido se
adelanta por la llanura empapada de sol, viene a nosotros, se acerca, distinguimos los uniformes,
los cuerpos, los guantes, las bridas, las crines de los caballos, y cuando creemos que vamos a ser
arrebatados en la bélica carrera de aquel ejército triunfante, torna de un golpe la claridad para
salvarnos de la catastrofe.

Cuando vuelven a dormirse los cocuyos eléctricos es para que el cinematografo nos
conduzca a una estacion, a recibir a los amigos que llegan, o admirar la destreza de los obreros
que derriban un muro, o a divertirnos con las travesuras que un rapaz hace al inocente jardinero.
A este nuevo aparato que trata con sus rivales de entretenemos con la reproduccion de la vida, le



falta algo también, le falta el color; quiza con el tiempo adquiera el sonido, en su mano esta
adquirirlo, puede trabar amistad con el fondgrafo y pedirle auxilio.

La fantasia, la curiosa sofiadora, cuando vuelve de su asombro, le da las gracias a la
ciencia, a la calumniada, a la que dice Spencer que es la cenicienta. Y hay todavia quien asegura
que la ciencia es arida.

El Universal, 23 de Octubre de 1896

DOMINICALES
José Juan Tablada

El cinematografo Lumiére continda funcionando con un éxito grande y merecido. Aquellos
metros de blanco lienzo se animan al golpe de la proyeccién luminosa con una vida intensa,
sorprendente y prodigiosa. El primer sentimiento que ese espectaculo sugiere es de supersticion
y de fanatismo. Se busca instintivamente al Nostradamus de negra tinica constelada de signos
zodiacales que, abierto el libro de la cdbala y tendida la diestra en imperioso conjuro, ordena y
suscita aquellas fantasticas visiones. Y aunque la reflexion sorprenda las leyes fisicas que rigen
a ese aparato, la ilusién supersticiosa persiste y se siente uno como envuelto y perdido en una
atmoésfera de ensuefio y de misterio. Las escenas de la vida real pasan por nuestros 0jos
vivificadas por una intensa animacion; los rostros de los hombres gesticulan con los enérgicos
movimientos varoniles; los rostros femeninos se mueven aun con las mas débiles expresiones de
la gracia de la mujer; la sonrisa ondula y vuela; en ciertos ojos, en ciertos parpados apenas
entrevistos, creeriase sorprender el fugitivo pensamiento que expresa una mirada.

Y no s6lo en los seres animados, aun en los objetos sorprende esa vida del movimiento.
Miranse banderolas que flamean al viento; sables de soldados que brillan heridos por la luz;
lienzos y pafios que en sus ondulaciones y sus pliegues traducen la vida toda del personaje que
los viste. jPara cuanto fin Gtil y placentero puede servir el cinematédgrafo! Al pintor, al escultor
le revela el movimiento de las figuras, dificil de dominarse en la observacion de la vida real.;Y
coémo no pensar en los consuelos que esa ilusion puede derramar sobre los numerosos dolores
que causa la pérdida de un ser amado, vuelto al mundo por ese aparato, resucitado, arrancado al
olvido y a la muerte y viviendo con la enérgica y elocuente vida del movimiento y de la
expresion? Ensuefio realizable para un précer que en vez de tener un album fotografico donde
las imégenes palidecen como los cadaveres en los ataudes, tendria un cinematégrafo, y a sus
horas, cuando quisiera pasear por el pasado y sumergirse en la profunda vida del recuerdo,
contemplaria el andar pausado de la madre desaparecida, los gentiles movimientos de la novia
muerta y, mientras, un fondgrafo derramaria en su oido el bendito acento de las frases
maternales y el ritmo apasionado de los juramentos de amor!

El Universal, 12 de diciembre de 1896

LA HISTORIA EN EL FUTURO
Amado Nervo

A principios de la semana terminé en el Nacional la exhibicion del veriscopio, un cinematografo
caprichosamente bautizado, que permitié a muchos ver todas las fases de la lucha a pufietazo
limpio entre Fitzsimmons y Corbett.

No se perdia ningn detalle, a pesar del continuo estremecimiento de las escenas, que
parecian flotar en el espacio.

Y ese espectaculo me ha sugerido lo que sera la historia en lo futuro...



No mas libros. El fondgrafo guardara en su urna oscura las viejas voces ya extinguidas;
el cinematdgrafo reproducira las vidas prestigiosas, y los reflectores eléctricos vestiran de nuevo
las figuras heroicas con los colores que usaron en su jornada de luchas y de hazafias.
Nuestros nietos veran a nuestros generales en la brega junto al cafidon ignivomo, impasibles
junto a la granada florecida de fuego; a nuestros intelectuales en el proscenio, en la redaccion,
en la tribuna y en el ateneo; a nuestros martires en su triunfal y dolorosa excelsitud, y a nuestras
mujeres, resplandeciendo bajo la gloria de sus copiosas cabelleras de oro... Oiran sus voces, que
ya se perdieron en el mutismo eterno del espacio; veran encenderse sus bocas con las sonrisas e
iluminarse sus ojos azules como la genciana o negros como la sima, con el brillo irisado de las
lagrimas.

iOh! Si a nosotros nos hubiese sido dado reconstruir asi todas las épocas; si merced a
Unico aparato pudiésemos ver el inmenso desfile de los siglos, como desde una estrella; asistir a
la marcha formidable de los mortales a través de los tiempos.

iComo comprenderiamos entonces el vasto plan del universo! jCémo sorprenderiamos
la verdadera filosofia de la historia, y qué dejo tan profundo de resignacion y de esperanza nos
quedaria en el alma, ante el espectaculo de ese dolor de milenarios que ha de labrar, por fin, el
caliz de diamante en que el hombre postrero bebera la ciencia eterna y el eterno amor, ante el
universo mudo, purificado ya por muchos fuegos de caridad y lavado ya por muchos mares de
llanto!

El Mundo llustrado, 20 de marzo de 1898

DOBLE VISTA
Amado Nervo

El domingo dltimo hubo reunién en casa. M. y Mme. Grossi tuvieron a bien ofrecernos
una sesion de doble vista, efectuando muy curiosos experimentos, que siendo, como son ya, del
dominio publico, no describiré.

La doble vista tiene ain muchos incrédulos. Yo creo en ella justamente porque nada hay
ahi sobrenatural.

Hay aun infinitos fluidos, infinitos agentes fisicos en el misterio. La naturaleza es una
amada que no cede sino con suma lentitud ante el hombre.

Isis levanta un extremo de su velo tenue; el investigador pretende descorrerlo todo vy el
velo se torna pesado como el plomo; es indtil el esfuerzo; contentaos con un poco de la carne
radiosa que habéis visto y esperad. ;Cuanto? Diez afios, veinte afios, un siglo quiza.
Isis descorrerd otra fraccion de velo. Isis no se precipita porque es eterna.

El Mundo Illustrado, 1° de enero de 1899

MEXICO SUGESTIONADO:
iEL ESPECTACULO DE MODA!
José Juan Tablada

Mientras la lluvia agita sobre la metrépoli sus flagelos de cristal y alla, en los caminos de hierro,
deslava terraplenes y origina catastrofes; mientras ofreciendo un deslumbrante asilo a las
reclusiones forzosas, en el teatro Arbeu, la compafiia de Opera con artistas hors ligue y
decoraciones de pompa inusitada, hace un llamamiento a todos los hastios y a todos los
aburrimientos, el publico se va... al cinematografo.

El précer y el bohemio, el intelectual y el ingenuo, la dama aristocratica y la modesta
modistilla, los patriarcas y los parvulos, todo México tiene en estos momentos un estado de
alma unanime, absolutamente arménico e indiscutiblemente igual. Todo el mundo va al
cinematografo y a ese espectaculo convergen los espiritus todos. Hay cosas que se discuten. El



Amigo Fritz es enemigo de algunos melémanos intransigentes. Sason y Dalila, Sansén sobre
todo, tiene por adversarios a todos los filisteos... Fausto estd condenado de antemano y su
condenacién, La condenacion de Fausto, es casi cosa segura. Mefistofeles, en el cinematografo,
hace muecas de fatal augurio, y Margarita se deshoja ante una hure de sanglier. “Margarita ante
porcos”, diria un pesimista con probabilidades de acertar. Entretanto el aparato de Lumiére
sefiala con su columna de fuego el camino de la tierra de promision: como mariposas en torno
de un foco eléctrico vamos a dar a este nuevo foco que ya tiene una triste celebridad como los
focos de tifo. Es un foco, antes era una foca... ;0 han olvidado ustedes aquella foca amaestrada
por la que todo México se desvivia dejando, por supuesto, abandonados los teatros? Y ya que de
focas se trata, recomendaré a ustedes Monsieur de Phocas de Jean Lorroin, cuya version
espafiola ha aparecido y que casi estoy resuelto a leer... Su autor es un gran talento. Acaba de
morir: ante ese supremo argumento, la critica no puede vacilar.

Mientras, se escucha la hosca, montaraz y bravia marimba chiapaneca o el incesante
repiqueteo de un timbre que enriquecerd a los médicos especia lista del oido: es que los
cinematdgrafos abren sus puertas hospitalarias y fascinadoras. De las seis p.m. en adelante no le
preguntéis a nadie a donde va; todo el mundo va ahi, jal cinematdgrafo! Si tu dulce compafiera,
oh lector no menos dulce, presenta signos inesperados y dolorosos de aumentar
tu progenie, no vaciles, el médico, el toc6logo, indispensable padre, estd ahi... Si necesitas al
sacerdote para el caso in extremis, 0 a tu abogado, 0 a tu amigo intimo, no dudes un solo
instante y corre al salén penumbroso donde absorto y recogido un publico fervoroso, mistico y
extasiado se inicia en los misterios eleucianos de la triunfante civilizacion.

Un sortilegio imperioso, una fascinacion incontrastable y fatal, tiene suspendidos en
éxtasis a todos los espectadores. Yo he visto a damas de lo méas smarts platicar en la iglesia por
la cuaresma, una vez al afio 0 mas si esperan peligro, etcétera; las he visto en el teatro criticar a
las de enfrente, perfectamente ajenas a lo que pasa en el proscenio. Todo eso he visto, pero
nunca he mirado a nadie apartar los ojos del lienzo de proyeccion en uno de esos lugares de
encanto y maravilla.

Mientras, todos los simulacros de la vida, pantomimas grotescas de la realidad o
ficciones visibles de los cuentos azules, hechos estupendos del pais de Jauja, cortejos de las Mil
y una noches, toda la vida, todo el ensuefio, toda la ilusion estan alli, lugar mistico y sombrio
como una catacumba; los paises exdticos se acercan, todos los climas y todos los paisajes
obedecen al conjuro, y fuera del tiempo y arrebatados al espacio vibran rapidamente ante
nosotros. Ver y creer, dijo el apdstol escéptico, y puesto que todo se ve, la duda es una
aberracién. Ten fe y la montafia vendréa a ti, dijo el Cristo, y la montafia, sustraida a la enorme
gravitacion ha llegado hasta nosotros, y las tragedias mas emotivas, los sucesos mas fugaces,
estan alli inmortalizados y perennes. La vida se ha fijado en ese fantomatico reflejo, esa
humanidad que gesticula bajo el fulgor lunar de otro planeta, de un mundo de suefio, de una
comarca de Wells, tiene una superioridad sobre la vida porque es multiple, porque no perece en
un instante, porque puede repetirse hasta el infinito.

El paisaje que te asombra, el gesto y la sonrisa de la mujer que te cautiva, estan alli; los
veras siempre que quieras y cuantas veces lo desees. jAh, el sortilegio es hondo y la seduccion
incontrastable! El prodigioso suefio de opio esta al alcance de todas las fortunas. Alli esta el
hada sonriente y todopoderosa para el bebé que abre sus ojazos y cree en ella; alli estan los
paisajes que nunca habrias contemplado, joh sofiador que nunca saldras de tu rincén! Alli esta la
mujer idolo, la Circe que nunca hubieras encontrado, joh poeta poseido de anhelos devoradores
y de fastuosas quimeras! Tuya es su gracia que los magnates se disputan; es tuya, desaltérate,
masca tu ensuefio, deja macerar tu alma en su fascinacién. Despdsate al fulgor de plenilunio de
esa fantasmagoria, a la luz espectral que irradia un astro muerto sobre esa tierra espectral. Y
castamente, ya que no puedes hacer otra cosa, hartate de realismo. El cinematégrafo es el Zola
de lo imposible.

Llueve mucho y para ir al teatro hay que irse a vestir; luneta cinco pesos en la dpera.
iBah!, soy de mi época y toda la ciudad me sugestiona... jal cinematografo pues!

El Imparcial, 16 de octubre de 1906



LA VUELTA DEL CINEMATOGRAFO
Luis G. Urbina

Todas las noches nuestra “gran arteria”, como la llaman en su estereotipia de hipérboles los
sefiores reporters, esa “gran arteria” de Plateros y San Francisco, tiene sus dos momentos de
plétora, su violenta congestién de transito.

Por el dia no sélo estas vias publicas, sino otras que las atraviesan y circundan, apenas
pueden contener el movimiento, el ir y venir de coches y tranvias y carros y gentes, todo
desordenado, caprichoso, no sujeto a disposiciones policiacas. Mas por la noche, en otro tiempo
la célebre avenida solo al atardecer estaba rebosante, cuando caian las sombras y comenzaban a
encenderse, en los muros, los escaparates de las tiendas, y en los postes y alambres, los globos
de leche de los focos.

Ahora no, ahora hay otro momento muy curioso por cierto, y mas interesante a 10s 0jos
del observador que el desfile de carruajes, mon6tona procesion de ostentosa e insipida vanidad.
Las calles de San Francisco y Plateros se llenan de un gentio pobre, popular, de los “bajos
fondos”, y en el que van confundidos elementos de la burguesia humilde. {No han visto ustedes
nunca, poco después de las nueve, la “vuelta del cinematdgrafo™? Es un regreso alegre, apacible
y tranquilo, de la multitud que se divirti6 al aire libre, embobada durante una hora frente a la
pantalla por cuyo blanco lienzo pasaron sugerentes anuncios coloridos y entretenidas fabulas
gréaficas. Es de ver noche por noche la avenida Juarez henchida de muchedumbre atenta. Alla
arriba, donde la improvisada torrecilla de EI Buen Tono perfila sobre sus azuladas penumbras su
intermitente contorno luminoso, el cinematografo réclame, atrae al pueblo, lo seduce, lo
hipnotiza con sus cuadros de viviente fotografia, en los cuales se desarrollan escenas cdmicas y
grotescas, episodios teatrales y draméticos, romanticas historias de amor, de aventuras, de viajes
milagrosos, y sutiles e inocentes cuentos de nifios.

Y abajo, por aquel mar de cabezas levantadas que tienen los ojos fijos e interiormente
alumbrados, como los de los sondmbulos, pasa un fluido fascinante de ensofiacion extatica.

Si; es el pueblo que suefia ante las maravillas de la pantalla; el alma colectiva que
aduerme sus instintos y sus brutalidades, acariciada por la mano de la ilusién, de una ilusion
infantil que la transporta y eleva por encima de las groseras impurezas de la vida. Aquel blanco
cuadrilatero, encerrado en toscas espigas de madera, es para la masa popular la puerta del
misterio, la boca del prodigio.

Por eso, cuando el cinematdgrafo se apaga, y, con la vista cansada y el cerebro
encendido pasan las gentes humildes, las pobres gentes, por nuestra “gran arteria”, rumbo a sus
oscuros Yy tristes barrios, tal parece que un amable y cordial gozo desfila, rumoreando, frente a
los cerrados palacios de los ricos. Es la alegria sana de los “bajos fondos” que noche por noche,
como una flor de capitosa y ruda fragancia, sale a la superficie del hastio metropolitano.

El spleen capitalista y el mal humor burgués sonrien con escepticismo al paso burdo de
esta comitiva regocijada. Ellos pagan sus espectaculos que no los divierten, o que los divierten
muy poco, porque, como saben estética, no encuentran jamas, sino alterada y falsificada, la
realizacion de la belleza.

Estos seres no; estos seres, que viven en el trabajo, en el fondo del taller, en el rincon de
la fabrica, en el cuartucho miasmatico de las oficinas, no saben discutir ni analizar estéticamente
sus impresiones; no pueden pagar sus espectaculos. Van al cinematégrafo de EI Buen Tono
porgue los hace sentir y los entretiene, con una pacificadora inocencia de nifio, y después, al
retornar al hogar desmantelado y tristdén, su fantasia, como una lampara de Aladino, sigue
ornamentando con efimeros delirios las tristezas de la existencia. Es que no en vano cae sobre
un espiritu, por mas embrionario que sea, una gota de suefio...

El Mundo llustrado, 9 de diciembre de 1906



EL ASESINATO DE LA TANDA
José Juan Tablada

En estos dias de cuaresma en que la carne esta proscrita de las mesas cristianas, algo carnal y
sangriento como un bistec a la rusa muere entre nosotros. jCarne un dia sana y hasta apoplética!
iCarne opulenta que parecia inmortal! jCarne nunca marchita y siempre refrigerada por el culto
de una muchedumbre, y hoy lacia, y anémica, y enjuta, y devorada por el sarc6fago de un
estupendo olvido! Esa carne de Rubens, puesto que fue escencialmente flamenca, es la carne de
las tandas, espectaculo que llevé al pablico de todo México al paroxismo del entusiasmo, y que
después de sus frenéticas hazafias yace hoy tosijosa y tuberculizada como una Traviata de
arrabal. Las tandas se mueren; en torno del teatro Principal flota un olor cadavérico formado de
relentes de fenol y de un acre aroma de flores mortuorias que se pudren. Por alli, por el
vestibulo del teatro pasan y vuelven a pasar siluetas familiares y atribuladas: es Gavilanes, cuya
alegre voz ya no repica en carcajadas, Sino que grave y cavernosa resuena en notas de De
profundis; es Bachiller que masca un puro apagado como el numen del género chico, y que
suefia en acabar sus dias en las margenes de un lago de Ginebra; es la sefiora Leredo, pilar del
edificio en ruinas, que como oracion fanebre canturrea Quand I’amour meurt; es Paco Martinez,
temeroso de lo que el futuro reserve a sus dientes orificados, Todos esos espectros, ellos y ellas,
al pasar por una esquina pintada de ofensivo rojo donde suena el timbre de alarma, el timbre de
una bicicleta desbocada que constantemente os quisiera atropellar, todos los espectros, ellos y
ellas, actores, estrellas, acomodadores y boleteros, con la voz de las profundas venganzas y de
los infinitos despechos, con el gesto airado de Némesis en los rostros, claman jlagarto!, y
figurando cuernos simbdlicos con el indice y el mefiique, lanzan un anatema contra la roja
esquina que a falta de timbres gloriosos, suena un timbre de rabiosa bicicleta.
iLos espectros tienen razon: esto matd a aquello! En la novela de Wells los microbios
mataron a los monstruosos habitantes de Marte que vinieron a conquistar la Tierra; en nuestra
vida real los cinematdgrafos, agiles y sutiles devoraron al formidable monstruo de la tanda.
Inaudito triunfo del ideal sobre la animalidad mas grosera; inesperada revancha de un rayo
luminoso sobre la carne de las tiples reaccionando en la carne de la multitud. De un lado un
vasto coliseo pletérico de muchedumbre, caldeado al rojo blanco por ejércitos de estrellas y
coristas cada vez menos vestidas, y alitos de almizcle y frenesies de bacanal y estruendo de
orquesta... Del otro lado un rayo de luz pasando al través de una pelicula y proyectandolo sobre
un lienzo tan blanco como la redencion que se consumaba. Aquellos pequefios salones
penumbrosos y llenos de fieles, eran algo como las catacumbas de Roma llenas de creyentes,
mientras que alld en el circo, en el Coliseo, el ultimo histrion danzaba su postrera danza
afeminada sobre un charco de sangre inocente, Dispensen ustedes este simil cuaresmefio, pero
todo el que sepa la Biblia, tendra que convenir en que el cinematdgrafo, como un pequefio
David, ha roto la frente del Goliat flamenco con la certera piedra de su honda. La tanda ha
muerto; las veladas de México estan iluminadas por la luz de los cinematografos, suave y
misteriosa como un claro de luna. Por esos campos pasan algunas sombras enlutadas, son los
Gltimos pésames de los tanddéfilos, unos cuantos zopilotes que revolotean mientras abajo se
disgrega el cadaver.
El Imparcial, 17 de marzo de 1907

EL CINEMATOGRAFO
X, Y, Z (Amado Nervo)

Voy a confesaros una modesta e ingenua predileccion que no es sin duda ,-propia de un hombre
refinado: yo amo el cinematografo; el cine, como lo llaman en Madrid; el cinema, como lo



llaman en Paris. Quiza porque hay muchos ingenuos, infinitos ingenuos que se hallan en mi
caso, este espectaculo adquiere en todas partes un desarrollo incalculable, Hace un afio en Paris
habia a lo sumo diez cinematdgrafos publicos; hoy si no llegan a cien poco le falta. En los
bulevares se multiplican los teatritos elegantes y coquetos donde por un franco se tiene una
butaca y por cien céntimos un promenoir durante una hora por lo minimo, una hora en la que ve
uno desfilar ante la gran pantalla la vida moderna en todas sus formas, en todas sus actividades.
En Madrid el cinematégrafo es tan bueno y tan barato como en Paris y el cambio de peliculas es
maés frecuente; hay ademas lo que podria llamarse entreactos de baile y un voceador que va
narrando las escenas que se desarrollan en la pantalla, que finge los didlogos y que se encarga de
producir otros ruidos complementarios, por ejemplo cuando un grupo de gentes exaltadas pega a
un individuo autor de un desaguisado (esto de pegar y correr tras alguien es de rigor), los
cachetes suenan en la sala con gran regocijo del publico. En Italia el cinematdgrafo es
generalmente mediano; las peliculas truncas terminan en un abrir y cerrar de 0jos: la avidez de
la ganancia hace que ciertos explotadores de la popular diversidn la acorten considerablemente a
fin de aumentar las tandas o secciones. La mayor parte de las peliculas cinematograficas se
hacen en Paris, después vienen los Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, en orden en que estan
expresados.

Hay tres clases de peliculas: primero, las de magia “trucada,”, generalmente con
colores, mediante los cuales s reconstruyen los cuentos que deleitaron nuestros primeros afos,
como Barba Azul, Pulgarcillo, que en Espafia y Francia han tenido gran éxito, Caperucita
encarnada, Gulliver y sus viajes fantasticos, etcétera.

Esas peliculas son muy caras: a veces se necesita vestir comparsas enormes en sitios
adecuados y pintar innumerables telones. Hay peliculas que cuestan diez y quince mil francos,
pero como después se reproducen ilimitadamente y se alquilan a buen precio, dan réditos
magnificos. La casa que ha hecho una de estas peliculas la posee en propiedad y a ella acuden
otras empresas, ya para alquilarla, ya para comprérsela cuando se trata de exhibirla en paises
lejanos.

La segunda clase son de escenas de la vida real, comicas o dramaticas. Estas se arreglan
en las propias calles de las ciudades; sin duda al ver algunas que se desarrollan en pleno centro
de Paris, os preguntéis con curiosidad como han podido organizarse. Generalmente se escogen
las horas de menos trafico en la gran capital; la policia, prevenida, mantiene el orden, y las
diferentes escenas para reproducir en las cuales hay comparsas numerosos se arreglan no en un
mismo dia porque esto no seria posible, sino exclusivamente aprovechando las mejores
condiciones de luz. Después se constituyen esos desfiles, esas carreras, esas persecuciones que
no terminan nunca y hacen reir a mandibula batiente o conmoverse hasta las lagrimas a los
buenos papas domingueros y a sus familias, por ejemplo El suicida refractario, Los perros
contrabandistas, etcétera.

Las escenas serias, los viajes, las ascensiones a las montafias, las. pescas y cacerias, los
paisajes diversos, en ésos no hay truco y constituyen la parte mas cautivadora, mas interesante,
més instructiva del cinematégrafo. jCuéntos paises lejanos, cuéntas expediciones hemos
contemplado desde nuestra butaca en el rectangulo luminoso de la pantalla! Hemos visto la
pesca en las costas de Francia y los concursos de patines en los nevados valles de Suiza; hemos
admirado los fiords noruegos alumbrados por el sol de medianoche y el derrumbamiento
prodigioso del Niagara coronado de iris; los grandes concursos hipicos de Roma o Berlin, y las
blancas peregrinaciones de los yates a través de los mares en pos de una copa de oro. jCuanto
nos ha ensefiado el cinematdgrafo! jQué inmenso servicio presta a la ciencia y como va
adquiriendo carta de ciudadania en las aulas universitarias, en los salones de conferencias, en las
escuelas primarias, donde quiera que se pretende ilustrar la inteligencia con la observacién y
con el espectaculo de la vida misma! jQué felices sern nuestros nietos que van a contemplar
nuestra existencia, nuestras conquistas y nuestras derrotas, no en estampas de libros ni en
paginas parciales o mentirosas, Sino como en un espejo que retuviese incélume todas las
imégenes que han desfilado frente a su cristal misterioso!

El Imparcial, 18 de marzo de 1907



LOS RICOS Y LOS CINEMATOGRAFOS
Curioso (Luis G. Urbina)

Hala, hala, a las oraciones de la noche suelo encaminar mis fastidios por las calles donde el
México colonial sale una hora a paseo, como decia Rodriguez Galvan, en El privado del virrey:

Unos en coche magnifico,
otros en asno pacifico,
y los més en cuatro pies.

El segundo octosilabo, el que se refiere al asno, no tiene ya aplicacién en la vida moderna.

—Los caballos van por dentro —asi explicaba un indio a otro el mecanismo de una
locomotora. Igual explicacion podemos hallarle ahora al automdévil con respecto al verso del
poeta romantico: los asnos van por dentro. Pues bien, cada vez que entre seis de la tarde y nueve
de la noche cruzo por la esquina de San Francisco y el Coliseo, la aglomeracion, no ya del
gentio, sino de los vehiculos elegantes, de flamantes autos, de libreas de color de haba, de
chisteras encucardadas, de palafreneros afeitados y rubicundos, impide el paso y forma una
compuerta, dificil de traspasar, al transito de los empedernidos trasnochadores. (En la metrépoli
da principio la existencia trasnochadora con la primera tanda del Principal: ocho y media p.m.)

Yo, que soy un observador a las vegadas, como dicen los estilistas arcaicos, me di
cuenta a poco andar de la causa de esta apretada pina de aristocracia mexicana (me refiero,
naturalmente, a los duefios de carruajes, con y sin escudos de armas, apocrifos y auténticos; eso
lo averiguaré el arca de Ortega).

La primera ocasion que me percaté de tal fendmeno socioldgico-callejero, me hice la
pregunta de marras: Aqui esta el turbante, pero ¢donde esta el moro?

El moro, candidos amigos mios, esta en el Salon Rojo, en los bajos de una vieja y
célebre casa cuyos macizos muros pintaron unos decoradores de pulqueria, para ofensa de los
0jos, con el mas insolente y agresivo de los carmines. Alli dentro estan nuestras familias ricas,
las que gastan en lujo y ostentacién y derrochan soberbia y vanidad en la hora del paseo
vespertino, desde la esquina de la Sorpresa hasta la puerta del Jockey Club, como escribid
Gutiérrez Néjera.

¢Y qué hacen alli?, me preguntaréis. La cosa mas amable del mundo:
se divierten.

Diversion honesta, comoda, de muy poco costo; solaz que no exige estudio ni
preparacion culta, ni intelectualidad, ni sensibilidad, ni nada: el cinematégrafo. Los ojos se
enferman, aseguran los médicos; el Arte se muere, exclaman los criticos; el teatro se acaba,
gritan tos empresarios. No importa: son voces que claman en el desierto. ;Por qué? Por dos
motivos principalisimos: porque el espectaculo esta al alcance de nuestra clase rica y porque es
barato. Sobre todo eso: por barato. Yo convengo en que el cinematégrafo entretenga la
curiosidad de las muchedumbres. En la azotea de la casa provisional de EI Buen Tono, en la
avenida Juérez, la masa popular, inculta e infantil, experimenta, frente a la pantalla, llena de
fotografias en movimiento, el encanto del nifio a quien le cuenta la abuelita una historia de
hadas; pero no puedo concebir como, noche por noche, un grupo de personas que tienen la
obligacion de ser civilizados, se embobe en el Salon Rojo, o el Pathé, o el Montecarlo, con la
incesante reproduccion de vistas en las cuales las aberraciones, los anacronismos, las
inverosimilitudes, estan hechas ad hoc para un publico de infima calidad mental, desconocedor
de las mas elementales nociones educativas.

Este espectaculo que eleva a las clases inferiores, envilece y degenera a las superiores si
a €l s6lo se entregan y consagran.

El ejemplo que dan nuestros ricos en el cinematografo es desmoralizador y disgustante,
no sélo por el bajo nivel que acusa en el sentido general estético, sino por el contraste que



presenta con los esfuerzos nobles de la burguesia por implantar y arraigar aqui el arte verdadero
y alto que eleva el espiritu y hace florecer en el corazén el amor al ideal.

No; nuestros ricos no van a la 6pera o a otra diversion artistica, porque es muy cara,
porque no la entienden, porque no saben ni quieren desvelarse, porque todo lo van a ver a
Europa, donde por lo comdn, en restaurants lo mismo que en los teatros, les dan gato por
liebre, y, finalmente, porque... van al cinematdgrafo. Y asi ha quedado dividida la ciudad en
punto a espectaculos: aristocratas y plebeyos: Cinematografo (gratis para éstos: pero menos que
gratis para aquéllos); tanda de género chico para gente de trueno (aristocratica y plebeya en
monton).

La clase media se afana por bracear en esta atmdsfera saturada de ignorancia. Se
empefia en sacar a flote el buen gusto. Imposible; el buen gusto se hunde como un naufrago en
un mar de tonteria humana. Voces femeninas, veladas y puras, le cantan a manera de responso:

Vamos al cine, mama,
mama... matagrafo,
que eso de la oscurida,
me gusta una atrocida.

Y la sombra de Gavilanes nos sea leve
El Imparcial, 22 de Octubre de 1907

UN ADMIRABLE SINCRONISMO
Amado Nervo

Todos los que asistimos desde hace ya algunos afios a los éxitos del cinematdgrafo nos hemos
preguntado: ;Cuando podra unirse en alguna forma a este admirable aparato otro mas admirable
aun: el fondgrafo? Y hemos imaginado lo que sucederia entonces. La historia del mundo
referida —ijpor fin!— tal cual es y no tal cual la han cocinado y aderezado los hombres.

—Ah! —hemos exclamado—. jQué lastima que en los tiempos de Alejandro, de
Augusto, de Napoleon siquiera, no se hubiesen inventado aun el cinematdgrafo y el fondgrafo!
Pues bien: los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en Madrid, pude asistir a los
experimentos de perfeccion impecable hechos con un cinematografo y un graméfono alemanes,
sincronizados por medio de otro aparato, muy sencillo por cierto, y que es invento de una
berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las peliculas, todas las escenas teatrales liricas o
dramaéticas, se imprimi6 en los discos la voz del actor o de los actores, y cada cinta y cada disco
correspondiente se sincronizan después por medio de un simple hilo eléctrico y de un ingenioso
aparato regulador.

El graméfono y el cinematografo empiezan a marchar en el mismo instante, lo cual se
logra con suma facilidad; pero si por error de un segundo no marchan sincronizados, si la voz se
oye antes o después de verse el respectivo movimiento de los labios que la articulan, el
regulador lo arregla todo, haciendo correr un poco mas de prisa el disco o la cinta hasta que la
identidad es perfecta.

Como se trata de un excelente gramo6fono y de un excelente cinematdgrafo; como aquél
estd perfectamente disimulado tras la pantalla, de suerte que el pablico no lo ve; como, por
Gltimo, merced al alejamiento normal de doce metros, el espectador contempla las figuras de
tamafio natural, la ilusién es completa, la boca que se mueve para articular una palabra conocida
parece pronunciar en aquel instante la palabra misma.

Escuchamos con los ojos y con los oidos...



Afadase a esto las peliculas coloridas, y ahi tenéis la realidad, la vida, que pasa frente a
vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor dicho. La perennidad del instante efimero, lograda para
los postreros. La historia de este siglo nervioso, creador, tan lleno de sorpresas, estudiada sin
error posible, a la vista de las masas y a la medida de su comprension.
Pastores de pueblos, apostoles de ideas, coordinadores y asociadores de fuerzas, inventores de
mecénicas peligrosas, héroes, martires: ya no mas seréis calumniados, mal conocidos,
pospuestos, supeditados a glorias de oropel.

Un disco y una cinta de materia fragil, pero indestructible al propio tiempo, han bastado
para guardar al par de los bronces vuestra fisonomia, vuestra actitud, vuestras palabras y
vuestros hechos para el porvenir.

El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos aparatos familiares. jLa
muerte ha sido vencida!

iSeguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y amamos, y serd como Si no
se hubiesen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta y de un disco, o que
hable y se mueva gracias a ese otro sortilegio de la energia almacenada en un cuerpo, y que
constituye la vida... jQué mas da!

Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existia; los mismos sentidos, gracias a
los cuales existio de hecho para nosotros, seguiran dando fe de que se mueve, de que sonrie, de
que gesticula, de que habla, con la propia unidad con que ejecutaba estos actos antes de volverse
polvo.

“Ensayos”, en Obras completas, México, Aguilar, 1967

ESCUELA NORMAL DEL CRIMEN:
UN DISCIPULO APROVECHADO
Luis G. Urbina

Una de estas noches de diciembre, muy fria y muy nublada, a eso de las doce, tres o cuatro taxis
desocupados esperaban, en la Gran Via, frente al teatro Fontalba, la salida del publico. Los
respectivos choferes, metiendo la cabeza en el alzado cuello del gaban, como la esconde un
galapago en su concha, se arrellanaban en el asiento, detras de la rueda del volante.

Un transelnte pasd, se acercO a uno de aquellos coches, hablé con el conductor vy,
después de un breve momento, abri6 la portezuela que estaba a su alcance y subié al auto. Nadie
se fijo, ni los comparfieros del chofer, en la traza del ocupante. El incidente, de puro trivial,
carecia de importancia.

El taxi partié con velocidad, torci6 por la plaza del Callao y se perdi6 en las sombras
salpicadas por las lucecitas verdes de los faroles municipales. Atravesé el puente de Segovia,
salio de la ciudad, y tomé el rumbo de la cuesta de las Perdices. El coche corria por la cinta de
acero de la calzada y, como un ojo saltén, su redondo y encendido foco proyectaba sobre el
suelo una extensa y deslumbradora rafaga. A los dos lados de la senda, apenas se distinguian,
gracias a esta claridad, las masas de los caserios, los hotelitos rasticos diseminados de trecho en
trecho, dormidos dentro de sus rejas, en la penumbra de los jardines, o bien los cubos de
mamposteria de las casas de los peones camineros.

Todavia, en uno de los laterales fondos del cielo, saltaba el alumbrado de la Villa y
Corte, como un extenso baile de luciérnagas.

jQué cierto es que la noche todo lo vuelve misterioso, medroso, alucinante! Nada méas
corriente y moliente que un automovil haciendo a esas horas un viaje rapido por un camino
carretero. ;A qué iba? Pues a lo de costumbre: a alcanzar un tren que habia salido minutos antes
de la estacion terminal de Madrid. EI chofer fue contratado para eso. En realidad, fue contratado
para morir. El no lo sabia —por supuesto—, pero el hombre que iba dentro del coche, si.
Acurrucado en su asiento, calculaba el instante, el paraje, la oportunidad para cometer, a
mansalva, la fechoria y huir sin peligro.



A punto estuvo de frustrarse su empresa, deliberada con atencién y emprendida con
audacia. Porque a la maquina le falto gasolina, y hubo que desviar la marcha, hacia un pueblo
vecino, para ver de encontrarla. Eso contrari6 al criminal, no tanto por la detencién sino por el
gasto. El chofer, para pagar, tuvo que sacar de sus bolsillos quince pesetas. jDiablo! Quince
pesetas. Con esas menos tendria que contar el pasajero. Su calculo habia fallado un poco. Pero,
en fin, robaria el resto. ;Cuanto? jAh! Eso era aleatorio. Sin embargo, un chofer a media noche,
si la jornada no ha sido mala, bien puede llevar sus diez duros. Quiza méas. Veremos.

El destino suele tener complicidades inesperadas. He aqui que al volver a subir al coche
el conductor, not6 que el viento himedo empafiaba los cristales del guardabrisa, y los levantd
para ver con claridad. El acto resultaba favorable al proximo acto. Le despejaba el ambiente. Era
un ruido menos. Y él también levantd uno de los cristales delanteros. Asi, continu6 la marcha.
De pronto, son6 una detonacion, brusca, seca. El chofer freno; detuvo el taxi. Ha estallado un
neumatico, dijo. Y se bajo, y, encendiendo cerillas, pisose a buscar la averia. No la encontro, y
tomo a su puesto y a poner en movimiento el vehiculo. Sin embargo, un instante después, sintié
un ligero escozor en el cuello. Se paso por él la mano. La retird6 humeda y roja. Era sangre.
Entonces el infeliz muchacho —uveinte afios tenia— experimentd una sensacion de pavura.
Presintié que dentro de su auto iba el crimen. En la tiniebla, en la soledad, sin armas para
defenderse, pens6 que se salvaria aumentando la velocidad de la carrera para llegar cuanto
antes, a cualquier pueblo, a cualquier aldea, a cualquier casa, donde poder pedir auxilio.

Pero el ladrdn era atrevido y listo. Le fallé el primer golpe. Y le bastaron unos cuantos
segundos para apoyar la pistola casi sobre la ropa del chofer vy, asi, disparar el segundo tiro, que
fue certero: entré por la nuca y sali6 por la traquea. EI muchacho se desplomé pesadamente. El
asesino vio que el coche caminaba sin guia, que iba a precipitarse en la cuneta, y con
movimiento instintivo logro asir el volante y detener el automévil. Entonces bajé y se acercé al
pescante, a la parte iluminada. jGran Dios! ;Pero qué era aquello? Un nifio, un pubero, débil,
palido, flaco, que parecia un escapado del colegio. Tomaba por las axilas el cadaver de su
victima, y haciendo grandes esfuerzos, lo llevaba a rastras hasta unas tapias cercanas, lo
registraba con toda calma, le quitaba tres duros, tres pesetas, unas perras y su carnet de
identificacion. En seguida, recogia su browning, y abandonando muerto y coche —el criminal
no sabia manejarlo— desaparecia en las sombras, dando traspiés en el reshaladizo y negro
fango.

Mojado y lleno de barro, se le ve aparecer a las tres de la mafiana, en el pueblo de
Galapagar. Ve luces en una tahona, llama, pide posada. Se ha averiado en la carretera el
automovil en que venia al Escorial. La descompostura no tiene facil arreglo. Permitame usted
pasar aqui el resto de la noche.

El chiquillo tiritaba. Le castafieaban los dientes. El tahonero, compadecido, le dejo
entrar, y le dio, ademas, lo que pedia: pan y agua. El asesino durmi6 para levantarse a las siete
de la mafiana, tomar la camioneta que va a la estacion de Torrelodones y alli comprar un pasaje
de tercera para Segovia. En Segovia, esperé un convoy que lo llevé a Medina del Campo y en
esta otra estacion acechd el paso del expreso de Galicia. S6lo que, como fue sereno y preciso
para matar y robar, no lo fue para ocultarse y evadirse de la accion de la policia. Mostrd
indecision, inquietud, torpeza. Se hizo sospechoso a un agente, quien le pidi6é los documentos
que habian de identificarlo.

—No los llevo —respondid. Mas urgido por el policia, ocurridsele presentar el carnet
robado. El agente no se dejo engafiar y asi cay6 en el lazo que le tendid la suerte, Manuel
Varela, un precoz Pedro de Urdemalas, autor de la tragica y abominable travesura.

El chiquillo ha confesado su crimen, sin ambajes, cinicamente. Come bien, duerme bien
y narra bien su breve y aventurera existencia. El juez se ha encargado de recoger datos, noticias
y papeles, y de rectificar o ratificar los cuentos de este imaginativo delincuente. Escapado de la
casa de sus padres, en la Corufia, dedicdse a correr mundo y fue estafador, juerguista, huésped
gue no pagaba, comisionista de géneros inventados, y acaso frecuentador de vicios repugnantes
y antinaturales. Un terrible degenerado, un prematuro candidato al presidio.

Pero, segln se ha averiguado, a esta impropia floracion del mal, en una alma que no ha
terminado adn de salir de la infancia, a esta gusanera de crimen encerrada en un capullo no del
todo abierto todavia, ha contribuido, de manera fundamental, una candida diversion moderna: el



cine. El chico estd enamorado del arte peliculero. Y es tanta su aficion, que de espectador
asiduo, pretendio ser actor, héroe de film, y tenia proyectos.

Yo muchas veces he pensado en el dafio que, sin darse cuenta, hacen estas
deformaciones de la vida, estas luchas a muerte de Sherlock y Fantomas, del detective y el
bandido, de la sociedad y el insociable, en la animada fotografia de la pantalla. Las autoridades,
con una mojigateria no poco tonta, obligan a que triunfe el Bien. Pero las peripecias, los
incidentes, las aventuras muestran la audacia y el ingenio con que el Mal se defiende; ensefian
las diabdlicas combinaciones, los sutiles engafios, las taimadas redes para cazar incautos, las
increibles artimafas para ocultar infamias, las mil y tres maneras de escamotear el delito y de
ensayar la prestidigitacion del asesinato.

Y entonces sucede que las dormidas inclinaciones, las maldades aletargadas, despiertan
dentro de algunos espiritus oscuros que sienten, ante el cuadro iluminado, una especie de
invitacion a realizar los posibles episodios y a trasportarlos de la imaginacion a la vida.
Indudablemente —escribia yo hace doce afios en un pais extranjero— que se trata de una forma
tanto mas peligrosa cuanto mas brillante, de contagio de criminalidad. Para cierta clase de almas
fantaseadoras y sugeribles, el drama policiaco y el pasional son incentivos, Revuelven y
estimulan el fango asentado en el fondo del corazon. Invitan a observar el mundo por el lado
pecaminoso y maligno. Y asi también se falsea el concepto social y se tuerce el concepto
humano. No, por fortuna la vida no es como nos la presenta, en abominable caricatura, el
cinematografo, con la exhibicion de sus novelas policiacas y pasionales, llenas de puertas
secretas, de pozos de tormento, de muebles de resortes, de pisos que se hunden, de muros
huecos, de escalos nocturnos, de plagios espeluznantes, de caballeros de industria, de mujeres
ladronas, de tabernas, de apaches, de cuevas, de forajidos. No, la vida no es solamente asi.

Mas tal aglomeracién falsa de sutilezas criminales puede causar turbacion en muchos
hombres. En muchos mas nifios también.

Claro. El cinematografo no es el Gnico responsable; no es el autor de la delincuencia,
pero es uno de sus colaboradores mas eficaces, como en este ejemplo del desventurado Manuel
Varela.

La nifiez criminal es un espectaculo muy triste. Es como una llaga en carne que parecia
sana y que, no obstante, revela un envenenamiento organico.

Ayer mismo, la prensa madrilefia trae una noticia que, si bien se mira, es semejante a la
del homicidio llevado a cabo por el chico de la Corufia. Es sintoma del mismo morbo: un nifio
de catorce afios se suicidd junto a la reja de los jardines del Retiro.

El Universal llustrado, 1926
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