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El sentido de la evoluciéon cultural ya no nos resultara
impenetrable; por fuerza debe presentarnos la lucha
entre Eros y muerte, instinto de vida e instinto de
destruccion, tal como se lleva a cabo en la especie
humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial
de la misma, y por ello la evolucion cultural puede ser
definida brevemente como la lucha de la especie
humana por la vida.

Sigmund Freud: El malestar en la cultura

Todo lo que distingo como mio, t lo reconoceras como
tuyo,
Si no, pierdes el tiempo en escucharme.

Walt Whitman: “Canto de mi mismo”
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INTRODUCCION

Pero la naturaleza no mejora con ningin medio,
salvo el que crea ella misma; asi, sobre el arte que,
seglin td, emula a la naturaleza, esti el arte que
ella crea [...] Es un arte que enmienda a la
naturaleza, la cambia, pero el arte mismo es
naturaleza.

El cuento de invierno (Shakespeare)

C UENTA LA TRADICION que aquel que mire con detenimiento el Jardin
de piedra vera su corazon. Quiza pensando en el desconcierto que
puede provocar esta sentencia, se dice también que corresponde a cada
visitante averiguar por si mismo el significado que encierra tan singular
jardin. “Entre mas lo contemples mas variada se volvera tu imaginacion”, se
lee en el folleto informativo sobre el Templo Ryoanji, situado en el noroeste de
Kioto, Japdn, lugar donde se encuentra la obra mencionada.

Tal vez fue una mera casualidad, lo cierto es que cuando trataba de
hallar una manera de iniciar esta introduccién me topé con unas fotos
guardadas en una cajon de mas fotos y otros objetos y recuerdos hasta cierto
punto olvidados, que sin embargo conservo por el significado particular que
tienen para mi: me conectan con momentos y circunstancias, decisiones y
casualidades que, he llegado a esta conclusion, dan sustento a mi vida. Creo
que algo parecido sucede en el caso de otras personas.

Cuando se hace un alto en el camino y se mira atras con objeto de
revisar la trayectoria seguida, uno puede darse cuenta de que las situaciones
de coyuntura en las que hay que decidir, a veces sin reflexionar o reparar
suficientemente en ello, a veces sin saber lo determinante que sera con el
tiempo la opcion escogida, muchas veces sin considerar las consecuencias
ultimas de esos actos, conforman en buena medida la propia existencia. En

varios sentidos somos los caminos que hemos escogido, los senderos que
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hemos transitado, nuestros recuerdos, los objetos que conservamos, los
espacios que habitamos, las ideas y los sentimientos que profesamos. También
somos las relaciones intimas, fraternales y amorosas que forjamos y
mantenemos. Asimismo, las marcas y experiencias que nos dejan esas
relaciones, quiza ya extintas. Somos, desde luego, el cuerpo todo con el
pensamos, sentimos y percibimos (pues no es la conciencia, la mente, por un
lado, y los 6rganos y puntos clave que se identifican con nuestros sentidos, por

el otro).1

Jardin de piedra, Templo Ryoanji, Kioto, Jap6n, 1995. Foto: OOG.

Lo anterior, ante todo, en el aspecto individual. En sentido colectivo
somos, entre otras cosas, los significados que compartimos, nuestro pasado en
comun, los bienes y sitios que nos identifican, la manera de mirar el mundo,

mas o menos similar, los rumbos que seguimos, los espacios que nos

1 En una tesis sobre rock, historia compartida y memoria colectiva, con el aliento del
género ensayo y el periodismo interpretativo, inevitables la vision, las vivencias y las
emociones personales. En este trabajo, al hablar de recuerdos, de memoria y
experiencias colectivas, de significados idiosincrasicos y culturales estoy aludiendo de
muchas maneras a las representaciones sociales. “Segin Moscovici, las
‘representaciones’ son campos conceptuales o sistemas de nociones y de iméagenes
que sirven para construir la realidad, a la vez que determinan el comportamiento de
los sujetos. Se trata, por lo tanto, de representaciones operativas, ya que operan en la
vida social —en el plano intelectual o practico— como realidades preformadas, como
marcos de interpretacion de lo real y de orientacion para la accion”. Gilberto Giménez
plantea también que “la identidad tiene que ver con la organizacién, por parte del
sujeto, de las representaciones que tiene de si mismo y de los grupos a los cuales
pertenece, asi como también de los ‘otros’ y de sus respectivos grupos”. De acuerdo
con este autor, la identidad puede ser estudiada en términos de las representaciones
sociales (1992: 188-189).
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pertenecen, que recorremos dia con dia, y en que nos encontramos y
reconocemos (o diferenciamos) con los otros, nuestros iguales. Pablo
Fernandez Christlieb, psicologo social, asienta que “la mayor parte de la
cultura contemporanea esta formada de memoria colectiva, esto es, de
construccion y distribucion y ocupacién de espacios logrados poco a poco.
Pensamos y sentimos de memoria” (2004: 16).

El Jardin de piedra es una manifestacion suprema del arte japonés y
del pensamiento zen. Como toda gran obra de arte sorprende por su vigencia y
su totalidad; por las emociones que provoca y los saberes que encierra. Una
obra asi abarca perfeccion y verdad. En cuanto a expresion de la filosofia zen
convoca a la meditacion, y, en su sencillez aparente, resulta misteriosa y
profunda. Sin embargo, al fin quintaesencia del arte zen, al fin obra maestra,
este jardin nos dice que lo que creemos mas oculto es lo mas expuesto, lo mas
presente, pero que por lo comun no nos percatamos de ello, no sélo porque es
algo tan esencial sino porque nosotros mismos somos parte de esa verdad, por
lo mismo humana, dindmica, cambiante.

Al observar las fotografias de la singular obra se avivan los recuerdos de
un viaje entrafiable y emocionante, aleccionador y lamentablemente distante
en el tiempo. Como muchas de mis vivencias mas intensas en donde habia
rock a todo volumen, de fondo o como elemento central de un ambiente u
ofrecimiento artistico. Son recuerdos y vivencias que, por fortuna, brotan de
vez en vez. Curiosa coincidencia: el nombre en inglés del extraordinario jardin

zen es the Rock Garden.

IDENTIDAD: CONJUNTO DE PERTENENCIAS QUE IDENTIFICAN
Y DIFERENCIAN

El Jardin de piedra s6lo mide 30 metros de este a oeste y 10 de sur a norte.
Esta constituido tnicamente por 15 rocas y grava blanca que forma surcos
simétricos que se extienden a lo largo del terreno. El jardin se halla delimitado
por paredes de baja altura, mismas que estan hechas de barro cocido en aceite.
Con el paso del tiempo, el aceite derramado permitio que el peculiar disefio de

los muros se conformara por si mismo. Si bien la idea de arte ha variado de



una época a otra, esta obra, tan sencilla y a la vez producto de un pensamiento
muy elaborado, rivaliza en expresividad y atractivo con cualquier instalacion
notable, con cualquier pieza maestra del arte minimalista contemporaneo. Lo
sorprendente es que el Jardin de piedra fue creado por el pintor y jardinero
de nombre Soami a fines del siglo XV.

La materia inerte de que se compone el jardin nos habla de la existencia
humana. Uno fija la vista en la grava blanca y pareciera que se mueve
formando placidas olas. Las rocas podrian ser momentos en la vida de cada
espectador o expresiones de su estado de animo. Una manifestacion de vida a
partir de objetos inanimados, provistos por la naturaleza. Pero aquel que mira
con detenimiento vera su alma reflejada, pues la disposicion y el color de la
grava, en juego con la luz del dia, tornan este espacio un gran espejo de
misterioso, aparente, apenas perceptible movimiento.

Si aprobamos el esfuerzo de distintas posiciones de las ciencias sociales
por ampliar las herramientas y perspectivas de analisis de lo social, méas alla
de los recursos tradicionales y, digamos, ortodoxos, no nos sorprendera
encontrar similitudes entre, por ejemplo, el arte y el pensamiento social
critico, o casos ilustrativos en los terrenos de la creacién artistica y las
humanidades, que permiten entender desde otro punto de vista la realidad
cultural y la manera en que el sujeto percibe y experimenta su vida cotidiana.
En el ambito de la historia cultural, asi han trabajado en distintas épocas y
geografias investigadores destacados que recurren a documentos “no
oficiales”, como les llama Johan Huizinga. A fin de rescatar el espiritu popular
del medievo (“el tono de la vida” en esa época), el historiador holandés hizo
uso de fuentes como la cronica, el arte y las canciones populares (“para
comprender con justeza aquellos tiempos”). Clifford Geertz, en Conocimiento
local, valora la introduccion en las disciplinas sociales de las tltimas dos
décadas del siglo XX de concepciones de filosofos (Heidegger, Wittgenstein,
Gadamer o Ricoeur) y de criticos (Burke, Jameson, etcétera).2 Por su parte,
Michel Maffesoli subraya la importancia de acudir a la literatura para ampliar

los marcos de vision de los analisis sociales. En relacion con El tiempo de las

2 Johan Huizinga, El otofio de la Edad Media, Madrid, Alianza Editorial, 2001;
Clifford Geertz, Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacion de las culturas,
Paidos, Barcelona, 1994.
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tribus, Maffesoli aclara que, “junto con las obras sociologicas, filosoficas o
antropolégicas, se cita con igual derecho la novela, la poesia o la anécdota
cotidiana”. Con ello trata de comprender, “en el sentido mas fuerte del
término, [la] multiplicidad de situaciones, de experiencias, de acciones logicas
y no-légicas que constituyen la socialidad” (1990: 30).

Fernandez Christlieb hace ver que las palabras, en ultima instancia, son
imagenes, y éstas, a su vez, metaforas que ayudan a pensar y entender el
devenir social en forma més amplia. El también subraya en qué medida la
cultura estd hecha de imégenes y metaforas (2004). Aun aceptando este
planteamiento, no dejan de asombrar los casos en que se encuentran
afortunadas coincidencias entre imagenes-metafora provenientes de
diferentes ambitos, digamos, el artistico y el intelectual. Pienso en el Jardin de
piedra y en la idea (metafora) del espejo para comprender la identidad
individual. “Como dice Bourdieu: ‘el mundo social es también representacion
y voluntad, y existir socialmente también quiere decir ser percibido, y por
cierto ser percibido como distinto’ [...]. En términos interaccionistas diriamos
que nuestra identidad es una ‘identidad de espejo’ [...], es decir, que ella
resulta de como nos vemos y como nos ven los demas. Este proceso no es
estatico sino dinamico y cambiante” (Giménez, 2006a: 26).

El anterior senalamiento de Gilberto Giménez se complementa con la
definicion de identidad que él mismo propone. Sostiene el investigador que
entender bien este concepto se vuelve una cuestion de la mayor importancia,
toda vez que representa, en armonia con el concepto de cultura, una puerta de

acceso al estudio de lo social.

La identidad [expresa este socidlogo] puede definirse como un proceso
subjetivo (y frecuentemente auto-reflexivo) por el que los sujetos definen su
diferencia de otros sujetos (y de su entorno social) mediante la autoasignacion
de un repertorio de atributos culturales frecuentemente valorizados y
relativamente estables en el tiempo. Pero debe anadirse de inmediato una
precision capital: la autoidentificacion del sujeto del modo susodicho requiere
ser reconocida por los demas sujetos con quienes interactiia para que exista

social y publicamente” (ibid.: 23).



Aunado a lo anterior, se debe tener en mente que “el concepto de
identidad es inseparable de la idea de cultura, debido a que las identidades
solo pueden formarse a partir de las diferentes culturas y subculturas a las que

se pertenece o en las que se participa” (ibid.: 18).

DOS CARAS DE LA DIMENSION SIGNIFICATIVA DE LA CULTURA

Solo el hombre, en tanto especie, da sentido, razén de ser, a sus acciones, a lo
que las rodea, las motiva y antecede.3 Incluso el sinsentido de la (propia) vida,
de la existencia, es una forma de entender, de sufrir o padecer, con y a
conciencia —si uno se mantiene en los limites socialmente aceptados de la
cordura—, el momento presente de la biografia personal, el tiempo limitado en
que nos sabemos vivos.4 El sabor o el sinsabor de la existencia lo
experimentamos porque estamos vivos pero también porque dotamos de
significado personal y ante todo cultural a nuestro transcurrir sobre la tierra.s
Asi, al tener la facultad de otorgar sentido al vivir y a la realidad toda,
aparecen en un extremo las ideas acerca de la vida y en el otro acerca de la no
vida (o a la inversa). De esto se desprende que la muerte es tan importante o
quiza méas que la vida. Una y otra adquieren su mayor significaciéon por las
relaciones, ya sea de oposicion o de complementariedad, que se establecen

entre ellas.

3 Al fin escritor y critico de arte (en especial del efimero arte de la danza, nada facil de
traducir en palabras), Alberto Dallal ofrece una definicion que a mi me parece muy
operativa y esclarecedora: “Sentido es el elemento esencial que descubre, explica y
justifica la totalidad de la obra, el fenomeno o el suceso. Es un elemento integrador,
en un nivel superior, concreto o abstracto, objetivo o subjetivo. Cuando es una nocién
abstracta o subjetiva tiene o posee una localizacién concreta. Por abstracta y/o
subjetiva o por concreta y/u objetiva la nocion de sentido es radical y extrema (ej. el
sentido de cualquier silla es el espacio plano donde se colocan las nalgas, mientras
que cada una de las tragedias griegas tiene como sentido establecer que la vida de los
héroes posee como destino ineludible la muerte)” [Dallal, s. f.].

4 Sostiene Dallal que “no existen ‘comportamientos neutros’. Llamese Dios, sentido
ultimo o innata tendencia, las actividades de los individuos y de los grupos se hallan,
como sus ideas, orientadas a responder a intereses y objetivos mediatos o inmediatos.
Es decir, se hallan impregnadas de un sentido” (2003: 160).

5 “Segiin una definicion propuesta por Claudia Strauss y Naomi Quin [...], un
significado cultural es ‘la interpretacion tipica, recurrente y ampliamente compartida
de algin tipo de objeto o evento, evocada en cierto nimero de personas como
resultado de experiencias de vida similares’™ (Giménez, 2006a: 19-20).
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No hay una muerte que no sea cultural. Un fen6meno indudablemente
biologico es al mismo tiempo un fenémeno cultural. Sélo la especie humana
opta por la muerte (alguien me dijo que los existencialistas se plantean la
posibilidad del no existir). ¢Puede haber algo mas cultural? Pienso que si. De
cualquier forma, los seres humanos podemos negar la vida, algo que resulta
muy interesante para los estudiosos de la cultura: nuestra capacidad de no
desear vivir. Los demés individuos del resto de las especies se aferran a la
vida, es su “razon natural” de ser.

Quiza sean los anos; de cualquier manera, hasta hace muy poco, cada
vez me convencia mas de que la vida es una preparacién para el bien morir.
No es que uno se la pase pensando en ello, ni mucho menos que siempre haya
traido esa clase de ideas en la cabeza. Es requisito tener, al menos, conciencia
del transcurrir del tiempo, adquirir cierta madurez, lo que en lenguaje llano
significa sentir que los dias de incuestionable juventud (biolégica) se estan
terminando y, por encima de esto, que aquellas personas que queremos o
admiramos y que conocimos cuando eran jovenes o con sus facultades a tope
han llegado a la vejez, fisicamente (pues la mente en este aspecto transita por
parajes otros de vitalidad). Es curioso, se necesita vivir lo suficiente (¢qué
tanto es lo suficiente?) para poder experimentar y captar, en forma un tanto
cuanto existencial, el inexorable paso del tiempo, fendémeno que es muy dificil
que se perciba cuando se es adolescente o joven —tal vez las etapas de la vida
mas identificadas con el estar vivo.

El parrafo anterior se inicia con una idea que de ninguna manera es
original. Lo comprobé cuando me enteré de que “existe en Occidente una
tradicion, poco menos que ininterrumpida, que define desde Platon hasta
Heidegger a la filosofia como meditacion sobre la muerte o preparacion para
ella”. En efecto, en este lado del mundo se ve al hombre como “un ser que
camina —consciente y temerosamente hacia la muerte” (Panikkar, 1997: 86-
87). Por el contrario, en Oriente la muerte termina con el nacimiento.
“Eramos muertos y vinimos a la vida” (ibid., 87). Dos perspectivas (planteadas
en forma muy esquematica) que parecen muy opuestas. Desde luego, en lo que
llamamos Occidente puede haber opiniones contrarias o matizadas respecto

de la tradicion predominante. Sin embargo, en mayor o menor medida se
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piensa que “la muerte esta delante de nosotros” (idem). Y entonces se actuaa, se
vive en consecuencia: muchos se acercan a la religion o se dejan atrapar por
ella, unos pocos acuden a la filosofia, otros al conocimiento cientifico y la
mayoria trata de vivir lo mejor posible para prolongar la vida y estar
preparados para cuando llegue el momento. ¢Oriente y Occidente resultan en
este sentido realidades antagonicas? El filosofo Raimon Panikkar plantea que
no. La tradicion de la India clasica aporta la clave de lo que la mentalidad
occidental puede encontrar en Oriente: “Cuando mas se vive, mas vida se
tiene, mas vida se ha almacenado, mas lejos estamos de la muerte y méas
cercanos a la liberacion total” (idem).

A final de cuentas, en todas las tradiciones, en todas las cosmovisiones,
en todos los puntos del planeta y a lo largo de la historia (y antes de ella)
emerge la figura del hombre que levanta la vista, trata de escuchar, mira a su
alrededor, descubre cosas... y toma conciencia de su estar en el mundo.
También que camina y construye, y construir es pensar, interactuar con el
entorno, transformar la realidad, comunicarse con los semejantes, apropiarse
de ese conjunto de significados compartidos (en mayor o menor medida) que
es la cultura, y recrearlos. Antes que en las cosas, expresa Gilberto Giménez
(2005), la cultura esta en nosotros y en nuestra mente.

“Las culturas son distintas, aunque no incomunicables. [...] lo que
podemos y debemos afanosamente cultivar es la interculturalidad” (Panikkar,
1997: 14). Aun asi hay “invariantes humanos” (idem). Oriente y Occidente,
todas la culturas, desde tiempos inmemoriales, tienen en comin una actitud
ante la vida que se refleja a través de ese conjunto de expresiones que
llamamos arte. Por medio de esas formas con sentido se pueden reconocer y
encontrar similitudes basicas y esenciales. “Cuando mas se vive, mas vida se
tiene”. Leo esto y no puedo dejar de relacionarlo con la experiencia que
llamamos estética y con las creaciones que la provocan. Si al arte se le ha
identificado en muchas ocasiones con la totalidad cultural es porque en varios
sentidos sus manifestaciones mas logradas y significativas constituyen el
summum de una cultura y, por lo tanto, de la Cultura. Las obras y

manifestaciones artisticas hablan por la cultura del grupo, la comunidad o la
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naciéon en que surgen, en un momento histérico determinado, y de los cuales
forman parte.6

Lineas arriba resaltaba que el hombre enfrenta la muerte con ayuda de
la religion, la filosofia y la racionalidad cientifica, que también son expresiones
elevadas de la cultura. De manera deliberada no hice mencion del arte hasta el
parrafo anterior. El motivo es porque quiero destacar su valia no tanto como
medio para “afrontar la situacion limite inevitable” (ibid.: 87), sino méas bien
como un recurso muy humano y superior para afirmar la existencia. Si algo
tiene el arte de todas las culturas y tal vez de todas las épocas (aunque la idea y
las funciones del arte han cambiado con el tiempo [Fischer, 1978]) es
precisamente que implica una expresion de vida.

La fe religiosa, el conocimiento cientifico, incluso el saber filoso6fico no
han logrado unir a la humanidad como se esperaria (lamentablemente ha
sucedido mas bien lo contrario). En cambio el arte, en todos sus niveles y en
todas sus modalidades, antes que separar ha pretendido y logrado conectar,
vincular, enlazar. Digamos que unir es algo consustancial al arte. Crear y
ofrecer asi es un si a la vida: por las experiencias emocionales tan directas y
totales que implica, por la sabiduria que contiene.”

Podria desconcertar que cuestiones como los vinculos vida-muerte (o
muerte-vida) y cultura-arte-naturaleza despierten el interés de alguien como
el que esto escribe que ha pasado los ultimos dos afios de su vida investigando,
de modo sistematico, las relaciones entre el rock y la cultura de masas. A uno
mismo puede sorprenderlo en un primer momento. Sin embargo, al persistir
en la idea de estudiar el rock como arte, si bien arte popular, y comprender
que la cultura a la que ha dado lugar y en la que se ha desarrollado estd muy
ligada con la imagen y la nocién de juventud, con la energia fisica y la

expresion corporal, con el cuerpo mismo que forma parte de la identidad del

6 “Todo arte esta condicionado por el tiempo y representa la humanidad en la medida
en que corresponde a las ideas y aspiraciones, a las necesidades y esperanzas de una
situacion historica particular. Pero, al mismo tiempo, el arte va mas alla, supera este
limite y, en cada momento historico crea un momento de la humanidad, susceptible
de un desarrollo constante” (Fischer, 1978: 11-12).

7 El planteamiento del arte como una afirmacion de la existencia, como un si a la vida,
lo escuché por vez primera en voz de Julio Amador, durante su curso Semidtica de la
comunicacion y la cultura (antropologia y cultura), Programa de Posgrado en
Ciencias Politicas y Sociales, FCPyS, UNAM (semestre escolar 2005-1).
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sujeto, se llega a la conclusion de que (como dirian unos clasicos) por algo se
dan las cosas. Dicho de un modo amable, en mi biografia incanjeable (todos
poseemos una) [Giménez, 2006a: 26] tenia que llegar el momento de
experimentar que los anos no pasan en balde —a pesar de que se sigue
teniendo un singular aprecio por el rock, particularmente sus obras ya clasicas
(y, por consiguiente, mas logradas)—: si bien la definicién de juventud ha
cambiado con el tiempo, los cambios biolégicos, las modificaciones en mi
naturaleza exterior, y la confrontacion de estas certezas con el mundo exterior,
indican irremediablemente que los dias de juventud total han quedado atras.
Para bien o para mal tenemos un solo cuerpo, del cual no podemos prescindir;
la mente no va sin la materia viva: somos cuerpo, uno solo (por mas que un
discurso posmoderno radical pueda sugerir lo contrario).

En relacion con la identidad, vale la pena hacer hincapié en el hecho de
su unicidad. Comos argumenta Giménez, “la identidad contiene elementos de
lo ‘socialmente compartido’, resultante de la pertenencia a grupos y otros
colectivos, y de lo ‘individualmente tinico’. Los elementos colectivos destacan
las similitudes, mientras que los individuales enfatizan la diferencia, pero
ambos se relacionan estrechamente para constituir la identidad tnica, aunque

multidimensional, del sujeto individual” (2006a: 23-24).

UNA TESIS SOBRE ROCK, COMUNICACION DE MASAS
E INDUSTRIAS CULTURALES

El rock ha cubierto con su sonoridad los dltimos 50 anos de la historia
mundial. Sin embargo, las décadas de 1950 y 1960 resultan muy significativas
debido a que en ese periodo, en especial en Estados Unidos y Gran Bretana, se
consolidaron las bases que sostienen a esta musica y se definieron en buena
medida sus caracteristicas como expresion artistica popular de amplia
difusi6on. En veinte anos, aproximadamente, surgi6 el rock y se asentd
internacionalmente. Al finalizar los sesentas (en términos culturales éstos se
extienden hasta los primeros afios setentas) del siglo XX no sélo se aceptaba
en el mundo el término rock, sino que también se reconocia a figuras

forjadoras del canon del rock. De esa época data el llamado rock clasico.
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De igual modo, en los decenios de 1950 y 1960 se consolidé una
estrecha relacion entre la musica de rock y la cultura de masas, vinculo que se
mantiene hasta la fecha y que da sentido a muchos de los proyectos y
realizaciones de los medios de comunicacion y la produccién musical. La
direccion que siguieron las industrias culturales en la segunda mitad de la
pasada centuria no se entenderia sin considerar el papel y la influencia del
rock. Asimismo, en esas dos décadas los jovenes se definieron como un
conglomerado social y cultural con gustos y demandas especificos, distintos en
un principio a las practicas de consumo y a los intereses y preocupaciones de
los adultos. En ninguna otra época la juventud se habia hecho notar de
manera parecida.

En relacion con lo anterior, cabe apuntar que el ascenso y consolidacion
cultural del rock, y de los jovenes, sucedi6 tanto en Estados Unidos y Gran
Bretana como en otros paises y regiones del globo inmersos en procesos de
modernizacion urbana e industrial.

Por si hubiera dudas, el eje que guia y enlaza los datos, descripciones,
planteamientos y analisis que conforman el presente estudio es la musica de
rock y la cultura de masas. Cuando empecé a investigar, digamos, de manera
sistematica y académica acerca del rock (luego de cursar la licenciatura en
ciencias de la comunicacion), me di cuenta de que esta manifestacion musical,
especialmente en el periodo correspondiente a su aparicién y asentamiento
internacional, constituye un excelente hilo conductor para seguir y entender
de un modo muy ilustrativo e interesante las ligas que en nuestro tiempo se
han establecido entre la comunicacion, la tecnologia, el arte y la cultura, es
decir, cuatro elementos que en sus confluencias y entrelazamientos marcan en
forma clara la realidad que compartimos los habitantes de este planeta, en la
época que Anthony Giddens designa como modernidad superior o tardia.

Ademas de lo antes expuesto, podemos subrayar que el vinculo rock-
cultura de masas nos acerca a cuestiones como “la estética de las practicas de
comunicacion de las mayorias™ y, por consiguiente, a los espectaculos
masivos, al rito y a la fiesta, experiencias todas ellas que acontecen de singular

manera en los espacios del rock.

8 La expresion es de Martin-Barbero. Véase, Mier Vega (1990: 36).
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Mis planteamientos también conllevan la idea de que la naturaleza
popular del rock lo llevo a su comercializaciéon a través de los medios. Tal
punto es objeto de especial atencion en este trabajo.

En los capitulos que lo integran me propuse cubrir los siguientes
objetivos: 1. Definir un marco conceptual a partir del cual se pueda estudiar el
fenomeno del rock como cultura de masas. 2. Describir el proceso de
desarrollo y asentamiento internacional del rock y su articulacién con las
industrias culturales. 3. Identificar aportaciones emblematicas de la relacion
entre el rock llamado clasico, los medios de comunicacion masiva y el arte en
la segunda mitad del siglo XX. Los titulos de los capitulos, al igual que de los
apartados (capitulos II y III), son fieles al contenido de los mismos.

Algo que me result6 muy estimulante es que la tesis se erigié en una
posibilidad de construir un discurso coherente sobre el desarrollo historico del
rock, a partir de la consulta de textos en torno a esta musica en las décadas de
1950 y 1960, generados por gente que atestigu6 los hechos; libros y articulos
de investigacion referentes a la cultura de masas y la comunicacién masiva, la
mayoria de ellos inscritos en el campo de los estudios culturales; algunos
estudios sociologicos en torno a los sesentas, y publicaciones de reciente
aparicion, con enfoques criticos novedosos, relativas al fenémeno cultural del
rock. Me puse el reto de desarrollar un estudio con las caracteristicas y
posibilidades del ensayo, en tanto “forma de expresion”.9

Un estudio como el que presento reconoce la importancia de las
palabras en el empeno de, mas que explicar, comprender los hechos sociales.
En él me esforcé por emplear el método histérico “en complicidad” con la
teoria cultural, desde una perspectiva de analisis cualitativo. Considero que los
enfoques cualitativos deben recurrir a la reflexion, a la descripciéon
imaginativa, al analisis fino, incluso a la intuicion para adentrarse en lo
impreciso y complejo. Este trabajo manifiesta un aprecio muy especial por las

palabras, por la fuerza de las imagenes y las metaforas que se construyen con

9 El ensayo es “una forma de decir las cosas vinculada esencialmente a la cultura de
un pais determinado en un periodo especifico de su historia. [...] Actualizar, describir
y re-descubrir son aspecto del género. [...] El ensayo se inclina al sentimiento, nos
dice, por su parte Theodor W. Adorno. ‘Fortuna y juego le son esenciales’. [...] Abarca
la tarea de la interpretacion y de la critica” (Dallal, 1988: 7-8).
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ellas, mismas que ayudan a pensar y a entender la realidad social de mejor
manera.

Aunque el presente estudio se inclina por el acto de interpretar, no
ignora el peso fundamental que debe tener la etapa de investigacion en toda
produccion académica e intelectual. S6lo después de un trabajo sistematico (y
a veces agotador) de recopilacion de fuentes y datos, de cruce de informacion
seleccionada previamente, de reproduccién mental, en el papel o la pantalla de
la computadora de los elementos principales de un fenémeno, obra o
acontecimiento, se puede obtener un maximo de bases y certezas para la
interpretacién.°

Segan Dallal, “interpretar vendria a ser la construccion de una nueva
estructura a partir de un minimo de elementos de una estructura original’
(2003: 71). Si partimos del hecho de que los objetos, los fenémenos, las
personas, los sucesos poseen una estructura interna que los sostiene, no sera
dificil entender que “aquel que interpreta los hechos observados o
investigados estd ofreciendo, mediante un texto o discurso, una nueva
estructura que en algo o en mucho refleja o representa a la misma estructura
original del objeto investigado, pero que jamaéas llega a ser la misma, puesto
que la estructura original se halla en el objeto mismo o qued6 inmersa en el
hecho o fendmeno acaecido”. Asi, una vez recopilada la informacion, los datos
—con un maximo de metodologia, acota Dallal-, el estudioso, el analista, el

historiador-cronista pone en practica su capacidad de interpretar (idem).

LA ENSENANZA DE LOS SENTIDOS

En octubre de 2005 pude asistir a un concierto de la Orquesta Filarmonica de
Stuttgart, en la espléndida Sala Nezahualcoyotl. Fue una presentaciéon excelsa.
Segun los enterados, un acontecimiento historico en México, en el ambito de
la ejecucion publica de musica de concierto. Si alguna imagen me queda de ese
suceso es que después de escuchar las interpretaciones de la orquesta uno

sali6 de la sala con las ganas de (cuando menos) seguir vivo. Tal sensacion la

10 Véase “Qué es investigar” (Dallal, 2003: 69-72).
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podemos experimentar ante todo ofrecimiento artistico,... aunque a algunos la
experiencia estética, asi sea en el orden de lo popular, puede generarles mas
de una emocion y deseos varios.

Toda proporcion guardada —o sea tomando en cuenta que el llamado
gran arte emplea por lo regular codigos mas complejos y elaborados—, en los
terrenos del arte popular y de masas hay motivos para experimentar también
eso que nombramos goce estético. Anos atras, cuando hacia poco tiempo que
la presentacion habitual de conciertos masivos de rock eran una realidad en
México, José Agustin mostraba su entusiasmo luego de asistir a la proyeccion
de una pelicula de los Rolling Stones. La funciéon habia tenido lugar en el

Centro Cultural Tijuana:

Con un sonido limpisimo, que reproduce con nitidez todos los matices de la
musica, y la escalofriante inmediatez del cinemax, ver a los Rolling Stones es
casi the real thing. Con cincuenta anos de edad y treinta de rocanrolear, las
Piedras Rodantes, al menos en esta tocada, siguen disfrutando sus
presentaciones, se prenden de principio a fin sin el menor asomo de
cansancio, inercia o falsedad. En sus shows sigue habiendo un ejercicio
portentoso de la libertad, ademas de carisma, buen humor, alta inteligencia,
capacidad artistica y un despliegue de energia asombroso en semejantes

vetarros (1992: 14).

Los Stones se presentaron en México a principios de 2006. Se trat6 de
su tercera visita a nuestro pais. Segin las cronicas, Sus Satanicas Majestades
siguen colmando las expectativas de sus seguidores, como lo han hecho en
cada gira de conciertos.

En 1992, José Agustin expresaba: “Soélo la actuacion en vivo es mejor,
pero aun asi la experiencia de que los musicos se le vengan encima a uno y de
que los close-ups resulten escalofriantes hacen que esta proyeccion sea algo
aparte, ya que es otro lenguaje; ademas, en momentos la camara se coloca
exactamente en el centro del fondo del estadio y entonces es irrebatible la
sensacion de que uno se halla en el concierto mismo, oyendo excelente rock”
(idem). Esta nota, ademéas de exponer un ejemplo de la vibrante relacién del

rock y el cine, “otro lenguaje” —subrayaba el escritor—, manifiesta las
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consecuencias de que un personaje como €l experimente el goce estético: “El
espectaculo culmina con la versi6on-a-toda-banda de “Satisfacciéon”, y uno se
queda con ganas de bailar, escribir, hacer el amor, comunicarse, en plena y

creativa ebullicion” (idem).

{POR QUE NO?

El rock es una de las expresiones musicales populares mas significativas y
distintivas de la segunda mitad del siglo XX (y aun de lo que va del XXI). La
musica de rock se encuentra muy relacionada con acontecimientos y
fenomenos sociales, culturales, politicos y econémicos que han dejado su
impronta en el mundo, de manera particular en los centros urbanos mas
desarrollados. No es casual, en este sentido, que el rock haya surgido en
Estados Unidos y evolucionado notoriamente en ese pais y el Reino Unido
durante la década de los sesentas de la pasada centuria. Algunos de los
fenomenos caracteristicos del siglo XX, en especial a partir de los cincuentas,
son el desarrollo de la electrénica, la expansién de las tecnologias de la
comunicacion masiva, la propagacion de la cultura de masas y su industria
(después de la segunda guerra) y las singularidades del proceso mas reciente
de interdependencia mundial o globalizacion, que vincula en mayor medida a
los paises en sus necesidades e intereses, en sus problemas y realizaciones.

Con una perspectiva historica, socioldgica y cultural adecuada resulta
imposible desvincular el desenvolvimiento de la musica de rock de los medios
de comunicacién y la cultura de masas, pues en realidad la propagacion de
esta corriente musical ha tenido lugar gracias al desarrollo de las tecnologias
de grabacién de audio, al poder de penetracion de la radio, al predominio
comercial y cultural del disco long play (LP), a la planificacion y el auge de los
conciertos masivos y a la emergencia del videoclip y las peliculas en video de
circulacion comercial, entre otros sucesos e innovaciones.

No hay que olvidar que el rock y la cultura juvenil también son parte de
las discusiones académicas e intelectuales en torno al consumo cultural, la
lucha generacional, los controles ideologicos, la masificacion de la cultura y/o

la democratizacion cultural. El debate acerca de esto tltimo se muestra sobre
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todo a partir de la década de 1950 y obedece a las consecuencias de que un
mayor numero de personas tenga acceso al arte y el esparcimiento gracias a la
produccion y difusién masiva de productos y bienes culturales.

Estoy convencido de que cualquier trabajo de tesis debe hallarse muy
cercano a los afectos, emociones y gustos de quien se dispone a investigar en
torno al tema escogido. Claro esta que en el proceso de realizacion de un texto
de esta naturaleza —incluida la seleccién y delimitacion del tema— deben
intervenir también las inquietudes intelectuales y profesionales, asi como los
conocimientos y saberes que nutren al autor. ¢Por qué hacer una tesis sobre
rock y cultura de masas, experiencias y emociones compartidas, cultura
juvenil y memoria colectiva, arte popular e industria cultural, historia
contemporanea y comunicacién de masas transnacional, que acude a los
estudios culturales (y de la comunicaciéon)? “¢Por qué no?”, dijo la Liebre de
Marzo, y el Liron cerro6 los ojos,... para comenzar a sonar. Antes la Oruga azul

les habia ofrecido su pipa oriental.



“PREGUNTALE A ALICIA”:
UNA PERSPECTIVA TEORICA PARA EL ESTUDIO
DEL ROCK COMO FENOMENO CULTURAL DE MASAS

AY UN FRAGMENTO de Alicia en el pais de las maravillas (Carroll,
1980: 32-33) que sintetiza lo que para mi significa explorar con
procedimientos adecuados los territorios, creativos y contradictorios,

accidentados y alucinantes, del rock:

—éQuieres decirme, por favor, qué camino debo tomar para salir de
aqui?

—Eso depende mucho de a donde quieres ir —respondi6 el Gato.

—Poco me preocupa a donde ir —dijo Alicia.

—Entonces, poco importa el camino que tomes —replico el Gato.

—Con tal que conduzca a alguna parte —anadi6 Alicia como conclusion.

—iOh! Puedes estar segura de que llegaras a alguna parte —dijo el
Gato— si caminas lo suficiente.

Alicia pensd que esto era indiscutible, de modo que formulé otra
pregunta:

—éQué clase de gente vive aqui?

—En esa direccion —respondi6 el Gato moviendo la patita derecha—
vive un Sombrerero. Y en aquella otra —dijo moviendo la patita izquierda—
encontrards una Liebre de Marzo. Visita al que prefieras; ambos estan
igualmente locos.

—Pero yo no quiero visitar a locos —observé Alicia.

—Eso no lo puedes evitar —dijo el Gato—. Aqui todos estamos locos. Yo
estoy loco. Tt estas loca.

—¢{Como sabes que yo estoy loca?

—Debes estarlo —dijo el Gato—; si no, no estarias aqui.
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La cita del famoso libro me resulta tan fascinante como la historia
misma de la musica que surgio6 en la década de los cincuentas del siglo pasado
y ascendi6 a niveles de excelencia y aceptacion internacional en el decenio
siguiente, para definir en buena medida el rumbo de la cultura de masas de la
segunda mitad del siglo XX. Si camino “lo suficiente”, como sugiere el Gato de
Cheshire, espero que en el presente trabajo de tesis pueda explicar
debidamente los alcances de esta tGltima afirmacion, referente a la influencia
cultural del rock.

En este capitulo pretendo exponer el entramado conceptual basico y las
perspectivas de anélisis e interpretacion de que me valdré a lo largo de estas
paginas. Mi proposito es dar a conocer los conceptos principales y las
conexiones elementales que existen entre ellos, asi como las maneras de
pensar y entender la realidad social que daran sustento teérico a mi texto.
Trataré de articular estos conceptos y enfoques con los aspectos relativos a la
aparicion y aceptacion internacional del rock que més me interesan. La idea es
poner en claro la forma en que pienso abordar el fenomeno del rock como
objeto de estudio, es decir, “como un sistema de relaciones expresamente

construido” (Bourdieu, 1975: 52).

POR LA RUTA DE ALICIA

Me gusta la cita del relato de Carroll porque, a mi modo de ver, conjunta dos
cosas: por un lado, nos habla de un método (“puedes estar segura de que
llegaras a alguna parte si caminas lo suficiente”) y, de alguna manera, expresa
que no hay verdades absolutas o inmutables; por el otro, nos remite a un orbe
de ensueno y trastrocamiento del estado normal de las cosas, que nos convoca
a jugar y a la vez a pensar. En los anos sesentas hubo una particular
identificacion del rock con el pais de las maravillas de Alicia. Por fortuna, este
vinculo se restablece constantemente. Como apunta Sergio Pitol (Carroll,
1980, Prologo: XV), “Alicia, a grandes trazos, puede ser el intento de creacion
de un mundo que, estéticamente coherente, logra reflejar el sinsentido del

nuestro”.
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En los dominios del rock confluyen el arte y el lucro, lo lddico y el
comercio, lo onirico y la irreverencia; y a pesar de tanto mercado y control
institucional, subsiste una invitaciéon al placer y a la imaginacién. Esta
invitacién puede resultar hasta transgresora de la rutina de la vida. Para un
sector de la sociedad siempre ha sido atractiva y estimulante la idea de que
exista un espacio simbdlico y afectivo en el que todos “estamos locos”; un
ambito que constituye una alternativa, que cuestiona y le envia senales
cargadas de sentido, que le habla desde el otro lado del espejo a un estado de
cosas que se autocalifica como normal.

“éQué es, por ejemplo, una vida sensata?”, se pregunta Edgar Morin,
“evidentemente, nadie puede dar respuesta a esta pregunta”. En todo caso
debemos aceptar que “ese hombre que nuestros manuales llamaban homo
sapiens es al mismo tiempo homo demens. Castoriadis dice: ‘El hombre es ese
animal loco cuya locura ha inventado la razén’. El hecho es que no se puede
establecer una frontera entre lo que es sensato y lo que es loco” (Morin, 1994:
434).

Me parece que en la vision de la vida antes pergeniada coinciden el arte
y el pensamiento social critico.! A lo largo de estas paginas quisiera que se
tuviera en mente tal vertiente de pensamiento que no solo se cuestiona sobre
la realidad que estudia y en torno a la que trabaja, sino que también se
interroga acerca de si misma, de sus limites y aspiraciones, que echa mano de
la creatividad que caracteriza a la especie e incluso se vale de la intuicion para
acercarse a lo complejo y lo impreciso (las pretensiones de lo exacto no van
con ella). Mas que verdades concluyentes, esta vertiente sabe que obtiene
logros parciales (la verdad es un constante llegar a ser, decia Hegel); podria
decirse que consigue aproximaciones (algunas muy solidas y coherentes) a la

realidad.

1 Me refiero a un tipo de pensamiento que valora en forma especial la reflexion, que
pretende, mas que explicar, comprender los fen6menos sociales. De hecho, ése debe
ser el camino de las ciencias hermenéutico-criticas, como las llama Habermas. Es un
tipo de pensamiento que no se considera enemigo del saber filoséfico y que, en todo
trabajo de investigacion, parte de la inevitable unidad sujeto-objeto de estudio,
misma que, segin Mardones y Urstia, “permite la comprehension desde dentro de los
fenbmenos historico, sociales, humanos”. Habermas, por su parte, dice que “la
comprension es un acto en el que se funden experiencia y aprehensiéon” (citados por
Diaz Barriga, 1997: 147).
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Un ejemplo emblematico de lo atractivo que ha sido para el rock el
mundo de Alicia es la cancién “White Rabbit”, que comenzo6 a escucharse en
1967 interpretada por el grupo Jefferson Airplane, puntal del rock psicodélico
y el movimiento hippie de San Francisco. Aunque la pieza fue censurada en
algunas areas por considerarla una cancién sobre drogas, rdpidamente se
coloco entre los diez primeros lugares de las listas de popularidad en Estados
Unidos y logr6 ventas millonarias [Pareles y Romanowski, 1983: 282]. Su

estrofa quiza mas citada es la siguiente:

Una pildora te agranda

Y otra te achica,

Pero las que te da tu madre

No te hacen absolutamente nada

Ve a preguntarle a Alicia cuando tenga diez pies de altura.2

Sin entrar, al menos por el momento, en el controvertido asunto de las
drogas, “White Rabbit” nos da una idea de la inquietud que habia en aquellos
tiempos por experimentar, vivir el momento y ampliar los margenes de
percepcion; incluso por lograr la experiencia mistica. Muchos estaban
dispuestos por ello a correr el riego de las drogas. Entre ellos, el escritor
Aldous Huxley, cuya seriedad no se ponia en duda, autor de Las puertas de la
percepcion (1963), libro enormemente popular en los sesentas. Huxley
“sostenia que, en nuestra experiencia cotidiana, nosotros los seres humanos
estamos demasiado controlados y limitados por nuestra razon, la cual
determina las categorias que ‘filtran’ y ‘detienen’ la experiencia. El uso de
ciertas drogas puede aflojar las ataduras de la razén y expandir los limites de
lo que experimentamos al abrir de manera mas amplia las puertas de la
experiencia para nosotros” (Harris, 1993: 133).

Eran sintomas de una insatisfaccion y crisis social generalizadas, es

decir, presentes en diversas partes del planeta, aunque visibles en forma mas

2 “One pill makes you larger / And one pill makes you small / And the ones that
mother gives you / Don’t do anything at all / Go ask Alice when she’s ten feet tall”. La
autora de esta pieza es Grace Slick (1939), cantante del grupo, famosa por su belleza y
penetrante voz. Ella ha manifestado que “siempre traté de imitar el lamento de la
guitarra eléctrica” [Pareles y Romanowski, 1983: 282].
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clara en las regiones con mayor desarrollo industrial. Ni el progreso material
ni el pensamiento racional eran la solucion. Habia que buscar las respuestas
en otra parte, lo cual implicaba rebelarse contra las estructuras sociales e
incluso mentales prevalecientes, mismas que sostenian a la autonombrada
civilizacion occidental. Como veremos mas adelante, el rock capté muy bien
esta inconformidad; ademas se puso a tono con el pensamiento critico del
momento, intelectual y artistico, que revaloraba la accion social y por ello a los
sujeto sociales.

Morin fue uno de los pensadores que supo entender sin prejuicios el
sentido de la crisis y el cambio cultural de la década de 1960. Jests Martin-

Barbero (1987: 66) recuerda que, por esos aios,

Morin plantea la necesidad de ligar el cambio de paradigma analitico a la
comprension de la crisis sociopolitica. La crisis apunta un redescubrimiento
del acontecimiento, es decir, de la dimensiéon histérica y la accion de los
sujetos, dejando atras una concepcion de la cultura reducida a cédigos y de la
historia a estructura. Acontecimiento significa “la irrupcion de lo singular
concreto en el tejido de la vida social” [...] La crisis de finales de los sesentas
revelaba “la irrupcién de la enzima marginal” —los negros, la mujeres, los
locos, los homosexuales, el Tercer Mundo—, [...] poniendo en crisis una
concepcion de cultura incapaz de dar cuenta del movimiento, de las

transformaciones del sentido de lo social.

Martin-Barbero afiade que para ese entonces resultaba caduca la idea
de una cultura separada de la vida cotidiana. “En esa linea la experiencia mas
incisiva la pondrian los movimientos contraculturales de Norteamérica y la
reflexion mas descarnada los situacionistas” (idem), movimiento de agitacion

cultural que tuvo en Guy Debord su principal activista y autor.3

3 Su libro La sociedad del espectaculo, obra considerada de culto, aparecio en 1967.
En opinion de Armand y Michéle Mattelart (2004: 65), “marca la culminacion de la
critica a la sociedad de la abundancia”. Las tesis que conforman el libro de Debord no
solo constituyen un discurso critico radical contra la avasalladora racionalidad del
mundo capitalista, sino que son también la manifestacion (coherente) de una vision
apocaliptica y desencantada de la cultura de fines del siglo XX. La tesis 10 dice: “[...]
el espectaculo es la afirmacion de la apariencia y la afirmacion de toda vida humana,
o sea social, como simple apariencia. Pero la critica que alcanza la verdad del
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El redescubrimiento del sujeto implicaba la revaloracion de personas
de carne y hueso a las que la razén instrumental, impulsora de la eficiencia y el
orden, les marcaba una forma de vida que tiene como principios supremos el
trabajo “productivo” y el capital. Esa manera de estar en el mundo, lejos de
permitir el bienestar social, ha conducido tanto a la explotacion desmesurada
de los recursos naturales como a la deshumanizacién de la existencia: los
hombres y mujeres se vuelven nameros y la mente y el cuerpo aparecen una y
otra vez como realidades escindidas. El ser humano es reducido a cosa; sus
posibilidades de sentir, manifestarse creativamente y experimentar su relacion
con la naturaleza y el cosmos son constantemente inhibidas.4

A pesar de que no dejaban de ser exponentes de una musica popular,
llama la atencion que diversos compositores e intérpretes del llamado rock
clasicos detectaran con gran sensibilidad y profundidad la problemaética antes
esbozada. Es el caso de Paul Kantner, guitarrista del Jefferson Airplaine, un
grupo que, en opinién de Marcelo Covian, siempre fue més licido que la masa
a la que parecieron representar. Por ejemplo, escribe Covian en su libro Los

cantos de la conmocion de 1974 (Covian y Rosenstone: 118),

cuando le preguntan a Paul cual es la importancia del rock and roll, éste no
vacila en contestar que pese a que “importancia es una palabra de mierda”, la
razon de ser del rock es “intentar que la gente tome conciencia, senalarle
cosas, hacer que disfrute de si misma... S6lo poner de manifiesto la
imbecilidad es algo divertido, porque lo tinico que hay que hacer es sefialar y
decir, ‘eh, mira eso’ e irse. Y la gente empieza a hacerse preguntas y una vez

que han empezado a hacerse preguntas...”.

espectaculo lo descubre como la negacién visible de la vida, como una negacion de la
vida que se ha tornado visible” (Debord, 2003: 40).

4 La razon instrumental, guiada por su logica utilitarista, amenaza con acabar de
manera irresponsable con todo recurso no renovable y con infinidad de formas en
que la vida se expresa. El lacido cuestionamiento de Heidegger acerca de esta forma
de racionalizacion se encuentra mas que vigente hoy en dia. Gianni Vattimo (1990:
16) nos recuerda que este fildsofo critico una “mentalidad que, para poder dominar y
organizar rigurosamente todas la cosas, las tiene que reducir al nivel de puras
apariencias mensurables, manipulables, sustituibles, reduciendo finalmente a este
nivel incluso al hombre mismo, su interioridad, su historicidad”. Tal mentalidad
remite precisamente al influjo dominante de la razon instrumental.
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En Alicia en el pais de las maravillas se abandona la logica y las
contradicciones resultan algo comun. Ese mundo simplemente no tiene
sentido para la inteligente y voluntariosa Alicia, como seguramente tampoco
lo tendra para todo aquel que quiera mirarlo como si viera la vida “real”.
Cuando tal cosa sucede es bueno recordar lo que dice el Liron en “White
Rabbit”: “Alimenta tu cabeza, / Alimenta tu cabeza”.¢

Raimon Panikkar (1997: 77) sostiene que “la realidad, incluso la
realidad dltima, no tiene por qué ser solamente logica, pensante, logos”. Este
filosofo argumenta que las bases aparentemente soélidas sobre las que se
construy6 el pensamiento occidental no lo son tanto, y que, por fortuna, ha
habido una capacidad de autocritica y de cuestionamiento inherente a una
porcidén importante de este pensamiento o, quiza, al ser humano mismo, que
se ha preguntando si avanza y si esta avanzando por el camino correcto. Esta
capacidad de duda es la que, entre otras cosas, ha provocado que la teoria
social y la filosofia occidental contemporaneas volteen la vista a otras
experiencias y a otras latitudes buscando otras posibilidades de saber. En este
sentido, el pensamiento de la India se ha erigido en una opcion, en una fuente
de conocimiento.” Si bien no ha sido la nica, valga este ejemplo para resaltar
lo que sustenta Pannikar: después de la primera y sobre todo la segunda

Guerra Mundial ha habido personas que claman que “los viejos modelos ya no

5 Harris (1993: 12-14) sitta el periodo del rock clasico entre 1962 y 1974.

6 “Feed your head. / Feed your head”. La relacion de Alicia con el rock puede ubicarse
en un contexto mas amplio, es decir, no sdlo el de la musica popular sino el de la
cultura de masas: como se sabe, en ese filme de culto para los amantes de la ciencia
ficcion que es Matrix (Larry y Andy Wachowski, 1999), hay una clara alusiéon a la
historia de Carroll al principio de la pelicula: Morfeo le ofrece a Neo la posibilidad de
escoger entre dos pildoras: una azul, y seguir “creyendo en lo que quieres creer”, y un
roja “y estas en el Pais de las Maravillas y yo te muestro qué tan profunda es la
madriguera del conejo”. El guion dice: “Neo abre su boca y se traga la pildora roja. La
sonrisa de Cheshire [refiriéndose a Morfeo] regresa”. El I Acto esta concluyendo, Neo
acepta entrar en el mundo de la aventura. Una pildora (imposible no pensar en una
droga al estilo “White Rabbit”) permite al héroe el paso del mundo ordinario al
extraordinario (comienza asi el IT Acto). ¢Mera coincidencia o un guifio de los autores
de la pelicula?: The Matrix es el nombre de esta cinta y también del club que levanto
The Jefferson Airplane en San Francisco en 1965, un sitio que se convirtio en
escaparate para las nuevas bandas de la zona [Cfr. Tobler, 1991: 159].

7 Panikkar (1997: 19) se refiere a “las experiencias centrales que la civilizaciéon de la
India clasica ha tenido en cuanto a eso que podriamos acaso llamar filosofia”. El basa
sus reflexiones en lo que llama cultura indica, principalmente en la cultura expresada
en lengua sanscrita.
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sirven para el entendimiento, la paz, ni siquiera par el bienestar propio” (ibid.:
13). En determinados momentos, la “razoén” occidental ha sido capaz de hacer
un alto en el camino y, con esa nueva mirada, o ese saber escuchar
enriquecido que obtiene de su autocritica o su didlogo con lo distinto, ha
reanudado su transitar reflexivo con mas herramientas y certezas.

En relaciéon con lo anterior, Michel Maffesoli (1990: 54) escribe que
“una buena parte de la existencia social escapa al orden de la racionalidad
instrumental, no se deja finalizar ni puede reducirse a una simple l6gica de
dominio”. Creo que tanto los planteamientos de Panikkar como de Maffesoli
se pueden relacionar con el principio de complejidad de Morin (1984: 109):
“La complejidad no es sblo pensar lo uno y lo multiple conjuntamente, es
también pensar conjuntamente lo incierto y lo cierto, lo logico y lo
contradictorio, es la inclusion del observador en la observacién” [casi nada,
pues].

Los fenémenos humanos son a la vez fisicos, biologicos, sociales,
culturales e historicos, nos hace ver Morin (ibid.: 119). Existe una interaccion
permanente entre los sujetos sociales y el mundo y un flujo constante de
comunicacion, de intercambio de sentidos y significados que rebasan con
mucho el ambito meramente racional. De tal suerte que no es adecuado
establecer separaciones absolutas.

Panikkar plantea que la razon, la mente, no sélo habita en un cuerpo
sino que forma parte de éste. Y tal cuerpo, como unidad, es parte de una
realidad mas amplia, a la que estd unida de manera organica. Por eso al
pensar pensamos con el cuerpo todo, incluida la mente. Percibir (con alguno
de los sentidos, con todos ellos) e intuir entran en el mismo proceso. Al
relacionar esto con el pensamiento complejo podemos decir que las
percepciones tienen una base bioldgica y ésta a su vez una base fisicoquimica.
Ambas interaccionan con el entorno social y con lo mucho de cultural y social
que conforma a cada persona. Asi, el sujeto, el ser social, forma parte del
objeto, de la realidad que estudia, y eso determina (Morin acepta el término,
aunque no de una manera mecanicista) su manera de entender esa porcién del
todo social que trata de comprender. Dice Panikkar (1997: 65): “El hombre no

es sblo espectador en la aventura de lo real, es también actor, pero ademas es
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autor de esta misma realidad. Esta es la dignidad del hombre. No somos un
anillo en la evolucion coésmica sino parte de la misma energia creativa”.

Me parece que el texto de Panikkar puede verse como una invitacion a
escuchar, a valorar “la receptividad del escuchar” (ibid.: 73), y a percibir y
pensar con todos los sentidos, con todo lo que somos. Panikkar plantea que lo
que creemos mas oculto es lo mas expuesto, lo mas presente, y que por lo
comun —por la forma en que se ha ensefiado a pensar clasificando y separando
en Occidente— nos cuesta trabajo percatarnos de ello, no s6lo porque lo que
realmente es esta cubierto de apariencias sino porque nosotros mismos somos
parte de ese ser (atman).

Es curioso, el siglo XX nos dej6 formas de vida que —entre la
sobreproduccién de lo banal y la sobreestimacion de lo novedoso, entre el
desarrollo de la mente funcional y la acumulacién material— atrofian nuestras
facultades sensoriales (y criticas). Pero también, por fortuna, nos dejo
recuerdos y experiencias colectivas, ensefianzas y saberes compartidos (y
ancestrales), de los que podemos echar mano para darnos cuenta de por
donde mas o menos podemos caminar si es que queremos corregir, mas bien,
cambiar todo lo que hay que cambiar. En este sentido, équé nos ha ensenado
el arte de la Gltima centuria en cualquiera de sus manifestaciones y, digamos
por ahora, “niveles”?: entre otras cosas, la importancia de la experiencia
sensorial como una manera de enriquecer la propia existencia y avanzar por
un rumbo distinto a las verdades Gnicas y a la racionalizacidon que cosifica y
separa. Decia Susan Sontag (1996: 16) en un famoso ensayo de 1964 sobre el

arte:

Estamos en una de esas épocas donde la actitud interpretativa es en gran
parte reaccionaria, asfixiante [...] En una cultura cuyo dilema ya clasico es la
hipertrofia del intelecto a expensas de la energia y capacidad sensorial, la
interpretacion es la revancha del intelecto sobre el arte.

Y atin més. Es la revancha del intelecto sobre el mundo [...] El mundo,
nuestro mundo, estd ya bastante despoblado y empobrecido. Desechemos,
pues, todos sus duplicados hasta tanto experimentemos con mas inmediatez

cuanto tenemos”.
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Considero que en los inicios del siglo XXI se requiere insistir en lo
planteado por Sontag: “Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos.
Debemos aprender a ver mas, a oir mas, a sentir mas~ (ibid.: 24). Aan hay
mucho que avanzar en tal direccién.

Por ejemplo, las ciencias sociales no terminan de captar lo que tienen
en comun con el arte, en particular con el surgido en la pasada centuria, y

cuanto pueden aprender de sus experiencias y manifestaciones.

EL SINDROME DE “DAR VUELTA A LA PAGINA”

En nuestros dias, la vida urbana acelerada, la circulacion constante de
informaciéon y mensajes de todo tipo, la promocion de lo novedoso a fin de
estimular el consumo, y la exigencia de actuar con eficacia e ir hacia delante
en un mundo que impulsa y celebra la competencia no so6lo para alcanzar el
éxito sino simplemente sobrevivir, vuelven una practica poco frecuente el
ejercicio sano de la reflexion, de la duda y la contemplacién, de la pausa para
buscar no la respuesta mas oportuna sino las preguntas mas pertinentes y
quiza fundamentales.8

El mercado azuza el deseo de adquirir lo dltimo de lo altimo y atina a
poner en las manos de practicamente cualquier mortal —pensemos sobre todo
en individuos del medio urbano— trozos de futuro, adelantos de lo que vendra:
una palm, un teléfono celular multimedia, el acceso a la internet, el control

remoto para hacer efectivo el servicio de television por cable.9 Hacemos clic y

8 “Preguntar es estar construyendo un camino. Por ello es aconsejable fijar la
atencion en el camino y no estar pendientes de frases y rotulos aislados” (Heidegger,
2001a: 9).

9 Segtin Alan Kay, en The Invisible Future (2002), “la revolucién tecnolbgica ain no
ha comenzado”. Asi lo resalta el reportaje “La tecnologia se esconde” de Joseph M.
Sarriegui, publicado en El Pais Semanal, nam. 1513, 25 de septiembre de 2005, pp.
80-84. Segin este trabajo, hacia 2020 la tecnologia se ocultara y fusionara con
objetos tradicionales de nuestra vida cotidiana: espejo con televisor o computadora
integrada, pantalla-pared inteligente para television o PC, mesa que se transforma en
una computadora horizontal colectiva, anillo o arete que es a la vez un teléfono mévil,
anteojos que tomaran fotos digitales son algunos ejemplos. Ante la desigualdad
imperante hoy dia, en cuanto a niveles de calidad de vida y oportunidades de
desarrollo personal y social —lo cual implica, entre otras cosas, que amplios sectores
de la poblacion mundial no tengan acceso fluido a los beneficios de la tecnologia—,
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se nos presenta un sinfin de posibilidades de conocimiento y distraccion;
pulsamos un boton y nuestros ojos y oidos viajan de un extremo a otro del
planeta, a distintas realidades, a distintas épocas o parajes de ilusion. Los
beneficios y las posibilidades de las nuevas tecnologias son indiscutibles; las
presiones neoliberales y el predominio del conocimiento instrumental
también. De ahi tal vez la mania social de “darle vuelta a la pagina” lo antes
posible, de preocuparse mas por las 24 horas siguientes que por buscar la
plenitud del momento o el espacio para meditar sobre los dias pasados.

Lo que en una jornada puede ser de la mayor actualidad en los medios
de comunicacion masiva, a la semana siguiente puede ser cosa del pasado,
entendiendo éste como el lugar de lo obsoleto. Algo parecido sucede con las
llamadas nuevas tecnologias: en sus amplios espacios de poder, las “nuevas
versiones” y los aditamentos de moda constituyen anuncios frecuentes. Es
dificil sustraerse a esta tendencia, que cubre casi todos los espacios de la vida
social. Incluso en el ambito académico, lo que ya sucedi6 (y las ensefanzas
que pueden extraerse de ello) no resulta tan atractivo como lo que esta por
llegar.’ A menudo se actiia como si la explicacion del presente pudiera
encontrarse mas bien en el futuro que en el camino recorrido. Y, por absurdo
que parezca, hay que insistir en que esto no es asi.

La preocupacion razonable por el funcionamiento actual de los medios

y por el rumbo que siguen las nuevas tecnologias' no debe hacer a un lado la

una de las preguntas que surgen es si para 2020 se habra revertido la tendencia de
concentracion de la riqueza y de acceso al conocimiento y la informaciéon que favorece
a los grupos tradicionalmente privilegiados, sobre todo de los paises ricos.

1o Una consecuencia de esto es que se impulsan programas de investigacion que
estudian los usos y efectos de las nuevas tecnologias. Este impulso, sin embargo,
obedece mas a criterios practicos y de aplicabilidad concreta y casi inmediata que a
un interés por el saber. De acuerdo con Lyotard (1990: 94-95), la pregunta éeso es
verdad? deja su lugar a épara qué sirve?: “En el contexto de la mercantilizacion del
saber, esta ultima pregunta, las méas de las veces, significa: ¢se puede vender? Y, en el
contexto de argumentacion del poder: ées eficaz?”. Lyotard sostiene también que los
administradores destinan o retiran fondos a departamentos de investigacion o
centros de ensefianza en virtud de la “competencia performativa” (ibid.: 79-98).

1 Lo cual se refleja, por ejemplo, en el “pacto de lealtad” que ha establecido “el
dominio de la comunicaciéon” con la tecnologia. “Para la comunicacion, se trata de
utilizar al maximo las maquinas de todo tipo que puedan ponerla en movimiento,
garantizar su transparencia, perseguirla en sus cercenamientos, explicitar su
funcionamiento, y esto en todas las partes del saber [...] Las ciencias de la
comunicacion se desplazan y actian en la esfera tecnologica” (Sfez, 1995: 21).
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dimension cultural e historica de estas realidades. Lo mismo en el caso de
cualquier otro fenémeno comunicacional y social. A su vez, ante el
desconcierto que genera una sociedad empecinada en estimular el consumo de
lo superfluo y sobreestimar las apariencias, resulta conveniente, como una
posibilidad para salir de este juego de espejos, pensar como llegamos hasta
aqui, qué hemos dejado atras, qué permanece a través de la historia, qué sigue

vigente y qué vale la pena rescatar de los tiempos idos.

EL CONOCIMIENTO DE LA HISTORIA

En el campo de la historia se subraya que la inquietud por el futuro es lo que
motiva y despierta la conciencia historica. Es decir, no es el pasado sino la
pregunta de qué pasara lo que resalta la importancia de la historia. Alvaro
Matute afirma que “la humanidad ha planteado que para ver qué pasos dara es
mejor observar los pasos que ha recorrido, y dicho de esta manera poco
académica, pero muy explicita, eso es la historia”.12

En virtud de que el fenbmeno del surgimiento y asentamiento
internacional del rock corresponde a una serie de actos y acontecimientos del
pasado, el presente trabajo parte de una posicién concreta en torno al estudio
de la historia, sustentada por Lucien Goldmann. Segin este filosofo y
socidlogo, “lo que buscamos en los hechos histoéricos no es tanto su realidad
material como su significado humano, que, evidentemente, no puede ser
conocido fuera de la primera” (1981: 17).

La perspectiva acerca de la historia que Goldmann plantea en Las
ciencias humanas y la filosofia impulsa esta investigacion sobre el rock del
mismo modo que lo hace, en el plano simbolico, Alicia en el pais de las
maravillas. Ademas de lo ya mencionado, ¢por qué resulta importante el
planeamiento de Goldmann para un estudio como éste? Entre otras cosas,

porque expresa que

2 “Hay que conocer la historia para saber quiénes somos. Entrevista con Alvaro
Matute Aguirre”, en Humanidades y Ciencias Sociales, publicacion de la
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todo hecho social es un hecho histérico, y a la inversa. Por consiguiente, la
historia y la sociologia estudian los mismos fenomenos, y si cualquiera de
ellas capta un aspecto real, la imagen que da de él tiene que ser parcial y
abstracta si no esta completada por los aportes de la otra. [...] El conocimiento
concreto no es una suma, sino una sintesis de abstracciones justificadas [...]
No se trata, pues, de reunir los resultados de la sociologia y de la historia, sino
de abandonar toda sociologia y toda historia abstractas para llegar a una
ciencia concreta de los hechos humanos, que s6lo puede ser una sociologia
histérica o una historia sociolédgica. [...] La sociologia sélo puede ser concreta
cuando es historica: igual que la historia, si quiere ir més alla de la simple
recopilacion de hechos, tiene que ser necesariamente explicativa, lo que

quiere decir, en una medida mayor o menor, sociologica (ibid.: 19).

En la investigacion social hay que darle su lugar a los hechos del pasado

y saber interrogar a los tiempos que se han ido.

LA REVISION DEL PASADO RECIENTE

¢Cuanto hace que dejamos el siglo XX? Parece como si hubiera pasado mucho
tiempo. Aunque se puede hablar de una centuria corta, de 1914 al fin de la era
soviética (1991),'3 o de un periodo de unos 80 anos marcados por el progreso
cientifico y el desarrollo de las tecnologias de la informaciéon y la
comunicacion, lo cierto es que hace unos 15 afilos —muy pocos en términos
historicos— estdbamos inmersos sin lugar a dudas en el siglo XX. Con
frecuencia, fuera del circulo de los historiadores, se olvida este hecho.

No deja de ser paraddjico que el ritmo de vida impulsado, en buena
medida, por los avances tecnologicos y los medios de comunicacién masiva ha
sido factor determinante en la pérdida de significado de la historia, en la

desvalorizacion de la memoria histérica. Esta situacién comenzd a gestarse

Coordinacion de Humanidades de la UNAM, afio 1, nim. 3, julio-agosto de 2005, p.
8.

13 Véase Hobsbawn (2003: 15). Para Hauser (1998, vol. 2: 485), por mencionar una
apreciacion similar, “el ‘siglo XX’ comienza después de la primera guerra mundial, es
decir en los afios veintes”.
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precisamente en la pasada centuria. A mediados de la década de 1990, Eric

Hobsbawn (2003: 13) escribio:

La destruccion del pasado, o mas bien de los mecanismos sociales que
vinculan la experiencia contemporanea del individuo con la de generaciones
anteriores, es uno de los fendmenos mas caracteristicos y extranos de las
postrimerias del siglo XX. En su mayor parte, los jovenes, hombres y mujeres,
de este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacion

organica alguna con el pasado del tiempo en el que viven.

Hobsbawn habla por una generacién que llegd a la etapa adulta en el
siglo pasado y que participo6 en su historia de diversas maneras: “No deberian
olvidar este hecho aquellos lectores que pertenecen a otra época, por ejemplo
el alumno que ingresa en la universidad en el momento en que se escriben
estas paginas, para quien incluso la guerra del Vietnam forma parte de la
prehistoria” (idem).

La centuria pasada fue un periodo de la historia muy violento, de
matanzas y guerras, pero también una época donde tuvo lugar una revolucion
cultural sin precedente. Al cerrarse el siglo XX, no faltaron los recuentos de
sus mas significativos acontecimientos. Los medios de comunicacidon se
encargaron de ello. Los especialistas presentaron sus revisiones y analisis en
lo que respecta al ambito de su competencia profesional. No obstante,
considero que el tema no se ha agotado. Siguen faltando miradas al pasado
inmediato; hay innumerables aspectos de esos afios que requieren ser
estudiados y que nos pueden ayudar a entender el presente de mejor manera.
Hobsbawn alude a la guerra de Vietnam y yo pienso en los sesentas: los afios
de la revolucion cultural, de la cual se ocupa también el historiador. Resulta
logico entonces establecer otro vinculo: revolucion-cultura juvenil. De ahi a la
musica de rock hay s6lo unos primeros y sonoros acordes de guitarra
(eléctrica, por supuesto). “La cultura juvenil se convirtié6 en la matriz de la
revolucion cultural en el sentido méas amplio de una revolucién en el
comportamiento y las costumbres, en el modo de disponer del ocio y en las
artes comerciales, que pasaron a configurar cada vez mas el ambiente que

respiraban los hombres y mujeres urbanos” (ibid.: 331).
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En los parrafos subsiguientes me propongo destacar la relacion
indisoluble entre la musica de rock y la cultura de masas,4 especialmente en
las décadas de 1950 y 1960. Entre otras cosas veremos que la direccion que
siguieron las llamadas industrias culturales's en la segunda mitad del siglo XX

se debi6 en buena medida a la influencia de tal musica.

LA EMERGENCIA DE LOS JOVENES EN EL SIGLO XX

También en ese lapso aparecieron los jovenes como conglomerado social y
cultural con gustos y demandas especificos, que buscaban diferenciarse no
s6lo de los ninos sino también de los adultos. Nunca antes se habian
manifestado de tal manera. Con ellos, la historia de la cultura moderna tuvo
un punto de inflexion. Estos jovenes, sin embargo, estaban divididos en dos
grupos: el de los adolescentes y el de los propiamente jévenes. Es decir, una
division que desde entonces nos parece normal. Cabe afiadir que en los
cincuentas surgi6 el adolescente como agente social consciente, y que en la
década siguiente, los jovenes, como estrato social independiente, dieron un

nuevo significado cultural a la nocién de juventud. Para los jovenes radicales

14 “Cultura de masas —o mass media como tiende a generalizarse— es aquella
producida o reproducida por medios técnicos, pensada para ser dirigida a un ptablico
considerable en cantidad; caracteriza, ademas, el desarrollo cultural propio del
capitalismo de este siglo [el XX]. Por lo tanto, es un nuevo objeto para los estudios
literarios o culturales, y se produce como consecuencia de la division entre alta y baja
cultura” (Zubieta, 2000: 117). Mas adelante ahondaré en el concepto de cultura de
masas.

15 En 1947 nace en Dialéctica de la Ilustracion de Max Horkheimer y Theodor Adorno
el “término industria cultural para referirse a la mercantilizacion de las formas
culturales producidas por el surgimiento de las industrias del espectaculo en Europa
y Estados Unidos a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Entre los ejemplos que
discuten estan el cine, la radio, la television, la musica popular, las revistas y los
periddicos” (Thompson, 2002: 147-148). A fines de los sesentas, Edgar Morin
propone una redefinicion del concepto que, de acuerdo con Jestis Martin-Barbero
(1987: 64), lo desfataliza y wvuelve operativo: “el conjunto de mecanismos y
operaciones a través de los cuales la creacion cultural se transforma en produccion”.
Desde finales de los setentas se habla més bien de industrias culturales, en razén de
que no se trata de una industria homogénea, que responde a una tnica y misma
logica; si bien ha habido relaciones mas o menos estrechas, cada medio o sector ha
tenido su propia evoluciéon y problematica. “Se trata de entrar en la complejidad de
estas diversas industrias para intentar comprender el proceso creciente de valoracion
de las actividades culturales por el capital”, (Mattelart y Mattelart, 2004: 77).
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de los sesentas, la vida perdia su caracter plenamente humano mas alla de los
30 anos, “con la salvedad de algiin que otro gura” (Hobsbawn, 2003: 326).

De acuerdo con los especialistas, el término juventud

designa un estado transitorio, una fase de la vida humana cuyo comienzo esta
bastante definido por la aparicion de la pubertad; el final de la juventud en si,
varia segun los criterios y los puntos de vista que se adopten para determinar
si las gentes son “jovenes”. Por juventud comprendemos no solamente una
fase de la vida, sino también los individuos concretos que pertenecen a los
grupos de edad que se definen como jovenes (Mestre Martinez, 1987, vol. II:

1206).

Ahora bien, la poblacion que muchos expertos tienen en mente cuando
utilizan la palabra juventud es la comprendida entre los 14 y los 24 afios. Por
lo que hace a la adolescencia, el periodo “termina practicamente a la edad de
18 anos, e incluso mucho antes en ciertos grupos sociales o étnicos y en ciertas
partes del mundo” (idem).

Con base en planteamientos de Bourdieu, Maritza Urteaga (2003: 25-
26) subraya que tanto la nocién de juventud como la de vejez son
construcciones sociales y culturales, o sea que han variado histéricamente.
Anade que la determinacion de sus limites ha correspondido a una lucha por
ampliar o reducir espacios de poder. Que la idea de juventud se sustenta en
factores culturales mas que biologicos (aunque lo natural no deja de tener un
peso especifico) lo prueba el hecho de que hacia 1880 no existia tal nocion:
“comienza a formarse apenas en las primeras décadas de 1900 y su
maduracion realmente sera obra de este siglo. Lo anterior no implica que no
hubiera jovenes entre 1880 y 1920. [...] Ser joven para la sociedad del siglo
XIX no integraba una etapa distinta y definida en el ciclo de vida” (Gerardo
Necoechea, citado por Urteaga Castro Pozo, 2003: 29).

La juventud se fue ganando su lugar en la sociedad durante la primera
mitad del siglo XX. Sin embargo, entre los afnos cincuentas y sesentas de esa
centuria terminé de conquistar un espacio cultural propio. Esto sucedi6é no
sblo en Estados Unidos y Gran Bretana, sino también en otros paises inmersos

en procesos de modernizacion urbana e industrial. El crecimiento de las
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ciudades y la produccion y el consumo masivos se alzaron como elementos
distintivos de esta etapa de la historia de la humanidad iniciada a finales del
siglo XIX, es decir, la modernidad consumista, cuyo polo hegemoénico lo
constituye precisamente la Unién Americana.¢

En Estados Unidos naci6 el rock and roll, o sea, el primer rock, a
mediados de la década de 1950, y en este pais al igual que en las islas
britanicas el rock evolucion6 y termind de consolidarse como forma creativa y
producto cultural de masas a finales del decenio de 1960. Por tltimo, tanto en
la Uni6on Americana como en tierras britanicas (aunque ahi en menor medida)
se conform6 un modelo de juventud y de lo juvenil (patente, por ejemplo, en
ropa, peinados, accesorios y otros bienes de consumo) que se extendi6 por el
mundo. Recordemos que a fines de los cincuentas los adolescente se erigieron
en un creciente publico consumidor con capacidad adquisitiva. Los jovenes
empezaron a demandar articulos que los diferenciaran de los mayores, al igual
que productos culturales préoximos a sus intereses, deseos y preocupaciones.
Cabe mencionar que a partir de los sesentas los adultos comenzaron a copiar

la manera de vestir de los jovenes.

[Una] peculiaridad de la nueva cultura juvenil en las sociedades
urbanas fue su asombrosa internacionalizaciéon. Los tejanos [pantalones de
mezclilla] y el rock se convirtieron en las marcas de la juventud “moderna”, de
las minorias destinadas a convertirse en mayorias en todos los paises en
donde se los toleraba, e incluso en algunos donde no, como en la URSS, a
partir de lo afios sesentas [...] El inglés de las letras del rock a menudo ni
siquiera se traducia, lo que reflejaba la apabullante hegemonia cultural de

Estados Unidos en la cultura y en los estilos de vida populares, aunque hay

16 De acuerdo con Gilberto Giménez (2005), en En Modernities. A Geohistorical
Interpretation (University of Minnesota Press, 1999), Peter J. Taylor sostiene que en
la historia han tenido lugar tres tipos de modernidad: 1. La modernidad mercantil
ocurrida en el siglo XVII y centrada de manera hegemonica en Amsterdam, Holanda;
2. La modernidad industrial llevada a cabo desde fines del siglo XVIII y durante el
XIX, con Inglaterra como espacio geografico y cultural principal, y 3. La modernidad
consumista, que cubre todo la pasada centuria. Esta modernidad tiene como modelo
a imitar las grandes ciudades estadounidenses, especialmente Los Angeles. Los
suburbios de las grandes urbes, donde el consumo comercial y cultural se disfruta
lejos de las zonas de producciéon de mercancias (idea del confort estadounidense),
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que destacar que los propios centros de la cultura juvenil de Occidente no
eran nada patrioteros en este terreno, sobre todo en cuanto a gustos musicales

(Hobsbawn, 2003: 328-329).

México, en particular su ciudad capital, no qued6 al margen de la
modernizacion consumista, muy patente en los ultimos afios cincuentas y
principios de los sesentas, que trajo consigo un modelo de juventud
“construido por las industrias culturales y difundido por los medios de
comunicacion”. Jovenes citadinos se identificaron con este modelo surgido en
Estados Unidos y materializado en los rebeldes rocanroles. “Algunos autores
relacionan directamente su origen con la proyeccion de peliculas
estadounidenses como El salvaje con Marlon Brando, Semilla de maldad
(1955) v Rebelde sin causa (1957) de Nicolas Ray con James Dean, Natalie
Wood y Sal Mineo o EI prisionero del rock y El rey criollo con ElvisPresley”
(Urteaga Castro Pozo, 2003: 37-38).

Hoy dia, en las sociedades modernas ampliamente urbanizadas, figura
una cultura juvenil “centrada en la musica, la valorizacion del cuerpo y la
fascinacion por la imagen y la emocion visual” (Olivier Donnat, citado por

Giménez, 2006: 13).

LO POPULAR EN LO MASIVO. UNA APORTACION
DE LOS ESTUDIOS CULTURALES

Explorar el nexo rock-cultura de masas abre un abanico de posibilidades de
reflexion, por ejemplo, en torno a la produccién y recepcion de mensajes, asi
como a la manera en que los actores sociales interpretan, usan y recrean su
entorno simbolico. En un primer momento, estas posibilidades podrian pasar
inadvertidas si nos guiamos por la idea de que en los terrenos de la cultura

mediatizada (la cultura transmitida a través de los medios)” prevalece el

constituyen elementos distintivos de la modernidad consumista. En ésta también
sobresale el cine de Hollywood.

17 Mediatizacién de la cultura moderna es el “proceso por el cual la transmision de
formas simbdlicas llega a estar cada vez mas mediada por los aparatos técnicos e
institucionales de las industrias de los medios de comunicacion”. Las formas
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consumo acritico® y la ganancia econémica por encima de la calidad. Esto,
por fortuna, no siempre es asi. De hecho, en los dominios del rock existen
notables y variadas manifestaciones de talento e innovacién. La critica y la
historia dan cuenta de ello. ¢Se puede explicar la cultura del siglo XX sin
considerar la magia creativa de los Beatles? Este es el ejemplo paradigmatico,
pero hay otros casos sobresalientes: el ofrecimiento irreverente y sensual de
los Rolling Stones, la vision critica y proyeccion poética de Bob Dylan, la
experiencia totalizadora de Pink Floyd, etcétera. Cabe subrayar que en las
mejores manifestaciones del rock, me refiero a obras, ejecuciones en vivo y
grabaciones, aflora de modo natural el sentimiento profundo y la exaltacion de
la vida, asi como la invitaciéon al placer y a experimentar de modo pleno el
goce estético.

Por encima de todo, el rock es musica popular, pero también es un
fendmeno cultural de dimension internacional. A finales de la década de 1960
se hablaba ya de una cultura del rock (incluso sus mas fervientes seguidores
decian que era una forma de vida). Sin embargo, nadie puede negar que, desde
los anos cincuentas del sorpresivo rock and roll, 1a musica de rock se convirti
en un gran negocio. Entre 1955 y 1959 las ventas de discos en Estados Unidos
tuvieron un salto espectacular; luego vinieron unos afios en que no se registro
ningun incremento, pero a partir de 1964, con el primer viaje de los Beatles a
la Unién Americana, el mercado se reanimé. Hacia finales de los sesentas, la
musica popular representaba la tasa de recuperacion de inversién mas alta, en
comparaciéon con la mayoria de las otras areas de la industria del

entretenimiento (Lipsitz, 1994: 211).

Los Beatles por si solos habian vendido 154 millones de délares en discos para
1968, y hacia 1970 el total de ventas de discos y cintas de la industria musical
excedia los dos billones de dolares, lo que superaba el total de ventas

generado por peliculas (1.6 billones de ddlares) y por todos los eventos

simbdlicas constituyen “una amplia gama de acciones y lenguajes, imagenes y textos,
que son producidos por los sujetos y reconocidos por ellos y por otros como
constructos significativos” (Thompson, 2002: XII y 89, respectivamente).

18 En general, “los individuos no absorben con pasividad las formas simbdlicas, sino
que les dan un sentido activo y creador, y en consecuencia producen un significado en
el proceso mismo de recepcion” (ibid.: 228).
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deportivos (600 millones de dolares). La musica de rock era la explicacion de
casi todo el incremento de las ventas; para los primeros anos de la década de

1970, el rock constituia cerca de 80% de la musica grabada (ibid.: 212).

Sin bien las importantes repercusiones econémicas de la relacion entre
el rock y las industrias culturales bastarian para justificar el estudio de los
origenes de tal vinculo, el fendmeno de la aparicion y el asentamiento
internacional del rock resulta un proceso tan rico en significados, desde el
punto de vista historico y cultural, que amerita ubicarlo en un ambito méas
amplio, donde entren en juego, ademéas de los medios de comunicacion, el
arte popular, la comunicaciéon no verbal, la cultura popular, las artes del
espectaculo y otros aspectos de la realidad cultural y comunicacional en la que
evoluciono6 la musica en cuestion. Aun asi, esta investigacion, que tiene al rock
como elemento central, se guia por los nexos que puedan encontrarse entre el
desarrollo de esta expresion musical, la comunicacion de masas2° y la
consolidacion de las industrias culturales.

Respecto de esto ultimo quiero dejar asentado que estas paginas no se
alejan del uso casi indistinto que se hace —incluso en los &ambitos
especializados— de los términos comunicacion de masas e industrias
culturales (se emplean como si fueran sin6nimos). Sin embargo, la expresion
comunicacion de masas pone el acento en los productos generados y en el

conjunto de actividades relacionadas con la produccion y difusién (de las

19 Aqui resulta oportuno el comentario de Anibal Ford (1994: 129): “La producciéon
cultural y social pasa tanto por los medios como por fuera de ellos. Son tan erréoneas
las tesis de la massmediatizacion social como su reverso alternativista, negador de
los medios. Los medios son poderosos pero también es poderosa la produccién social
cultural que pasa por fuera de ellos”.

20 De acuerdo con John B. Thompson, comunicacion de masas [CM] es “la
produccion institucionalizada y la difusiéon generalizada de bienes simbdlicos por
conducto de la transmision y la acumulacién de informacion/comunicacion” (2002:
319). Sin embargo, para John Hartley, CM “es una expresion que debe tomarse con
cautela. [... CM] no es un concepto que pueda definirse, sino que se trata de una
categoria de sentido comin que se emplea para abarcar sin orden ni concierto una
cantidad de fenémenos diferentes de manera no analitica. [... CM] es la practica y el
producto de brindar entretenimiento para el ocio, e informacion, a una audiencia
desconocida, por medio de una alta tecnologia financiada por corporaciones,
producida industrialmente y regulada por el Estado; esos entretenimientos y esa
informacion constituyen mercancias que se consumen privadamente en los modernos
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formas simbdlicas ya mencionadas, y por supuesto con su consumo/recepcion
activa), mientras que industrias culturales se refiere particularmente a las
instituciones (su organizacion, su régimen legal, las relaciones entre ellas,
etcétera) que generan y difunden productos y servicios ligados a la cultura.
Ademas se debe tener en mente que el término industrias culturales no se
circunscribe a la importante produccién en serie, con ayuda de la tecnologia,
de articulos y bienes vinculados a la comunicacion, el arte y el
entretenimiento. El concepto, en determinados casos, sobre todo conectados
con el derecho de autor, abarca mercancias “que a primera vista no parecen
culturales”, entre ellas las provenientes de “las industrias del vestido, de los
muebles, del juguete y de la alimentacién, ya que, a pesar de su funcion
predominantemente instrumental, tienen también una innegable dimension
expresiva y simbolica (por ejemplo, pueden connotar gusto estético, distincion
y estatus)” [Giménez, 2002: 29].

Con base en lo antes senalado considero que las relaciones
conceptuales2! entre el proceso de evolucién del rock, la comunicaciéon masiva
y las industrias culturales pueden ubicarse dentro un campo problematico en
el que confluyen los estudios culturales y de la comunicacion (hoy dia se dice
que constituyen un nuevo campo del saber, que también se identifica con el
nombre de estudios socioculturales).22 De este modo nos adentramos en la
dimension simbdlica y significativa de las relaciones sociales, o lo que Jests
Martin-Barbero llama la “naturaleza comunicativa de la cultura” (citado por
Lull, 1997: 16). A partir de este senalamiento, James Lull afirma: “La
comunicacion construye la cultura, pero también esta enmarcada por ella en
contextos que van desde lo local hasta lo global” (ibid.: 224).

Los estudios que vinculan la comunicacion y la cultura, o dicho con
mayor propiedad, que abordan los fenomenos comunicacionales (aunque no
sblo éstos) desde la teoria cultural, tienen su principal origen en los estudios

culturales (cultural studies), propiamente dichos, surgidos en Inglaterra en

medios de prensa, pantalla, audio y emision abierta” (O’Sullivan, Hartley et al., 1997:
69-70).

21 “No son —dice Max Weber— las relaciones reales entre ‘cosas’ lo que constituye el
principio de delimitacion de los diferentes campos cientificos sino las relaciones
conceptuales entre problemas” (Bourdieu, 1975: 51).
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los afos sesentas, la década de la revolucion cultural en el mundo, uno de los
dos decenios que reciben mayor atencion en este estudio.23

El Centro de Estudios Culturales Contemporaneos (CCCS, por sus
siglas en inglés) de la Universidad de Birmingham, fundado en 1964, impuls6
el movimiento embrionario de los cultural studies. Estos experimentaron una
expansion considerable en los afos ochentas, en buena medida por la

vocacion multicultural e internacional del Centro:

En parte como resultado de las rebeliones intelectuales y politicas de la
década de 1960 (que internacionalmente asistieron a rapidos desarrollos en el
estructuralismo, la semiotica, el marxismo, el feminismo, etcétera) y en parte
como respuesta a ellas, los estudios culturales ingresaron en un periodo de
intenso trabajo teodrico. El objetivo era comprender la especificacion que se
debia hacer de la cultura (la produccién social del sentido y la conciencia) en
si misma y con relacion a la economia (la producciéon) y la politica (las

relaciones sociales)” [Hartley en O’Sullivan, 1997: 144).

El CCCS no constituyé el tnico promotor y generador de estudios
culturales, hoy dia un campo ampliamente diversificado en el mundo. Sin
embargo, no se puede negar la herencia de este centro que dejo de funcionar
en 2002. En la actualidad se subraya por ejemplo la existencia de los estudios
culturales latinoamericanos.24

De acuerdo con Néstor Garcia Canclini (1997: 45), una de las mayores
contribuciones de los estudios culturales es el trabajo transdisciplinario (lo

mismo opinan Anibal Ford y Gilberto Giménez, entre otros), asi como la

22 Cfr. O’Sullivan (1997). Véase particularmente la Introduccion, pp. 11-15.

23 Anibal Ford (1994: 132) explica: “ese campo, que de manera nada clara llamamos
en América Latina ‘comunicacion y cultura’, es un campo tipicamente
trasdiciplinario. Y esto pareciera corresponder mas que a una etapa de su
construccion epistemologica [...] a un dato de base que de hecho implica el estudio de
los medios enmarcado no en una teoria de los medios sino en una teoria de la cultura.
[...] muchas disciplinas [...] estan hoy sufriendo procesos similares de recomposicion
transdisciplinaria [...]. El conjunto de saberes llamado cultural studies en el mundo
anglosajon es también una prueba de ello”.

24 Cfr. Mattelart y Neveu (2004: 118-122). Este libro ofrece una vision de conjunto
sobre los origenes y desarrollo de esta corriente de investigacion.
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investigacion de procesos interculturales.25 Otra de las aportaciones de esta
corriente es la valoracion que como objeto de estudio ha dado a las formas
modernas y contemporaneas de la cultura popular, entendida en sentido
colectivo, es decir, culturas populares, con todas las contradicciones y
relaciones tanto solidarias como conflictivas que abarcan, con todas las
practicas y actitudes, los productos y mensajes heterogéneos que las
conforman. Las culturas populares de nuestro tiempo, coinciden los autores
dedicados a los estudios culturales, no pueden entenderse sin tomar en cuenta
el papel activo que juegan los medios de comunicacién masiva en la difusion,
la generacién y la reelaboracion de sus manifestaciones. Con todo, no
desconocen (muy por el contrario), la participacion entrelazada, igualmente
importante, de otras instituciones, actividades y actores en el proceso de
produccion cultural y de reproduccion de la sociedad. Entre ellos, la familia, el
trabajo, la religion y la escuela. Tales ideas se enlazan con dos planeamientos
generales: 1. La cultura no esta exenta de la division y los conflictos sociales. 2.
La division y los conflictos sociales no se reducen a las relaciones asimétricas
de clase, sino que también pueden revelar diferencias y tensiones étnicas, de
género y entre generaciones, por mencionar tres casos representativos. En el
campo de los estudios culturales también resalta el tema, muy extendido, con
ramificaciones, reelaboraciones y matices variados, del consumidor/receptor
activo de los productos culturales/mensajes massmedidticos, en contextos
sociales especificos.26

En el caso particular de los estudios culturales anglosajones destaca la
postura de no establecer diferencias entre cultura popular y cultura de masas,
con base en la idea de que lo popular es aquello que obtiene amplia difusién

entre la gente, a través principalmente de los medios de comunicacion.

25 Cabe incluir una aclaracién de Garcia Canclini (1997: 51), extensible al resto de
investigaciones que conforman esta corriente en el mundo: “tomo en bloque, bajo la
denominacion de estudios culturales, vastos conjuntos de trabajos que, si bien poseen
los rasgos antes senalados, presentan diferencias entre los practicantes
estadounidenses y latinoamericanos, asi como dentro de la region”.

26 En los afios ochentas los cultural studies hacen hincapié en la diferencia y la
variacion, opuestas a “las concepciones monoliticas del espectador” (Stuart Hall). “En
la construccion del sentido de los mensajes, al receptor se le reconoce un cometido
activo y se destaca la importancia del contexto de la recepcion” (Mattelart y Mattelart,

1997: 100).
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Subvierten asi el sentido peyorativo que ha recibido el término cultura de
masas y reaccionan, por medio de sus temas y textos, en contra de la
concepcion elitista de la cultura (Giménez, 2005). En tiempos del CCCS, “el
interés prestado a las practicas culturales, definidas a espaldas de su prestigio
social, obliga a los investigadores del Centro a tener en cuenta la diversidad de
productos culturales consumidos por las clases populares. Birmingham sera
uno de los primeros equipos en atraer la atencién de las ciencias sociales sobre
bienes tan profanos como la publicidad o la musica rock” (Mattelart y Neveu,
2004: 57). Al respecto, puede afirmarse que, en la actualidad, todo trabajo de
investigacion sociocultural en torno al rock debe apoyarse en mayor o menor
medida en los planteamientos y analisis de Simon Frith, integrante de la
llamada segunda generacién de los cultural studies.?” Este sociologo britanico
esta considerado como el “principal investigador académico sobre la musica
popular” (entiéndase la musica pop internacional, producida ante todo en
Estados Unidos e Inglaterra y con canciones en inglés).2® Frith es autor, por
ejemplo, de uno de los pocos estudios culturales acerca del rock britanico y
estadounidense que pueden encontrarse en espanol. Se trata del libro
Sociologia del rock, cuya tesis central es que “el rock es un medio de
comunicacion de masas que pertenece a toda la cultura capitalista
contemporanea” (Frith, 1980: 20).29

En lo que respecta a la relacién cultura popular-cultura de masas, Jesas
Martin-Barbero, figura sobresaliente dentro del ambito de los estudios
culturales en América Latina, presenta una postura que guia de manera
fundamental lo expresado en estas paginas, especialmente si tomamos en

cuenta que el origen del rock no se halla en forma directa en las companias

27 La mencion es de Mattelart y Neveu (2004: 49). Ellos (aunque no sélo ellos)
identifican a Richard Hoggart (primer director del CCCS), Edward P. Thompson,
Raymond Williams y Stuart Hall (segundo director del Centro de Birmingham, de
1968 a 1979), como los fundadores de los estudios culturales.

28 David Hesmondhalgh (1998: 299). En este articulo analiza los principales textos
académicos en lengua inglesa relativos a la produccion y los valores estéticos del rock
y la musica popular contemporanea. Hesmondhalgh insiste en que los estudios
relativos a la musica popular comercial deben “combinar el analisis de los factores
economico-estructurales con el reconocimiento de las acciones e intenciones de los
productores culturales” (ibid.: 318). Su trabajo examina inicialmente las estrategias
teoricas y empiricas mas recientes emprendidas por Simon Frith.

29 Fiste es un libro agotado, casi una pieza de coleccion.
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productoras de musica popular de amplia circulaciéon en Estados Unidos. Por
el contrario, una de sus raices principales (quiza la mas importantes) esta
constituida por expresiones sonoras de la negritud estadounidense de la
primera mitad del siglo XX, lo que es decir muisica marginada, poco atendida
(sino es que despreciada) por la corriente principal (el mainstream) del
negocio musical en la Unién Americana. Ademéas de lo ya mencionado en
lineas precedentes, Martin-Barbero (1987) subraya el proceso historico que va
de lo popular a lo masivo (visible, por ejemplo, en el melodrama al igual que
en los relatos y las canciones populares), y sostiene que la experiencia
significa un factor clave para entender el comportamiento y las practicas
culturales de las masas. Asi, en el estudio de los fenémenos relacionados con
la cultura masificada, la percepcion, el uso y la apropiacion constituyen
elementos centrales del analisis.3° En el estudio de lo popular, argumenta este
autor, es necesario incluir “no s6lo aquello que producen las masas, sino
también lo que consumen, aquello de que se alimentan”. De igual manera, se
debe “pensar lo popular en la cultura no como algo limitado a lo que tiene que
ver con su pasado —y un pasado rural-, sino también y principalmente lo
popular ligado a la modernidad, el mestizaje y la complejidad de lo urbano”
(ibid: 47).

La cultura popular constituye un espacio simboélico lleno de
contradicciones, muy alejado de la nocién idealista y purista (conservadora) a
partir de la cual aun hoy se le mira. Lo popular no es algo alternativo per se,
separado de lo masivo, que no es s6lo industria y promocién consumista

(ibid.: 281).3t En este sentido,

aunque Martin-Barbero es consciente de que “lo masivo niega lo popular en

la medida que escamotea y disfraza las diferencias sociales conflictivas, las

30 Sus planteamientos acerca de las practicas cotidianas de consumo cultural los basa
en Michel de Certeau, quien “propone una teoria de los usos como operadores de
apropiacion que, siempre con relacion a un sistema de practicas pero también a un
presente, a un momento y un lugar, instauran una relaciéon de sujeto con los otros”
(Martin-Barbero, 1987: 93).

31 La television, por ejemplo, es un medio que, por lo general, “odia las diferencias”,
como resalta nuestro autor; no obstante, “también ella esta hecha de contradicciones
y en ella se expresan demandas que hacen visibles la no-unificacion del campo y el
mercado simboélico” (Martin-Barbero, 1987: 256).
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que vienen de las clases, de las razas, de las etnias, etcétera” [...], también
sostiene que este concepto no es solo la negacion de lo popular sino también
una mediacion historica que puede expresar las aspiraciones y las formas de
lo popular, asi como su visibilidad social, sus gustos y sus formas de

sociabilidad (Zubieta, 2000: 226).

De igual modo, en el presente trabajo resulta de la mayor consideracion

el argumento de Martin-Barbero referente a situar

los medios en el ambito de las mediaciones, esto es, en un proceso de
transformacion cultural que no arranca ni dimana de ellos pero en el que a
partir de un momento —los afos veintes— ellos van a tener un papel
importante. Y es evidente hoy que esa importancia se halla también
histéricamente determinada por el poder que en la escena mundial adquiere
Estados Unidos en esos afos, justo el pais en que los medios van a lograr su

mayor desarrollo (Martin-Barbero, 1987: 154).

De manera paralela a la expansiéon de los estudios culturales se
encuentra el desarrollo de la concepcidén semioética o simbodlica de la cultura.
Sus caminos se han unido en mas de un sentido. En la actualidad, esta
concepcion predomina y mantiene su vigencia en las investigaciones en torno
a la cultura o basadas en un enfoque cultural, en los campos de las

humanidades y las ciencias sociales (Giménez, 2006).

ROCK, CULTURA Y MEDIOS DE COMUNICACION

Clifford Geertz menciona en La interpretaciéon de las culturas una frase de
Max Weber que a mi me resulta muy evocadora: “El hombre es un animal
inserto en tramas de significacion que él mismo ha tejido”. Con este genial
planteamiento se abri6 toda una perspectiva para entender la cultura:
“Considero —escribe el antropdlogo estadounidense— que la cultura es esa
urdimbre y que el analisis de la cultura ha de ser por lo tanto, no una ciencia
experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de

significaciones” (Geertz, 2000: 20).
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Bien se puede enriquecer la concepciéon simbdlica de Geertz (formulada
en 1973) con la concepcion estructural de John B. Thompson: “Los fen6menos
culturales pueden entenderse como formas simbdlicas en contextos
estructurados” (2002: 185). Se toma en cuenta, de esta manera, la interaccion
tiempo-espacio, al igual que los conflictos, contradicciones, diferencias y
desigualdades (de clase, de género, étnicos, generacionales, etcétera) propios
de la vida en sociedad. “En efecto, la cultura no puede existir en forma
abstracta, sino solo en cuanto encarnada en ‘mundos culturales concretos’ que
implican, por definicién, una referencia a contextos historicos y espacios
especificos” (Giménez, 2006: 5).

La concepcidén simbdlica o semiotica de la cultura permite entender de
mejor manera que la cultura se interioriza. Valiéndome de los juegos verbales
—pero con sustento— que pueden crearse con las palabras-imagen podriamos
decir que la cultura se vive colectivamente pero se experimenta de modo

individual. En este sentido,

la concepcion semidtica de la cultura nos obliga a vincular los modelos
simbolicos a los actores que los incorporan subjetivamente [...] y los expresan
en sus practicas [...], bajo el supuesto de que “no existe cultura sin actores ni
actores sin cultura”. Mas atn, nos obliga a considerar la cultura
preferentemente desde la perspectiva de los sujetos, y no de las cosas; bajo sus
formas interiorizadas, y no bajo sus formas objetivadas. [...] la cultura
realmente existente y operante es la cultura que pasa por las experiencias

sociales y los “mundos de vida” de los actores en interaccion (Giménez, 2006:

13-14).

En este orden de ideas, no se puede pasar por alto que el repertorio de
significados que es la cultura, repertorio mas o menos compartido en el
tiempo y en el espacio por un conjunto de individuos, “posee una real aunque
débil coherencia puesta continuamente en riesgo a través de la practica, y por
lo tanto sujeto [este repertorio: sistema de simbolos] a transformaciones”
(Sewell, Jr., 1990: 12).

En palabras de Gilberto Giménez, podemos concluir que “la cultura es

la organizaciéon social de significados, interiorizados de modo relativamente
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estable por los sujetos en forma de esquemas o de representaciones
compartidos, y objetivados en formas simbolicas, todo ello en contextos
historicamente especificos y socialmente estructurados” (2006: 16-17).

No hay olvidar, sin embargo, que este (y todo) concepto de cultura se
encarna (o debe encarnar) en realidades concretas (como el mismo Giménez
asienta). Se parte de abstracciones, pero son personas con nombre y apellido,
en grupos o comunidades especificos, las que realizan, viven, experimentan y
reproducen practicas, situaciones, objetos concretos que reconocen e
identificamos como su cultura. De esto se desprende que la cultura (en una
definicion operativa) “es un conjunto de variados elementos (obras,
instituciones, actitudes, tradiciones, afanes de renovacién, incorporaciones e
inventos tecnologicos, habitos, principios y normas, etcétera) que cohesiona,
define e involucra a una comunidad o nacién, clase social o grupo humano,
elementos que, ademas, le permiten conocer su pasado, entender su presente
y planificar su porvenir” (Dallal, 2003: 34).

Desde una perspectiva que considera a la sociedad contemporanea en
general, Thompson (2002: 185) sostiene que “lo que define a nuestra cultura
como ‘moderna’ es el hecho de que, desde fines del siglo XV, la produccion y la
circulacion de las formas simbolicas han estado creciente e irreversiblemente
atrapadas en procesos de mercantilizacion y transmisiéon que ahora poseen un
caracter global”.

En esta realidad historica (y actual), y en los territorios de significacion
antes mencionados, se ha desarrollado el rock como espectaculo y producto
cultural de masas.

Por ejemplo, el rock surgido en Estados Unidos y Gran Bretafia
estableci6 formas de espectaculo que se empezaron a imitar en otras parte del
mundo a finales de la década de 1960. A partir de entonces, los estilos, la
“estética” del rock ha influido de manera amplia no sélo en el show business
sino también en el modo de manifestarse e interactuar los individuos en su
vida cotidiana (giros lingiiisticos, expresiones corporales, moda, gustos
musicales, etcétera).

Entre 1965 y 1973 el rock termina de madurar, se hace complejo,

alcanza niveles de excelencia y muestra todo su poderio como arte popular en
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plenitud. En esos afios de participacion juvenil sin precedente, de lucha y
protesta pacifica por los derechos civiles y las libertades democraticas, de
desrigidizacion moral, de misticismo, de conciencia colectiva energetizada,
casi todas las concentraciones comunitarias o masivas encabezadas por el rock
devienen en espectiaculo.32 Con frecuencia, estas reuniones recuerdan las
primitivas ceremonias rituales. Por otra parte, sobresale en esos afos una
imaginacion desbordada, asi como practicas y actitudes que no temen a los
excesos. También destaca una revaloracion de las artesanias y las expresiones
étnicas, al igual que un interés notorio por los artefactos y mitos de la cultura
popular.

A pesar del caracter contestatario y la imagen rebelde que lo
caracterizo, particularmente en los afios sesentas de su mayor esplendor, el
rock supo muy bien sacar provecho del vinculo que estableci6, desde la década
de 1950, con las industrias de la comunicacion masiva: difundi6 sus
propuestas sonoras y visuales, su actitud existencial, sus posturas politicas y
sociales, a través de la radio, el cine, la prensa, el diseno grafico, la television y,
sobre todo, los discos.

Lo anterior no debe sorprender: la naturaleza popular urbana del rock,
que hoy dia parece que se diluye entre tanta planeacion, control y fines
mercantiles, lo llevo precisamente a su difusion comercial. Es la suerte que
han seguido otras expresiones similares; pensemos en el bolero, el flamenco,
el son cubano, etcétera. Se puede afirmar que, en la era de las
telecomunicaciones, la industria esta atenta a las posibilidades de explotacion
comercial de todo bien simbolico. Cuando esto sucede, no significa
necesariamente que el producto pierde sus méritos originales. En todo caso,
establecer contacto con la comunicacién de masas se convierte en un riesgo y
un reto que tienen que enfrentar las manifestaciones del arte popular (y no

sOlo éstas) en la actualidad.

32 George Lipsitz (1994: 209) sostiene que la década de 1960 trajo nuevos avances en
la tecnologia y el comercio que alentaron el establecimiento de nuevas jurisdicciones
para la comunicacion y la recreacion. También plantea que si bien la sociedad y la
cultura no se transformaron en la magnitud que la memoria popular contemporanea
indica, es indiscutible que en aquellos afios ocurrieron muchos cambios importantes.
Anade que, para muchos analistas, una de las cosas mas importantes que sucedieron
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Aun aquellas formas de entretenimiento que han existido por muchos siglos,
como la musica popular y los deportes competitivos, estan hoy entretejidas
con los medios de comunicacion masiva. La musica pop, los deportes y otras
actividades estan ampliamente sostenidos por las industrias de los medios, las
cuales estdn comprometidas no solamente con la transmisién y apoyo
financiero de formas culturales preexistentes, sino también con la

transformacion activa de las mismas (Thompson, 2002: 241).

Por alguna razon, los seguidores més fervientes del rock identifican lo
comercial con la poca calidad y se preocupan por marcar una diferencia entre
la musica de sus amores y lo muy popular. Como veremos en el siguiente
capitulo, la historia del rock no circula al margen de la relacion entre la

musica popular urbana y su difusion comercial.

“TWIST AND SHOUT”: EL GIRO CULTURAL EN LAS CIENCIAS SOCIALES

Las relaciones sociales de todo tipo tienen una dimensiéon simbdlica y
significativa, eso es entrar en los dominios de la cultura (y la comunicacion).
Nada escapa, en el espacio social e, incluso, en el medio natural, a los
significados que comparten los seres humanos en relacién con estos ambitos.
Marshall Sahlins (1988) plantea que la misma produccion capitalista de
la vida material es objeto de una construccion simbolica. Este antropélogo
escribe: “En la sociedad humana, ningin objeto o cosa tiene existencia ni
movimiento salvo por el significado que los hombres pueden asignarle” (ibid.:
170). También expresa que “no existe logica material al margen del interés
practico, y el interés practico de los hombres por la produccién esti
constituido simboélicamente [...] Las fuerzas materiales, tomadas en si mismas,
carecen de vida. Sus movimientos especificos y sus consecuencias precisas
s6lo pueden ser estipulados si se los combina progresivamente y con las

coordenadas del orden cultural” (ibid.: 205).

en ese decenio fue la aparicion de la juventud como una fuerza politica y cultural
especifica.
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Por otra parte, Maffesoli (1990: 49) relata que “la comunicacion, el
ocio, el arte y la vida cotidiana de las masas imponen una nueva configuracion
social”. Esto me lleva a pensar en una afirmacion sostenida por diversos
especialistas, en el sentido de que el crecimiento impresionante de las
industrias del cine, la radio, la television y el entretenimiento en general ha
puesto a la cultura en el centro de las discusiones sociologicas y humanisticas.
Al respecto, cabe recordar que tal expansion se debié en buena medida al
desarrollo sin precedente de la ciencia y la tecnologia durante la pasada
centuria.

En este tren de ideas, no deja de ser curioso que el notable interés por
el tema de la cultura obedezca a la relevancia que adquiri6 una de sus
vertientes mas polémicas y cuestionadas, es decir, la cultura de masas,
producto precisamente del progreso tecnologico. O sea que la cultura no
adquiri6é importancia gracias a la valoracion de las grandes manifestaciones
del arte occidental moderno o a los estudios antropologicos sobre culturas
tradicionales —por mencionar dos extremos de validez incuestionable—, sino
por el impacto que en la sociedad del siglo XX tuvo la interaccion entre la
expresion artistica y la tecnologia, es decir, el hecho de que los avances
tecnologicos pusieran al alcance de amplios sectores de la poblacion, sin
importar su capacidad econdmica y nivel cultural, diversas formas de arte y
posibilidades de entretenimiento y acceso a la cultura. Basten tres ejemplos de
la relacion arte-progreso tecnoldgico para sustentar su importancia social y
cultural: la mausica grabada, la reproduccion de pinturas por medios
fotomecanicos, y el cine. Este altimo constituye quiza la forma de arte mas
representativa del uso en la pasada centuria de la tecnologia y la distribucion
masiva con fines artisticos y culturales.

De acuerdo con Terry Eagleton (2001: 183),

si la cultura esta al orden del dia es porque, a lo largo del proceso historico de
posguerra, ha quedado mas integrada en el proceso general de produccion de
bienes de consumo. [...] durante las primeras décadas del siglo XX, los
debates sobre la cultura giraron en torno a este enorme proceso de cambio, un

proceso que para muchos parecia presagiar el fin de la propia civilizacion. El
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centro de esos debates fue, en buena parte, la oposicion entre cultura

“elevada” y cultura “de masas”.

El tema de la cultura de masas resulta complejo porque, como hemos
visto, tiene que ver, entre otras cosas, con la cultura popular, las industrias
culturales y la comunicacion mediatica. Diversos autores argumentan que no
existe gran diferencia entre la cultura popular y la de masas. Esto se debe en
buena medida a que en el mundo anglosajon —norteamericano principalmente
(donde surgi6 y se desarrollo6 de manera notable la cultura de masas)— los
contenidos de los medios, los especticulos dirigidos al gran publico y los
bienes culturales producidos en serie se entienden como elementos
constitutivos de la cultura misma de esos paises, una cultura que se extendio
por el planeta y que ahora es un integrante inevitable de la cultura moderna
(modernidad consumista). Por ejemplo, para un académico nacido en Estados
Unidos resulta perfectamente normal identificar como parte de su cultura el
jazz, la comedia musical, los comics de superhéroes y el cine de Walt Disney.
Fuera de las naciones anglosajonas las diferencias entre la cultura popular y la
de masas se acrecientan y sus vinculos se matizan. Aun asi, para autores como
Martin-Barbero la oposicion tajante entre lo masivo y lo popular es “una
falacia teorica que sbélo puede ser concebida por los folcloristas —que, desde
una concepcion purista del pueblo, intentan reconstruir un arquetipo de lo
popular ligado a un original primitivo— o por aquellos que desde un marxismo
ortodoxo y dogmatico soélo ven en los fenomenos de masas un efecto de la
dominacion ideolégica de las clases propietarias sobre las clases trabajadoras”
(Zubieta, 2000: 227). En el caso de México, si pensamos en su variada y aiieja
cultura popular, muy extendida social y geograficamente (ha irradiado sobre
el resto de América Latina), no se pueden entender trayectorias y
producciones como las de Agustin Lara, Cri-Cri y José Alfredo Jiménez, tan
arraigadas en nuestra memoria y sensibilidad colectivas, sin considerar su
relacion estrecha con las grabaciones discograficas y, por encima de todo, con
la radio comercial del pais.

El avance tecnologico, en especial de los medios de comunicaciéon y de

los procedimientos para la presentacion y la reproduccion masiva de
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expresiones artisticas, muy significativo en las décadas de 1950 y 1960,
redundo6 en la democratizacién o masificacion (segin como quiera verse) de la
cultura, y motivo el surgimiento de un debate que prevalece hasta la fecha:
existen los criticos y estudiosos que cuestionan la comercializacién de la alta
cultura, frente a otros que senalan los beneficios de la democratizacion
cultural. Diversos componentes de la cultura de masas se han mantenido
como objetos de interés intelectual y artistico; en los setentas esta situacion
fue muy notoria en Estados Unidos. Aun en nuestros dias, los productos y
mitos populares y de masas suscitan al llamado gran arte; son elementos,
como la cultura de masas en su totalidad, de la compleja y sorprendente
enramada cultural de la sociedad contemporanea.

Por lo que hace a los debates en torno a la oposicién entre la alta
cultura y la cultura de masas resulta muy oportuno acudir a lo expuesto por
Roger Chartier (1999). Este historiador de las mentalidades hace hincapié en
una “reevaluacion critica de [...] distinciones tenidas como evidentes”; entre
ellas, “la que opone lo culto y lo popular” (ibid.: 33). Chartier escribe: “Saber si
se debe denominar popular a aquello creado por el pueblo o bien aquello que
le esta destinado es pues un falso problema. Antes que nada importa descubrir
la manera en que, en las practicas, las representaciones o las producciones se
cruzan y se imbrican distintas figuras culturales” (ibid.: 35). En realidad, como
ha escrito Maffesoli (1990), todos estamos participando de muchas culturas.

El fenomeno de la cultura de masas permite reflexionar sobre el
problema de si todo esta determinado o si existe la capacidad de apropiacion e
incluso de creacion por parte de los receptores o las comunidades de publicos.
Sobre el particular, Chartier (1999: 36) sostiene que hay que acabar con la
“oposicion entre creacion y consumo, entre produccion y recepcion”. Este
historiador afirma que se debe “plantear como fundamental la relacion del
texto [podemos anadir que cualquier forma simboélica] con las lecturas
individuales o colectivas que, en cada ocasion, lo construyen (o sea, lo
descomponen para una recomposicion)” [ibid.: 39].

En un mundo cada vez mas conectado pero no por eso homogéneo
(Clifford, 1999), no existe el espectador-consumidor pasivo. Considero que

pensar en un publico inactivo y acritico no sélo es negar la capacidad de los
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sujetos o actores sociales de decidir y elegir (quiza no elegir), sino también
exonerarlos de antemano de cualquier responsabilidad en el proceso de la
comunicacion y en el desarrollo, en general, de la vida en sociedad (algo que
resulta practicamente imposible). Como dice Armand Mattelart (1997: 22), “la
libertad del consumidor o del usuario no es una cosa dada, como lo pretende
el naturalismo neo-darwiniano; ésta se construye. Mejor aun, se conquista”.

En abono de lo anterior, vale la pena recordar lo que plantea Morin
(1984: 361): en el paradigma de simplificacion, la autonomia no es concebible;
en el paradigma de complejidad se incluye la “posibilidad, a partir de una
teoria de la auto-produccion y de la auto-organizacion, de reconocer
cientificamente la nocién de autonomia”. Esta no se relaciona con la antigua (e
inmaterial) nocion de libertad; “para ser autonomo”, ha escrito en otra parte
Morin (1994a: 69), “hay que depender del mundo externo”.

Si nos damos el tiempo suficiente para observar, oir y meditar por
cuenta propia —claro esta, respaldados por algunas lecturas clave—, de manera
muy probable confirmaremos o nos percataremos de que en los tltimos afos,
quizad desde de la década de 1980, la fuerza de los hechos le ha ganado
partidas decisivas a las construcciones y los esquemas teoricos, y en
consecuencia, desde la teoria, ha tenido lugar un rescate del sujeto. Con esta
certeza, resulta conveniente trabajar intelectualmente sobre la base de que el
sujeto o actor social es un ser capaz de apropiarse de multiples significados
culturales y de dar sentido a la existencia individual y colectiva; que el sujeto
tiene una voz para decir no, como forma de rebelién, y para manifestarle un si

a la vida; que es un ser capaz de imaginar y de crear.

VERDADES Y ORIGINALIDAD 100% ROCK

Hoy dia el término rock implica una mausica popular “producida
industrialmente para el consumo simultdneo masivo” de un publico
predominantemente joven; rock no se refiere a un género musical sino a un
tipo de economia transnacional que se constituy6 en los afos sesentas, del que
son artifices (o emblemas) los Beatles y Bob Dylan, y que en los ochentas del

siglo XX llegd a ser dominante dentro de la industria del entretenimiento
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(Puig y Talens, 1999: 42 de forros). El término rock remite a cualidades
sonoras especificas, tanto en el plano estético como en el tecnologico,
provenientes de “los estudios de grabacion del primer mundo metropolitano”
(Frith, 1999: 19). Vista asi, la musica de rock pierde buena parte de su
encanto, de su aura de rebeldia, autenticidad, experimentacion e irreverencia
que la distingui6 sobre todo en los afios sesentas de la pasada centuria, y que
se mantiene en nuestros dias a través de un discurso hasta cierto punto
nostalgico de esos anos, un discurso que, no obstante, expresa y mantiene
vigente la vocacion del rock por el trabajo creativo y original.

“El rock es un negocio contradictorio, sostiene Frith: se trata de musica
producida comercialmente para una audiencia masiva, pero va ligada a una
critica del comercialismo y de la cultura de masas” (Hesmondhalgh, 1998:
299-300). El rock es arte popular e industria cultural a la vez.

Ante la duda, la recomendacién es no abstenerse. Vale la pena escuchar
piezas de Jimi Hendrix, The Police, Radiohead, U2, entre otros, para darse
cuenta de que, después de todo, el rock ha salido bien librado. Dice The Edge,
maestro de la guitarra eléctrica, artifice del sonido U2: “Al final, si el rock and
roll va a quedarse otros 500 anos sera porque la gente seguira escribiendo
canciones maravillosas. Bob Dylan fue citado diciendo: ‘Ya no puedo escribir
esas canciones, no puedo escribir como lo hacia en los sesentas’. No estoy
seguro si coincido con él, nuestras cosas siempre estan cambiando” (Dia Siete,
2005: 48).

Sin dejar de ser musica popular, ajena por consiguiente a la academia,
musica ademas irreverente y antisolemne, con frecuencia anticonvencional, el
rock se ha tomado las cosas lo suficientemente en serio para expresar
autenticidad. Lo mejor del rock habla de la libertad que guia a sus creadores y
expresa la verdad y originalidad de estos compositores e intérpretes,
elementos distintivos del quehacer artistico. “El arte”, ha expuesto Terry
Eagleton, “recrea las cosas individuales en forma de esencias universales, y al
hacerlo, las dota de su mas intima identidad” (2001: 89).

Cabe senalar, sin embargo, que para muchos observadores y criticos
resulta dificil que hoy dia prevalezcan los méritos artisticos del rock, ante una

industria musical que controla patrones de produccion y difusion, y a la que
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parece que no se le escapa ninguna manifestacion que pueda ser atractiva para
el gran publico. Con todo, el rock no ha dejado de dar sorpresas: sus
compositores e intérpretes han sabido sacar provecho de su relacion con las
industrias culturales, una relacion en la que, a veces alternadamente, las dos
partes en juego sacan provecho una de la otra.

Si centramos nuestra atencion en los anos de mayor esplendor del rock,
o sea los sesentas, encontraremos un conjunto de expresiones sonoras en
buena medida ya clasicas; ademas, los titubeos en torno a las capacidades
estéticas y los valores culturales del rock pueden incluso desaparecer. En este
sentido, una explicacién atinada sobre la musica popular que sobresali6 en la

mayor parte del mundo durante casi toda esa década es la siguiente:

El rock no puede ser definido en términos de un solo estilo musical.
Este constituyé mas bien un conglomerado de estilos unidos por un espiritu
comdin, un ambiente comin y un objetivo comun. Ciertamente, resulta
imposible definir en términos puramente musicales un estilo que abarca, por
ejemplo, los Rolling Stones, Country Joe and the Fish, Joni Mitchell, Sly and
The Family Stone, Jefferson Airplane, Deep Purple, Led Zeppelin, Donovan,
The Who, Jimi Hendrix, Paul Simon y Cream. La musica de éstos y muchos
otros, no obstante, vino a ser entendida por sus seguidores como un cuerpo

unico (Sadie, 1980, vol. 15: 115-116).

Cuando hablamos de rock nos referimos a una musica popular urbana,
de caracter transnacional y que recurre normalmente a la amplificacion
electronica para su ejecucion. Sus origenes se encuentran en el rock and roll
de los afios cincuentas del siglo XX, aunque a veces se quiera ignorar este
hecho, tal vez porque se busca resaltar el caracter sofisticado y revolucionario
del rock de los sesentas, frente a una musica que se identifica como mas
comercial y ligera. El que esto escribe considera que el rock and roll no sélo es
parte del rock sino que es raiz y simbolo de tal musica. En la historia del rock,
sus principales ejecutantes siempre han rendido honores a los primeros
rockers, al rey Elvis, a Buddy Holly, a Little Richard, etcétera, que empezaron

a cambiar la cultura popular de alcance internacional y a impulsar una cultura
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propia de los jovenes (en particular de los adolescentes, si hablamos de los

anos cincuentas).

Muisica popular ha sido un término referido tanto al cuerpo de musica
tocado de manera mas amplia en la radio, sinfonolas y grabaciones como a un
estilo musical. Sin embargo, en 1955 el rock and roll, un tipo de musica
significativamente diferente en estilo de lo que habia sido la musica popular,
empezd en forma repentina a convocar un amplio entusiasmo. Su
advenimiento marc6 uno de los mas dramaticos puntos de giro en la historia

de la musica popular (ibid.: 111).

Primero el rock and roll y después el rock de los sesentas constituyeron
una revoluciéon musical. Aun asi, ambos se deben entender como parte del
desarrollo de la musica popular de Occidente, en razéon de que presentan las

caracteristicas propias de tal musica.

Por lo regular, la musica popular —a diferencia de la musica folclorica formal—
es producida por profesionales y principalmente en las ciudades. A la vez —a
diferencia de la musica de concierto— es difundida en muchos casos por
medios orales. En algunos ejemplos importantes, tales como el flamenco
espanol, la musica gitana centroeuropea y en buena medida el jazz, prosper6

sin la ayuda de la impresion (Encyclopaedia Britannica, 1980, t. 14: 807).

6 PUNTOS 6, 3 TESIS 3 Y UN APUNTE UNO EN TORNO
AL TEMA DEL ROCK

Ahora bien, el rock posee sus propios elementos de identidad, mismos que se
manifestaron esplendorosamente y llegaron hasta sus tultimas consecuencias
creativas en la década de 1960. Entre estos elementos destacan: 1. La actitud
no académica de sus compositores, cantantes y frecuentadores. 2. La
incorporaciéon de temas criticos y contestatarios en torno a los
acontecimientos sociales de la época. 3. Un bien aprovechado cosmopolitismo
que se refiere a la produccidon de letras y tonadas de origen urbano. 4. La

asimilacién de una tecnologia moderna y contemporanea para la invencion y
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el manejo de los instrumentos musicales y la producciéon y reproduccion de la
mausica. 5. La especificaciéon de que el rock constituye, durante sus primeras
etapas, un género artistico, musical, propio de los jovenes, especifico de ellos y
para ellos. 6. El ejercicio autogestivo de sus formas de organizacién. Estas y
otras caracteristicas del rock se intercomunican, mezclan y desarrollan
durante anos, al grado de que comienzan a influir profundamente, no sélo en
otras manifestaciones musicales y artisticas, populares o no, sino en las
mismisimas actitudes existenciales de comunidades y grupo humanos. Hay un
aspecto “ideologico” del ejercicio del rock que habra de influir en el hacer
artistico y en las propuestas estéticas de otras manifestaciones culturales.

Al término de los sesentas, el rock se habia consolidado como producto
y practica cultural transnacional. Entre otras cosas, esto provocd que
intelectuales y académicos rocanroleros reafirmaran sus animos para
reflexionar e investigar a fondo sobre la musica de rock y su cultura. Otros
escritores y cientificos sociales atentos a temas relacionados con los jovenes y
la cultura de masas también empezaron a interesarse en serio en el rock. Cada
vez fue mas evidente que unos y otros cubrian una necesidad real. No era una
excentricidad, puntada o capricho de su parte. Se trataba de un asunto tan
importante como otros valorados de singular manera por estudiosos de la
cultura, en especial la cultura popular urbana y la cultura difundida a través
de los medios de comunicacién masiva.

Si bien esta atencién intelectual creciente tuvo lugar sobre todo —por
razones obvias— en el medio anglosajon, muy pronto, para sorpresa de propios
y extrafios, se empez0 a escribir con seriedad y rigurosidad acerca del rock en
ambitos periodisticos, intelectuales y académicos cuya lengua materna no era
el inglés. En el caso de nuestro idioma puedo mencionar, s6lo como ejemplo,
el libro ya citado Los cantos de la conmocion. Veinte anos de rock, publicado
en Espafa en enero de 1974. El volumen retune textos de Marcelo Covian y
Robert A. Rosenstone. Las traducciones a los textos del segundo fueron
realizadas por Covian, quien ademas tradujo numerosas letras de canciones.
Algo que me llama la atencion en torno a este libro es que los contundentes
ensayos de Rosenstone, titulados “Los tiempos estan cambiando: la musica de

protesta” y “Mr. Jones, los profesores y los freaks (o todo hombre su propio
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filésofo supremo): las implicaciones filosoficas del rock”, fueron escritos en
1969 y 1972, respectivamente, es decir, cuando todo estaba sucediendo
(Covian y Rosenstone, 1974). Por otra parte, cabe apuntar que José Agustin, el
primero en México en escribir sobre rock “con cierto enfoque critico”, publico
su primera nota rocanrolera en 1965. Lo hizo para la revista Claudia, donde
trabajaba; el tema fue Dylan y “Like a Rolling Stone”, cancién que apareci6 en
ese afo (José Agustin, 1991a: 86-87).

Asi que a finales de los sesentas ya habia un interés por estudiar el rock
como “practica cultural especifica”. A partir de entonces fue creciendo en el
medio académico la preocupacion por investigar y analizar los factores y
situaciones que intervienen y se entrelazan en el proceso de produccion,
circulacion y consumo de la musica de rock. El presente trabajo se adhiere a
esta linea de investigacién. En México, uno de los autores que mayor atenciéon
ha puesto al rock en cuanto practica cultural es Adrian de Garay, quien, en
concordancia con este enfoque, ha sustentado tres tesis generales acerca de la
expresion que nos ocupa y la cultura de la cual forma parte: 1. El caracter
transnacional del rock; 2. Lo transclasista del rock, y 3. La condicion
transmediatica del rock (De Garay, 1988). Mi estudio coincide con estas tesis.

En palabras del autor mencionado, remarcar el caracter transnacional
del rock

apunta hacia su capacidad de haberse convertido en un bien cultural que se
produce, distribuye y consume en todo el mundo, sin dejar de considerar las
caracteristicas economicas, politicas y culturales de cada pais. En efecto, el
proceso de transnacionalizacion de este bien cultural no se da en el vacio,
adquiere formas particulares de arraigo social en cada pais. En este sentido,
[...] en el proceso mismo de transnacionalizacién del rock se producen

distintas y complejas formas de arraigo transterritorial (ibid., 43).33

Se sabe que el rock es una practica cultural mantenida por individuos,

jovenes principalmente, no circunscritos a una clase social en particular. Sin

33 De Garay anade que esta tesis se apoya en un trabajo de investigacion —por él
desarrollado— “centrado en los procesos de produccién y distribucion del rock, mas
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embargo, el hecho de que el rock sea un producto cultural producido,
distribuido y consumido por personas de distintos estratos no significa que
“carezca de arraigo social” (ibid., 46). A este respecto, De Garay comenta que
quiza donde pueden observarse en forma mas clara los signos de distincion y
estratificacion social en torno al rock sea en los espacios o territorios que
ocupan y ganan los grupos juveniles con objeto de tocar y consumir esta
musica (ibid., 47).34

Por lo que hace a la condicion transmediatica del rock basta con insistir
en uno de los asuntos centrales del presente estudio: la relacion indisoluble
del rock con los medios de comunicacion y las industrias culturales, en
especial las industrias discografica y de los espectaculos en vivo. “Una de las
condiciones para que el rock forme parte de las culturas juveniles es que se
convierta en una mercancia consumible por miles o millones de jovenes en el
mundo” (ibid., 50). Aunado a esto se debe tener presente, como subraya Frith
(también citado por De Garay), que “la forma de la mercancia rock es el disco”
(1980: 95).

El hecho de resaltar la importancia de los medios y las industrias
culturales en el desarrollo del rock me lleva al siguiente apunte: el rock es una
corriente musical exitosa y dominante que ha echado mano tanto de lo visual
como de lo auditivo. No so6lo estd presente en todos los medios de
comunicacion sino que ha sabido mostrarse a plenitud a través de discos,
peliculas, conciertos masivos, programas de television, etcétera. En su sonido
pero también en sus modalidades visuales aparecen las cualidades expresivas
que la distinguen. En este sentido, lo que mas me atrae respecto al estudio del
rock es la posibilidad de investigar y reflexionar acerca de la dimension
estética de esta musica, lo que significa tomar en cuenta aspectos como la
belleza, la destreza, lo conmovedor, lo catartico, lo exultante o lo espectacular
(v, por que no, lo impactante) en los ofrecimiento de rock, ante todo, a partir

de obras, actores, realizaciones y creadores paradigmaticos o canonicos.

que en los procesos de apropiacion y consumo” (1998: 43). El presente estudio pone
el acento en la produccion del rock como forma artistica de amplia circulacion.

34 Sobre el aspecto transclasista del rock se abunda en el capitulo II; véase, en
particular, las secciones “Adolescentes y crecimiento econémico” y “La condicion
adolescente”, pp. 102-110. Puede revisarse en especial la nota 19 de ese capitulo.
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Considero que es una manera atinada de valorar tal manifestaciéon popular de
consumo masivo (véase, al respecto, Frith, 1988).

Al término de los prodigiosos anos sesentas del siglo XX las realidades
antes expuestas en torno al rock se habian asentado -cultural e
internacionalmente. Esa década —que, desde el punto de vista cultural, se
extiende hasta los primeros anos setentas— se alza como una especie de
parteaguas en el devenir cultural del mundo contemporaneo. En esos anos, el
rock figura como una expresiéon musical de gran fuerza y penetracion social,
que recoge buena parte de las inquietudes juveniles, existenciales, modernas,
progresistas y aun vanguardistas de la época. Esto se manifiesta a su vez en la
politica, el arte, la cultura popular y la cultura dirigida al gran publico.

Tanto el rock and roll de los cincuentas como el rock de los sesentas
contintan influyendo en la misica popular actual. Las expresiones del decenio
de 1960, en particular, nutren en forma constante la creatividad y la capacidad
de accion de artistas, promotores culturales, activistas politicos, luchadores
sociales, etcétera, de nuestro tiempo. Cuando parece que finalmente se ha
dado vuelta a la hoja, resurge la imagen o el recuerdo de los anos sesentas.
Cada vez que se hacen recuentos de lo que dejo6 el siglo XX para la posteridad,
y se pone en la balanza los acontecimientos, obras y acciones que captaron la
atencion de la comunidad internacional durante esa centuria, los sesentas
resurgen con su brillo y energia particulares. Al parecer estan vigentes en la
memoria, los proyectos creativos y la elaboraciéon o la renovacion de utopias
que ayuden a construir el futuro, pues hay muchos que piensan que éste no es
el mejor de los mundos posibles. Como ha expresado Ilya Prigogine (1994:
412): “No podemos tener la esperanza de predecir el futuro, pero podemos
influir en él. En la medida en que las predicciones deterministas no son
posibles, es probable que las visiones del futuro, y hasta las utopias,
desempeiien un papel importante en esta construccién. Hay personas que le

temen a las utopias; yo le temo mas a la falta de utopias”.



EL SURGIMIENTO DEL ROCK AND ROLL
Y SU EXPANSION INTERNACIONAL COMO PARTE
DEL DESARROLLO DE LA CULTURA DE MASAS

BREVE DESCRIPCION DE LA SITUACION SOCIAL, ECONOMICA
Y CULTURAL DE ESTADOS UNIDOS ENTRE 1929Y 1955

COMENCEMOS A DAR CUENTA de esta historia ubicando el &mbito en
que surgid el rock and roll, es decir, la primera manifestaciéon del rock.
La historia principia a mediados del siglo XX en Estados Unidos, cuando es
evidente, no s6lo desde un punto de vista practico sino intelectual, que la vida
social de ese pais, y de otras partes del mundo, esta inmersa en un proceso de
cambio rapido y continuo cuyos inicios se localizan en los albores de la
centuria.! Se trata de un cambio a causa de tres factores generales: el
crecimiento poblacional, la urbanizacién y el desarrollo tecnolégico. A estos
fenomenos pueden agregarse los efectos de acontecimientos mundiales,
particularmente aquellos en lo que habia intervenido con su peculiar politica

exterior el pais mas poderoso de la tierra.2

1 No hay que olvidar que, “si concebimos la cultura en términos simbolicos o
representacionales, el cambio cultural tendra que manifestarse obviamente en forma
de movimientos o desplazamientos de significados, y de la constelacion simbélica que
los sustenta” (Giménez, 2005: 2). La modernizacion cultural, que en el caso del siglo
XX aqui identificaremos con lo que Anthony Giddens llama modernidad superior o
tardia, no excluye “los fendmenos de interpenetracion y entrelazamiento” entre
tradicion y modernidad. Incluso en la sociedades altamente desarrolladas, “lo nuevo
a menudo se mezcla con los antiguo, y la tradiciéon puede incorporar y aun estimular
la modernizacion” (ibid.: 7).

2 Los datos sobre aspectos generales de la cultura y la sociedad de Estados Unidos,
salvo en los casos donde se indique otra fuente, fueron extraidos de las entradas
correspondientes a este pais en Encyclopaedia Britannica (1980, vol. 18: 905-1003),
y en Enciclopedia Salvat diccionario (1976, t. 5: 1293-1304).
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La segunda Guerra Mundial fue uno de los sucesos que mas influyeron
en el progreso tecnologico y en el reordenamiento del globo en el siglo XX. Al

término de la contienda:

empez6 a emerger una nueva clase de sociedad (descrita diversamente como
sociedad postindustrial, capitalismo multinacional, sociedad de consumo,
sociedad de los medios de comunicacion, etcétera). Nuevos tipos de consumo;
desuso planificado de los objetos, un ritmo cada vez mas rapido de cambios en
las modas y los estilos; la penetracion de la publicidad, la television y los
demas medios de comunicacién de masas hasta un grado hasta ahora sin
paralelo en la sociedad; la sustitucion de la antigua tension entre la ciudad y el
campo, el centro y la provincia, por el suburbio y la uniformizaciéon universal;
el desarrollo de las grandes redes de autopistas y la llegada de la cultura del
automoévil. Estos son algunos de los rasgos que parecen sefialar una ruptura
radical con aquella sociedad anterior a la guerra en la que el modernismo

superior era todavia una fuerza subterranea (Jameson, 1988: 185).

Tal conjunto de fenémenos influiran directamente en la aparicion del
rock, y como el pensamiento social nos ha ensenado que para comprender
cualquier hecho historico es preciso ubicarlo en su contexto general, o sea,
destacar y entender los aspectos de la vida social, econémica y cultural que lo
condicionan, abundemos en la descripcion de este contexto. Lo haremos con
dos propositos principales: en primer lugar, mostrar que la relacion
indisoluble que se estableci6 desde un primer momento entre el rock and roll
y los medios de comunicacién de masas estuvo, por decirlo asi, atenta a la
dinamica expansiva de estos medios, una dindmica muy marcada por los
intereses economicos de Estados Unidos, pero también por las peculiaridades
historicas y culturales de esta nacidon. En segunda lugar, confirmar que, a
pesar de su caracter novedoso y hasta revolucionario (musica para los
adolescentes, sin parangéon en la historia precedente), el rock and roll no
crecid al margen de la tradicion de la musica popular estadounidense. Esto
ultimo no debe sorprendernos, toda vez que el estira y afloja entre tradicion e
innovacién constituye una caracteristica de los ritmos y estilos populares

modernos no so6lo de Norteamérica sino del resto del continente y otras partes
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del planeta.3 Cabe apuntar que el rock and roll (tan criticado en los anos
cincuentas, e incluso después, dentro y fuera de la Uniéon Americana, por ser
un producto simple y superficial, creado por la industria) tenia vinculos
estrechos con los sectores populares y expresiones culturales marginales de
Estados Unidos.

En razén del primer proposito, vale la pena recordar que el proceso de
transformacion cultural caracteristico de la pasada centuria, que entre otras
cosas consolido la llamada cultura de masas, “no arranca ni dimana” de los
medios. Sin embargo, a partir de los afios veintes tales instrumentos e
instituciones si jugaran un papel central en el proceso. Como ya se adelant6 en
el capitulo anterior, en esos afios Estados Unidos, “justo el pais en que los
medios van a lograr su mayor desarrollo”, adquiere un notable poderio

(Martin-Barbero, 1987: 154).

De manera que si no puede hablarse de cultura de masa sino cuando su
produccion toma la forma, al menos tendencial, del mercado mundial, ello se
hace posible sélo cuando la economia norteamericana, articulando la libertad
de informacion a la libertad de empresa y de comercio, se dio a si misma una
vocacion imperial. S6lo entonces “el estilo de vida norteamericano” pudo
erigirse en paradigma de una cultura que aparecia como sinénimo de

progreso y modernidad (idem).

Si retrocedemos un poco mas en el tiempo y seguimos valiéndonos de
una perspectiva histérica podremos captar la importancia de las
comunicaciones no sélo en la construccion de un imperio y la administraciéon
de su poder; también entenderemos de una manera clara el papel historico de
los sistemas de comunicacidn, tanto fisicos como simbolicos (por ejemplo, el

barco de vapor y otros medios de transporte, en el primer caso, y los

3 Como dice Carvalho (1991: 136): “La musica popular, producto tipico del nuevo
mundo urbano-industrial surgido en el siglo XX, constituye un termoéometro sutil de
los complejos procesos de transformacion e interrelacion de significados
tradicionales y modernos; lo cual refleja las experiencias siempre cambiantes de los
distintos estratos sociales que forman nuestro mundo. No es posible comprender la
tradicion sin comprender la innovacion y la tensi6on entre dos corrientes de
creatividad que se manifiestan de modo muy nitido en el caso de la expresion
musical”.
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procedimientos eléctricos de transmision y recepcion de mensajes, en el
segundo), en lo referente a “transformar nuestra percepcion del espacio y el
tiempo” (Morley, 1996: 405). En un trabajo de corte historico en torno al
vinculo medios de comunicacién-cultura estadounidense, James W. Carey

sostiene que

la influencia econémica que tuvo no sélo la apariciéon del ferrocarril, sino
también, y quizd de manera mas enérgica, la aparicion del telégrafo, que
“permiti6 que por primera vez se produjera la separacion efectiva entre la
comunicacion y el transporte (...) hizo posible separar los mensajes del
movimiento fisico de los objetos” [...], liberando asi la comunicacion de las
restricciones que le imponia la geografia y hasta “volviendo irrelevante la
geografia misma” [..]; asi el espacio “perdi6 terreno como criterio

diferenciador de los asuntos humanos” (citado por Morley, 1996: 406).

El desarrollo de la muisica popular que los adolescentes hicieron suya y
que se disemino por el mundo desde mediados de los cincuentas es una de las
consecuencias del estrecho contacto entre las innovaciones tecnologicas

tendentes a facilitar la comunicacion humana y la cultura estadounidense.

TIEMPOS DE POSGUERRA

Al iniciarse la década de 1950 era evidente que la economia de Estados Unidos
no s6lo marchaba sobre bases mas so6lidas que en el pasado reciente sino que
sus progresos y rumbos repercutian directamente en las decisiones y politicas
de organismos internacionales (ONU, FMI, etcétera) y paises del mundo. En

la Union Americana habian quedado atras las secuelas de

los 10 afios de depresidon econoémica que siguieron a la catastrofe bursatil de
1929. Debe subrayarse, para quienes no experimentaron aquellos dias
tragicos, que éste fue un periodo de gran preocupacién para las familias
norteamericanas. Millones de obreros quedaron sin trabajo, y habia muy
pocos organismos publicos a los que se podia solicitar auxilio. El trauma

creado por estas condiciones solo puede ser debidamente apreciado por
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quienes lo vivieron personalmente. Fue una época de grave depresion para el
pueblo de Estados Unidos, tanto en un sentido espiritual como en el

econdémico (De Fleur y Ball-Rokeach, 1987: 128).

Se podra comprender que otra de las consecuencias de la crisis
econémica de los treintas fue el estancamiento demografico. Este se debib en
parte al control de la natalidad, una practica usual para mantener el nivel de
vida de la familia. Sin embargo, como se observa en cualquier tendencia o
estudio demografico del siglo XX, la fecundidad disminuy6 en razon inversa al
grado de bienestar. Las maximas restricciones se experiment6 en las familias
méas acomodadas, blancas la mayoria de ellas, y el crecimiento demografico se
dio particularmente en la poblacion negra. Paralelo al descenso de la natalidad
ocurri6 un fuerte descenso de la mortalidad. Como consecuencia sobrevino un
envejecimiento progresivo de la poblacion.

A partir de la segunda Guerra Mundial tuvo lugar un excepcional
aumento de la natalidad, entre otras causas debido a la crisis del sentimiento
feminista y a las campanas publicas. Eran tiempos de apapacho y, entre otras
cosas, de que las parejas bailaran por lo comtn fuertemente abrazadas. Habia
restricciones econdémicas pero el crack del 29 ya era cosa del pasado. No es
necesario explicar lo que aconteci6 al término de la conflagraciéon mundial.
Todo comenzo6 a cambiar paulatinamente, a crecer y desarrollarse en Estados
Unidos. La esperanza de vida en 1943 era de 63 anos; en 1955 de casi 70.
También en ese afio se notaba el claro rejuvenecimiento de la poblacion: 37%
de las personas tenia menos de 20 afios y solo 8.6% mas de 65. Asimismo, a
mediados del siglo se fue acentuando la tendencia a la concentracion en
ciudades. Al iniciar la década de los cincuentas 59% de la poblacion era
urbana.

La resaca del 29 y las consecuencias de la segunda Guerra constituyen
elementos importantes para entender el ambiente social en que surgi6 la
musica de rock and roll. Por ejemplo, los bebés de la gran depresion eran
jovenes y adolescentes inquietos a mediados de la década de 1950, la mayoria

habitando las urbes estadounidenses. Ellos se encargarian de producir e
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impulsar la primera muestra de la energia de esa corriente musical que en
términos generales conocemos como rock.

En 1953 tomo posesion como presidente de Estados Unidos el general
retirado Dwight David Eisenhower, miembro del Partido Republicano y héroe
de la segunda Guerra Mundial. En 1956 logro la reeleccion, lo que le permitio
gobernar hasta 1961. En la era Eisenhower se agudiz6 el problema de la
discriminacién racial; quizd por ese motivo se decret6 en 1954 que la
segregacion en las escuelas publicas de educacion elemental y secundaria era
inconstitucional. No hay que olvidar que los afnos cincuentas y sesentas son
tiempos de fuertes conflictos raciales y de lucha por la igualdad social en la
Union Americana.

Durante el mandato de Eisenhower, la politica exterior estadounidense,
que seguramente repercutié en varios aspectos de la politica interna, se baso
en un anticomunismo activo. Fue una manifestacion de la guerra fria entre
Estados Unidos y la Union Soviética, una guerra que desde sus inicios habia
motivado el crecimiento del anticomunismo en “el pais de las libertades”.
Pocos encabezaron tal actitud politica como Joseph McCarthy, senador de la
republica entre 1946 y 1954. Su “cruzada” en defensa de los “genuinos valores
norteamericanos” desat6 una “caceria de brujas” que rebas6é la esfera
gubernamental y se extendi6 hasta los terrenos del espectaculo, la creacion
artistica y el trabajo intelectual. A partir del primer ano de la administracion
Eisenhower la persecucion politica amain6é pero no cesdé el ambiente
conservador.4 También en 1953 finaliz6 la guerra de Corea. Acaeci6 entonces
una ligera recesion econdmica que fue seguida de una etapa ininterrumpida de
progreso. La hegemonia politica, militar y econ6mica de los Estados Unidos de

América lleg6 a su apogeo durante los ocho afios de mandato de Eisenhower.

4 En los cincuentas, la gran mayoria de los cantantes de musica folklorica de
Norteamérica asumian una posicion ideolégica de izquierda. Tal vez movidos por el
ambiente de tension y polarizacion de ideas, imperante en su pais, dieron la espalda
al rock and roll, al cual consideraron un instrumento del capitalismo (Buxton, s. f.:

173-174).
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UN INTERES CRECIENTE EN EL ESTUDIO DE LOS MEDIA

Al iniciarse el decenio de los cincuentas la revolucion tecnologica en el mundo
va viento en popa, apoyada en el progreso econdémico estadounidense.
Sobresale el desarrollo de las tecnologias de las comunicaciones, que es parte
nodal, como ya lo asenté, de la revolucion cultural que experimenta en ese
tiempo la Unién Americana. De hecho, todo el siglo XX se halla marcado por
esta transformacidon tecnoldgica y el consiguiente perfeccionamiento y
expansion de portentosos medios de comunicacién masiva. Ya los clasicos en
la materia y otros estudiosos de renombre han destacado las consecuencias de,
entre otros fendomenos, la propagacion de la industria del cine, la evolucién del
fonograma, la aparicion y época dorada de la radio y el ascenso de la television
en el mundo.5

El desarrollo y expansion de los medios tuvo efectos en la academia y la
investigacion especializada. Paul Felix Lazarsfeld, pionero de esta area de
conocimiento, expuso en 1953 que el estudio de las comunicaciones de masas
en Estados Unidos tiene por lo menos tres origenes. En primer lugar, el
politico: la preocupacion por el problema propagandistico que surgié como
consecuencia de la primera Guerra Mundial. En segundo lugar, el cultural:
ante el rapido crecimiento de los medios, la atencion que recibieron los efectos
del cine en la moral y el comportamiento de los nifios, al igual que los efectos
de la radio. Por ultimo, el comercial: la aparicion de la radio desencaden6 una
vigorosa competencia entre los medios, lo que a su vez originé investigaciones

acerca de la audiencia (Lazarsfeld, 1982: 21).

5 “El surgimiento y el desarrollo de la comunicacion de masas pueden considerarse
como una transformaciéon fundamental y continua de las maneras en que se producen
y circulan las formas simbdlicas en las sociedades modernas” (Thompson, 2002:
185). Se debe tener en cuenta, sin embargo, que esta serie de avances se inici6 en la
segunda mitad del siglo XV, cuando las técnicas de imprenta desarrolladas por
Gutenberg se extendieron por los centros comerciales mas importantes de Europa;
“fue el comienzo de una serie de desarrollos que [...] ha ido de la mano con la
expansion del capitalismo industrial y con la formaciéon del sistema Estado-nacion
moderno. Juntos, estos procesos son constitutivos de las sociedades idustriales
modernas de Occidente. Ademas son procesos que han afectado profundamente el
desarrollo de las sociedades en otras partes del mundo, sociedades que en el pasado
han estado entretejidas en diverso grado con otras, y que estan cada vez mas
entretejidas hoy” (ibid.: 242).
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La segunda Guerra Mundial provoc6 una evolucion notable de la
propaganda, la radiodifusion y las telecomunicaciones. Esta situaciéon también
despert6 (o redoblo) el interés de connotados psicologos y socidlogos, entre
otros cientificos sociales del mundo, en el fenémeno de la comunicacion de
masas. Asi, unos con visiones mas criticas que otros pero todos, en general
—particularmente en los Estados Unidos de esa época (mediados del siglo
XX)—, manifestaron, de alguna u otra manera, que ante la relevancia
economica y el poder de penetracion de los medios era necesario dar forma a
una nueva disciplina cientifica que los tuviera como objeto de estudio. Se
extendieron entonces las investigaciones. Como lo sefiala Miguel de Moragas
(1981: 12), “los estudios sobre la comunicaciéon de masas —aunque intereses
conservadores lo pretendan disimular— se han visto siempre condicionados
por la realidad comunicativa y social del contexto en el que se desarrollaban”.

En mas de una ocasion, el avance tecnologico de los medios y la
capacidad econdémica que acompanaba a éstos, aunado a su influencia en la
vida social, provocaron que muchas investigaciones de especialistas,
deslumbradas y a la zaga de este desarrollo vertiginoso, hicieran ver a la radio,
la television, etcétera, como los unicos medios de comunicacién, como
generadores en si de esta capacidad humana o como instrumentos casi
omnipotentes; es decir, estos medios masivos eran ubicados erroneamente
separados de la realidad historico-social en la que se encontraban y que los
determinaba. En algunos estudios poco faltaba para que tales herramientas y
canales de comunicacion fueran considerados como seres vivos, capaces de
elaborar y comunicar por si mismos mensajes diversos. Ahora se entienden los
procesos y sistemas de comunicacion y el fenéomeno mismo de la
comunicacion humana de manera més amplia y profunda; se toma en cuenta
en mayor medida que es el ser humano, en tanto ser social, el que comunica
—y que el medio o los medios ante todo son eso—; que la facultad de comunicar
del ser humano es tan antigua como él mismo, y que el poder de los medios de
comunicacion masiva, indiscutible, se topa sin embargo con la libertad y
capacidad de decision de los hombres y mujeres, asi como con la experiencia,
educacion, gustos y costumbres de cada individuo; ademas, que a lo largo de

su historia la especie humana se ha servido de diversos medios, no solo
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masivos, para generar e intercambiar mensajes.® Este asunto sera importante
cuando tratemos la musica de rock y otras manifestaciones juveniles como

muestras de comunicacion colectiva.

EFECTOS EN LA EDUCACION, LAS ARTES Y EL ENTRETENIMIENTO

A mediados del siglo XX, el cambio rapido y continuo que experimenta la vida
cultural de Estados Unidos se manifiesta de particular manera en la
educacion, las artes y el entretenimiento. En el pais donde surgi6 el rock and
roll, la administracion y el sustento econdémico de instituciones culturales
como museos, teatros, orquestas sinfénicas y companias de danza han recaido
tradicionalmente en grupos de ciudadanos (asociaciones, sociedades civiles) o
integrantes de la iniciativa privada.” Sin embargo, en los afnos cincuentas y
sesentas de la pasada centuria, los gobiernos locales, estatales y federales
empezaron a jugar un papel mas notorio en la planeacién y financiamiento de
este tipo de instituciones y otras de caracter educativo.® Tal gasto publico
resulté un aliciente para la vida cultural en general de la nacion, pero sobre
todo, en el aspecto educativo, ayudo al crecimiento y transformacion de las
universidades. Gracias a la solvencia econémica de la época, las legislaturas y

los gobiernos estadounidenses se vieron en la posibilidad de actuar en

6 “No confundamos comunicacién con medios. Hay una problematica basica de la
comunicacion que informa tanto a la interaccion simbdlica directa o a la
comunicacion no-verbal como a la comunicacién mediatizada tecnolégicamente. Uno
diria que esta dltima ‘pone en escena’, lo que no quiere decir que los reemplace, todos
los sistemas de comunicacion humana, el cuerpo y los sentidos, lo kinésico y lo
proxémico” (Ford, 1994: 128-129).

7 En 1881 se fund6 la Orquesta Sinfonica de Boston, la primera del pais que conté con
fondos propios. “Fue constituida con la donacién personal de Henry L. Higginson, un
financiero de inclinaciones musicales” (Sablosky, 1993: 96). Higginson pensaba “‘que
en una republica son los ciudadanos y no el gobierno los que deben llevar sobre sus
hombros estas cargas. A las personas mas opulentas de nuestro pais corresponde el
privilegio de proporcionar las etapas mas elevadas de la instruccion y del arte’. Para
los hombres que compartian el punto de vista de Higginson, la misica no era una
diversion frivola, tenia que ver, como lo hubieran dicho los puritanos, con el alimento
del alma y de la mente. Auspiciarla era favorecer la moral” (ibid.: 98).

8 El tradicional sostenimiento de instituciones como orquestas, companias de 6pera,
conservatorios y temporadas de conciertos, basado en la filantropia privada y la
participacion popular, se vio reforzado en 1965 con el establecimiento de la
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beneficio de un desarrollo méas acelerado de su educacion superior. Claro est4,
en respuesta a las exigencias sociales y educativas de la poblacién, y a la
necesidad de fuerza de trabajo calificada. Esto altimo debido a la expansion
industrial y al crecimiento de los otros sectores de la economia
estadounidense. Las universidades publicas de mayor antigiiedad crearon
nuevos departamentos y facultades; ademas, surgieron otras instituciones de
este tipo. Estados como Nueva York y Massachusetts desarrollaron casi por
entero nuevos sistemas de educacion superior publica, y entidades como
California, con programas tradicionalmente rigidos, extendieron sus centros
educativos y recursos.

Estos hechos seran muy importantes a fines de los sesentas, afios de
afloramiento de una cultura juvenil sin precedente y de oposicién tajante a la
guerra de Vietnam por parte de nucleos considerables de universitarios e
intelectuales. Fueron afnos de revolucion y jubilo, evidentes en los campus
universitarios (como el de Berkley, en California), que eran recorridos por
estudiantes de cabellos largos e ideas criticas (a veces en “parejas” amatorias
de mas de dos integrantes), o que constituian sitio para la protesta y el
enfrentamiento con el poder autoritario; también eran el lugar para compartir
el cigarro de marihuana y la experiencia de otras drogas. En esos afios,
ademas, jovenes negros que en los cincuentas lograron ingresar en el sistema
educativo participaron decididamente en las reivindicaciones de su raza; el
black power arremetia en el escenario politico y social.

Por su parte, las artes y el entretenimiento (diversiones y espectaculos
publicos) han compartido, de manera frecuente, espacios, foros y canales de
difusion. Incluso amplias zonas de sus dominios se han entreverado en
infinidad de ocasiones, convirtiéndose en territorio comun. Esto ha sucedido
con mayor claridad desde mediados del siglo pasado. Las artes y el
entretenimiento han marchado juntos, cooperando entre si, afectandose
mutuamente, influyéndose; a su vez, han estado implicados, profundamente,
en las transformaciones culturales de la Union Americana. De ello dan cuenta

Hollywood, Broadway, Chicago, el rio Misisipi (desde Saint Louis, pasando

Fundacion Nacional para las Artes, “paso decisivo en la ayuda gubernamental a las
instituciones artisticas, incluyendo las musicales” (Sablosky, 1993: 164).
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por Memphis, hasta Nueva Orleans). La manifestacion mas clara y
contundente de esta imbricacion y sobre todo profunda participaciéon es el
modo en que el arte, la cultura y el esparcimiento han sido diseminados entre
la poblacion (el gran publico); es decir, a través de conductos como el cine, la
radio y la television. Una vez mas se muestra el papel jugado por las
tecnologias de la comunicacion de masas en el proceso de transformacion
cultural de Estados Unidos, mismo que al término de la guerra de 1939-1945
avanzo sin ningin escollo de consideracion (que le restringiera apoyos
econdémicos, cientificos, etcétera).

Vale la pena detenerse un poco mas en el caso de la cultura musical del
pais del norte. Las formas de miusica popular estadounidense desarrolladas
durante el siglo XX —y diseminadas por el mundo como modelos hegemoénicos
para las producciones y actividades de la industria del entretenimiento— son
parte de una tradiciéon cultural que al menos hasta las primeras décadas de la
pasada centuria marcho6 bajo el influjo de dos tendencias complementarias.
Desde el siglo XVII, con los primeros colonos, hubo preocupaciéon entre las
sectas protestantes por instruir musicalmente a la poblacion, al tiempo que la
mantenian apegada a los preceptos del Senor y alejada de la frivolidad y el
“papismo”. Junto a este celo reformita, se cuid6 que el fomento del arte
musical, como medio de edificaciéon, no se convirtiera en un elemento de
corrupcion. El uso adecuado de la musica se circunscribia a las canciones
familiares y, ante todo, a los sencillos salmos que se entonaban en la capilla y
el hogar. Esta practica, como muchas de las instituciones puritanas, no escap6
a la controversia. “No se sabe a ciencia cierta en qué momento los colonos del
interior del pais se aventuraron a cantar los salmos con tonadas populares,
pero es un hecho que a fines del siglo XVIII era ya una costumbre
generalizada” (Sablosky, 1993: 20). Asi, la cultura musical estadounidense se
fundo sobre dos grandes tendencias que persistieron juntas, “una que buscaba
la amplitud y otra que buscaba elevar” (ibid.: 59), ambas en el sentido
democratico y religioso caracteristico de esa parte del Nuevo Mundo.

A mediados del siglo XIX era indudable que la expresividad musical

importada del viejo continente habia sobrevivido pero de manera muy distinta
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a sus manifestaciones originales; lo mismo puede decirse de la musica traida

por los esclavos africanos.

Todas las viejas formas de la practica musical habian sido descuajadas,
cruzadas, obligadas a adaptarse y cambiar, o bien, habian desaparecido. [...]
Mientras el Viejo Mundo habia producido los monumentos musicales de
Bach, Handel, Haydn, Mozart y Beethoven, el Nuevo Mundo habia pasado de
la musica sacra a los himnos populares, de la 6pera a los cantantes
comediantes. Y los intrincados ritmos, el canto libre y espontaneo de la
musica del Africa Occidental habian sido medio olvidados y medio
corrompidos por los metros regulares y melodias medidas de los himnos y

bailes de los anglosajones (ibid.: 58-59).

En el siglo XX, segundo y tercer decenios, las dos tendencias
fundamentales de la tradicion musical en Estados Unidos, “que hasta entonces
habian corrido bajo la superficie, afloraron como rasgos distintivos de la vida
musical de la nacién”. La tendencia preocupada por extender la musica y la
que buscaba elevar el gusto musical, complementarias entre si, emergieron
plenamente gracias al fonografo y la radio y como una consecuencia de la
primera gran guerra. “Los dos nuevos medios [...] afectaron a todas las formas
musicales de la nacion, pero a ninguna tanto como al jazz” (ibid.: 134).

Por otra parte, el espiritu misional que habia caracterizado a la vida
musical del pais persistié en las clases que se impartian a los inmigrantes y a
los pobres en vecindarios de ciudades prosperas; la musica se veia “como un
medio de adelanto social” (idem). Al término de la segunda Guerra Mundial
era claro que la singularidad de la cultura musical estadounidense provenia de

la

interaccion entre el arte de la musica y la democracia. Parecia haber una
especie de dicotomia en la vida musical norteamericana y su naturaleza no
podia definirse facilmente entre musica ‘popular’ y ‘clasica’, ni atin entre las
tradiciones ‘vernaculas’ y ‘cultas’. Mas bien, sin tomar en cuenta ninguna
tradicion, la nueva cultura se caracterizaba por una tensi6on constante entre

los intereses comerciales y estéticos y un juego interno entre ellos que hacia
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tenues las fronteras y confundia las tipologias musicales tradicionales (ibid.:
161-162).

En el lado comercial se hallaba la industria de la musica popular,
misma que constituia una fuente aparentemente inagotable de talento para
producir composiciones-mercancias. Ademas habia diversos medios de
comunicacion que daban a conocer esas piezas a las audiencias masivas. En el
lado estético se encontraban “los conservatorios y los departamentos de
musica de las universidades que formaban musicos profesionales [...], y las
orquestas sinfonicas, companias de Opera, conjuntos de camara y series de
conciertos para presentar su trabajo ante un amplio publico, en persona o a
través de esos mismos medios [...] que difundian los productos de la
industria” (ibid.: 162). Sin embargo, como hemos visto, estas dos lineas se
combinaban y entretejian de modos distintos a consecuencia del impulso
democratico que habia marcado la actividad musical de Estados Unidos.
“Entre quienes producian musica para la industria [...] debia haber algunos
que [...] se ponian metas mas alla de la popularidad; y entre quienes abrigaban
principalmente intereses estéticos, atin habia quienes trataban de cultivar un

gusto por lo que consideraban bello en la musica” destinada al gran publico
(idem).

LA COMPANIA FIEL DE LA RADIO

Durante los anos treintas, cuarentas y principios de los cincuentas, la radio
logro captar la atencidon nocturna de las familias estadounidenses. A través de
sus frecuencias los oyentes escuchaban a sus artistas favoritos. Con el
progresivo éxito de la television, la radio cedi6 artistas y horarios de mayor
audiencia al nuevo medio. “La radio fue desplazada de la sala de estar y tuvo
que contentarse con el dormitorio, la cocina, el automévil y la playa. La
tecnologia de la radio a transistores, que abrié un enorme mercado para
receptores de tamafno minuasculo, consigui6 proteger a la radio del declive de
posguerra que habia afligido a las salas cinematograficas a causa de la

television” (De Fleur y Ball-Rokeach, 1987: 132).
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Ni la gran depresion ni el estado de guerra impidieron a las familias
congregarse ante la radio. En el decenio de los treintas la cantidad de

receptores en Estados Unidos se duplicé cada cinco afios.

Al final de la década [...] existia un promedio de poco mas de un receptor por
cada hogar [...] A pesar de los tiempos dificiles, la radio pareci6 progresar [...]
El ingreso publicitario, en lugar de disminuir, creci6 a un ritmo progresivo [...]
Aquellas familias que habian llegado al limite de sus recursos financieros
conseguian juntar el dinero para reparar su receptor si se producia alguna
averia. Podian permitir quizd que la compaifiia de crédito se llevara los
muebles o atrasarse en el pago de sus alquileres, pero se aferraban a sus

receptores (ibid.: 128-130).

Mientras duro la crisis econ6mica la radio proporcion6 esparcimiento y
dio alivio a la poblacion; asi continu6 haciéndolo durante la guerra, aunque en
ese periodo la industria de la radio destiné preferentemente sus frecuencias a
transmitir informacién sobre el conflicto y brindar apoyo al gobierno federal
en la venta de bonos de guerra, la difusion de propaganda y otros servicios. A
pesar de que entre 1941 y 1945 se restringiéo al méaximo la fabricacién de
receptores, y desde 1940 nadie adquiri6 nuevos aparatos, ningin hogar
estadounidense careci6 de las emisiones de este medio (pues cada familia
contaba al menos con un radiorreceptor). En el lustro siguiente, por si fuera
poco, se produjo un notable aumento de ventas que reanuddé el ritmo de
crecimiento de la radiodifusion en Estados Unidos (ibid.: 130-131).

La radio en la sala de estar reuni6 a la familia; la television también lo
hizo al heredar muchas de las tradiciones de aquel medio. Ademas devino un
simbolo de status; “se ha sabido de familias que instalaron antenas en el techo
de sus viviendas mucho antes de poseer los receptores” (ibid.: 134). A pesar del
interés que despertdé la television, los programas radiofénicos siguieron
informando y divirtiendo a un publico que empez6é a diversificarse: ahora
podia encontrarse un aparato receptor en un lugar distinto a los sitios de
reunion familiar, alejado del control y juicio de los padres, quiza en el propio
dormitorio. Gracias a esto los adolescentes tuvieron la posibilidad de escuchar

otras emisiones, otras musicas, otros mensajes distintos a los que preferian
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sus progenitores. Tal vez los mismos jefes de familia habian adquirido el
aparato a causa del crecimiento econémico de la época, el aumento del nivel
de vida, y el precio relativamente accesible de estos artefactos. Incluso los
mismos jovenes podian comprar un radio con el ahorro de los domingos o las
mesadas; tal vez con el propio salario. Las ofertas de trabajo aumentaban, las
opciones de esparcimiento se extendian, y los gustos en cuanto al ocio y la
cultura se multiplicaban. Entonces los adolescentes empezaron a cambiar de

frecuencia.

MUSICA Y BAILE POPULARES (ADEMAS DEL FENOMENO SINATRA)
A MEDIADOS DEL SIGLO

Durante los primeros afios cincuentas la musica comercial y el baile popular
no escapan a la atmoésfera de cambios culturales y econémicos. Debido a la
guerra los estilos musicales més difundidos habian permanecido sin mayores
cambios desde la década de 1930, mientras que algunas modalidades
dancisticas se habian hecho méas tranquilas. Por ejemplo, el baile del
jitterburg, desarrollado por los adolescentes de los anos treintas, habia
calmado sus impetus al comenzar los cuarentas. Menos afligida que los
adultos por la situacion economica, la juventud estadounidense de los tiempos
de la gran depresion habia impulsado esta danza popular que en su forma
original se habia caracterizado por los giros, torsiones, elevaciones y otras
acciones e intercambios atléticos desarrollados por vigorosas parejas que
mantenian el ritmo. El jitterburg acrobatico se fue modificando y dando lugar
a versiones mas conservadoras de salon de fiesta, de menor destreza fisica y
técnica, como el swing y el jive. Estos estilos, sin embargo, siguieron
manteniendo a las parejas abrazadas o cogidas de la mano.

El jitterburg, el swing y el jive fueron frecuentados en la época de las
grandes bandas. La musica que los acompaii6 fue un jazz de ritmo uniforme
de cuatro por cuatro, con variantes que en diversos momentos y situaciones se
llamaron swing, jive o jump. Como podra comprenderse, el baile del
jitterburg, aunque llamativo, no fue tan popular entre los jévenes menos

diestros, de mayor edad, tradicionalistas o méas conservadores, y entre los
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adultos. Es probable que el estancamiento demografico de los treintas
también haya repercutido en los destinos de los despliegues casi circenses de
la danza. Recuérdese que habia proporcionalmente menos jovenes y que el
indice de poblacion adulta y anciana se mantuvo en aumento constante hasta
los inicios del decenio siguiente. Por si fuera poco, la guerra asent6 y tenso los
animos requeridos para practicar este tipo de baile.

La primera version de la danza impulsada por el jazz de las grandes
bandas lleg6 a Europa por conducto de las fuerzas armadas norteamericanas.
Esta recibi6 el menosprecio y hasta el rechazo de los administradores de
establecimientos dedicados al baile; sus desenfrenados e improvisados
movimientos rompian con los canones de las danzas populares de salon de la
Europa occidental (Encyclopaedia Britannica, 1980, vols. V: 562-563, y 14:
803; Fordham, 1994: 143).

Asi es que por conservadurismo, poco animo acrobatico, tradicion vy,
sobre todo, temor y tension, en el gusto promedio de aquel entonces impero6
una musica para bailar, acogedora y sentimental, calida. Son los afnos
cuarentas que van del ataque japonés a Pearl Harbour a la reconstruccion
europea. Es un periodo que se extiende hasta los albores de los cincuentas con
el auge del macarthysmo represor y cuando tropas norteamericanas al mando
del general Douglas MacArthur intervienen en la guerra de Corea, reflejo a su
vez de una fria y espeluznante contienda entre potencias. En los cabarés y
salones europeos dominan los chansoniers franceses y los baladistas italianos,
y en Estados Unidos prevalecen los afamados croonersd y las grandes
orquestas (Sierra i Fabra, 1986, vol. I: 8). Son tiempos en que “la gente
necesitaba apretarse fuerte en la oscuridad de las salas de fiesta para
tranquilizarse, para sentirse de nuevo a salvo”, y que debido a la segunda
Guerra habian dado otro aliento a las grandes bandas (Cohn, 1973: 22).

Durante el conflicto armado Frank Sinatra (Hoboken, New Jersey, 12
de diciembre de 1915-Los Angeles, 14 de mayo de 1998) cantd canciones de

amor para un publico fundamentalmente femenino. Nadie fue mas famoso

9 Los crooners son artistas a la manera de Bing Crosby y Frank Sinatra. Crooning es
“un estilo suave y sentimental de cantar, amplificado por micréfono y apoyado por
una orquesta de baile, popular durante los 30's y 40's” (Westrup y Harrison, 1981:

149).
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que él en ese tiempo. A raiz de su debut como vocalista de la Orquesta de
Harry James, en 1939, empezd a convertirse en toda una celebridad. Su
carrera como cantante solista comenz6 el 31 de diciembre de 1942. En los afios
cuarentas de sus primeros grandes éxitos era un verdadero jovencito en
comparacion con la mayoria de los otros protagonistas del negocio musical. A
lo largo de este periodo el mundo del espectaculo permanecioé sin cambios
considerables. Las estrellas tenian mas de treinta afios y los duenos y
administradores del negocio eran hombres de mediana edad o maés viejos.

Con todo, la industria de la musica no permanecié al margen de la
contienda bélica. En Estados Unidos la misica country o campirana fue
promovida como nunca antes; ademas, experiment6 una expansion territorial
que podemos calificar de enorme, si entendemos que la consolidacion de esta
musica en los afios treintas, como parte de la muasica popular promovida por la
industria del disco y los medios de comunicacion, no habia redundado en un
consumo generalizado. La nostalgia fue uno de los factores que intervinieron
para que el country gozara de mayor difusion y alcanzara el éxito relativo en la
primera mitad de los cuarentas. Este sentimiento de nostalgia, que avivo y
acrecento el gusto por el country, aparecié con fuerza en una época de la
historia norteamericana en la que sobresalian dos situaciones: el traslado
masivo de estadounidenses a las urbes y su ubicacién en plantas industriales,
y la estancia obligada de un gran ntimero de elementos de las fuerzas armadas
en geografias distantes, laceradas por la guerra (Encyclopaedia Britannica,
1980, vol. 14: 811). Con las tropas estadounidenses en Europa lleg6 el country
a Inglaterra. Este hecho sera muy importante para el desarrollo del rock en
ese pais, a principios de los sesentas.

La produccion de infraestructura militar y la permanencia de muchos
soldados en Europa colaboraron en la determinacion del rumbo seguido por la
industria musical, misma que, a pesar del conflicto armado, sigui6é obteniendo
beneficios. La gente requeria, como ha requerido siempre, del esparcimiento
y, digamos, del “alimento espiritual” en diversas formas y dosis. Mas en
aquellos momentos buscaba el encuentro solidario, el café o centro nocturno
para aliviar la tension, la danza como actividad reconfortante y comunal, la

musica mas cercana y difundida como medio de intercambio de emociones,
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como una forma de comunicacion colectiva. Los dueiios del negocio musical y
del espectaculo, siempre prestos a la ganancia facil, se valieron de la situacion:
incorporaron algunos practicas, hicieron uso de minimos trucos publicitarios,
sobre todo en Estados Unidos promovieron el country, y salieron adelante
porque en general nadie ofrecia otras alternativas (Cohn, 1973: 22). Aunque
esto ultimo tal vez porque no se necesitaban y ademas no existian las
condiciones necesarias; recordemos, por ejemplo, que durante el conflicto
bélico la industria de la radio estadounidense, el medio méas frecuentado y
difusor por excelencia de la produccién musical, se puso a las 6rdenes del
gobierno federal.

Cuando la economia de guerra finalizd, no cambi6 el tipo de musica
difundida por el grueso de la industria. En gran medida, esta situaciéon se
debi6 a que el publico de mayor poder adquisitivo, compuesto en lo
fundamental por adultos blancos de las clases media y alta, seguia prefiriendo
a los crooners y las grandes bandas. Frank Sinatra, por mencionar un caso
significativo, sufri6 el descenso de su popularidad al término del
enfrentamiento bélico y el posterior regreso de los chicos a los brazos de
amadas y madres. Pero esta popularidad resurgio6 en 1953, afio en que acabo la
guerra de Corea, gracias al cine de Hollywood y a las grabaciones de baladas
embriagadoras y tonadas de swing (Pareles y Romanowski, 1983: 504-505).
Sus seguidores, como podemos deducir, se encontraban ahora
preferentemente entre los adultos estadounidenses y de otras nacionalidades.
El joven de 26 anos al iniciar la participacién norteamericana en la segunda
Guerra era ya un sefor de 35 al comenzar la década de los cincuentas. Sinatra
habia crecido con su publico, la poblacion de jovenes en Estados Unidos
aumentaba, cambiaban la vida social y econémica del pais pero la produccion
musical mostraba cierta inercia. Sin embargo, con la nueva década, los duenos
del negocio, hombres de mediana edad, se verian muy pronto exigidos por las
demandas de los adolescentes y la renovacion de cuadros en la industria;
arribarian a los puestos de mando, crearian sus propias companias,
empresarios treintafieros, caza-talentos de renovado olfato econémico y de

espiritu acorde al ritmo de los nuevos tiempos.
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A CAUSA DE LOS PIES

No es aventurado decir que los cambios en la misica popular de amplia
circulacion que derivaron en la emergencia del primer rock se originaron en
los pies, y, por extensién, los pies colaboraron particularmente en la
transformacion cultural de Estados Unidos, muy notoria en los afnos
cincuentas y sesentas de la pasada centuria.

Sin exagerar, apenas se inicia la década de 1950 y ya hay indicios de lo
que mas tarde significara una verdadera revolucién en actitudes, costumbres y
otras expresiones culturales en diversas partes del mundo. Si bien en sus
origenes pasa un tanto cuanto inadvertida, al avanzar los sesentas, cuando se
verificara su mayor desarrollo, esta revolucion cultural constituira una real
liberacién colectiva en diversos espacios de la vida cotidiana. Entre las senales
del cambio destacan los pies, para ser mas especifico, el movimiento de los
pies al compas de un ritmo que ascendia por el cuerpo y lo cubria todo. Y el
cuerpo todo se llenaba de movimiento, de danza. Cuerpo, baile, liberacion,
revolucion cultural; signos fundamentales del desprendimiento de ataduras de
las mas apretadas. La desrigidizacion de los musculos como emancipacion de
la mente; la historia —considero— asi lo ha mostrado. El baile en los
cincuentas, y su mayor soltura y espontaneidad en los sesentas, muestra hasta
qué punto la liberacion del cuerpo es factor y signo principalisimo para y de la
libertad humana. Permiteme ver qué expresas con tu cuerpo y sabré como y
qué tanto te suenas, te imaginas. Dime (muéstrame) como te mueves y
conoceré¢ algo auténtico de ti (y de tu cultura). La sexualidad mas alla del sexo,
o el sexo, el alma, la mente, la carne y la accién como unidad vital. Dime qué
tanto respetas, valoras, disfrutas el movimiento, los movimientos (corporales)
y te diré como piensas y qué tan tolerante eres. Los cambios a partir de los
anos cincuentas también vinieron por los pies.

Pero no cualquier conjunto de extremidades inferiores intervino en la
transformacion cultural que dio inicio en los cincuentas. Tal participacion
correspondio6 a los pies de la gente moza. Las nuevas generaciones en Estados
Unidos se movian en un ambiente musical que no les satisfacia del todo, que

poco les pertenecia y que habian empezado a ignorar. Era un ambiente con la
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mausica de sus padres, canciones y melodias que éstos habian escuchado en su
juventud y que habian compartido con sus mayores.’® La disgregacion del
hasta entonces casi homogéneo gusto familiar se hizo patente cuando nicleos
de adolescentes de diversas partes de la nacién comenzaron a acercarse a la
mausica del grupo social mas marginado, menospreciado y condenado de ese
tiempo por la clase dominante e, incluso, por muchas personas de clase media
de piel blanca. Este grupo era el de los negros. Y los jévenes se acercaron a su
musica, muchas veces sin el consentimiento de sus padres, para oscilar y girar;

simplemente para bailar.

LA WHITE TRASH

A lo largo del decenio de los cuarentas y algunos anos después, el embrion del
rock and roll se habia desarrollado, casi espontidneamente (asi sucede con
frecuencia en los dominios de la cultura popular), como una afortunada
consecuencia de la gran depresion. El principal espacio fisico y cultural donde
habia crecido este embrion fue en los lugares de asentamiento de lo que Juan
Antonio Hidalgo, en La década dorada del rock and roll (1987), identifica
como la white trash (basura blanca); es decir, el sector de la poblacién blanca
mas pobre, que no habia logrado superar la miseria ocasionada por la crisis
del 29, y que habia sido bautizado con este nombre despectivo como reflejo de
la animadversion que provocaba en las clases con mayor capacidad

economica. “Lo de basura no necesita mayor explicacion, y lo de blanca era

10 “Desde los afios veintes a los primeros cincuentas la industria musical dirigi6 sus
productos a un auditorio familiar; los discos llegaban al ptblico por medio del
fonografo o, basicamente, de la radio familiar —la mayoria de las casas s6lo poseia
uno de estos aparatos—. Para ser popular, una cancion tenia que trascender todas las
diferencias existentes entre los oyentes: tenia que atraer a todas las edades, clases,
razas y regiones, a los dos sexos, a todos los modos de ser, culturas y valores. El gusto
musical masivo se construia a partir de canciones que no provocaban problemas con
sus letras, ni excesiva agitacion ni emociéon con sonidos o ritmos. Este tipo de musica
‘agradable’ también estaba determinada por los limites tecnolégicos de la radio y de
las grabaciones primitivas” (Frith, 1980: 232-233). Aunque Frith centra su estudio en
el rock britanico, resalta las raices norteamericanas de esta musica, al igual que la
pertenencia del rock a todo la cultura capitalista contemporanea (lo cual tiene que ver
con la existencia de un mercado discografico transnacional).
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simplemente una distincién que los separaba de la otra capa social que, para
los blancos de los afos 30, era también trash: los negros” (Hidalgo, 1987: 12).

El menosprecio era mas agudo y generalizado en los estados del sur
estadounidense, menos industrializados y mas rurales que los del norte. Alli
tradicionalmente ha sido mas fuerte y violento el sentimiento racistas y aun la
politica de este tipo; durante la guerra de Secesion, el sur habia defendido la
permanencia de la esclavitud. Por eso no debe extrafar la reaccion contra los
pobres de ancestros europeos que so6lo se diferenciaban de los otros pobres
por el color de su piel, segtin la perspectiva de gran parte de la sociedad.

En cada poblacion habia una especie de gueto donde la basura blanca
tenia que establecerse a causa de la marginacion y el desprecio. “Con el paso
del tiempo, muchos de los guetos de la white trash y de la gente de color
acabaron mezclandose, provocando un inevitable contacto entre las culturas
de sus respectivos habitantes. Una parte importante de estas culturas era la
musica” (idem), que en el caso de los negros se sintetizaba en la palabra blues.
En las composiciones de blues si que habia sonoridad y ritmo, ademas de la
tipica carga sexual de la musica y la cultura corporal de la negritud.

En el ambito de la cultura popular pareciera que muchas expresiones se
desarrollaran como si se tratara de fendmenos biolégicos. Lo que sucede es
que a lo largo de la historia, y con redoblada intensidad desde el inicio de la
era moderna, los sorprendentes y a veces draméticos procesos de intercambio
y fusién culturales resultan irreversibles e inevitables, al entrar en contacto
grupos, comunidades, razas y etnias; en el caso del encuentro (constante)
entre personas comunes y corrientes, son procesos que en innumerables
ocasiones se llevan a cabo sin un control considerable ni planificacion, que
evolucionan en forma casi natural, a la manera de ciclos ecoldgicos o semillas
que dan origen a flores silvestres si hay las condiciones ambientales idoneas.
Asi ha sucedido —como si fueran eventos biologicos de tan espontaneos— con
numerosas expresiones de la cultura popular de Estados Unidos (y de otras
partes del globo). Asi ha sucedido con sus artes populares cuando se ha dado
el contacto ineludible y muchas veces no deseado de los grupos étnicos

establecidos en su territorio.
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En virtud de lo anterior, era inevitable que los ninos blancos que habian
nacido en esa especie de guetos compartidos con los negros, seres que ante la
adversidad se aferraban a su cultura, asimilaran parte de la rica y fuerte
tradicion de éstos. Receptivos como todos los infantes, y menos prejuiciosos
que sus padres, los chicos blancos mostraron poca resistencia al sonido

afroamericano. Aunque

los miembros adultos de la white trash, fieles a los esquemas culturales que
les habian inculcado desde la infancia, siguieron despreciando el blues,
considerandolo un género pecaminoso, como expresion de los sentimientos
de una raza que s6lo pensaba en emborracharse, robar y fornicar. De hecho,
muchas de las letras del blues tenian un contenido fuertemente sexual,

intolerable para la rigida moral blanca de aquellos dias (ibid.: 12-14).

Tal vez buscando resguardar o hacer evidentes los aspectos sociales y
culturales que segun ellos los distinguian de los negros, los adultos de la white
trash “siguieron ignorando y despreciando ‘aquella musica corrupta™ (ibid.:
14). No sabian —quiza no lo hubieran aceptado de cualquier manera— que la
musica country preferida por los blancos —muchos de ellos de lo mas
reaccionario (aunque el country no tiene la culpa)— habia abrevado del blues.
De cualquier modo, los hijos ya adolescentes de estos individuos cultivaron
amistad con sus contemporaneos negros e intercambiaron costumbres y
diversiones. Habian aprendido a amar el blues y otras musicas de la negritud.
“Los apellidos de muchos de ellos se harian célebres a mediados de la década
de los 50. Eran los Presley, los Perkins, los Burnette...”. Eran algunos de los
integrantes de lo que seria la primera generacion de rockers: muchachos
nacidos alrededor de 1935, pertenecientes a familias pobres,
fundamentalmente del sur de Estados Unidos (idem).

Si bien una infinidad de nihos y adolescentes blancos del sur
estadounidense se acercaron naturalmente y sin prejuicios a la expresividad
negra, era muy dificil que se desprendieran de la musica country que
escuchaban en reuniones familiares, conciertos y fiestas populares, al igual
que en discos y programas de radio. Como sefialé con anterioridad, en los afos

treintas el country habia logrado situarse como una corriente importante,
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aunque de segundo nivel, dentro de la produccion musical de Estados Unidos.
Los muchachos surenos no podian desprenderse de esta musica como nadie
puede desprenderse de sus raices, de su cultura. De otra manera se negaria a
las mujeres y a los hombres como seres sociales; el ser humano no existe
separado de una cultura. En todo caso hay transformaciones, encuentros,
intercambios, mezclas, asimilaciones, fusiones, pero la aniquilaciéon cultural
mientras haya vida, depoésitos y registros es en verdad imposible. La musica
campirana les pertenecia a estos surefios como les eran propios los espacios
rurales, la pobreza, el contacto y aun amistad con los negros, y el sino mismo
del arte y la cultura de la Uniéon Americana moderna, mezcla de expresiones
producidas por diversas etnias y con antecedentes que se hallaban en distintas
regiones del planeta. Por si fuera poco, en los estados surefios de aquel pais
habia surgido el country, y en ellos siguié tociandose durante los anos
cuarentas. Ahi entr6 en contacto con la negritud. A mediados de los
cincuentas, una de sus vertientes mas extendidas —precisamente la que mas
habia aceptado elementos de la musica negra—, en simbiosis con una

modalidad del blues, o sea el rhythm and blues, dio lugar al rock and roll.

CON USTEDES... LA TELEVISION

A fines de la década de 1940 la television empieza a ganar un sitio principal en
los hogares estadounidenses. Mientras eso sucedia, muchachos de raza blanca
encuentran la oportunidad o se dan tiempo para escuchar emisiones
radiofonicas de una musica condenada por los mayores y, mas aun, asistir a
locales donde se toca blues —muchas veces a escondidas de sus progenitores.
En 1948 habia alrededor de 70 estaciones de television y varios
millones de receptores en Estados Unidos. Las emisoras se encontraban,
principalmente, en ciudades de la costa este, la zona mas poblada del pais. En
1950 se inicia la etapa de encumbramiento de la television como el medio de
comunicacion masiva de mayor demanda entre la poblacion (primero en la
Uniéon Americana y después en el mundo entero). Esta etapa hubiera
comenzado tiempo atras de no haber sido por la segunda Guerra Mundial y

algunas medidas tomadas por el gobierno de Estados Unidos. Ya en 1941 la
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Comision de Comunicaciones Federales (FCC, por sus siglas en inglés) de
aquel pais habia aprobado la circulacién del medio televisivo entre los hogares
estadounidenses, “con lo que la industria de la comunicacion inici6 elaborados
planes para su desarrollo”; sin embargo, en ese mismo afo Estados Unidos
entro en la guerra y tal desarrollo se detuvo. En 1948 la FCC dejo de conceder
permisos de transmisién a nuevas emisoras, hasta que no se elaborara un plan
general que, entre otras cosas, permitiera asignar equitativamente canales de
television y evitara interferencias de sefial entre éstos. No obstante, las
estaciones que ya estaban trabajando siguieron haciéndolo y, a pesar de que
no surgieron nuevos canales, la gente continu6 comprando televisores (De
Fleur y Ball-Rokeach, 1987: 134-135).

Desde un primer momento la television distrajo incluso a los mas

pobres.

El “plan de pago por facilidades”, que era ya una costumbre norteamericana
profundamente arraigada, pas6 a ser utilizado por familias de modestos
recursos para adquirir un televisor. [... Recordemos que] La definicion del
receptor como un lujo y como un simbolo de status social llevo a la ocasional
indignacion puablica cuando se advirtié que ciertas personas que vivian de los
servicios sociales, o de alguna otra forma de caridad, poseian televisor.
Aparentemente se habian olvidado los afios de la depresion, cuando los
receptores de radio eran un gran consuelo para quienes atravesaban

circunstancias econémicas dificiles (ibid.: 133-134).

En 1952, cuando el gobierno de Estados Unidos vuelve a conceder
permisos de transmisidn, surgen nuevas estaciones y la television empieza a
cubrir grandes zonas del territorio norteamericano (ibid.: 136). Quedaban
atras los problemas economicos de la posguerra, como también la angustia y
el temor propios de una poblaciéon que acaba de salir de un conflicto bélico. En
los ultimos anos de la década anterior habia comenzado a extinguirse el miedo
de los padres de que sus hijos anduvieran solos fuera de casa; ya no habia el
peligro de que una bomba alemana o japonesa los hiciera bolar. En ese
tiempo, y en mayor medida al avanzar los cincuentas, la television colabora en

la relajacion de los estados de &nimo y la sobreproteccion familiar.
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EL CAUSE DEL MISISIPI Y LA MIGRACION AL NORTE

Durante el siglo XX, el sur de la Union Americana concentré pobreza (aunque
esto empez6 a cambiar paulatinamente con la expansion econoémica del pais,
luego de la segunda Guerra), discriminacién racial y, también, una rica cultura
popular y manifestaciones artisticas de diversos niveles y de trascendencia
mundial. Ahi nacio6 el blues (que tiene sus origenes en el siglo XIX), el country
y el rock and roll, entre otras expresiones musicales. Pero buena parte de las
transformaciones de la musica popular norteamericana y su industria, a partir
de la década de los cincuentas —elementos, a su vez, del conjunto de cambios
culturales esbozado con anterioridad—, se originé principalmente en ciertos
estados surenos de Estados Unidos. En concreto, los que comparten el cause
del importante rio Misisipi que desemboca en el Golfo de México. Este rio, que
nace al norte en Minnesota, se halla unido a la historia, el comercio y la
literatura de Norteamérica. Las acciones y obra de personajes como Abraham
Lincoln y Mark Twain dan cuenta de ello. En el delta del Misisipi, en el estado
de Louisiana, se sitian las historias tempranas del blues y del jazz. Rio arriba
se encuentra Tennessee, cuya capital, de nombre Nashville, ubicada en la zona
central de la entidad, esta considerada la capital nacional del country. Sin
embargo, en este recuento histérico sobresale Memphis, ciudad erigida en el
extremo suroeste del estado y por lo tanto pegada al Misisipi. La historia de la
principal urbe del occidente de Tennessee incluye un papel preponderante en
el trafico de buques de vapor sobre el rio en cuestién, y una prominente y
colorida posicion en el desarrollo del jazz. Memphis es conocida también
como hogar del blues y asiento de la hoy legendaria Sun Records, compaiia
que a mediados de los cincuentas lanz6 a figuras de la talla de Elvis Presley,
Carl Perkins y Jerry Lee Lewis. A la distancia, puede decirse que en la segunda
mitad de los cuarentas Memphis era una de las ciudades surenas, unidas al
cauce y a la historia del Misisipi, donde adolescentes blancos de familias
pobres aprendian a valorar el blues y otras musicas hermanas en medio de
una rica tradicion country que también los influia. Recordemos que en esos

afnos, y desde sus origenes, el blues era identificado por la sociedad blanca del
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pais como una expresion de y para los negros, con toda la carga de

discriminacién que esto implicaba. Tal situacion

habia obligado a crear un tipo de local sélo-para-blues, donde los misicos
negros podian interpretar sus temas. En Memphis, estos locales se agrupaban,
mayoritariamente, en una calle de la ciudad, Beale Street, constituida en una
especie de gueto musical, punto neuralgico del blues de la ciudad, y que,
ademas, era uno de los centros mas importantes de produccion de este género
en todo el pais. Alli se daban cita los mejores musicos de la zona, para charlar,

actuar, o realizar alguna jam-session que hacia las delicias de los aficionados

(Hidalgo: 1987, 33-34).

Beale Street, ubicada en la zona para la poblacién negra de la ciudad,
qued6 inmortalizada por el mas famoso de los primeros musicos de blues,
William C. Handy (1873-1958), autor de piezas como “St. Louis Blues” y

“Beale Street Blues”. En esta calle,

alrededor de 1950, empezé a desarrollarse un fendémeno curioso [...]: la
afluencia de wun publico blanco, mayoritariamente compuesto por
adolescentes, que iban a escuchar y, mas tarde, a imitar, a sus amigos de
color. Sin duda, muchos de los futuros pioneros del rock’n roll estaban entre
este grupo de chicos. Hoy en dia, se puede oir a gente como B. B. King [gran
maestro de la guitarra y padre del blues moderno] decir que conocia a Elvis
desde que éste tenia 15 o0 16 afios, y que toco con él en un par de ocasiones.
También hay varios bluesmen que recuerdan claramente “a uno de aquellos
chicos. Este era uno de los que venia mas a menudo, y a veces se sentaba a
tocar el piano con nosotros... iy como lo tocaba!”. éSu nombre?... Jerry Lee
Lewis, quien mas tarde seria conocido como “el asesino de pianos de

Louisiana” (ibid.: 34).

No cabe duda de que el sur aledafio al Misisipi ha sido un asiento

principal e idéneo para la aparicion y el encuentro de expresiones artisticas y

1 Se refiere a presentacion publica, amistosa y hasta cierto punto espontanea, de
musicos que en general actGian de manera profesional como solistas o en otros
conjuntos. En esta reunion interpretan y muchas veces improvisan diversas piezas.
En el ambiente musical de México se le llama coloquialmente “palomazo”.
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otros elementos (negativos y positivos) de las culturas que, en términos muy
esquematicos, podemos llamar negra y blanca. Sin embargo, gracias al
proceso de migracion constante de poblaciéon surena al norte de Estados
Unidos —un proceso que también caracterizo la historia cultural de ese pais
durante el siglo XX—, diversas expresiones culturales nacidas en el sur
llegaron a pujantes ciudades nortefias donde se arraigaron y evolucionaron.
Fue el caso del jazz. En los inicios de la pasada centuria, jazzistas y su musica
comenzaron a desplazarse de lugares como Nueva Orleans a importantes
ciudades localizadas al norte; entre ellas, Kansas, Nueva York y Chicago.
Roland de Candé (1988: 267) menciona 1917 como el aio en que empezaron a
mudarse musicos negros a esta ultima ciudad. Tal propagacién gremial y
musical trajo como consecuencia, después de 1910, que elementos del jazz

13

penetraran facil y ampliamente en la musica popular “dulce”; es decir, “el
producto dominante de la industria del entretenimiento” (Encyclopaedia
Britannica, 1980, vol. 14: 810).

El persistente flujo de poblacion al norte del pais, si bien no fue s6lo de
personas de raza negra, constituyo una base para el nacimiento y desarrollo de
las modalidades musicales que, en conjunto, podemos identificar como swing.
O sea que la musica del jitterburg y sus derivados de los anos treintas y
cuarentas fueron una de las consecuencias de la propagacion de la musica
negra surefia. Asimismo, en los afios cuarentas ya se notaba la presencia de
bluesistas de calidad en algunas de las principales ciudades del norte; buen
namero de estos artistas, por no decir que todos, eran de raza negra, y muchos
habian nacido en el sur, al igual que el género musical que interpretaban.

Tengamos en cuenta que la gente de piel negra se trasladaba a las
ciudades industrializadas del norte para, entre otros motivos principales, huir
de la discriminacion racial exacerbada y con la idea de encontrar buenos
empleos que le permitieran resolver sus problemas econdémicos; es decir, la
emigracion no fue ocasionada solamente por el desarrollo industrial del pais
ni por alguno de los efectos —ya comentados— de la intervencién de Estados
Unidos en la segunda Guerra Mundial.

Por otra parte, las grabaciones y la radio también participaron en la

diseminacién de la cultura popular surena, concretamente de sus expresiones
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musicales. Esto sin olvidar que entre los afos veintes y cuarentas, periodo de
propagacion del country y el blues, los auditorios de estas musicas eran
reducidos, en comparacion con el puablico masivo que consumia las
composiciones de las grandes bandas. Por si fuera poco, las radioemisoras que
transmitian country y blues eran escasas y pequenas. Asimismo, habia una
marcada separacion entre las estaciones con musica de y para los blancos y las

emisoras pertenecientes a la raza y la cultura negras.

UNA INFAMIA: LA MUSICA DE RAZA

Resulta incuestionable la importancia del proceso de asimilacion, sintesis y
enriquecimiento musical experimentado en el sur de la Union Americana.
Entre otras cosas porque constituy6 el ambiente en el que se desarroll6 buena
parte de los compositores, ejecutantes, cantantes y hasta empresarios que
darian origen en los cincuentas a una musica fresca y vigorosa como el rock
and roll. Con todo, esta nueva expresion popular no hubiera tenido alcance
nacional e internacional sin el consumo generalizado de las ritmicas
composiciones de la negritud que ya existia en el pais a principios de la
década. Claro esta que al hablar de una preferencia generalizada y la posterior
aceptacion masiva del primer rock estoy pensando en el grupo social
mayoritario de la sociedad estadounidense de aquel tiempo: los jovenes de
menos de 20 anos, desde luego con el papel preponderante que desempefiaron
sus extremidades inferiores.

Los pies mozos recibieron un estimulo inicial para impulsar el cambio
de la industria musical de los cincuentas por conducto de la radiodifusion
(factor ya mencionado) y el disco de microsurco producido a base de una
resina vinilica.’? Los dos medios, por cierto, se hallan estrechamente ligados al
negocio musical, las artes, el entretenimiento y su industria y, naturalmente,
las transformaciones culturales de Estados Unidos a mediados del siglo. Al
comenzar los cincuentas, chavos del norte y del sur de la nacion, ademas de

sintonizar frecuencias de radioemisoras negras, compraban discos de blues y
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rhythm and blues que, segin Juan Antonio Hidalgo, circulaban con una

despectiva etiqueta.

Jamas a la gente blanca “de buen vivir” se le hubiera ocurrido la idea de
escuchar, y menos aun interpretar, cualquier tipo de blues, considerado algo
sucio y pecaminoso, que demostraba claramente la inferioridad de la raza
negra. Una muestra de ello es que, cuando en los afios treintas empezaron a
editarse discos de blues en cantidades importantes, sus caratulas debian llevar
impresas las palabras race records (discos de raza), en unos caracteres lo
suficientemente grandes para aclarar la naturaleza de la musica alli contenida

(Hidalgo, 1987: 20).13

Hasta mediados de los cincuentas sigui6 utilizdndose el término race
music para designar la musica dirigida al pablico negro. Tal denominacion es
indicativa de la separacion tajante que se mantuvo hasta esos anos entre los
mercados musicales negro y blanco. Habia publicaciones, estaciones de radio,
centros de diversion y demas, para cada raza. Y en esta situacion, con un
notorio tinte racista, los negros llevaban la peor parte. Ademas del
menosprecio y las dificultades para acceder al negocio musical a gran escala,
los artistas negros veian escatimado el reconocimiento y los dividendos
econémicos que merecian; muchas veces se llevaban el éxito los cantantes
blancos que presentaban versiones de sus piezas. Los duefios del negocio,
siempre listos para explotar el talento de donde viniese, evitaban a toda costa

presentar en una estacion blanca una cancion negra de popularidad,

2 En 1948 lo pone en circulacion, obviamente en Estados Unidos, el ingeniero de la
Columbia Records Peter Goldmark (Davalos Orozco, 1989: 18).

13 No exenta de valoraciones de tipo politico e ideoldgico, la denominacion race
records también ha sido traducida como “discos raciales”. En un tono menos critico
que el de Hidalgo, John Fordham (1994: 140-141) aclara que “la industria de ‘discos
raciales’ (destinados especificamente al publico no blanco)” surgié en la segunda
mitad de los veintes, “cuando los primeros discos de blues de Mammie Smith —y mas
tarde, de Bessie Smith— empezaron a venderse en cantidades sorprendentes. [...] Los
sellos Gennett, Paramount y Okeh fueron algunos de los pioneros de esta campo [...]
con la depresion de los anos treintas, la industria del disco se hundio, y los sellos
‘raciales’ nunca se recuperaron del golpe. La industria se estabiliz6 gracias a una serie
de fusiones de pequefias compaiias y a grandes esfuerzos por capitalizar los éxitos de
la radio (en un principio, la industria discografica miraba a la radio como una
amenaza para su negocio, aunque mas tarde comprob6 que era uno de los principales
consumidores de sus productos). La popularidad del swing hizo el resto”.
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interpretada por el cantante original, aunque si transmitian versiones
cantadas por blancos. “En el transcurso de la primera mitad de los anos
cincuentas, las radios blancas insistieron en bloquear el rhythm and blues, y
sus principales intérpretes en onda fueron gente del tipo de Doris Day, Perry
Como y Frankie Laine” (Cohn, 1973: 26).

En general, como lo expresa con singular claridad y contundencia José

Agustin (1985: 10),

los blancos [...] tomaban las rolas negras de éxito, les quitaban la grasa y el
grosor, las peinaban, las acicalaban, las dejaban asépticas como supermercado
gringo y las entregaban a cantantitos inanes. “Sh-Boom”, por ejemplo, que en
1954 fue uno de los primeros éxitos negros, de los Chords, que invadieron el
mercado blanco, al instante fue despojada de su sabor popular, de su
expresividad natural, y acabo en la version de los Crew Cuts (imaginense, un
pinche grupo de chavos blancos que se atrevian a llamarse los Casquetes

Cortos), con un correspondiente éxito masivo en todo Gringolandia.

Asi es que ningun club o establecimiento publico y ninguna estacién de
radio que se preciara de su condicion y publico blancos programaba a
principios de los cincuentas, y con mayor notoriedad aun en las décadas
anteriores, presentaciones en vivo o emisiones destinadas a captar la atencion
de un publico negro. Ademas, si bien habia centros nocturnos para blancos
que ofrecian actuaciones de artistas negros, ahi, por obvias razones, se
mantenian la discriminacion y el encono raciales;4 asimismo, el blues y otras
expresiones musicales vinculadas de manera estrecha a la negritud tenian
poca cabida en estos espacios condenados por los conservadores y aceptados
medianamente por la sociedad estadounidense. El blues y sus variantes mas
cercanas, lo que conocemos como rhythm and blues, eran escuchados en todo
caso por auditorios minoritarios; su destino eran los locales ubicados en las
zonas para negros de las ciudades y las pequefias estaciones especializadas en

las expresiones antes enunciadas.

4 Pensemos en el mitico Cotton Club de Harlem, inaugurado por Duke Ellington en
1927 e inmortalizado por la pelicula del mismo nombre de Francis Ford Coppola

(1984).



100

Ninguna estaciéon de radio que se preciara de su condicion blanca,
ningan centro de reunién para personas de este color de piel, hubiera
presentado composiciones de negros y para negros —sin el menor tinte de
menosprecio racial y con el mayor reconocimiento de las cualidades de esta
musica—, de no haber sido por la demanda implicita en los movimientos
inquietos de los pies (y el cuerpo), entre otras actitudes, de los jévenes de los
primeros afos cincuentas.

Esta demanda juvenil fue origen y factor del éxito de un experimento
radiofonico sin precedente, iniciado en 1950. En ese afio, Alan Freed (un gran
tipo, en verdad) comenz6 a presentar de manera esporadica composiciones
originales de rhythm and blues en radioemisoras para blancos, en Ohio, al
norte del pais (Pareles y Romanowski, 1983: 205). El nombre de Freed es
parte de la historia de la cultura popular estadounidense del siglo XX.
Recordemos que fue él quien lanzo6 al mundo el término rock and roll (rock’n
roll o rock ‘n’ roll).

También en los primeros anos de la década, principalmente en los
estados del norte, desarroll6 un trabajo cercano al experimento antes de
alcanzar renombre nacional un nortefio regordete y chistoso: Bill Haley. En
1953 grab6 su composicion “Crazy Man Crazy”, que se convirtié en el primer
disco de lo que podemos identificar como rock and roll en aparecer en las
listas de éxitos de musica pop de la revista especializada Billboard (ibid.: 235).

Llama la atencién que la primera gran estrella del rock and roll haya
sido un adulto joven de alrededor de 30 anos al inicio de su gran
popularidad;s es decir, Haley tenia mas edad que el publico adolescente al
que se dirigia. Otro aspecto que resalta es que no era del sur y sin embargo se
habia formado como musico de country. Con todo, lo importante es que
conocia la musica campirana y las variantes del blues y que supo detectar
como pocos un gusto juvenil que se extendia por todo el pais al comenzar los

cincuentas.
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EL SELLO SUN

El primer estallido del ritmo y espiritu del rock, es decir, el rock and roll (el
primer rock), es resultado de una concatenacion de sucesos en el campo de la
industria musical, de la situacién econémica y social imperante en Estados
Unidos, y del trabajo de preparacion del terreno en el que crecié esta musica
desempenado por el rhythm and blues. No hubo un hecho que por si solo haya
dado origen al rock and roll, que permita afirmar que en determinado
momento, con esa accidén, obra, circunstancia o acontecimiento naci6 la
expresion musical. Lo que si puede sostenerse es que entre el conglomerado
de fenbmenos que permitieron la aparicion del rock and roll sobresalen de
particular manera algunos. Ya hemos asentado la importancia de la juventud.
Pero en el terreno estricto de la musica y su medio resaltan tres situaciones.
Dos las acabé de mencionar y corresponden a los trabajos profesionales de
Alan Freed y Bill Haley. La tercera también ha sido incluida en lo que va del
capitulo y se refiere a las grabaciones de Sun Records, sello discografico

inaugurado en diciembre de 1951.

De acuerdo con mas de un observador, la musica de rock & roll empezo en los
Sun Studios en Memphis. [La compaiia] Sun fue fundada por Sam Phillips,
uno de los primeros hombres blancos en grabar artistas negros de blues y
rhythm and blues como Howlin' Wolf, y el primero en grabar la musica de
influencia negra de jovenes surefios blancos —y estrellas del seminal rocabilly
(ibid.: 429).

Desde 1954, afio del primer hit local de Elvis Presley —indiscutible
icono cultural-, Sam Phillips asegur6 su lugar en la historia de la musica
popular de Estados Unidos. El estilo que descubrié o desarroll6 junto con

aquellos muchachos

(a los que, segtin el modelo literario, podriamos denominar “la generacion del
54”) no fue concretamente el rockn roll sino el rockabilly. Sin embargo,

ambos estilos musicales son, practicamente, lo mismo [...], aunque con

15 No hay una certeza sobre la fecha de su nacimiento. Al respecto véase la nota 25.
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pequenas diferencias [...]. Solamente indicaremos que el rockabilly es un
género esencialmente actstico, y mas cercano a sus raices, pudiéndose
apreciar claramente la herencia del country y del blues [...]. De todas formas,

[...] hay gente que [...] sostiene que ambos estilos son la misma cosa (Hidalgo,

1987: 33)

REVOLUCION TECNOLOGICA, ARTE Y ENTRETENIMIENTO

Desde sus origenes el rock se ha alimentado tanto de las culturas populares (y
folkloricas, en el sentido de una vinculacién més directa con lo rural) como de
la tecnologia. En general, el desarrollo de la electréonica ha repercutido de
manera clara y favorable en el crecimiento de la miusica popular
norteamericana;'¢ esto se ha manifestado en forma muy particular y notoria
en el terreno estricto del rock: inventos del siglo XX han hecho posible la
transmision amplificada (en 1932 se dio a conocer la guitarra eléctrica), la
grabacion audaz, llena de experimentacion, y la rapida propagaciéon del sonido
rocanrolero.

A pesar de lo anterior, debe tenerse en cuenta que el progreso
tecnolégico no produjo por si s6lo los cambios (desplazamiento de
significados) en la misica norteamericana. Recordemos que es el hombre y el
sentido que da a las cosas y a sus acciones lo que determina el grado (en
cuanto a amplitud y profundidad) de una transformaciéon cultural, en un
espacio y un tiempo especificos. Por lo que hace a la musica popular, la
introduccion en 1948 de los discos de vinilo de 78 revoluciones por minuto
(rpm) no bastd para que la industria se modificara drasticamente. “Durante

las décadas de 1930 y 1940, la misica popular estadounidense fue casi por

16 En 1923 comienzan a realizarse mejoras de todo tipo en los equipos electronicos:
micréfonos, bocinas, bulbos, etcétera. Estos avances abren la posibilidad de un
sonido aceptable para acompanar musicalmente la proyeccion de peliculas mudas;
ademas aumentan la calidad de las grabaciones y eliminan los ruidos e interferencias
en la recepcion radiofénica. En 1924, “H. C. Harrison, ingeniero de la Western
Electric, patenta un proceso eléctrico de grabacion”. En 1925, también en Estados
Unidos, las nuevas técnicas de registro del sonido (que emplean, entre otras cosas,
micr6fonos) empiezan a cambiar en forma drastica los estilos interpretativos. “La
grabacion eléctrica hace innecesarias las voces poderosas; las cuerdas y demas
instrumentos de sonidos suaves se popularizan” (Davalos Orozco, 1989: 15).
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completo estructurada de modo uniforme de la misma manera en que lo habia
sido antes —forma de 16 compases, con frases de cuatro compases y un ritmo
que ponia el acento en los dominantes primer y tercer tiempos—" (Harris,
1993: 2). En 1949, la Radio Corporation of America (RCA) puso en el mercado
discos y tocadiscos de 45 rpm (Davalos Orozco, 1989: 18). La conjuncion entre
estas novedades y el creciente gusto juvenil por el rhythm and blues a
principios de los cincuentas si provoc6 cambios en el negocio musical. Los
discos de 45 rpm (de siete pulgadas de diametro), mas pequenos, menos
pesados y, destacadamente, mas baratos que los de 78 rpm, se erigieron en el
soporte idoneo de las grabaciones que empezaron a ser muy apreciadas por
chicos adolescentes de aquellos anos. Ademas, durante la segunda mitad de la
década el formato de 45 rpm se constituy6 en el medio por excelencia para la
diseminacién internacional del rock and roll. Podriamos concluir que la
producciéon de discos con canciones que resultaban novedosas y muy
atractivas para la mayoria de los adolescentes, al igual que la apropiacion del
rock and roll por parte de este sector de la sociedad, influy6 de manera directa
en la diversificacion tanto de los estilos musicales promovidos masivamente
como de los publicos que la industria comenzo6 a atender a partir de la década
de 1950.

El primer rock es un elemento que resalta en el conjunto de
transformaciones culturales de mediados del siglo XX en Estados Unidos. No
podria ser de otra manera cuando existe un vinculo ineludible entre el rock
and roll y la cultura de masas, la tecnologia, la modernidad consumista y el
desarrollo urbano (con los procesos de migracion incluidos). No obstante,
junto a esta expresion musical hay otros protagonistas del multifacético
cambio cultural que sobresalen y repercuten en la vida social de manera mas
definitiva y extendida (es decir, no s6lo en Norteamérica). Por ejemplo, entre
1950 y 1955 la televisién se convirtid6 en el medio de comunicacién mas
importante en la Uni6on Americana (De Fleur y Ball-Rokeach, 1987: 136-137).
De cualquier manera, este medio era s6lo una pieza mas, aunque principal, de
la revolucion cultural, en este caso a consecuencia del avance de la tecnologia
de la comunicacion masiva. Lo que comenzo6 con la television alrededor de

1950 sigui6 manifestindose inmediatamente después con los libros
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econbémicos (resultado de los avances en la industria editorial), la
popularizaciéon de los discos de larga duracion, los procedimientos que
permitian las multiples reproducciones de las obras de arte, los transistores
(que hicieron posible, entre otras cosas, el funcionamiento de radiorreceptores
portatiles en dormitorios, cocinas, automoviles, centros de trabajo y playas),
las grabadoras magnetofbnicas y otras innovaciones. Todo esto permiti6 una
produccion sin precedente, en masa y a menor costo, de obras y objetos de
arte y entretenimiento.

No hay que olvidar que hasta los primeros anos del siglo XX los
establecimientos culturales destinados al publico més instruido y solvente en
lo econ6mico prevalecieron como los medios casi Unicos para acceder a las
obras artisticas y a los productos culturales de mayor trascendencia y peso
social. Los teatros, las bibliotecas, los museos, las salas de concierto, las ferias
internacionales, las exposiciones universales eran visitados por sectores
minoritarios de la poblacion, en todo el mundo; los mas beneficiados eran los
nudcleos de posicion econémica estable o en ascenso constante de los paises
industrializados. En las décadas de mediados del siglo esta situacion empezo a
cambiar notoriamente. Ya mencioné que el proceso de difusion del arte y la
cultura entre la poblacion de Estados Unidos tiene su etapa de gran auge en
los afios cincuentas y sesentas. Aunado a la produccion masiva de objetos
artisticos y de esparcimiento, debemos tener presente que en la Era
Eisenhower y en los sesentas crecieron y se modificaron las instituciones de
educacion, en general, y de ensefianza superior, en particular. El incremento
continuo de la matricula en escuelas y universidades durante aquellas décadas
permitié a una gran parte de la poblaciéon estadounidense entrar en contacto
con la historia, la critica y las técnicas del arte; también, asistir regularmente a
exposiciones y, por vez primera, conocer a los artistas profesionales de la
mausica, la danza, el drama, etcétera (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. 18:
943).

En el ambito popular, no s6lo el rock and roll sino otros fenémenos e
innovaciones relacionados con las artes, el entretenimiento y los espectaculos
destinados al gran publico constituyen evidencias de la transformaciéon

cultural de Norteamérica a mediados de la pasada centuria. Otras pruebas de
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esta transformacioén son, desde luego, la expansion de la electronica y el
desarrollo de la tecnologia de las comunicaciones, aspectos de trascendencia
mundial e histérica. Los cambios culturales propios de la época también se
manifiestan en los dominios del arte mayor (el llamado arte culto). Abordarlos
excede todo tipo de limites de este trabajo. No obstante me atrevo a enunciar
algunos: el ascenso del grupo de escritores de la beat generation y su rechazo
al “modo de vida americano”; la consolidacion universal del jazz como gran
arte, aunado a la importante revolucion que experiment6é en los sesentas
comandada por Miles Davis (Westrup y Harrison, 1981: 291); los
prolegdémenos y la irrupcion mundial de la danza contemporanea y el arte pop.
Los cincuentas, en particular, son anos de aparicion internacional de la
mausica electronica, que abarca desde el jingle comercial (pasando por el rock
and roll) hasta el mas riguroso arte musical avant garde (ibid.: 188-189).
Estos afnos y los sesentas son tiempos en Occidente de revaloracién y
promocion de las culturas populares; también, de propagacién de la cultura de

masas tan cuestionada por unos y celebrada por otros.

ADOLESCENTES Y CRECIMIENTO ECONOMICO

Como hemos visto, la cultura de masas, promovida en gran medida por los
medios de comunicacién masiva, no fue el tnico fenémeno que se extendio6
por el planeta a mediados del siglo XX.17 En este sentido, un caso que también
me interesa resaltar es el de los jovenes. En la década de 1950 ellos
comenzaron a emerger como grupo social activo, fen6meno que se hizo notar
en diversos paises. Aun asi, la juventud de ese momento no alcanzaba a
percatarse del significado y trascendencia de sus novedosos gustos, actitudes y

costumbres.’® Con el rock and roll y el baile que lo acompanaba estaba

17 Respecto de la cultura de masas (y el parangon que con frecuencia se establece
entre ésta y los medios de comunicacion), Gilberto Giménez (2205: 14) sostiene que
“los vectores de esta forma de cultura no se limitan a los mass-media de los
comunicologos, sino que comprenden también la escolarizacion masiva, los canales
masivos de ‘participacion politica’, las organizaciones masivas de la practica religiosa
y los modos masivos de modelacién y uso del espacio fisico y territorial”.

18 “La juventud se habria convertido en categoria social desde el momento en que
comenzo6 a representarse a si misma, a ser vista y a actuar como una comunidad
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surgiendo una cultura especifica de los jovenes (no en el sentido de una
comunidad homogénea, con limites precisos, pues eso es casi como creer que
las culturas o las comunidades son cosas, sino en lo referente a un repertorio
de practicas y significados compartidos en mayor o menor medida por un
grupo social determinado, durante un tiempo lo suficientemente prolongado
para que tales significados sean efectivamente culturales). En Estados Unidos,
quienes dieron impulso al rock and roll fueron adolescentes de la clase
trabajadora y, en menor medida, de la clase media baja.19

Al correr del tiempo, la primigenia cultura de los jovenes —que de por si
nunca consisti6 en una estructura perfectamente integrada, sin
contradicciones internas— no sélo se diversifico en la Union Americana y Gran
Bretana (varios tipos de cultura juvenil desarrollados en torno a distintos
estilos musicales y formas de vestir, entre otros rasgos distintivos), sino que
extendi6 por el mundo. En esto altimo tuvo que ver el hecho de que las
culturas relacionadas con el rock and roll y luego el rock (es decir, cuando en
los sesentas el rock and roll se hizo mas elaborado) crecieron como parte de la
cultura de masas y la dinamica capitalista, independientemente de la mayor o
menor carga rebelde de estas expresiones musicales, de su proceso de

evolucion formal y de la diversificacion de su publico.

aparte, cuando no siempre fue asi” (Cueva Perus, 2005: 19). Esta delimitacion se llevo
a cabo, principalmente, en el mundo académico anglosajon, durante la segunda
posguerra del siglo XX. Juventud no es, sin embargo, una categoria que remita a una
realidad unificada (no existe “una” juventud, como no existe una unica cultura
juvenil) [ibid.: 43].

19 A pesar de que la musica de rock se erigi6 en una fuerza aglutinante de los jovenes,
no hay que caer en el estereotipo de la cultura juvenil. En todo caso existe “una
multiplicidad de condiciones juveniles, donde se expresan rasgos culturales muy
precisos, o bien sencillamente se reflejan las tendencias culturales propias del estrato
o la clase social de origen”. La juventud no puede ser reducida a “la imagen de un
grupo social homogéneo y caracterizado por una cultura comun (es decir, por
representaciones comunes de la realidad natural y social, por expectativas comunes y
por comunes tendencias morales)” (Rositi, 1980: 195). Con todo, en lo que respecta al
rock, la experiencia dice que hay que poner atencién a lo que plantea Simon Frith
(1980: 63): sin dudar de “la significacion de las diferencias basadas en las clases
sociales en lo que se refiere al uso del rock [...,] la evidencia estadistica de un interés
que supera las limitaciones de clase sigue siendo impresionante. [...] La edad sigue
siendo mejor indicador del uso musical que la clase”. Esto tltimo se relaciona con el
caracter transclasista del rock, como sostiene Adrian de Garay (1998: 46-47), lo cual
no significa que —siguiendo a este autor— en las formas de apropiaciéon de tal musica,
de los estilos que la conforman, no tengan un peso especifico las condiciones sociales,
econdémicos y culturales en que se desenvuelven los jovenes consumidores.
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O sea que el rock, sin perder su caracter popular y sus lazos estrechos
con los jovenes, no ha dejado de ser un negocio, mismo que, en términos

generales, se ha levantado

sobre dos grandes descubrimientos del mercado: el descubrimiento del
auditorio de adolescentes de clase obrera en los afhos cincuentas, y el
descubrimiento de la juventud de clase media en los sesentas. La industria
tuvo que aprender de estos auditorios y de sus demandas, y los resultados
musicales han seguido, mas que dirigido, los gustos y elecciones de la

juventud (Frith, 1980: 255).

Como lo he relatado brevemente en estas paginas, la economia jugo6 un
papel clave en la aparicion del rock y el desarrollo ininterrumpido de una
cultura juvenil en torno a la musica. Nik Cohn (1973: 27) asevera que la
mezcla que dio origen al rock and roll “hubiera sido suficiente para producir
una moda, pero lo que hizo ser al rock and roll més que eso, lo que lo convirtié
en una pequena revolucion social, no tuvo que ver con la musica. Basicamente
todo se redujo al hecho de que al haber un mayor nivel de empleo, los
teenagers tenian dinero para gastar”.20

Sin que nos preocupe por el momento si realmente el factor musical no
fue importante, Cohn acierta al recordar la situacién econdémica y social
favorable que prevalecia en aquellos afos cincuentas, no sélo en Estados
Unidos sino también en paises como Inglaterra, uno de los primeros
territorios donde prendi6 con ganas el rock and roll. Periodista inglés nacido
en 1946, Cohn ha sido un testigo directo de la evolucién del rock. En su

Historia de la miisica pop agrega que,

en comparacion [con los decenios anteriores], los anos cincuentas fueron una
maravilla, aunque existia una paranoia general por la bomba H. Pero al
menos ya no habia racionamientos, ni bombardeos, ni depresion. Ya no era
cuestion de sobrevivir. [...] El tinico obstaculo [para los adolescentes] fue que

al ir a buscar algo en que gastar su propio dinero no encontraron nada. No

20 De acuerdo con Luisa Passerini, el término teenager surgi6 en Estados Unidos en
1945 (citado por Cueva Perus, 2005: 63).
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tenian su musica, ni sus ropas, ni sus clubes, nada que les pudiera identificar.
Todo tenia que ser compartido con los adultos. [...] Cuando los jovenes no
tenian nada, en cierta medida, aceptaban mejor su situacion. En el momento

en que la vida se les hizo mas facil comenzaron a sublevarse (idem).

Cohn es directo y tajante en sus comentarios, por ello se pierden
matices basicos. En el plano econémico la vida se hizo relativamente més facil
para la sociedad en su conjunto, no so6lo para la juventud. Ademas disminuy6
la tension en los paises occidentales. Aunque en 1950 comenzd la
participacion estadounidense en la guerra de Corea, ésta constituia un
conflicto menor y distante, comparado con la gran Guerra.

El conflicto en Corea, como los intereses y la “moral” que impulsaban la
intervencion estadounidense, era parte de un estado de cosas generado y
conducido por los adultos como representantes de toda la sociedad. Si a esto
agregamos que ni siquiera eran todos los adultos (por obvias razones
econémicas y de poder) los que podian proclamarse conductores de la
sociedad, entonces tendremos elementos para entender por qué durante los
cincuentas aconteci6 en Estados Unidos (y en otras naciones) la inusitada
efervescencia juvenil que, como se sabe, acompano al primer rock (o al revés,
el rock and roll cundi6 dentro de esta efervescencia juvenil): los adultos
dirigentes de la sociedad estaban interesados en Corea, al igual que en la
caceria de brujas desatada por el senador McCarthy; estaban contentos con el
statu quo, con su tradicion democratica, con su moral protestante, con el
repunte econémico y con sus costumbres, sus gustos y entretenimientos. Sin
embargo, no tomaron en cuenta o se les olvid6 que, para ese entonces, los
adolescentes eran mayoria, la nueva fuerza social, el nuevo conglomerado con
preferencias, necesidades y demandas especificas que tenia la posibilidad de
costearse sus gustos y caprichos (incluso los adolescentes pobres que tenian
que trabajar, beneficiados por la propagacion de las oportunidades de empleo,
contaban con su propio dinero para divertirse y satisfacer antojos).

Ademas, los jovenes eran la nueva mayoria que en varios sentidos se
mostraba ajena o se oponia, hasta por cuestiones biolbgicas, al estado de cosas
imperante. Ellos se hacian presentes en sociedades que les demandaban una

conducta y una participaciéon econdémica y social apegadas a las reglas
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establecidas por la tradicion (la cual podia ser bien autoritaria). Esto altimo
era una exigencia que no consideraba sus preocupaciones y carencias dentro
de una realidad social que estimulaba y valoraba la competencia individual, la
eficiencia de la fuerza de trabajo, la incorporacion lo antes posible al mercado
laboral, la bisqueda del éxito econémico sobre todos los deméas. Ante tal
exigencia, y atrapados en esta realidad, los jovenes empezaron a asumir ideas
y comportamientos rebeldes e incluso violentos. Comenz6 a hablarse en esos
afos de los “rebeldes sin causa”.

El rock and roll y las nuevas actitudes juveniles que llegaban con él
ayudarian a terminar con el olvido de que era objeto el grupo social en
cuestion. Por ejemplo, empezarian a circular los productos destinados
exclusivamente a los adolescentes y a los jovenes entre los dieciocho y
veinticuatro afnos de edad, algo sin parangon en la historia hasta ese tiempo.

Cabe subrayar que desde un primer momento el rock and roll se
identifico con los adolescentes. Al propagarse esta preferencia musical y
hacerse tan importante en cuanto a lo cultural y lo comercial, el factor edad
empez0 a jugar un papel preponderante en la determinacion de los habitos de
escucha y de consumo; por consiguiente, en el trazo de los rumbos de las
industrias del entretenimiento, en especial las ramas dedicadas a los jovenes
(Frith, 1980: 63-64).

Podria pensarse que los hechos antes citados no resultaron del todo
positivos, pues el mercado y el capital sacaron provecho de los placeres e
inquietudes juveniles. Si bien fue asi no podemos dejar de lado que los jovenes
fueron los que primero marcaron el cambio en la musica, entre otras
expresiones y costumbres; fueron ellos los que se pusieron a tono con la nueva
época (aunque inmediatamente después se establecié un estimulo e influencia
reciproca entre la cultura juvenil y la produccion de mercancias y su
comercio). Por lo demés, no hay que olvidar que la historia del siglo XX
presenta innumerables ejemplos de un vinculo quiza ineludible entre el
comercio y las expresiones y productos de la cultura popular de amplia
demanda (en todo caso tendrian que cambiar muchas cosas para que la
circulacion masiva de este tipo de satisfactores sociales y “espirituales”

aconteciera de distinta manera).



Mientras adolescentes y jovenes norteamericanos comenzaban a hacer
publicos su preferencia musical y el baile que implicaba, el grueso de la
sociedad estadounidense, en la primera mitad de los anos cincuentas, seguia
contenta con su musica y diversiones tradicionales. No tenia por qué ser de
otra manera para los dirigentes, los empresarios, los lideres formadores de la
conciencia social, los jefes de familia de raza blanca, entre otros hombres y
mujeres. Eso les habian ensefiado, asi habian aprendido a divertirse, actuar,
pensar y comportarse. Por si fuera poco, a algunos les permitia mantener el
control social y politico, ademas de superiores beneficios econémicos. No
obstante, muchos adolescentes (teenagers) buscaban otra cosa, elementos que
les permitieran canalizar sus energias, diferenciarse del mundo de los adultos,
quiza reafirmar su identidad y manifestar su independencia. La musica y el
baile se constituyeron en esos incentivos. Primero fue el rhythm and blues y
en seguida el rock and roll; eso si que los satisfizo. Porque a pesar de que ya
no habia racionamientos y habia mas dinero, estos muchachos continuaban
inmersos en la inconformidad, se mostraban insatisfechos, presa del
aburrimiento;2! eso, estaban aburridos y habia que bailar, cantar y gritar,
habia que adquirir productos, poseer objetos de acuerdo con el propio gusto y
que los diferenciaran (ropa, discos, estampas), habia que provocar a la
sociedad, incluso destruir (como dice Nik Cohn que sucedi6 en Gran Bretana),
para romper con la uniformidad, el tedio, la ansiedad, la frustracion. Quiza
antes o en otras sociedades menos desarrolladas ya se habia manifestado el
impulso, el intento si bien esporadico de provocacion, pero, aislado,
transitorio, habia quedado solamente en eso. Ahora, en los cincuentas, se
entrelazaban las condiciones sociales, economicas, tecnolbdgicas y culturales
necesarias para escapar del estilo inico y promover la apertura de la oferta
cultural; en fin, para que la juventud se hiciera notar de mil, buenas y malas,

maneras. Habia que bailar sin recato, con las piernas, la cintura, los brazos, el

21 En torno al tema “aburrimiento”, Alfonso Alvarez Villar (Diccionario UNESCO de
Ciencias Sociales, 1987, vol. I: 32-33) sefiala que “el que se aburre se siente vacio, y
esta vaciedad produce esta sensacion de que el tiempo se ha detenido. [...] El
aburrimiento guarda relacion con la marginacion en el proceso de autorrealizacion de
la persona. [...] Una parte muy considerable de los crimenes juveniles se deben, en
efecto, a un estado de aburrimiento”.



rostro, sin miedo a la gesticulacién, al propio cuerpo; habia que bailar para

encontrarse a tono con la nueva época, “¢me entiendes?”

LA CONDICION ADOLESCENTE

Ser adolescente, ser joven implica muchas cosas que irremediablemente no
quedan comprendidas en la muy necesaria categoria juventud. En particular la
adolescencia no es una etapa de la vida personal tan facil como se quisiera o
tan idilica como supone una tradicion mas bien conservadora y simplista,
reproducida a menudo por los medios de comunicacién. Tampoco es el
invariable sustento material de un discurso reiterado que asigna cualidades
miticas a la juventud. Cualquiera que haya experimentado esos anos lo sabe.
En mayor o menor grado, pero sin exclusion, en los afos de adolescencia —
“aquel primero periodo de lucha interior”, escribié Paul Auster— se toma
conciencia de muchos aspectos clave en torno a la existencia; que el
organismo, el fisico y la mente se nos revuelven (sin previo aviso, o casi, pues
algo de esto empieza en la pubertad), que la vida tiene sus grandes huecos, sus
grandes vacios que hay que llenar: la nada es fatal. Es época de rebeldias, de
cuestionamientos con conviccion, de audacias, de afloramiento de deseos, de
fuertes incertidumbres, de comenzar a usufructuar la libertad (o de los
primeros intentos por conseguirla). Después vendra el asentamiento... o el
desequilibrio o la frustracion total; quiza cierta madurez y modificacion de
ideas o su reafirmacion. Te puedes arrepentir o tal vez “ya no eres el mismo de
antes”, pero de cualquier manera, los afios de adolescencia, aunados a la etapa
siguiente, que probablemente se cierra alrededor de los veinticuatro, y lo que
viviste en ellos, nadie te los quita, son irrepetibles —quiza porque encierran
descubrimientos— y muy recordados. Son afnos de experiencias muy
personales e intimas, determinantes, y al mismo tiempo de reforzamiento de
la identidad a través del grupo autogestivo (los amigos de la cuadra, de la
escuela, la banda, entre otros) o institucional (el equipo de fuatbol, la
asociacion artistica, el club, etcétera) compuesto por individuos similares.
Arrebatamientos, angustias, sonoras carcajadas, alianzas fraternales, risas

interminables de comunion, soledad de carne y hueso, amores que muestran



la parte (real) dolorosa del amor, que marcan, “regadas” de las de “tragame
tierra”, algunos actos de admirable claridad mental; éstas y otras reacciones y
experiencias suceden con particular encanto o dramatismo (o las dos cosas al
mismo tiempo) en esos anos. ¢O no?

Ser joven implica muchas cosas y serlo de la llamada clase trabajadora
envuelve situaciones de conflicto y carencias en general méas dificiles de
sobrellevar. En ese estrato social y en los espacios urbanos que ha compartido
de manera habitual con algunos sectores de la clase media se desarroll6 el
rock, una musica que no deja de sorprender porque incluso ha criticado y se
ha opuesto constantemente a la moral, el orden, las actitudes y costumbres
que rigen a los sectores y clases sociales de sus protagonistas.

El analisis tiende a la esquematizacion. Se establecen periodos, se
aislan fenomenos, se extraen del pasado hechos sobresalientes y registrados; a
veces se generaliza para incluir, abarcar, comprender, penetrar; se abstrae con
fines practicos y para mejor entender. El rock ni le gusta a todos los jovenes ni
todos disfrutan del mismo tipo de rock. Sin embargo, esta corriente musical se
identifica con la juventud por igual, con las generaciones de jévenes que han
existido en el mundo desde mediados del siglo XX hasta la fecha, porque los
jovenes la han producido y usufructuado. Es como una antorcha que se
sostiene durante un trecho y luego se entrega a otros, pero no por eso deja de
sentirse como propia; continda siendo un bien colectivo, un bien por encima
de todo simbolico. Entonces se da la situacién de que mas y mas gente que ya
no es joven sigue atenta a las llamas de esa antorcha y a los caminos que va
recorriendo. Ahora bien, cuando hablo de la juventud pienso sobre todo en los
jovenes de las ciudades, en especial los de clase obrera y clase media que ven
en el gusto por el rock una forma de autonomia y distincion, de identidad y
diferencia a la vez; que hacen de escuchar rock y hablar acerca de él algo muy
significativo en su vida. En el caso del surgimiento de esta musica, expresion
popular, siempre se halla presente el grueso de la poblacion mayoritaria de
Estados Unidos en los anos cincuentas: los adolescentes y jévenes urbanos de
clase trabajadora. A ntucleos de este tipo de jévenes —incluidos muchos de
clase media—, asentados principalmente en las urbes mas desarrolladas (no

solo de Norteamérica), les aburria, les molestaba, el estado de cosas



dominante; dentro de ellos prendié como nada el espiritu del rock, a partir de

1955.

1955: COMIENZA A PROPAGARSE UNA MUSICA PARA ADOLESCENTES

Bastaron cinco anos de preparacion del terreno para que la mausica
amplificada eléctricamente, de ritmo pesado e insistente —originado en los
espacios de la negritud norteamericana—, comenzara a erigirse, junto con el
baile correspondiente, en medio de expresion sustancial de los adolescentes de
diversos paises pero principalmente de Estados Unidos y Gran Bretana. 1955
es el aflo en que empieza la propagacion mundial del rock and roll, la
identificacion generalizada de esta musica con la adolescencia (el publico al
que fue dirigida de manera fundamental), con sus “aceleres” y preferencias, al
igual que con las primeras manifestaciones de la brecha generacional, es decir,
la separacion y los conflictos entre el mundo de los adultos y el de los jovenes.

Aun en su pais de origen, la diseminaciéon masiva del rock and roll tuvo
que esperar el apoyo, no premeditado, de un impactante medio de
comunicacion como es el cine. Al respecto debemos tener en mente que la
Union Americana comprende un territorio muy extenso que permite el
desarrollo de culturas regionales y modas locales, sin que necesariamente
haya un vinculo directo entre éstas. Por tal motivo, muchas veces es preciso
que el tiempo transcurra —mas en los afios anteriores al decenio de los
cincuentas— para que una obra o fenémeno cultural llegue a ser conocido y
tenga arraigo en todo el pais; o, también, que algin medio de comunicacion
masiva intervenga para que el grueso de la poblaciéon entre en contacto con e
identifique el elemento, obra o producto que comienza a ser difundido o a
circular en forma amplia.

Ejemplo de lo anterior es que, en los primeros afios cincuentas, Alan
Freed presentaba rhythm and blues, bajo el nombre de rock and roll, a un
publico compuesto principalmente por jévenes blancos, desde una estacion de
Ohio, en el norte del pais; Elvis Presley conseguia sus primeros éxitos
regionales, en Tennessee, o sea, en el sur (tal vez sin saber de la existencia de

Freed y su labor profesional); asimismo, en varias partes de la naci6n los



chavos blancos ya mostraban su predileccion por la musica negra bailable,
aunque es muy probable que en innumerables casos no lo supieran sus padres
o no lo aprobaran ni consintieran.

Habia pues indicios sélidos de que estaba gestandose una nueva
mausica, y que su pariente de raza negra (el rhythm and blues) y su embrion
surenio (el rockabilly) eran aceptados por mucha gente. Pero la expansion
nacional (es decir, en Estados Unidos) y casi al mismo tiempo internacional
del rock and roll no vino hasta mediados de los cincuentas. Se debi6 a un
hecho que una vez mas hace evidente el vinculo y la honda participacion de las
artes y el entretenimiento en el cambio cultural de la Uni6on Americana en la
pasada centuria; un hecho que es muestra del papel fundamental que han
jugado los medios de comunicacion masiva, no s6lo en Estados Unidos, en la
conformacion y difusiéon de un tipo de cultura que se ha extendido entre la
poblaciéon en general —o sea el publico no especializado, comun y corriente—,
desde las décadas de mediados del siglo XX.

En efecto, en 1955 el celuloide permitio el ascenso vertiginoso del que
puede catalogarse como el primer hit internacional del rock. Tal distincion
historica correspondio, desde luego, a “Rock Around the Clock”, una pieza de
rock and roll puro interpretada por Bill Haley y sus grupo The Comets. La
cancion habia sido seleccionada para que apareciera en la cinta
estadounidense Blackboard Jungle (Semilla de maldad, como se le conoci6 en
México; cinta que aborda conflictos y actos de delincuencia de adolescentes de
una escuela secundaria estadounidense). Después de los tumultos y destrozos
que causo en Estados Unidos, Gran Bretana y otros paises la exhibicion de la
controversial pelicula, un publico amplio comenz6 a relacionar el rock and
roll con la brecha generacional y especialmente con problemas de rebeldia
juvenil. La enciclopedia Who's Who in Rock & Roll (Tobler, 1991: 142) explica

el suceso de la siguiente manera:

El ritmo estridente que respalda la pieza del disco [se refiere a “Rock Around
the Clock”], unido a la reaccién por la pelicula, lo habilitaron para vender
varios millones de copias. Viendo a chicos como ellos mismos rebelandose
contra la autoridad, los jovenes estadounidenses se entusiasmaron por la

musica que sus padres aparentemente detestaban. Peliculas anteriores como



El salvaje, con Marlon Brando como un rudo y inarticulado rebelde, y James
Dean en Rebelde sin causa, su segundo papel como un atractivo adolescente
taciturno que rechazaba los valores de una generacion mayor, habian
preparado el terreno cuando el mundo occidental finalmente se acercaba al

término de la austeridad de la posguerra.

El cine, mezcla de arte, industria y entretenimiento, a fin de cuentas
manifestacion artistica y, por ende, reflejo, interpretacion, recreacion de la
realidad, o fantasia pura, con objeto de ser una nueva otra realidad, hizo
evidente a mediados del siglo XX la alta significaciéon social y cultural que lo
ha caracterizado (desde sus origenes) y el tacto de algunos de sus
profesionales para presentar obras cinematograficas cuando menos atractivas
y actuales. En aquel entonces se llevo a cabo el estren6 de la cinta que impulsé
al rock and roll pero también de los filmes que hicieron de James Dean (1931-
1955) simbolo de la juventud confundida, inquieta e idealista de los anos
cincuentas. Aunado a las tres tnicas peliculas en las que particip6 (Al este del
Paraiso y la ya mencionada Rebelde sin causa, de 1955, y Gigante, de 1956)
[Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. III: 414], su propia vida y violenta
muerte convirtieron a este joven actor en mito de una juventud moderna,
inadaptada, en conflicto con la sociedad convencional de los adultos. Se
recordara que Dean muri6 al estrellarse el auto que conducia a alta velocidad.

A mediados de los cincuentas surgian los primeros héroes juveniles de

Hollywood.

LOS PRIMEROS ROCANROLEROS

Con “Rock Around the Clock” se vino una descarga de musica y artistas
juveniles que cubrio6 las frecuencias radiofonicas y se esparcié por el cine y la
television de Estados Unidos y otras naciones. Todas las grandes empresas
discograficas querian contar con este tipo de intérpretes para aprovechar y
satisfacer el avido mercado de los adolescentes y obtener asi mayores
ganancias. Entre estos artistas destaca “la primera generacion de rockers”,

como la identifica Juan Antonio Hidalgo (1987: 14), compuesta por musicos y



cantantes que llegarian a ser muy representativos de la Era del Rock and Roll
y que en los primeros anos de esta musica lograron que por lo menos una de
sus canciones ingresara en las listas de popularidad.

Respecto de estos jovenes es importante senalar que, si bien se les
identifica como parte de una generacion, habia diferencias de edad entre ellos
(amplias en algunos casos); algunos ya contaban con una firme carrera
profesional y habian conseguido éxitos de rhythm and blues antes de 1955, y
otros se habian formado profesionalmente en los terrenos del country (al que
nunca abandonaron e incluso prefirieron interpretar al avanzar su carrera).
Los individuos mas sobresalientes de este grupo habian asimilado y fueron
capaces de mezclar con acierto elementos del blues, el rhythm and blues, el
gbspel (musica de caracter religioso), el mismo country y la balada tradicional
blanca; en fin, expresiones de la musica popular norteamericana.

Aunque fueron muchos los artistas juveniles —algunos, por cierto, mas
rockers que otros— que consiguieron hits en los tres afios iniciales del rock
and roll, pocos resultan tan relevantes como los miembros de la llamada
primera generacion de rocanroleros. Su trayectoria permite entender de
manera mas clara el ambiente social en el que apareci6 una musica para
adolescentes sin que importara la raza o el nivel econémico. Subrayo que estos
musicos son, por méritos propios, y en ciertos casos incluso por adopcion,
estrellas en la historia del rock. Llama la atencién que, salvo dos de ellos,
todos nacieron en el sur de la Uni6on Americana, y varios crecieron y se
formaron cerca del Misisipi. Los anoto a continuacion segin el orden que
establece su aparicion en el mundo (aunque en varios casos es imposible saber
con exactitud fecha y lugar de nacimiento). Como el mas viejo es de piel negra
comencemos con los de esta raza para mostrar de paso que con la emergencia
del rock and roll se empezaron a romper las divisiones de tipo racista en la
circulacion comercial de la musica.

Chuck Berry (nombre verdadero: Charles Edward Anderson Berry).

Naci6 en Saint Louis, Missouri, en 1926.22

22 La Encyclopaedia Britanica (1980, vol. I: 1017) informa que naci6 el 18 de octubre;
Nite (1977: 42) indica lo mismo pero que su lugar de origen es Wentzville, Missouri;
Pareles y Romanowski (1983: 41) sefialan que naci6 el dia y el mes antes anotados, en
Saint Louis, pero establecen que en 1926 o 1931; por su parte, Hidalgo (1987: 97)



Fats Domino (nombre verdadero: Antoine Domino). Naci6 en Nueva
Orleans, Louisiana, en 1928 0 1929.23

Bo Diddley (nombre verdadero: Ellas MacDaniel. Este apellido
sustituy6 al de Bates cuando fue adoptado por una prima de su madre a la
edad de ocho meses). Naci6 el 30 de diciembre de 1928 en MacComb,
Misisipi, pero creci6 desde pequeinio en Chicago.

Little Richard (nombre verdadero: Richard Penniman). Nacié en
Macon, Georgia, en 1932 0 1935.24

Ahora los blancos: Bill Haley (nombre completo: William John Clifton
Haley, Jr.). Naci6 en Highland Park, Michigan, en 1925 0 1927,25 y murio6 el 9
de febrero de 1981, en Harlingen, Texas.

Johnny Cash. Naci6 el 26 de febrero de 1932, en Kingsland, Arkansas, y
murio el 12 de septiembre de 2003, en Nashville, Tennessee.

Carl Perkins. Nacio el 9 de abril de 1932, en Tiptonville, Tennessee, y
murié el 19 de enero de 1998, en Jackson, Tennessee.

Johnny Burnette. Naci6 el 25 de marzo de 1934, en Memphis,
Tennessee, y murio6 el 14 de agosto de 1964, en Clear Lake, California.

Elvis (Aron) Presley. Nacio el 8 de enero de 1935, en Tupelo, Misisipi, y
murio el 16 de agosto de 1977, en Memphis, Tennessee.

Jerry Lee Lewis. Naci6 en Ferryday, Louisiana, el 29 de septiembre de
1935.

Resulta interesante conocer, aun grosso modo, cuéles fueron los
origenes de estos 10 artistas, al igual que las tradiciones y los ambientes

musicales de los que abrevaron. Con ello se comprueba que, efectivamente, las

asienta que hay dos fechas posibles del nacimiento de Berry: 18 de octubre de 1931y
15 de enero de 1925, en Saint Louis, Missouri, o en San José, California.

23 Nite (1977: 191) asevera que nacio6 el 26 de febrero de 1928; Tobler (1991: 93) se
concreta a sefialar ese mismo ano; Pareles y Romanowski (1983: 157) indican que
nacio el 10 de mayo de 1929, e Hidalgo (1987: 107) expone que “ni el propio Fats esta
seguro del dia en que naci6. Las fechas oscilan entre el 25 de febrero de 1928 y mayo
de 1929”.

24 Pareles y Romanowski (1983: 332) agregan que naci6 el 25 de diciembre; Hidalgo
(1987: 109) asienta también que nacid ese dia, pero si precisa el ano: 1935; por su
parte, Nite (1977: 390) informa que nacio el 5 de diciembre de 1932.

25 Pareles y Romanowski (1983: 235) asientan que naci6 el 6 de julio de 1925; Tobler
(1991: 141) se concreta a sefalar que nacié en ese mismo ano; Nite (1977: 286)
establece que su nacimiento se verifico en marzo de 1927; también Hidalgo (1987:
27) y Cohn (1973: 31) informan que 1927 es el afio de su nacimiento.



condiciones sociales, econdémicas y culturales antes expuestas constituyeron la
“infraestructura” que propicid el crecimiento del rock and roll; ademas, que
esta musica es consecuencia y parte destacada del devenir cultural de los
Estados Unidos del siglo XX, caracterizado por la permanencia de algunas
tendencias generales —como los ineludibles procesos de adopcion, sincretismo
y sintesis—, pero sobre todo por rupturas y cambios (por innovacién)
significativos (que he ido abordando en este estudio). Las biografias y
formaciones profesionales de estos intérpretes coinciden en aspectos como:
una vida infantil en la pobreza (en la mayoria de los casos asentada en el sur),
un conocimiento de la muasica negra, su capacidad para unir expresiones de las
tradiciones musicales blanca y negra, asi como su caracter y arraigo populares.

Si bien, en el tema que nos ocupa, los 10 musicos mencionados son
dignos de interés, Elvis Presley y Chuck Berry se cuecen aparte. En la década
dorada del rock and roll, quiza nadie logro6 sintetizar en su trabajo creativo y
profesional los géneros musicales negros y blancos con la capacidad y calidad
con que ellos lo hicieron. Presley y Berry se erigen en representantes de los
artistas que lograron captar la sensibilidad y las inquietudes de los
adolescentes en los afnos cincuentas; claro esta que en la historia del rock and
roll Elvis es el rey y en la historia del rock en general pocos como él.
Conozcamos aspectos ilustrativos de las vidas de algunos de estos intérpretes,
antes de que incursionaran profesionalmente en la musica que atrap6 a
amplios contingentes de la juventud del mundo, a partir de 1955. Primero
centremos nuestra atencion en los muchachos blancos que nacieron en el
sur.26

Johnny Cash creci6 en el seno de una familia bautista de agricultores

pobres. Comenz6 a tocar la guitarra y escribir canciones a los 12 anos de edad.

26 Procedo aqui un poco inspirado en el método de la historia de vida, desarrollado y
difundido por, entre otros, Paul Thompson (1993: 134-135): “sOlo al rastrear las vidas
individuales se pueden documentar las conexiones entre el desarrollo de la
personalidad y la economia social, a través de la influencia mediadora de padres,
hermanos y parientes, de grupos de pares, escuela e Iglesia, de periodicos y otros
medios de comunicacion”. En el caso del surgimiento del rock and roll, la funcion
mediadora de instituciones como la radio, la Iglesia y la musica de la negritud
norteamericana resulta innegable. Estas y otras instituciones intervinieron en el
proceso de diseminacion, aprendizaje y sincretismo de expresiones de las culturas
populares negra y blanca.



En los altimos afios de su adolescencia vivid y trabajé en Detroit. En 1954,
luego de cuatro afios en la Fuerza Aérea, se estableci6 en Memphis, junto con
su primera esposa. Alli trabajé como vendedor y formo el trio Tennessee Two,
con el que grabd por primera vez un disco. Lo hizo para la marca Sun Records.
En 1955, una de la canciones grabadas, “Cry, Cry, Cry”, se convirti6é en un éxito
de country en el sur. Este cantante de voz profunda fue uno de los primeros
intérpretes de rocabilly, y en vida fue considerado “el patriarca de la musica
country” (Pareles y Romanowski, 1983: 88). Cash es una leyenda de la musica
popular estadounidense.2”

De Carl Perkins podemos decir que crecié en la pobreza escuchando
country y blues del delta (del Misisipi), en una plantacién donde su familia era
la Gnica de raza blanca. Con sus hermanos Jay y Clayton formo6 un trio que
tocaba variantes del country como el hillbilly, ademéas de blues y rhthym and
blues. Un estilo similar escucharon en el disco debut de Presley en 1954, lo que
los animo6 a buscar una audicién con Sam Phillips, el duefio de Sun Records.
El contrato con esta disquera lo consiguieron en 1955.

Johnny Burnette y su hermano mayor Dorsey estudiaron en la L. C.
Humes High School de Memphis, la misma escuela a la que asisti6 Elvis
Presley (aunque éste como miembro de una generacién posterior). En los
primeros anos cincuentas formo el Rock and Roll Trio, junto con su hermano
y un vecino de la localidad, Paul Burlison. A pesar de que el grupo llegd a
constituirse en una atraccion regular en establecimientos de la ciudad como el
Club Hideaway, el dinero que obtenian no era suficiente, por lo que entraron a
trabajar en la Crown Electric Company (donde laboraba Presley). Después del
éxito local de Elvis pidieron a la Sun Records una oportunidad para grabar,
pero fueron rechazados porque sonaban muy parecido a éste. En 1956
buscaron el camino al triunfo a través de un famoso concurso de television, La
hora amateur de Ted Mack, que se transmitia desde Nueva York. Gracias a
esto lograron su primer contrato discografico. Pudieron entonces grabar

varios discos sencillos que los colocaron como uno de los principales grupos

27 A finales de 2005 se estrend con éxito de critica y puablico la cinta Walk the Line
(dirigida por James Mangold) sobre la vida de este cantante y compositor. El papel
protagonico estuvo a cargo de Joaquin Phoenix, quien fue nominado al Oscar (2006)
por su actuacion.
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de rockabilly del pais, aunque so6lo obtuvieron hits menores. A principios de
los sesentas Johnny logré el éxito como solista, mismo que termind
drasticamente: el cantante se ahogd en un dia de pesca. En la actualidad las
grabaciones del Trio Rock and Roll son muy valoradas por los coleccionistas
(Hidalgo; 1987: 92).

Elvis Presley fue el primer artista afamado de la empresa Sun Records
y, aunque era menor que ellos, precedio en el éxito a los musicos blancos
citados con anterioridad. El cantante tuvo un hermano gemelo que muri6 en el
parto.2® Cuando Elvis tenia tres anos de edad su padre cumpli6 una condena
de ocho meses en prision por hacer un cheque falso. Posteriormente los
empleos del sefior Presley fueron esporadicos y la familia se mantuvo en una
situacién econémica lamentable. Los Presley, que eran muy religiosos, asistian
a laiglesia de la Primera Asamblea de Dios, donde Elvis comenz6 a cantar. Las
ceremonias incluian himnos de tipo gbspel, un estilo musical desarrollado por
los negros que no sufria la discriminacién de la sociedad blanca debido a su
indole religiosa. En 1948 la familia se mud6 a Memphis. El joven Elvis contaba
con 13 anos de edad y empezo a asistir a la L. C. Humes High School de la
localidad, donde aprendio el oficio de electricista. Por aquel entonces “pasaba
gran parte de sus ratos de ocio rondando la seccion para negros de la ciudad,
especialmente la Beale Street, donde musicos de blues como Furry Lewis y B.
B. King actuaban” (Pareles y Romanowski, 1983: 438). “Incluso, en mas de
una ocasion, llegd a compartir el escenario con algunos de aquellos musicos de
color. En el interior del muchacho, poco a poco se iban fusionando las
ensenanzas recibidas del country, gospel y blues” (Hidalgo, 1987: 42).

Un trabajo como acomodador en el Teatro Estatal de Loew le permitio
ganar dinero durante un tiempo. Era un sintoma del repunte de la economia
estadounidense, gracias al cual un buen nimero de adolescentes conseguia
trabajo de medio tiempo a la vez que estudiaba. Por aquellos aios, ademas, la
familia Presley habia superado la pobreza extrema. Después de su graduacion,

en 1953, Elvis fue contratado por la Compania Precision Tool; mas tarde

28 No hay una precision sobre la muerte de este hermano: Pareles y Romanowski
(1983: 438) sefialan que nacié muerto; Hidalgo (1987: 39) establece que falleci6 “a las
pocas horas del parto”; Nite (1977: 495) y Tobler (1991: 244) asientan que muri6 en el
parto.
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condujo un camién para la Crown Electric. “El planeaba convertirse en trailero
y habia empezado a usar su largo cabello encopetado, el corte para camionero
en boga” (Pareles y Romanowski, 1983: 438).

En el verano de ese ano grab6 un disco de regalo de cumpleafios para
su madre en el Memphis Recording Service. Sam Phillips ofrecia este servicio
en sus estudios, mismo que permitia al publico realizar discos privados por
cuatro dolares cada uno. En 1954 el joven Presley repiti6 la experiencia. Fue a
raiz de esa situacion que el duefio de Sun Records percibi6 el potencial del
muchacho, por lo que en la primavera de ese afio le pidi6 que grabara una
cinta. La sesion no tuvo el resultado esperado; sin embargo, Phillips “empez6
a creer que finalmente habia encontrado lo que habia estado buscando: ‘un
hombre blanco con el sonido negro y el sentir negro™ (idem).

Por iniciativa del empresario, Elvis estuvo ensayando durante algunas
semanas con el guitarrista Scotty Moore y el bajista Bill Black. Finalmente, en
julio de 1954 se grabd el primer disco sencillo del joven cantante; seria su
primer hit local, un anejo blues titulado “That's All Right”. El disco “incluia en
la cara B un viejo tema country de Bill Monroe, ‘Blue Moon of Kentucky’, con
lo que se pretendia suavizar la reaccidon del publico al escuchar un blues
interpretado (ihorror!) por un chico blanco” (Hidalgo, 1987: 44).

So6lo unos meses mayor que Elvis, Jerry Lee Lewis crecidé escuchando
discos de swing y Al Jolson propiedad de sus padres. Al igual que en el caso de
los musicos antes mencionados, su familia era pobre. La primera gran
influencia de Lewis fue la estrella de country Jimmie Rodgers. En sus
primeros anos de adolescencia en Ferryday “absorbi6 tanto el estilo country
mas suave de Gene Autry como la musica mas movida de los clubes negros
locales, junto con los himnos gospel de la iglesia de la Asamblea de Dios”
(Pareles y Romanowski, 1983: 327). También se sabe que “fue influido por
cantantes de blues como B. B. King” (Nite (1977: 381).

En algunas biografias aparecen datos cuando menos dificiles de
comprobar, particularmente en lo que respecta a su infancia. Se dice que la
imaginacion de Lewis, mezclada con su aficion al whisky, le permite contar
todo tipo de historias sobre su vida (Hidalgo, 1987: 69). Aun asi podemos dar

por valida mucha de la informacion que ha quedado registrada en libros,
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discos y peliculas.29 Los bidgrafos de Lewis sefialan que aprendi6 a tocar el
piano a la edad de ocho anos. Entre los 12 y 13 “empezd a frecuentar los
locales sélo-para-negros de Ferryday”. En el club Haney’s Big House “veria
actuar a algunas de las grandes figuras del blues de los afos cuarentas y
cincuentas, incluido el propio B. B. King” (ibid.: 70). Su primera aparicion
publica fue a los 14 anos, con una banda de country local en un negocio de
autos Ford. “Cuando tenia 15, Lewis acudi6 a una escuela de la Biblia
Fundamentalista, en Waxahachie, Texas, de la que pronto fue expulsado. El
habia dicho con frecuencia que el rock & roll era la musica del diablo” (Pareles
y Romanowski, 1983: 327). Al parecer, el motivo de la expulsién del muchacho
no consistio en sus escapadas de la institucion, para “gozar de las delicias de la
vida nocturna de la ciudad” (Hidalgo, 1987: 73), sino en su atrevimiento de
tocar himnos religiosos a la manera de un estilo peculiar, mezcla de country,
blues y gbspel (Tobler, 1991: 178). A fines de 1951 el chico se habia casado ya
dos veces. Un verdadero diablillo el angelito.

La amalgama musical expuesta en sus ejecuciones, junto con la
experiencia profesional obtenida en bares de Louisiana y en un show
radiofénico semanal, permitieron a Lewis mostrar un estilo bien desarrollado
cuando se present6 en la compaiiia Sun Records en 1956. Jack Clement,
asistente y mano derecha del dueiio de la empresa, “qued6 impresionado con
el estilo al piano de Lewis, pero le sugirié que tocara mas rock & roll, en un
estilo similar al de Elvis Presley” (Pareles y Romanowski, 1983: 327). Ese
mismo afo sali6 a la venta el disco sencillo que marcaba el debut de Lewis, el
Killer, como se le conocio desde entonces por su manera salvaje de tocar el
piano y actuar en el escenario.

Por ultimo deseo incluir aspectos de la biografia de Ricardito, Little
Richard (Richard Penniman), ya que son muy ilustrativos del ambiente social
en que se formo el rock and roll. Si la infancia de los primeros rockers blancos
no fue nada facil, imaginemos lo que padecieron los musicos negros, de por si
agredidos y discriminados por el color de su piel y por pertenecer a sectores

pobres de la sociedad estadounidense. De igual manera, los rocanroleros de

29 Una pelicula sobre la vida de Lewis que ha gozado de éxito es Great Balls of Fire!,
dirigida por Jim McBride y estrenada en 1989. El papel del famoso misico corrid a
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raza negra, asi como acontecié con los chavos blancos, conocieron expresiones
como el blues, el gospel y el rhythm and blues (muy probablemente en forma
mas profunda que éstos); incluso los jévenes negros incursionaron en los
terrenos del country y otras musicas de la tradicion popular blanca.

Little Richard, surefno, tuvo 11 hermanos. Crecié como miembro de una
devota familia adventista del Séptimo Dia; dos de sus tios y un abuelo fueron
predicadores, aunque su padre vendi6 whisky de contrabando. Se cuenta que
a los siete anos Penniman cantaba en las calles de Macon para obtener algunas
monedas (Nite, 1977: 390). Desde muy joven cant6 goéspel como miembro
principal del coro de su iglesia, donde aprendi6 a tocar el piano. Sus padres
nunca alentaron su vocacién musical, “y a la edad de 13 afos [...] lo corrieron
de la casa (en una entrevista televisiva de 1982 Penniman sostuvo que fue
debido a su homosexualidad)” [Pareles y Romanowski, 1983: 332].

En 1951 el futuro Little Richard resulté ganador en un concurso de
nuevos talentos en Atlanta. Gracias a ello fue contratado por la compania
RCA. Durante los siguientes dos afios se dedico a interpretar y grabar piezas
de jump blues, una musica bailable que figura entre los estilos iniciales del
rhythm and blues. Penniman no obtuvo ningin éxito comercial. Después
grabo para la marca Peacock y toco en pequenos clubes nocturnos para negros
de Houston, donde interpret6 preferentemente blues (sus niimeros de rock no
fueron bien recibidos) [ibid.: 332-333].

Un dia, establecido nuevamente en Macon, envi6é una grabacion al sello
Specialty de Los Angeles, con lo que su fortuna empez6 a cambiar. En 1955
entr6 al estudio de grabacidén contratado por esta compaiiia. Uno de los
nameros que realiz6 fue “Tutti Fruti”. La pieza fue considerada demasiado
audaz en la version original de Little Richard; debido a ello, la letra fue
“suavizada” por Dorothy La Bostrie (letrista de Nueva Orleans). “La chirriante
y vociferante interpretacion, la sexualidad latente en la letra y el salvaje piano
de Richard sonando de manera estrepitosa en ‘Tutti Frutti’ establecieron el
estilo para sus futuros hits. El disco se vendio entre los fans negros y blancos
—cerca de tres millones de copias para 1968—, y su influencia resulté

incalculable” (ibid.: 333).

cargo de Dennis Quaid, quien tiene una actuaciéon sobresaliente.
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Auténticos talentos jovenes irrumpieron en el escenario musical de
Estados Unidos a partir de 1955 (luego de los primeros éxitos de los musicos
antes mencionados aparecio6 la “segunda oleada de rockers” que destaca Juan
Antonio Hidalgo [1987: 113-114]). Poco tiempo después el rock and roll era ya
una mausica conocida en el mundo entero, especialmente atractiva para los

adolescentes.
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GENEROS, ESTILOS, RITMOS Y ALGO MAS
QUE DETERMINARON EL ORIGEN DEL ROCK AND ROLL

I said I know it’s only rock 'n’ roll but I like it

I know it’s only rock 'n’ roll but I like it, like it, yes, I do
Oh, well, I like it, I like it, I like it

I said can’t you see that this old boy has been a lonely?

“It’s Only Rock 'n’ Roll (But I Like It)”
[M. Jagger / K. Richards]

ROCK (AND ROLL)

El rock y el rock and roll no son la misma cosa pero guardan una relacion
historica y simbodlica tan estrecha que se identifican entre si. La historia y el
desarrollo mismo del rock han confirmado esta liga sustancial en que uno
habla por el otro. En términos estrictos, el rock and roll no sélo es el
antecedente directo del rock, sino su origen. De cualquier manera, esta certeza
no basta para comprender las entrafias de esta comunion. Para ello es preciso
entender que el rock and roll es parte del rock y que se confunden entre si
porque el rock and roll es la raiz del (arbol del) rock.

Desde la segunda mitad de los afnos sesentas del siglo XX —cuando el
rock termin6 de definirse como forma creativa de elevada capacidad expresiva
y alto impacto entre la poblacion mundial, sobre todo juvenil—- se sabia de la
deuda que los estilos del rock, incluso los méas elaborados, tenian con el
seminal rock and roll de los cincuentas. Sin embargo, esto se hizo por demas
evidente a mediados de la década 1970, luego de que terminara el aura magica
de los sesentas, con sus buenas vibras y sus ideas de comunion, o mejor dicho,
“ilusiones de un sentido de comunidad” (Harris, 1993: 233), mantenidas por
muchos jovenes asentados en distintas ciudades del mundo y seguidores
fervientes de la musica de las grandes estrellas del rock, con los Beatles, los
Rolling Stones, Dylan y Hendrix a la cabeza. Como sostiene James F. Harris,
“la musica de rock en los sesentas provey6é de una cohesion a una cultura
juvenil fragmentada. Fue tanto el efecto como la causa del juntarse [coming

together]” (idem).
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Cuando termind esta etapa, los seguidores del rock empezaron a
cuestionarse si la musica que los habia atrapado seguia conservando sus
cualidades expresivas, su energia contestaria y su autenticidad incorruptible
frente al comercio, caracteristicas que, se pensaba, la habian encumbrado
como la acompanante idénea de la revuelta juvenil en los sesentas. Al avanzar
la década de 1970 parecia que el rock habia sucumbido a las directrices de las
industrias discografica y del espectaculo. El negocio por encima de la
auténtica expresion. Se hablo de crisis e incluso de la muerte del rock.

Justo en ese ambiente de desencanto, los Rolling Stones dieron a
conocer, en 1974, uno de sus discos menos celebrados al momento de su
aparicion, It's Only Rock 'n’ Roll. Lo curioso es que el album incluye una pieza
que con el tiempo se convertiria en una cancién distintiva del grupo y en uno
de los nimeros recurrentes en sus conciertos, “It’'s Only Rock 'n’ Roll (But I
Like It)”. Con esta composicion, los Stones mostraban una perspicacia propia
de los grandes artistas, sensibles a la realidad de su tiempo. En un tono
desenfadado y un tanto cuanto retador, “It’s Only Rock 'n’ Roll (But I Like It)”
resaltaba la importancia del ritmo rocanrolero como elemento que da
vitalidad al rock.

Gracias a la perspectiva que brinda el transcurrir del tiempo se supo
que lo que habia terminado junto con los sesentas era una etapa en la historia
de la mausica de rock, si bien muy importante. Se trata del periodo ya
mencionado en el presente trabajo (véase capitulo I, nota 5), correspondiente
a los anos de constitucién de lo que autores como James F. Harris (1993)
llama muisica de rock clasica (1962-1974). Este lapso también se conoce como
el periodo de la musica pop. De hecho no fue hasta fines de los sesentas que
empezO a utilizarse el término rock. Durante esta década se habld
preferentemente del pop. Como apunta Jordi Sierra i Fabra (1986, vol. I: 127):
“La palabra pop también ira transforméndose en la palabra rock, simple y
sencilla, pero que aglutina asi todo el proceso que va de 1955 a hoy”.

En complemento de lo anterior, y de acuerdo con Maritza Urteaga
Castro-Pozo (1998: 26), “tres son los periodos fuertes en la historia del rock
como forma musical y como practica cultural de los jovenes: el rockanrol de

mediados a fines de los cincuentas; la pop music comprendida entre 1963 y
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1973, y el punk de mediados de los setentas”. Precisamente este ultimo
mostro, sin proponérselo del todo, que el rock no habia muerto.

A partir de 1976, el punk se rebel6 contra los moldes imperantes en la
industria musical y contra los musicos consagrados que promovia. A estos
artistas los consideraba anticuados y decadentes, preocupados so6lo por
mantener su fama. Sin embargo, los punk buscaron recobrar la esencia del
rock explorando en los origenes electrizantes de esta musica. En el rock and
roll de los cincuentas encontraron el sonido directo y sin mayores artificios
que se habia perdido por el avance dominante de la produccion y las
tecnologias sofisticadas. Claro esta que el punk expuso su visiéon de los nuevos
tiempos con un “animo rebelde y rolitas breves, despejadas de refinamientos,
de experimentacion, pero con una carga de explosividad y virulencia que
convertian a Little Richard en un timido seminarista” (José Agustin, 1985:
137).

La relevancia musical del rock and roll y su valor emblematico
quedaron registrados en la cancion “My my, hey hey (out of the blue)” de Neil
Young, un musico que pertenece a la llamada generacién de los sesentas
(Crosby, Stills, Nash and Young cantaron en el Festival de Woodstock) y que
ha sido considerado un visionario (para muchos es el “padrino del grunge”,
impactante y estridente estilo surgido en los noventas, impulsado por, entre
otros, el grupo Nirvana, hoy parte de la leyenda del rock).3° Estas son tres

estrofas de la pieza mencionada:

Caray caray, oye oye

El rock and roll lleg6 para quedarse
Es mejor extinguirse

Que desvanecerse

Caray caray, oye oye.

* “My my, hey hey...” es una composicién actstica con letra muy similar a la versién
electrificada de titulo “Hey hey, my my (into the black)” (hay distorsion y



128

El rey se fue

pero no ha sido olvidado
Esta es la historia

de un Johnny Rotten

Es mejor extinguirse
que oxidarse

El rey se fue

pero no ha sido olvidado.

Oye oye, caray caray

El rock and roll no puede morir
Hay mas en la imaginacion

Que lo que encuentra el ojo.

Oye oye, caray caray.s3!

Desde los anos setentas es comin que grandes figuras del rock
internacional (aquellos que han conformado el canon de esta corriente)
empleen el término rock and roll para referirse a su musica, asi como a la
cultura (y la industria) a la que pertenece.32 Al mismo tiempo, en estos artistas
siempre ha habido la preocupacion de dejar asentado que su trabajo creativo

encierra honestidad y autenticidad, que realmente es manifestaciéon de sus

amplificacion en esta pieza). Ambas canciones aparecen en el disco Rust Never Sleeps
(1979).

31 “My my, hey hey / Rock and roll is here to stay / It's better to burn out / Than to
fade away / My my, hey hey. // [...] // The king is gone / but he's not forgotten / This
is the story / of a Johnny Rotten / It's better to burn out / than it is to rust / The king
is gone / but he's not forgotten. // Hey hey, my my / Rock and roll can never die /
There's more to the picture / Than meets the eye. / Hey hey, my my.” Esta
composicion y la version electrificada resultan interesantes por varios motivos: son
piezas sencillas pero contundentes y bien logradas (la distorsiéon y estridencia de
“Hey hey, my my ...” magnetizan); pronostican larga vida al rock and roll; es muy
probable que el inolvidable king aludido sea Elvis Presley, quien habia muerto en
1977; Johnny Rotten era en ese entonces el lider de los Sex Pistols, grupo precursor
del punk en Gran Bretana; finalmente, algo que impacta: los versos “It's better to
burn out / Than to fade away” aparecen al final de la carta que escribi6 Kurt Cobain
antes de suicidarse, en 1994. Cobain, lider del grupo Nirvana y una especie de vocero
de la juventud de su tiempo, tenia 277 anos cuando decidi6 “extinguirse”.

32 Una muestra de que rock and roll constituye un término abarcador son los titulos
de dos obras especializadas que cito a lo largo de este trabajo: The Rolling Stone
Encyclopedia of Rock & Roll y Who’s Who in Rock & Roll. Estos libros cubren la
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sentires y creencias (no hay un rocker que diga o piense lo contrario), de la
misma manera que acontece con todo artista verdadero (y profesional). Si
embargo, estan conscientes en términos generales del terreno que pisan,
cruzado por relaciones e intereses comerciales, al igual que expresiones con un
origen comun que los lleva a compartir en mayor o menor medida una historia
y un canon musical que se ha construido con el tiempo (musicos,
composiciones y grabaciones mas representativos e influyentes). Se puede
entender que para ellos decir rock and roll es identificarse, y relacionarlos,
con una tradicion plena de ritmo, con un fuerza original lidica y festiva,

electrificada y kinésica.33

EL CORAZON DEL ROCK

Antecedente es una palabra que puede emplearse como sinébnimo de raiz, pero

estas voces no significan exactamente lo mismo. Algo que antecede no

historia de la musica pop de difusién internacional (preferentemente el rock), desde
la década de 1950 hasta los afios ochentas.

* En el caso de México, aunque me parece que la situacién ha comenzado a cambiar
en los ultimo afnos —con el desarrollo mismo del medio profesional y la proliferacion
de investigaciones especializadas—, es mas dificil encontrar que un musico de rock
utilice la palabra rock and roll como término abarcador o emblematico del tipo de
musica que interpretan €l y sus colegas, asi como del ambito profesional en el que se
desenvuelven. Creo que esto se debe en buena medida a que los rockers mexicanos y
su fans han querido marcar distancia de un primer rock and roll nacional
aparentemente dominado por las industrias discografica y del entretenimiento
locales, y plagado de versiones en espafiol de canciones exitosas generadas en
Estados Unidos. Hay una tendencia entre ellos a identificar ese rock de finales de los
cincuentas y principios de los sesentas con el interés comercial, mas que con la
autenticidad. Por lo mismo, no vaya a ser que el publico no iniciado los relacione con
las primigenias manifestaciones del rock aut6ctono, mismas que, sin embargo, han
gozado de una fama particular. De hecho, entre la gente asidua a la cultura de masas
no es extrafio que cuando se habla de rock and roll se piense sobre todo en esas
versiones muy populares en su tiempo (y muchos anos después), buenas para el baile
y la fiesta, interpretadas por personajes como Enrique Guzméan y los Teen Tops,
Angélica Maria, César Costa y los Hermanos Carriéon (una serie de cantantes con
diferencias en cuanto a propuestas y calidad expresiva). La verdad es que al paso de
los anos estas interpretaciones han acompanado de modo recurrente los festejos
familiares y reuniones populares. Desde el punto de vista histérico tienen al menos
un mérito mas; como expresa José Agustin (1985: 68): “cumplian una funcion, la de
introducir el espiritu rocanrolero [...] en la mayor parte de las primerisimas ondas de
los grupos mexicanos si se hallaba una rocanrolez genuina. Los chavos de los fifties le



130

permanece de manera necesaria; puede extinguirse al dar origen a otra cosa.
Por el contrario, una raiz perdura, es parte del todo, es parte de lo que sostiene
y ayuda a mantener con vida, como en el caso de una planta. Si a ésta se le
separa de su raiz, que permanece unida a la tierra, muere.

En nuestros dias, los aficionados y ejecutantes de la musica de rock
participan de tal cantidad de historias, trayectorias y estilos particulares de
esta corriente musical, que pareciera que el rock and roll es s6lo una variante
mas, propia de otras épocas, y sobre todo el antecedente remoto de la forma o
modalidad de rock contemporaneo que atienden en especifico y que puede
caracterizarse por una gran sofisticacion (en este sentido, ya sin nexos con el
sonido y energia rocanroleros de la década de 1950). Pero si nos adentramos
en el universo del rock, arte popular y a la vez industria cultural,
entenderemos como es que su raiz (o sea el rock and roll) habla por él y como
es que lo mantiene vivo y revitaliza, a cinco décadas del surgimiento de esta
corriente musical de y para la juventud.

Podemos adelantar que esto es asi porque el sonido y la expresividad
que distinguieron a Elvis Presley, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis o Little
Richard encierran un elemento, una esencia vital, ¢quiza un espiritu? (como
sucede con un buen vino) que permanece en la cultura del rock,
especificamente en el trabajo creativo no sélo de los grandes intérpretes y
compositores de esta musica sino de todo aquel que la adopta como forma de
expresion y objeto de su vocacion profesional.

La palabra con la que podemos designar este elemento es ritimo, ritmo
rocanrolero, sucesion de compases, modo particular de tenderse la via-base
temporal que sustenta y por la que corren las vibraciones sonoras (con
silencios de por medio), manera propia, con una cierta intencion e intensidad,
de aparecer y sucederse los sonidos del rock en el tiempo y el espacio. Esta
caracteristica trasciende su primera manifestacion: el ritmo de 4/4 que,
asientan los expertos, caracteriza al rock and roll de los afios cincuentas.

Acaso por ello la voz ritmo no baste para advertir el grado de aliento, la

fuerza de este elemento sustancial del rock, que va mas alla de lo que significa

entraban al rol con gran entusiasmo y con una actitud inocente, de entrega y
cotorreo”.
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esta palabra en nuestra lengua. En este sentido, tal vez podria optarse por
pulsacion, y asi hablar de la pulsacion del rock, pero podria sonar a exceso.
Con todo, hay mucho de verdad en esta expresion: pulsacion como latido,
movimiento peridédico de un fluido, como tocar y golpear.

Pulsacion es una vocablo que se aproxima a esa palabra de muiltiples
significados que tiene la lengua inglesa y que emplean los angléfonos para
manifestar, de una sola vez, la fuerza que une e identifica a las expresiones
rockeras: beat. “Getting the beat right was the really important thing”, escribe
Harris (1993: 6) refiriéndose al primigenio rock and roll. Beat es la voz que
remite a la esencia del rock. Como sustantivo la podemos traducir
sencillamente como ritmo, pero también significa golpe o modo de golpear,
pulsacion o latido, sonido repetido, toque de tambor. Como verbo, beat denota
llevar el compas, batir las alas, moverse con pulsacién o con movimiento
pulsativo (como un reloj, las arterias y venas, etcétera); también significa latir,
palpitar (como el corazén), entre otras acepciones. Este conjunto de
significados es el que guarda relacion con el famoso nombre Beatles (no
obstante, existen otras acepciones del vocablo beat, entre ellas, las que
expresan las actitudes e ideas de los importantes beatniks de la cultura
estadounidense). El beat del primer rock es lo que cautivo a los jovenes del
planeta a mediados del siglo XX. Y la diversidad de estilos o formas rockeras
que existen hoy en dia proviene de aquel rock and roll que no cesa de
intervenir en el trabajo de los rockers. El beat primitivo se ha enriqueciendo o
diversificando; ademas, a partir de los sesentas, se ha complementado con
letras de mayor elaboracion y contenido. Por herencia, implicita o explicita,
pero siempre presente de alguna manera, este elemento esencial, el ritmo
pulsativo, sustenta las piezas de rock que aparecen ano tras ano.

¢Pero como es el beat, el ritmo del rock? Para saber la respuesta es
preciso escuchar las composiciones de los protagonistas de la historia del
rock; en ellas se percibe ese ritmo originalmente negro y por ello tan apegado
a la tierra y a la biologia: el origen de todos los ritmos musicales se halla en los
ritmos de la naturaleza, fisicos y biologicos; el origen de la especia humana se
encuentra en lo que hoy llamamos Africa. Mucho le debe la musica popular

moderna, particularmente la juvenil, a los ritmos de la negritud.
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Se puede decir, por tanto, que el beat o el ritmo —pulsacién, sonoridad,
latido (todos a la vez)— del rock representa la sangre de esta musica. En el
rock and roll aparece por primera ocasion tal ritmo, o sea la esencia del rock.
En consecuencia, al ser el rock and roll 1a raiz de la musica de rock también es
su corazon y, por ende, su simbolo. Valga la analogia: ¢cuantos pueblos y
culturas han convertido en simbolo de su identidad elementos de su origen

mismo, de su raiz?

SINCRETISMO CULTURAL A RITMO DE ROCK

Si nos concretaramos a senalar que el rock and roll es producto de la
conjuncién de las musicas populares negra y blanca de Estados Unidos,
desarrolladas a lo largo de las cuatro primeras décadas del siglo XX, no
mentiriamos, si bien no seria suficiente para dar cuenta de lo portentoso del
fenémeno. También podriamos hacer a un lado la mencién de todos estos
géneros y estilos musicales norteamericanos, excepto dos, y destacar aqui lo
que muchos expertos sefialan como origen del rock and roll; en palabras de
Juan Antonio Hidalgo (1987: 11): “fundamentalmente, una mezcla del country
y del rhythm and blues, dos géneros musicales con origenes étnicos
totalmente contrapuestos. El country es el género musical tipicamente blanco,
mientras el blues es el género tipicamente negro, y como tal, atendiendo a
razones puramente racistas, era profundamente despreciado por la poblacion
blanca de Estados Unidos”.34

En efecto, ésta es una manera sencilla y practica de indicar qué musicas
gestaron fundamentalmente el rock and roll. Faltaria agregar que ambas
manifestaciones (el country y el rhythm and blues) ya habian experimentado
efectos del sincretismo artistico y cultural caracteristico del pueblo
estadounidense, muy a pesar de los promotores de la division y la
discriminacién étnicas y raciales, de los defensores a ultranza de la pureza
cultural, y de ideologias y posiciones politicas conservadoras y reaccionarias.

Asimismo, que esta conjugacion fue aderezada con géneros y otros elementos
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sonoros de las tradiciones antes mencionadas. Nos referimos a expresiones
folcloricas y urbanas, muy propias de la cultura popular norteamericana. Un
ejemplo es el gospel. Incluso en este conjunto de expresiones musicales se
incluyen los géneros promovidos masivamente por la industria discografica y
los estilos de mayor éxito comercial (no por ello exentos necesariamente de
cualidades artisticas), como los que caracterizaron el trabajo de los mas
afamados crooners y grandes bandas. Ademas, cada artista importante del
rock and roll vertia en el escenario y sus grabaciones —como se advierte al
revisar las biografias incluidas en el apartado anterior— resultados de su
propia y particular experiencia y tradicion musicales, al igual que las
influencias del medio social en el que habia vivido.

No obstante lo anterior, resulta necesario exponer las peculiaridades
del proceso de gestacion de la musica dirigida a los adolescentes de los afios
cincuentas. ¢Qué es realmente el rhythm and blues tan citado por periodistas,
criticos y estudiosos del fenémeno del rock? Muchas veces me lo pregunté al
adentrarme como aficionado entusiasta en el mundo del rock. ¢Qué tan
determinante fue la musica negra en la aparicion del rock and roll?; éla
musica de la tradiciéon blanca ha influido en la musica negra?, o los efectos han
sido tinicamente a la inversa; ées tan poco relevante y digna de atencion la
musica de difusién masiva, inmediatamente anterior al rock and roll, como lo
dejan ver varios estudiosos del rock y la gran mayoria de los aficionados que
opinan al respecto? Creo que las respuestas a estas interrogantes puede atraer
no s6lo a los aficionados del rock sino a todo aquel que se interese en los
origenes de las grandes manifestaciones de la cultura de masas hegemonica (o
sea, un conjunto de obras y estilos surgidos en Estados Unidos), misma que se
desarroll6 y expandi6 durante la pasada centuria.

Otras dudas se adherian a las ya enunciadas: ¢cual es el grado de
originalidad de la musica de rock and roll?; ¢qué tanto es una consecuencia
mas, otra manifestacion, de la cultura musical de masas de los Estados Unidos
del siglo XX, si bien en constante cambio, al final la misma cultura?; équé

tanto el rock and roll constituye una ruptura con la musica de gran difusion de

34 Hidalgo ubica el rhythm and blues como una manifestacion del blues,
concretamente el blues urbano, caracterizado por su electrificacion.
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su tiempo? Las interrogantes se fueron esclareciendo. Considero que en el
presente estudio se exponen las respuestas pertinentes.

En los programas titulados Los primitivos del rock, de la serie Lirica
internacional de Radio Universidad Nacional Auténoma de México, se
establece que el rock and roll transformé los siguientes “géneros primarios
haciéndolos suyos”: pop tradicional, jazz, swing, boggie, gbspel, pero sobre
todo blues (rural y urbano), country y folclor de inspiraciéon anglosajona.3s A
su vez, Nik Cohn (1973: 26-27) escribe que “los ingredientes musicales que
dieron forma al pop” (como se le conocia generalmente al rock, todavia en
1969, afio de aparicion del libro en inglés), fueron las tradicionales baladas
blancas, también llamadas pop tradicional o musica Tin Pan Alley; el rhythm
and blues y su ritmo amplificado, y el country and western y su “elaborado
sentimentalismo”.

Casi todos los autores y fuentes consultados agregan algo de su cosecha
a la amalgama de ritmos, estilos, géneros y corrientes que participaron en la
emergencia del rock and roll. Esto evidencia lo rico y hasta cierto punto
complejo del fendmeno. Definir lo que es Tin Pan Alley, boggie y gospel, entre
otras de las expresiones citadas, nos ayudara a comprender sus interrelaciones

o qué tan diferentes u opuestas son entre si.

TIN PAN ALLEY O SONIDOS DE HOJALATA

El término Tin Pan Alley que utiliza Cohn se encuentra en desuso
probablemente desde la década de 1970.3% De cualquier manera, con este

nombre se hace referencia a la balada tradicional frecuentada por los crooners

35 Los primitivos del rock se transmitieron originalmente en 1979; hoy son parte del
acervo de la Fonoteca de Radio UNAM.

36 “Hacia finales del siglo XIX, algunos de los mas importantes editores de musica
tenian sus oficinas en la calle 28, entre la Quinta Avenida y Broadway [en Nueva York
...]. Esta calle empez6 a conocerse como Tin Pan Alley, un nombre a la larga usado
para referirse a todo este periodo de la musica popular de Estados Unidos” (Sadie,
1980, vol. 15: 104). Segiin una leyenda urbana, el término Tin Pan Alley (Callejon de la
Cacerola de Hojalata) lo acun6 un periodista, Monroe Rosenfeld, para simbolizar la
cacofonia que salia de los edificios y que provocaba el aporreo de los muchos pianos
en los cuartos de demostracion de los editores. Segun él, parecia el sonido de cientos
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y en general a la musica pop constitutiva de la corriente principal (el
mainstream) de la industria musical estadounidense hasta la década de los
cincuentas del siglo XX. Es una musica que recoge elementos de la cancion
folclorica y popular europea, pero que no escapa a la caracteristica principal
de la llamada musica de variedades y las composiciones difundidas
ampliamente por la industria durante la primera mitad de la pasada centuria,
es decir, en la época de las grandes bandas. Esta caracteristica es la presencia
del jazz, el cual se percibe en el estilo interpretativo de los cantantes de moda
y en los arreglos.

Al respecto, cabe mencionar que la improvisaciéon musical propia del

jazz se ha vuelto riesgosa cuando se han reunido grandes orquestas.

Por lo tanto, se ha tomado la costumbre de ponerse de acuerdo en un arreglo
previo del tema elegido.

En la musica de variedades, el arreglo es un principio sagrado, al
mismo tiempo que una necesidad. Necesidad porque muchos inventores de
canciones no tienen verdadera formaciéon de compositores: hay que darles una
mano, corrigiendo, armonizando, instrumentando sus ideas melddicas
geniales (que a menudo no saben anotar). Los arreglistas también tienen por
mision poner toda musica al estilo de moda... aun la de los mas grandes

compositores de ayer y hoy (Candé, 1988: 371).

El problema con los arreglos —se desprende de lo dicho por Candé- es
que se puede caer en la uniformidad musical y en las modas que dicta el
negocio de la musica. Es el riesgo que corridé precisamente el jazz, en su
version mas comercial (en el sentido de una amplia circulaciéon). Me refiero,
desde luego, al swing. Sin embargo, a pesar de los puntos en contra del Tin
Pan Alley —cuyo sistema y procedimientos se extendieron a Gran Bretaina al
avanzar el siglo XX—, no puede negarse su influencia en el desarrollo de la
musica popular de amplia circulaciéon, en concreto el rock y los estilos

bailables juveniles.

de miles de personas golpeando cacerolas de hojalata (portal de ParlorSongs
Association, Inc. http://parlorsongs.com/insearch/tinpanalley/tinpanalley.asp).
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Por otra parte, el Tin Pan Alley también nos ensena que

la musica era un producto mucho antes del rocknroll, y los valores de la
industria musical se derivan de sus origenes como un negocio de editores y de
su respuesta inicial a la grabaciéon. Tin Pan Alley se organizd alrededor de la
canciéon y no de la interpretacion, y cuando se transformo en los afios veintes
—de ser un sistema para vender bienes para la creacion musical (partituras
musicales y pianos), a ser un sistema para la venta de bienes para el consumo
musical (discos y tocadiscos y radios)— la “cancion bien hecha y suave” siguio

siendo central a su organizacion (Frith, 1979: 232)

Asi tenemos que, a diferencia de otras épocas —en donde ocuparon un
lugar central la musica impresa, el escenario de vodevil y el teatro de
Broadway—, desde la década de 1920 la radio, el cine y el fonograma se
convirtieron en los medios para lograr la popularidad de una nueva cancion.
(Sablosky, 1993: 169). “Con el furor de las peliculas musicales de los anos
treintas, las compafias cinematograficas se llevaron a Hollywood a los mas
talentosos compositores, y compraron luego las casas editoras de musica para

capitalizar la demanda de copias de las nuevas canciones de peliculas” (idem).

NO CUALQUIER COSA: EL JAZZ

En Los primitivos del rock se expresa que el jazz y el swing participaron en la
creacion del rock and roll. Como hemos visto, el swing es un derivado del
jazz. De acuerdo con José Agustin (1991c: 74), “el jazz [...] ensend a los
rocanroleros las maravillas de la improvisacién en las presentaciones en vivo”.
Pero el jazz tiene una valia mucho mayor. Los estudiosos del tema coinciden

en que

el més poderoso desarrollo en el campo de la musica popular en el siglo XX ha
sido la aparicion del jazz como una diversion comercialmente viable para un
publico del rango social mas extenso. El jazz se desarrollé primero que todo
como una sintesis de la musica de baile europea (por la via del ragtime), la

musica de banda de instrumentos de metal y las canciones de los peones
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negros (especialmente blues rural) y —en un grado menor— los trabajadores
blancos [...].

Se debe reconocer que el jazz no es una categoria individual sino toda
una esfera de la musica popular, extendiéndose desde la musica ligera de
salon (Glenn Miller), la musica de baile de “Big Band” (Count Basie), la
musica sinfénica popular (algunas obras de Gershwin y Ellington) hasta una
clase de musica de cAmara (Modern Jazz Quartet) o incluso hasta una forma
de dadaismo musical (Charles Mingus) [Encyclopaedia Britannica, 1980, vol.

14: 810].

La anterior cita reafirma la importancia del jazz en la determinaciéon
del rumbo de la musica popular del siglo XX, no s6lo en Estados Unidos.
Partiendo de sus origenes pobres en Nueva Orleans, en los primeros afios de la
pasada centuria, la musica de jazz se diversifico y, a la vez, escal6 niveles de
sofisticacion que le han permitido ocupar varios terrenos del arte musical,
incluida la miusica culta o de concierto. Su maleabilidad, capacidad de
adaptacion, sentido de libertad y apertura musical, asi como su amplio rango
de accién, embonaron muy bien, desde un principio, con el espiritu del siglo
XX norteamericano. Siempre ha sido una musica que en uno de sus extremos
puede caracterizarse por la mayor accesibilidad y ligereza y, en el otro, por la
mayor complejidad, digna so6lo de iniciados.

EL jazz es la expresion que inaugura la permeabilidad social de la
musica en el siglo XX: ricos y pobres la escuchan, nortefios y surenos
estadounidenses también, lo mismo que pueblo y elites. Ademas, “fue durante
‘la era del swing’ cuando la division del color empez6 a desdibujarse en los
grupos de jazz” (o sea que abrieron brecha) [Sablosky, 1993: 174]. Los estilos y
variantes del jazz se propagaron por el globo entero, al igual que sucedi6é con
otros productos culturales norteamericanos, que reflejan y son una
consecuencia del crecimiento comercial, tecnolégico e industrial de Estados
Unidos, durante esa centuria.

Los anos basicos del desarrollo tecnologico —de la electronica, en
particular—, de la diseminacion de los medios de comunicacién masiva, de la
expansion industrial; los periodos de las guerras mundiales, las épocas de

progresos democraticos (que permitieron, no sin protestas y grandes



138

esfuerzos, una mayor participacion politica y econémica de las minorias), la
etapa de propagacion de la cultura de masas, son los afnos de esplendor del
jazz (o sea las décadas de 1910-1950). Esta musica significdé un gran estimulo
para el negocio musical y del espectaculo, para la danza popular (y de
concierto). La industria del disco, Broadway, la radio, las grandes bandas, los
grandes cantantes populares de raza blanca se sirvieron del jazz para
cimentar, mantener o renovar sus éxitos. Estilos de jazz acompanaron a los
soldados y a sus enamoradas durante las guerras mundiales.

El jazz es todo un universo musical que por ningin motivo se puede
desligar de los mausicos de raza negra, sus principales creadores y
transformadores. Con todo, esta musica, que tanto habla de la cultura negra
norteamericana, no escapa al sincretismo cultural que marca el devenir
artistico de la Union Americana: la tradicidon europea, asientan los expertos,
influy6 en su gestacion. También, por si fuera poco, el jazz es un vivo ejemplo,
el primero, de la utilizacibn que han hecho las industrias culturales
estadounidenses (las casas discograficas, la industria musical y del
espectaculo), controladas en gran medida por hombres de raza blanca (sobre
todo en la primera mitad del siglo XX), de la musica y la cultura negras con
objeto de renovar repertorios y mantener el éxito comercial.

El racismo blanco se ha opuesto a diversas expresiones culturales de la
negritud, el conservadurismo de muchos anos (no sélo en Estados Unidos)
catalogo6 al jazz como una musica de drogadictos.3” Lejos estuvieron o estan
estas posiciones de saber o aceptar que quiza el apuesto cantante blanco de
éxito en los cuarentas, la musica que anima la fiesta familiar o la comedia

musical del momento en los escenarios teatrales se han nutrido del jazz. Asi

37 Lo que me sorprende es que este tipo de menosprecio o rechazo de una expresiéon
popular tiene algo de similitud, en cuanto uno y otros significan una infravaloracion,
con los planteamientos del maestro Adorno. El escribié en relacién con el swing: “La
barbarie cinica no es mejor que la deshonestidad cultural [...] la liquidaci6on del
individuo es la verdadera firma de la nueva situacién musical [...] Existe realmente un
mecanismo neuroético de estupidez en el hecho de escuchar ese pop art” (citado por
Waters, 1999: 66). ¢Por qué le fallo el analisis a don Theodor?: éporque no logro
apartarse de una perspectiva aristocratica?, ¢porque plantea lo que debe ser el arte,
segun la tradicion? De acuerdo con esta postura “las cosas deben seguir siendo como
son” (ibid.: 70). Quien no erré fue el maestro Benjamin (al menos en lo que respecta a
reconocer las virtudes de la relaciéon arte-tecnologia moderna). Alguien podria decir
que el avanzado Walter es el primer intelectual del pop.
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ha sucedido con el arte moderno y con expresiones de la cultura popular
urbana en constante autogestion: derriban o transgreden barreras morales o
ideoldgicas conservadoras o hipdcritas, porque ésa es su naturaleza. Si no,

dejarian de existir.

TENER SWING. ESA ES LA CLAVE

It don’t mean a thing if it ain’t got that swing

Duke Ellington

El jazz brind6 experiencias a la industria musical de Estados Unidos para que
ésta supiera como tratar al naciente rock and roll y a su hermano de raza
negra, el rhythm and blues (que, por cierto, proviene en forma més directa del
jazz). Las variantes jazzisticas fueron las primeras expresiones musicales del
siglo XX que identificaron realmente a la sociedad urbana de buena parte del
mundo industrializado. El jazz, en los anos de emergencia del rock and roll, ya
era un ejemplo notable de como el publico masivo de la Uniéon Americana
(preferentemente de raza blanca) se volcaba para atender los sonidos de
inspiracion negra que le permitieran bailar en diversas formas. Eran los
albores de maneras de mover el cuerpo menos sujetas a las normas “del buen
bailar” y mas acordes a los dictados de la inspiracién y la desinhibicion
personales.

Asi como el jazz permitié renovar el repertorio de la industria, el
rhythm and blues —incluso “méas negro” que el jazz (recordemos que el rhythn
and blues era identificado como race music)— provoc6 el surgimiento del rock
and roll y lo abasteci6 de cantantes, musicos y compositores. La musica y los
artistas negros, con la aparicion del primer rock, siguieron surtiendo a la
industria de composiciones atractivas para el gran publico (en este caso
principalmente juvenil). Eran piezas musicales que una vez mas mostraban
que las parejas acudian a los ritmos negros porque éstos verdaderamente les

permitian bailar como marcaba “el espiritu del siglo veinte norteamericano”.
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Una modalidad extrema de la danza que posibilitd el jazz fue el
frenético jitterburg de los anos treintas, mencionado en el apartado anterior.
Como lo anoté en ese espacio, la musica que hizo posible el jitterburg recibio,
entre otros, el nombre de swing, modalidad que ya contenia el famoso ritmo
de 4/4 caracteristico del rock and roll. Los modos de bailar el jitterburg
constituyen los antecedentes de los fluidos y joviales pasos del rock de los
cincuentas.

El swing es muy importante para la muasica popular estadounidense y
su industria. Muestra de ello es que los tiempos de mayor éxito de este estilo
de jazz, entre 1935 y los primeros anos cuarentas (aunque siguié dominando
hasta 1955), constituyen la “era del swing”. Este periodo se caracteriz6 por la
existencia de las grandes bandas, orquestas con trece o mas integrantes cada

una, muchos de ellos virtuosos, y arreglistas brillantes (Sablosky, 1993: 173-

174).

Fue también el primer intento afortunado de hacer al jazz en verdad
comercial —hallarle un mercado a escala nacional y finalmente internacional-.
La era el swing marcé ademas un cambio socioldgico para el jazz, el cual
hasta ese tiempo era asociado, por el juicio del publico, ya sea con la
inmoralidad (los burdeles de Nueva Orleans) o la ilegalidad (tabernas de
Chicago). Con el traslado del swing a los salones de baile de la era Roosevelt,

el jazz se volvio respetable (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. IX: 723).

Digno de atencién el caso del swing para comprender el cambio
cultural que acontece durante el siglo XX en Estados Unidos. Por ejemplo, lo
reitero, para entender las transformaciones experimentadas entre el decenio
de los treintas y el de los cincuentas, referentes al proceso de urbanizacion y
expansion tecnolégica e industrial de la Uni6on Americana. En efecto, hablar
del fendémeno del swing, como del fenomeno del rock and roll, es hablar de
los medios de comunicacién masiva que permitieron la diseminaciéon nacional
e incluso internacional de esta musica; también, de la propagaciéon de una
manifestacion musical y cultura popular comtn a toda Norteamérica, y de sus
estrechos lazos con las industrias culturales (es decir, no s6lo el negocio

musical), muy atentas a la mentalidad, y sus cambios, del publico consumidor.
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Fenomenos como éstos resultan temas atractivos para la historia, la
sociologia, las ciencias de la comunién, en fin, para las ciencias sociales.
Acercarse a lo que fue la era del swing, como a la década doradas del rock and
roll, permite conocer, a través de dos fendmenos concretos, la razon de ser de
importantes planteamientos y postulados de, por ejemplo, la sociologia de la
comunicacion masiva o los estudios culturales. Esos tiempos fueron los afios
de oro de la radio y del cine de Hollywood, del surgimiento de la television, del
crecimiento notable de la industria del disco, entre otros casos.

Por diversas razones, algunas ideologicas, se tiende a tener en México y
otros paises una vision de la cultura de masas estadounidense donde
predomina el prejuicio. Al revisar los fendmenos antes mencionados, hay
mayores posibilidades para el matiz, para ver que no todo es malo, o malo per
se, en la cultura de masas hegemoénica de Estados Unidos. A veces analisis en
el ambito de la economia politica de la comunicacion hacen a un lado este
hecho. Una perspectiva como la de los estudios culturales ayuda a tomar en
cuenta que en los procesos de circulacion de los productos culturales el
receptor-consumidor también juega, o sea que para captar de manera mas
objetiva las consecuencias de manifestaciones de la cultura de masas es
preciso considerar que la recepcion o apropiacién de los productos no es
necesariamente acritica y, ademas, varia segun el contexto. Y lo que mas me
interesa resaltar: tal perspectiva permite ver que entre ese conjunto de cosasy
acciones que llamamos cultura de masas hay obras paradigmaticas, valiosas,
asi como creadores auténticos e intérpretes de talento que se han esforzado
por que un mensaje de calidad prevalezca sobre el recurso facil o manido. Un
amante del cine o del jazz lo sabe muy bien.

Para que un cantante o banda musical tuviera éxito profesional durante
los afios de auge del swing su trabajo tenia que ser explotado comercialmente
a escala nacional y, por tanto, el color de la piel de los intérpretes y ejecutantes
no debia provocar la menor duda de su origen étnico: la mayoria de los
musicos incrustados en el gran mercado era de raza blanca (una vez mas se
puede captar con ello el tipo de lineamientos dictados por una industria como
la de radiodifusion y la ideologia que la dominaba). Si bien orquestas de

musicos negros como las de Count Basie y Duke Ellington se hicieron famosas
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durante este periodo, el swing representd principalmente un coto de los
artistas blancos. “Como habia ocurrido con el jazz de Nueva Orleans, el swing
sirvi6 para que los musicos blancos hicieran fortuna con una musica inventada
por los negros, sin que ello quiera decir que las orquestas de negros no
tuvieran grandes éxitos” (Sablosky, 1993: 174). El grupo de directores de
orquesta mas sobresalientes del periodo incluy6 a Benny Goodman, Harry
James, Tommy y Jimmy Dorsey y Glenn Miller. Tal situacion de preferencia
de los artistas blancos por parte de la industria y el pablico masivo no estuvo
exenta de connotaciones racistas. En el caso del blues y el rhythm and blues
ocurri6 lo mismo. Fueron escasos los artistas negros que lograron colocarse en
el mercado blanco, que es lo mismo que decir en el gusto del amplio publico
consumidor. Pero en los terrenos del arte no es tan facil mentir, y en todo caso
las verdades caen por su propio peso, ante todo con el apoyo de la perspectiva
histérica cultural. La industria y aun el puablico pueden actuar
conservadoramente y, ademas, menospreciar o ignorar a verdaderos talentos
musicales; sin embargo, la historia y el arte no se equivocan en este sentido:
aunque Benny Goodman fue designado el “rey del swing” (desde luego sin que
le faltaran méritos para ello), la orquesta de Duke Ellington fue considerada la
mejor de todas, seguida de la de Basie (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol.

IX: 723).

JAZZY CULTURA DE MASAS

En la era del swing el jazz se volvio respetable, pero también un producto méas
de la sociedad de masas consumista. La mfusica, entonces, comenz6 a
significar de manera frecuente una mercancia susceptible de ser usada y
desechada. La era del swing es el tiempo en que aparece y se asienta la cultura
de masas promovida por las nuevas y grandes empresas estadounidenses; una
cultura a la vez requerida por los crecientes grupos urbanos de la sociedad
norteamericana (y de otras partes del orbe).

Nada en el ambito de lo social se puede entender y explicar en
profundidad separado de ciertos acontecimientos y fendmenos, al igual que de

un contexto. Asi lo demuestra el estudio del desarrollo de la musica popular en
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Estados Unidos en el siglo XX. Lo destaco de nueva cuenta: la musica popular
de la Union Americana en ese siglo es parte del continuo cambio cultural que
lo caracteriza. Elemento muy determinante de tal cambio fue también el
desarrollo de la tecnologia de la comunicacion de masas, que desde luego
influy6 en los destinos de la musica popular. Al swing le toc6 experimentar,
con un vigor no visto antes entre las expresiones sonoras populares, los
influjos de los medios de comunicaciéon masiva.

En la época del swing la industria de la que forman parte estos medios
acab6 de tomar el control de la produccion de la musica popular con objeto de
comercializarla y obtener jugosos dividendos. Lo que se conoce como musica
popular del siglo XX es aquella musica que por excelencia consume el pueblo
(podria decirse que preferentemente asentado en las urbes). Es por ello que la
industria musical explora constantemente en la cultura popular. Busca en ese
universo expresiones musicales frescas y trata de captar cuél es el rumbo del
gusto de la poblacion, de los posibles compradores de sus productos. En este
sentido, el caracter popular de la musica popular la lleva a la comercializacion.
Asi sucedio con el estilo de jazz conocido como swing y de esta manera
acontecié también con el rock and roll.

El jazz se comercializa con el swing pero a la par se revitaliza, se vuelve
muy popular y se expande por el mundo. Es la paradoja de la relacién cultura
popular-cultura de masas que tantos analisis y debates ha provocado en el
seno de las ciencias sociales. Esta paradoja permite advertir lo complejo que
son los fenémenos sociales e historicos (incluso el dramatismo que encierran,
como expresaba Edmundo O’Gorman en relaciéon con la historia). Criticos,
musicologos y cientificos sociales han llegado a caer en posiciones maniqueas
en torno a los méritos de la musica popular de gran difusion. En ocasiones se
condena tajantemente su propagacion a través de los medios masivos, pero
con ello se niega su razon de ser, al menos en nuestro tiempo historico. El
riesgo en esta época ha sido siempre la trivializacion y el desgaste de las
expresiones populares, tanto que se vuelvan productos perecederos. Sin
embargo, en el mundo de la industria cultural aparecen regularmente obras de
calidad que prevalecen y hablan por toda una época, como en el caso de

innumerables piezas de swing. A la larga, eso es lo que cuenta. Hay muchos
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arreglos y composiciones de Glenn Miller —uno de los directores de orquesta
que mas interpretaron piezas “ligeras”— que han soportado el paso del tiempo,
como también existen varias creaciones del genial Ellington que no se hallan
en el nivel de sus obras mayores.

El swing dio nombre a toda una época de la musica popular, y en los
dominios del jazz, cuando musicos sobresalientes (casi todos de raza negra)
vislumbraron que este estilo habia dado todo, comenzaron a desarrollar otro.
Pero ésa es otra historia. De cualquier manera, el jazz habia fijado ya el rumbo

de la musica popular de amplia circulacion en el siglo XX.

LET’S BOOGIE

Los programas de Radio UNAM Los primitivos del rock, entre otras fuentes,
aseveran que también el gospel y el boggie intervinieron en el surgimiento del
rock and roll. El género musical gospel se halla presente, por ejemplo, en el
trabajo creativo de Little Richard y de Elvis Presley. El estilo musical conocido
como boggie se manifiesta, por mencionar un caso, en los aporreos del piano
del gran Killer, Jerry Lee Lewis.

El boggie proviene, en general, del jazz y, en particular, del blues, que
en cierto sentido también forma parte de la historia jazzistica. No hay que
olvidar que el jazz fijo, desde los anos veintes (si no es que antes) del siglo XX,
el rumbo de la musica popular de circulaciéon masiva e internacional. En el
mundo del rock, boggie es una palabra que vale por si misma, sobre todo a
partir de los primeros afos setentas. Sin embargo, en lo que respecta a uno de
los estilos musicales que influyeron en la conformaciéon del rock and roll, no
debe perderse de vista que el término boggie es una abreviacion de la palabra
compuesta boggie-woogie, nombre que recibe “un estilo de jazz, un tipo
especial de blues al piano que se hizo popular a finales de los treintas y
principios de los cuarentas” (Westrup y Harrison, 1981: 79). Sumamente
percusivo, este estilo de blues pianistico se caracteriza ademéas porque la mano
derecha del ejecutante toca frases repetidas (riffs), que constituyen la melodia,

mientras que la izquierda toca un bajo ostinato elevadamente ritmico. Dentro
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de esta armazon hay lapsos para la improvisacién y la variedad ritmica notable
(idem y Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. II: 152).

Es posible deducir, con los datos anteriores, por qué el boggie vino
como anillo al dedo al estilo interpretativo de muchos rocanroleros, no sélo
pianistas y no inicamente de los afios cincuentas. A principios del decenio de
1970 el grupo estadounidense The Allman Brothers Band “expandié los jams
de boggie incorporando blues, gospel country y rhtyhm and blues” (Pareles y

Romanowski, 1983: 57);38 sin embargo, desde las ultimas décadas del siglo XX

el término se refiere al sencillo y llano rock sustentado en el blues y el rhythm
and blues de bandas de musicos blancos como Foghat, de Gran Bretana, y
grupos de rock surefio [...] como .38 Special. También significa una forma de
bailar en la cual uno se coloca al frente del escenario y mueve las caderas
segtin el ritmo. Como una extension del uso del término en el rock pesado
blanco posterior al blues, booguear también se puede referir a un musico que

toca con el ritmo suficiente para hacer el piblico baile boggie (idem).

ALGO SOBRE EL GOSPEL

En el apartado anterior hice mencion del género musical llamado gospel, al
destacar algunas de las expresiones musicales que intervinieron en la
formacion artistica de importantes rockers de la primera generacion. Asienta

la enciclopedia editada por la revista Rolling Stone que

El término miisica géspel fue acunado probablemente en los veintes por
Thomas A Dorsey, un cantante de blues de Georgia que se convirtié [adoptd
una religion] y empez6 a componer canciones religiosas en estilos populares.
La musica fue criticada en un inicio, pero adquiri6 popularidad en la iglesia
santificada negra, y desde entonces se ha desarrollado junto a la musica
secular negra [...]. El canto gospel se origina en el estilo vocal ornamentado de

los viejos spirituals [canciones religiosas, particularmente de los negros

38 El boggie y los Allman Brothers han influido a musicos mexicanos como Guillermo
Brisefio, precursor del rock en espafiol.
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esclavos del sur rural de Norteamérica] y en la vehemente declamacion

testimonial de los predicadores bautistas (ibid.: 223).

La musica gospel, por si fuera poca su importancia en el desarrollo del
rock and roll, fungié como catalizador de la musica pop negra de los ainos
cincuentas y sesentas. Me refiero a expresiones como el rhythm and blues vy,
especialmente, a su descendiente directo, el influyente soul de la década de
1960. En efecto, el soul ha sido muy importante para la evolucién de la musica
juvenil: fue el resultado de la mezcla de gospel y blues que llevaron a cabo
musicos como el genial Ray Chales y definieron artistas como Otis Redding y
Aretha Franklin.39

El sonido gospel, que tanto ha repercutido en el trabajo de diversos
artistas juveniles, se caracteriza por la gran emotividad que construyen y
hacen crecer el cantante principal y el grupo, coro o congregacion que va
respondiendo, a través de verdaderos clamores, a la interpretacion y las
improvisaciones de aquél. Esta estimulacién alternada y reciproca, que
alcanza niveles estremecedores, es acompanada por “ondulantes riffs
blusisticos de teclado (de un piano u o6rgano de iglesia) que pueden ser
repetidos ritmicamente” (ibid.: 224). A diferencia del blues, el gospel no era
rechazado por la sociedad blanca. “La razén era muy simple: el gbospel se
cantaba durante los actos religiosos dominicales” (Hidalgo, 1987: 24). No
olvidemos que muchos futuros rocanroleros comenzaron a cantar en publico,

en los anos cuarentas, en el coro de gospel de la iglesia de su comunidad.4©

LAS RANCHERAS DE ALLA: EL COUNTRY

Después de revisar en forma somera las caracteristicas de algunos estilos y
corrientes que colaboraron en la formacion del rock and roll, podemos

concluir que: la musica popular mas difundida por la industria musical

39 Recordemos que una pelicula (drama) sobre la vida de Ray Charles se estreno
exitosamente en 2004: Ray, dirigida por Taylor Hackford.

40 El grupo U2 rinde tributo a esta musica en el filme de culto Rattle and Hum (Phil
Joanou, 1988). En este documental (soporte visual del album del mismo titulo) el
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estadounidense, especificamente durante el decenio anterior a la aparicion del
primer rock, es decir, la década de 1940, influy6 en la conformacion del rock
and roll. Esta musica es la balada tradicional blanca, interpretada por los
crooners y las grandes orquestas; también es la versiéon comercial y mas
popular del jazz, que en general recibié el nombre de swing. Ademas, la
balada tradicional fue aderezada con los arreglos de moda, o sea, con arreglos
de jazz (blues o swing de grandes bandas).

Pero hubo otras expresiones de la musica popular de Estados Unidos,
desarrolladas en el siglo XX, que también intervinieron en el fenémeno que
nos ocupa. De la tradiciéon negra, ninguna fue mas importante que el rhythm
and blues, y de la blanca, no existi6 otra mas decisiva que el country. Estas
dos corrientes, por cierto, no eran tan favorecidas por la gran industria
musical en los afios de aparicion del rock and roll. La primera, por cuestiones
racistas y comerciales, al ser una manifestacion propia de la minoritaria
comunidad negra; la segunda, por ser una musica mas rural, folclorica,
atractiva s6lo para nucleos de la poblacion sureiia o emigrada al norte del pais,
una audiencia compuesta casi en su totalidad por gente de piel blanca de la
clase trabajadora. El country, pues, no era tan comercial como lo exigian los
estandares de promocion de la industria musical estadounidense. Al igual que
el rhythm and blues, no formaba parte de la tendencia dominante de la
musica popular de aquel entonces, o sea la musica que preferia la clase media
blanca.4

El folclor de inspiracion anglosajona dio origen al country. Los
antecedentes de esta corriente se encuentran en los “inmigrantes britanicos
que trajeron con ellos [a América] una tradicion de baladas narrativas célticas
y la ejecucion de instrumentos de cuerda, especialmente el violin. La tradicion
sobrevivio en las comunidades rurales aisladas, pero desarroll6 una acento

americano como musica para bailes y fiestas folcloricos” (Pareles y

cantante Bono y el resto de la banda interpretan “I Still Haven’'t Found What I'm
Looking for”, acompaiiados por el coro de gospel de una iglesia de Harlem.

41 Cabe anotar, sin embargo, que si bien “estas dos corrientes musicales fueron
relegadas a companias disqueras menores y subsidiarias y a estaciones de radio que
no eran parte de las grandes cadenas, fueron las ventas constantes de los discos de
race y hillbilly [nombre que le dieron las disqueras a las grabaciones de country] las



148

Romanowski, 1983: 124). No obstante, la musica country difiere en varios
sentidos de aquellos origenes. “Por ejemplo, muchos de los temas de sus letras
—tales como el divorcio, la separacion debido a un viaje por aeroplano o
camion— reflejan las realidades de muchas vidas del siglo XX” (Encyclopaedia
Britannica, 1980, vol. III: 191).

El antecesor en el siglo XX de la musica country es el hillbilly, por
cierto, una de las raices mas importantes de la musica folclorica y popular
blanca estadounidense (Roura, 1984: 338). Para comprender la importancia
de esta manifestacion musical resulta oportuno relacionarla con el jazz, con

base en la siguiente cita:

El jazz no fue la tinica musica que subi6é “desde abajo” para mezclarse y
finalmente influir en la direccién tomada por la musica popular en el siglo XX.
En la época en que, en la tierra baja del sur, la rapida industrializacion del
periodo posterior a la primera Guerra Mundial habia concluido en Estados
Unidos con el surgimiento de la musica hibrida predominantemente negra
llamada jazz, en las tierras altas del sur —de manera principal en las regiones
de los montes Apalaches y Ozark—, factores similares produjeron la musica
hibrida predominantemente blanca llamada hillbilly (Encyclopaedia

Britannica, 1980, vol. 14: 811).

El country naci6 en la década de 1920 gracias a las industrias de las
grabaciones y la radio. A comienzos de ese decenio, la musica tradicional
interpretada por conjuntos de cuerdas de las regiones montafiosas del sur
estadounidense empieza a ser verdaderamente comercial: se torna objeto de
interés de disqueras y medios de comunicacion, y se extiende por otras
regiones del sur y aun del norte. Dos programas radiofénicos transmitidos en
forma regular jugaron un papel decisivo en tal diseminacion: el National Barn
Dance de Chicago, que dio inicio en 1924, y el Grand Ole Pry de la capital del
country, Nashville, que comenz6 a radiarse en 1925 (ibid., vol. I1I: 191).

Tengamos en cuenta que en los afios treintas el country ya era parte de

la musica popular difundida por algunos medios de comunicaciéon (pequenas

que mantuvieron a la incipiente industria disquera a través de los afios mas aciagos
de la depresion” (Sablosky, 1993: 170-171).
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companias de discos y radioemisoras locales) en Estados Unidos, lo que
significaba que goza de cierta popularidad. Por aquel tiempo, el repertorio de
los intérpretes de esta musica, blanca por su origen y aceptacion, representaba
una mezcolanza en la que participaban incluso las adaptaciones del blues
negro a cargo de musicos blancos. La gran depresion —recordada en el
apartado anterior— colabor6 en la propagacion del country pues durante los
afios de embate de esta severa crisis tuvo lugar una constante migracion de
surefios a los centros urbanos e industrializados del norte estadounidense. El
flujo migratorio —como se mencion6 también en el apartado anterior—
continu6 verificAndose y fue muy notorio en los anos de la segunda Guerra
Mundial. Debido a este factor y a la promocién llevada a cabo por la industria
del entretenimiento, la musica country se expandié considerablemente,
aunque siempre dentro del gusto de personas de piel blanca de la clase
trabajadora.

Mas que un género, la musica country es toda una corriente que
empez6 a formarse como tal y a cambiar y diversificarse en el decenio de los
treintas, como una de las consecuencias del crecimiento comercial de Estados
Unidos. No toda esta corriente en bloque participé en la conformacion del
rock and roll, sino una de sus modalidades propagada en los afios cuarentas y
cincuentas: el western swing.

A principios de los afios cuarentas sobresalia un tipo de country creado
en la region que conforman los estados de Texas y Oklahoma. Ahi, la musica
traida desde las montafias habia sido expuesta a los influjos del blues, el jazz y
la cajun music (musica de los franceses acadios) de Luisiana y el sur profundo.
Como resultado emergio el estilo western swing o honky-tonk, la musica de
Hank Williams y otros que en los afios cincuentas fue considerada un hibrido
peligroso, aunque hoy en dia es catalogada como un country clasico.

La musica honky-tonk introdujo la ejecuciéon de guitarras de acero y
sonido amplificado, ademas de un fuerte ritmo para bailar (idem). Del konky-
tonk restan solo unos pasos creativos para llegar al rock and roll. No es casual
que Hank Williams sea recordado como “el hombre que creé el rockabilly” (es
decir, un rock and roll mas cargado al country que al rhythm and blues). Elvis

Presley, Johnny Burnette, Eddie Cochran (un rocker de la llamada segunda
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generacion), Jerry Lee Lewis, entre otros, han subrayado el nombre de
Williams cuando han hablado sobre sus fuentes de inspiracion (Hidalgo, 1987:
22).

En los afios cincuentas, por otra parte, ya se usaba el término country
and western (musica campirana y del oeste), sobre todo a raiz de que el
country aceptd elementos de la improvisacibn musical (Pareles y
Romanowski, 1983: 124). Country and western es un término que, en ese
tiempo, distinguia en general a cualquier cancion o interpretacién que sugeria
una atmosfera rural o sureiia (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. III: 191).
O, como dice Nik Cohn (1973: 26), un tanto cuanto en broma, el country and
western es una “musica popularecha para ser cantada por la nariz”. En la
actualidad se hace referencia a esta corriente musical sélo con la palabra
country.

En conclusion: el country, en tanto musica popular, no escap6 a los
efectos del avance tecnologico en la cultura de masas y las industrias
culturales. A su vez, esta expresion musical, parte indiscutible de la cultura
popular blanca estadounidense, se nutrid, no obstante el medio en el que
crecio y el publico que la hizo suya, de la musica negra Norteamericana. Y, por
altimo, a mediados de la década de los cincuentas, dos estilos de musica
country hasta cierto punto contrastantes se habian convertido en los

dominantes:

por un lado, la tradicion del sureste se habia robustecido con las impetuosas
formas del bluegrass, dando prominencia al virtuoso estilo del banjo de cinco
cuerdas [...]. Por el otro, la tradicién del suroeste, menos folclorica, més
flexible, felizmente acepté elementos de un metronémico blues negro de
ciudad influenciado por el jazz, apoyado en un bajo de pesado sonido
(llamado rhtyhm and blues), y de esta amalgama, emergi6 el rock and roll

(Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. 14: 811).

R &B

Rhythm and blues es en realidad un eufemismo usado a partir de la década de

1950, un término de origen comercial, establecido por la industria de las
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grabaciones y de los medios de comunicacion masiva para llamar de otra
manera a una serie de estilos de la musica negra que, como ya hemos visto, no
era muy aceptada (en su forma pura y original) por la sociedad blanca. Asi de
facil y asi de tajante.

No obstante lo anterior, el nombre rhythm and blues tiene sus méritos.
Entre otras cosas, porque ayudo6 a poner fin a la discriminacion, hasta cierto
punto hipdcrita, de la musica popular negra, efectuada por buena parte de la
poblacién blanca. Esta, a final de cuentas, terminaba escuchando, a través de
los intérpretes de moda de su misma raza, adaptaciones, versiones o plagios
de composiciones negras. También es importante el término porque permite
enunciar o identificar, con s6lo tres palabras, un conjunto de estilos musicales
que tienen la misma raiz (de otra manera seria necesario profundizar en las
investigaciones o tener la experiencia necesaria para ubicar o nombrar
debidamente cada estilo). Rhythm and blues: ritmo y blues (o blues con
ritmo).

Recurramos una vez mas a los especialistas con objeto de establecer
qué terreno musical abarca el nombre en cuestion. Sin vacilaciones, la
enciclopedia de la Rolling Stone (Pareles y Romanowski, 1983: 468) asegura
que rhythm and blues “es un eufemismo con un gramo de verdad para el pop
negro de los afios cuarentas a los sesentas; reemplazé a musica de raza [se
refiere al término en desuso] y abri6 camino al soul, funk, disco y
sencillamente a los estilos ‘negros’™. La enciclopedia aporta otros datos que
corroboran el hecho de que la musica popular estadounidense ha creado sus
géneros y se ha renovado a partir del constante intercambio de elementos
entre las culturas “puras” (con mayor definicioén étnica) asentadas en la Unién
Americana; afirma que “pequenas orquestas [combos] de rhythm and blues
revolucionaron canciones de pop Tin Pan Alley con ritmos derivados del jazz
swing e interpretaciones vocales reflejando el blues” (idem).

Un analisis histérico mas profundo confirma que rhythm and blues
remite a un numero de estilos musicales estrechamente relacionados. Tales
estilos fueron desarrollados por misicos negros en Estados Unidos en el
periodo de la posguerra, es decir a partir de 1945. Son los anos en que las

grandes bandas del swing comienzan a ceder espacios a orquestas mas
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pequenas que emplean instrumentos de sonido amplificado eléctricamente.
Cabe recordar que, como el resto de la musica negra estadounidense (y de
otras partes del continente americano), los estilos de rhythm and blues se
basaron en una mezcla de influencias europeas con ritmos y armonias
africanas, en particular el ritmo sincopado y los acordes bajos (Encyclopaedia
Britannica, 1980, vol. VIII: 559). Estos estilos “provinieron en especifico del
blues del sur rural, que mezcl6 cantos de trabajo, gritos y exclamaciones con
canciones de jabilo, lamento y otras emociones sentidas profundamente; del
jazz bailable popularizado en los veintes y treintas por bandas como la de
Count Basie, y de la musica gbospel de las iglesias de los negros” (idem).

Del conjunto de estilos agrupados con el nombre de rhythm and blues
se distinguen tres modalidades principales. La mas antigua se conoce con el
nombre de jump o jump-blues. Esta, en realidad, surgié antes de la segunda
Guerra Mundial y fue la primera en desaparecer. Las bandas de jump se
caracterizaron por emplear un ritmo vivo e impetuoso, tocar animadas obras
para solistas, especialmente ejecutantes del saxofén, y canciones tipicas de un
blues vociferante. La mayoria de las orquestas mas importantes de jump se
habian desintegrado ya en los primeros afios cincuentas (ibid.: 560).

Otra forma de rhythm and blues, sin lugar a dudas de fundamental
importancia para el desarrollo del rock, creci6 principalmente en Chicago, en
los bares y clubes del sector sur de esta ciudad, tan vinculada a la historia del
jazz. Esta variante fue llamada con frecuencia blues de Chicago. Algunos de
los intérpretes de este estilo (dicen que para muestra basta un botén) fueron:
Muddy Waters, Sonny Boy Williamson y Howlin’'Wolf (puro peso pesado).
“Tipicamente, el Chicago blues era tocado —en forma ruidosa— por un
pequeino conjunto de guitarra eléctrica, armonica, bajo eléctrico, piano u
organo eléctrico y bateria” (idem). Es, como podemos inferir, la dotacién de
instrumentos distintiva de muchos y connotados grupos en la historia del
rock. Esta forma musical, las caracteristicas de los conjuntos que la
interpretaban y la sonoridad que causaban constituyen antecedentes basicos
del rock; asimismo han significado una gran influencia para diversos estilos de

esta musica. Al blues de Chicago lo distinguen, a su vez, las lineas melodicas y
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los cantos muy cercanos al blues rural, acompafiados por un ritmo fuerte y
encausado al baile.

Las tercera forma de rhythm and blues fue un estilo ante todo vocal.
Esta modalidad podia estar apoyada por una orquesta completa o, incluso, no
contar con ningun respaldo de este tipo. Generalmente, su interpretacion
corria a cargo de un grupo y también se caracterizaba por el empleo de
“cerradas armonias y casi siempre un tempo sojuzgado, de mediano a lento”
(idem).42 Se puede advertir con ello la influencia que recibié de la musica
religiosa, en especial el gospel, y por lo mismo, el papel tan importante que
desempeiid en el desarrollo de la musica popular negra desde finales de los
cincuentas. La musica soul se enriquecio6 con esta forma vocal. Como muestra
puedo mencionar a los famosos Platters, con piezas en verdad clasicas de la
musica pop internacional.

El rock and roll de principios de la década de 1950 se diferencio de
manera clara del Tin Pan Alley (es decir, la corriente dominante de la musica
popular de Estados Unidos hasta esos afios) desde el momento en que optd
por la base ritmica que caracterizaba las modalidades del rhythm and blues.

Jame F. Harris lo explica:

El rock and roll utilizo la estructura de la frase de 12 copases del rhythm and
blues negro (4 + 4 + 2 + 2) con las muy sencillas progresiones armonicas de la
musica de blues (sencillas melodias de tres acordes). No hay un “desarrollo”
de las armonias hacia un gran final de la cancién, como era caracteristico en el
Tin Pan Alley. Los mismos tres acordes se repiten justo una y otra vez. Y lo
mas importante, el ritmo del rock n’ roll acentia el segundo y cuarto tiempos,
los tiempos débiles [off beats] —ipa-BOOM! ipa-BOOM! Esto es lo que dio al
rock ‘n’ roll su ritmo pulsativo e hizo que fuera imposible para los jovenes

estar parados o sentados sin moverse mientras lo escuchaban (Harris, 1993:

3).

En la década de 1980 el término rhythm and blues volvié a adquirir

fuerza debido a que la industria discografica estadounidense empez6 a usarlo

42 La Encyclopaedia Britannica (1980) obtuvo la informaciéon sobre el rhythm and
blues del libro Urban Blues (1966) de Charles Keil.



154

de manera habitual para agrupar basicamente a las piezas y grabaciones del
pop negro posterior a la musica disco. Desde entonces, el nombre ha ido
cediendo su lugar a la abreviatura R & B, ante todo para referirse a las
expresiones contemporaneas de esta corriente. Si en los afios cincuentas y
sesentas el término rhythm and blues mantuvo una relaciéon cercana con el
blues eléctrico y urbano, hoy en dia engloba en forma principal a los estilos
“negros” que menciona la enciclopedia Rolling Stone. El blues “puro”, en este
sentido, tiene su propia clasificacion dentro del negocio musical.

Se podra entender que, al ser una especie de sinonimo de miisica pop
negra, el rhythm and blues se halle, en muchos casos, muy cercano a lo que se
conoce en general como pop (particularmente desde finales de la década de
1970). A pesar de que el R & B remite en especial a los artistas negros, y el pop
a los blancos, el abierto e inevitable intercambio entre las tradiciones
musicales blanca y negra de Estados Unidos, a partir del decenio de los
cincuentas, aunado a las politicas comerciales de la industria discografica, ha
hecho que una pieza de éxito pueda aparecer en dos clasificaciones (y listas de

popularidad) a la vez (por ejemplo, en la clasificacion de pop y en la de R & B).

EL BLUES SIEMPRE EL. BLUES

El blues es el gran género que da origen y sustenta al rhythm and blues. Como
lo registra José Agustin (1991c: 74), “los negros de las grandes ciudades,
menos oprimidos ya en la sociedad estadounidense, le afiadieron ritmo, nueva
energia, al viejo blues, y lo llamaron ‘blues con ritmo’, rhythm and blues”. Si el
tema del jazz resulta complejo, el del blues no lo es menos. Aun asi, la
importancia del blues es tal dentro la historia del rock que no podemos
hacerlo a un lado: a través del rhythm and blues dio paso al rock and roll y en
los afios sesentas fue decisivo en el desarrollo del rock. En los parrafos
subsiguientes trataré de exponer las caracteristicas generales del blues
(aunque el aspecto musicologico sera apenas tocado).

El blues es parte de la historia del jazz, pero camina por su propia
cuenta, con su propio impulso, tanto que en la época contemporanea alguien

que se sintiera atraido por ambas expresiones sin tener mayor informacion
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sobre ellas podria pensar que guardan poca relacion entre si. Aunque quiza el
mayor responsable de esto, un afortunado culpable, sea el jazz. Se afirma que
esta forma musical ha experimentado tantas transformaciones que muchos
aficionados tendrian dificultades para reconocer algunas de sus modalidades
como de la misma familia (Fordham, 1994: 9). Lo cierto es que en el &mbito de
la musica del siglo XX existen pocas historias tan fascinantes como la del jazz
y del blues, a pesar de que ha sido despreciada en ciertas ocasiones por el arte,
digamos, oficial (idem). Por si hubiera duda del atractivo que reviste esta
historia, pensemos simplemente en que el jazz y el blues son expresiones
artisticas surgidas desde la esclavitud real, manifestaciones de emociones
profundas y espontaneas, originalmente desarrolladas por seres sojuzgados y
humillados, que sin embargo transmitian energia vital y libertad.

En un proceso algo complicado, el blues es un antecedente directo del
jazz. El sonido y el sentimiento del blues aparecen hacia finales del siglo XIX
en el sur rural estadounidense. Significan uno de los componentes mas
espontaneos del jazz, que mas lo han penetrado y que hacen patente sus raices
folcloricas (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. 14: 810). En las primeras
décadas del siglo XX, la canciones de blues comienzan a ser parte sustancial
de la historia del jazz cuando incursionan en el negocio de la musica popular.
En los anos treintas y cuarentas de las grandes bandas, de la época dorada de
la radio y de la ampliacién de mercados de la industria de las grabaciones, el
blues recibe un fuerte impulso. En este lapso, pero ya desde los veintes, es
interpretado, en innumerables ocasiones con arreglos de swing, por notables
cantantes e instrumentistas. Son difundidos también en esos afios discos de
blues que, aunado a los elementos antes mencionados, coadyuvan a que el jazz
se erija en una de las corrientes principales de la musica popular de Estados
Unidos.

Ya hemos revisado el papel trascendental del jazz en el progreso de la
musica no s6lo de la Union Americana. Gran cantidad de estilos musicales se
incluyen en la historia del jazz o evolucionaron a partir de él. Roland de Candé
ofrece una puntual explicacion al respecto. Sostiene que el jazz es la “musica
profana del pueblo negro de Estados Unidos. Esta denominacién, que data de

1917, también cubre toda la musica derivada de la de los negros o inspirada
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por ellos” (Candé, 1988: 382). También hace ver que en sus inicios el jazz es
folclor negro, mezclado a veces con folclor blanco; es decir, es
fundamentalmente blues rural, folclor negro del sur estadounidense (ibid.:
265-266).

Sobre esto ultimo resulta muy ilustrativa la siguiente cita:

nadie jamas ha resuelto satisfactoriamente dénde termina la musica “folk” de
los guitarristas itinerantes del suroeste [estadounidense] y donde empieza el
propio jazz. Pero, fuera de toda disputa, a principios del siglo XX, unas
cuantas formas de jazz habian empezado a unirse a una tradicion reconocible,
y el centro de este desarrollo se localizaba en Nueva Orleans, puerto de
Luisiana, donde la forma dominante entre los musicos de jazz era el blues

(Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. 10: 121).

Los especialistas también afirman que “el blues es la base negra ‘clasica’
del jazz americano” (Westrup y Harrison, 1981: 76). Por si fuera poco, es una
de las mas importantes influencias en todos los estilos de jazz, y el flujo
dominante de éste se ha renovado constantemente y sufrido un vigoroso
impulso creativo gracias al blues. Renombrados jazzistas de los primeros
decenios del siglo XX diseminaron el blues, “pero fue el trompetista Louis
Armstrong, demostrando frescura en las ideas, coherencia en el disefio, y logro
de las metas musicales mas dificiles, quien en los veintes elevo el blues y el
jazz a una forma de arte” [se entiende que una forma constituida y reconocida
como tal] (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. II: 101).

A manera de recapitulacién, en los afios treintas y cuarentas de la
pasada centuria, el blues se infiltr6 en el jazz de las grandes bandas. Una de
las consecuencia de esto es que apareci6 un primer tipo de rhythm and blues.
Asimismo, a finales de los cuarentas, el blues ya se manifestaba en la urbes a
través de la amplificacion del sonido, lo cual era resultado de la popularizacion

de la guitarra eléctrica.
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EL PASADO DEL BLUES

Si bien es parte del devenir historico del jazz, el blues tiene su propia historia y
constituye un estilo de cancién y una forma musical especifica de 12 compases
y tres acordes. Se afirma que es una “musica negra que sintetiz6 el pulso
africano con las estructuras melddicas y armonicas anglosajonas” (Los
primitivos del rock, 1979, primer programa).

No olvidemos que la historia temprana del blues se concentra en el sur
rural de Estados Unidos, especificamente en la regién del delta del rio
Misisipi. El legendario musico de blues, W. C. Handy —también mencionado
en el presente estudio—, manifest6 haber escuchado esta musica por primera
vez en esa region en 1895. Fueron precisamente los blusistas del delta del
Misisipi los que adaptaron los cantos a cappella (field hollers; a veces también
conocidos como work songs) de las plantaciones y otros sitios donde
laboraban los negros al acompafiamiento de guitarra con un singular patréon
armonico (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. II: 101). Los lamentos
(hollers) y canciones de trabajo seguian un estilo de llamada y respuesta: “el
lider llama una linea, y los trabajadores gritan una frase que coincide,
digamos, con la caida del martillo. Las canciones estan llenas con notas blue
[melancoélicas], las lineas frecuentemente son improvisadas, y el tempo es
entrecortado... pero es la primera version cruda de los blues” (David y Holley,
2002: 22).

En la estructura musical de llamado y respuesta caracteristica del
género el cantante se enfrasca con su guitarra en la interpretacion de una
pieza: €l canta una parte de la cancién y la contesta el sonido de las cuerdas.
En esta costumbre, por cierto, se trasluce la aneja idea, creencia o actitud
propia de creadores e intérpretes de musica autoéctona y tradicional, en el
sentido de que los instrumentos musicales son uno solo con el ejecutante y,
por lo mismo, objetos dotados de vida. También subsiste la practica de tratar
al instrumento como si fuera un ser amado, acompanante fiel siempre
dispuesto al intercambio de todo tipo de emociones y deseos. En el blues
sucede algo parecido. B. B King, figura cimera del blues moderno, siempre se

presenta junto con Lucille, como llama afectuosamente a su guitarra.
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Cualquier semejanza de esto con la actitud de grandes guitarristas del rock no
es ninguna coincidencia. Quiza por eso mismo la guitarra eléctrica sea uno de
los iconos del rock; es decir, la guitarra simboliza la existencia del rock.
Aseveran los expertos que si el blues se cri6 en el sur, en el norte
alcanzo madurez. En los primeros anos del siglo XX empez6 a incursionar en
el mercado de la musica popular, gracias a los discos y presentaciones de
cantantes femeninas del género de espectaculo conocido como music-hall.
Entre las primeras y grandes intérpretes de blues destaca Bessie Smith (“la
emperatriz del blues”), quien domindé en la década de los veintes los foros y
escenarios donde se interpretaba esta musica. Ella y otras de sus
contemporaneas establecieron los lineamientos del blues vocal clasico. Desde
entonces, el blues comenzo6 a ser adaptado para su explotacién comercial por
parte del negocio del espectaculo: se extendieron formas “diluidas” y
acicaladas que sustituian “las pasiones realistas” por “la poesia de suefios
burgueses”. Asi, el blues o, mas bien, variados estilos de blues comenzaron a
ser interpretados tanto en los centros nocturnos mas exclusivos como en los
salones de baile suburbanos mas pobres. Por otra lado, a fines de los cuarentas
ya estaba muy extendido el blues de Chicago de pequenas bandas e
instrumentos eléctricos (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. II: 101, y vol.

14: 810).

EL BLUES TAMBIEN ES HOT

Un asunto méas sobre el blues. Esta musica no expresa, exclusivamente,
tristeza o melancolia, como se piensa cominmente. A menudo, el blues es
triste, pero también en muchas ocasiones es alegre, exuberante y gozoso. No
nada méas porque si fue la base de muchos primeros rocanroleros y ha
resultado tan atractivo para la cultura del rock, juvenil y festiva por excelencia.

En gran medida, la confusién sobre la identidad de la musica de blues
se debe a la misma palabra, que en la lengua inglesa ha desempefiado una
intenciéon doble. Al menos por 200 afnos ha sido utilizada por los escritores
como sinénimo de estar o sentirse triste o deprimido y, mas estrictamente,

como un término musical especifico. De modo que las equivocaciones han



159

hecho que se perpetie la idea de que toda la musica de blues, por definicion,
debe estar interesada en temas de desaliento o tristeza, e incluso que soélo los
musicos sumidos en la depresion la tocan (Westrup y Harrison, 1981: 77, y

Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. 10: 121).

OPOSICION ENTRE LA MUSICA POPULAR BLANCA Y LA MUSICA NEGRA

A principios de la década de 1950 el country y, particularmente, el blues y lo
que se conoce como rhythm and blues no eran elementos sobresalientes de lo
que podemos llamar el curso o corriente dominante de la musica popular
estadounidense. En todo caso ocupaban un segundo puesto. Aunque debemos
recordar, por un lado, que el country ya se escuchaba en otros sitios aparte de
los estados surenos de su nacimiento y mayor aceptacion (en gran medida,
gracias al traslado de poblacion surena al norte de Estados Unidos) y que,
cuando mucho, esta musica recibia el menosprecio de algunos sectores de la
poblacién blanca, mas no la discriminacion racista. Por otro lado, que formas
no tan puras de blues y algunas composiciones de rhythm and blues habian
alcanzado una aceptacion definitiva, al ser parte del repertorio de orquestas y
cantantes promovidos por la gran industria del espectaculo y dirigidos al gusto
promedio del publico consumidor.

Existia, asimismo, una oposicion comercial “ideologizada” entre el
country, de la tradicion musical blanca, y el blues y el rhythm and blues, de la
tradicion negra. Ideologizada, porque en la practica estas expresiones
constituian porciones, cuyo contacto resultaba ineludible, de la mausica
popular de Estados Unidos; eran fracciones que, como hemos visto, se habian
alimentado una de la otra para fortalecerse y evolucionar. Lo interesante para
nuestra historia es que estas dos corrientes confluyeron y se reconocieron en
el proceso de gestacion del rock and roll, entre finales de los cuarentas y la
primera mitas de los cincuentas de la pasada centuria.

Es importante anotar que la musica country ha transitado con su
propia fuerza y que hoy en dia es una expresion muy propia de la cultura
estadounidense. No obstante, salvo en lapsos especificos y en realidad cortos,

no ha alcanzado un auge comercial en todo Estados Unidos; en el plano
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internacional es menor el grado de aceptacion de que es objeto. Con el blues y
la gran mayoria de la musica negra norteamericana, la cosa es distinta. Lo que
hoy se conoce como musica pop o musica moderna, gran cantidad de
composiciones que se tocan en los centros de reunién de jovenes en el mundo,
en las discotheques, muchas bandas sonoras de peliculas, infinidad de
espectaculos, toda la musica juvenil contemporanea, le deben mucho al blues
y al rhythm and blues. Por lo mismo, llama la atencién su paso de la
marginacion y el menosprecio local a la aclamacion internacional.
Paulatinamente, pero en un proceso irreversible a partir de los cincuentas, con
situaciones como los primeros éxitos regionales de la Sun Records de Sam
Phillips y las acciones radiofénicas de Alan Freed se fue diluyendo la oposiciéon
ideologizada entre la musica popular blanca y la musica de los negros; ademas
empezO a derrumbarse la estigmatizacion racista sobre la musica de la
negritud norteamericana.

Con todo, hubo artistas de raza negra singulares e incluso
extraordinarios que, durante la primera mitad del siglo XX, se vieron menos
afectados por la marcada separacion comercial entre lo que producian y
consumian musicalmente la poblaciéon blanca y la poblacion negra. Estos
intérpretes y creadores, si embargo, no terminaron con las barreras de
menosprecio que la sociedad blanca dominante establecia en torno a ellos y
los de su raza. En muchos casos, hay que tomarlo en cuenta, la aceptacion y el
éxito popular masivos se debieron a que los cantantes y musicos
afroamericanos presentaban al gran publico interpretaciones y composiciones
disminuidas en su carga musical y tematica propias de la comunidad negra y
cercanas a la musica comercial blanca (el Tin Pan Alley). De esta tradicion
musical tomaban elementos para ofrecer piezas que pudieran resultar del
gusto del publico masivo y que por lo mismo despertaran el interés de las
grandes empresas musicales y del espectaculo. Claro esta que a la larga lo que
importa e importaba, si hay algiin prejuicio respecto a este tipo de incursion
comercial de connotados artistas negros, es la calidad del trabajo realizado
durante toda una vida profesional. En particular, deben tomarse en cuenta los

méritos y aciertos de las interpretaciones y obras con las que accedieron al
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mercado masivo. Ademas, no debe olvidarse que estas piezas, si bien menos
“puras”, seguian manteniendo el toque de la negritud norteamericana.

Un caso entre los artistas extraordinarios que superaron los diques
étnicos y fundamentalmente comerciales lo constituyé la cantante de blues
Billie Holiday (1915-1959). Ella se acerc6 de manera frecuente a canciones del
repertorio Tin Pan Alley, para brindar un producto artistico muy personal,
impregnado de blues y, desde luego, sentimiento negro (que aqui es algo como
decir, swing mezclado con emocién e intimidad). “Holiday fue, tal vez, la
unica vocalista de jazz considerada unadnimemente como un musico a la altura
de instrumentistas como Louis Armstrong, Miles Davis o Sonny Rollins”
(Fordham, 1994: 104).

El singular Nat King Cole (1917-1965), pianista y cantante de voz
pastosa y emotiva, fue otro de los artistas afroamericanos que vencieron la
idea de que “los musicos negros para los negros y los blancos para los

blancos”.

DESFILE DE EXITOS O EL HIT PARADE DE LA CLASE MEDIA BLANCA

Con algunas excepciones, la gran industria de la musica pop tradicional de
Estados Unidos ignoraba a los artistas negros, todavia a comienzos de la
década de 1950. Grabaciones de estos artistas no eran parte de su hit parade
(relativo a la escala de popularidad).43 Por el contrario, los discos de musica
afroamericana tenian sus propias listas de éxitos y, en todo caso, infinidad de
composiciones en la modalidad de rhythm and blues arribaban a los oyentes
blancos a través de versiones de cantantes aceptados y promovidos por
empresas dedicadas a la musica pop. No obstante, a finales de los anos
cuarentas y principios de los cincuentas la diferenciacion en el ambito de la

musica popular de mayor circulacion comienza a hacerse menos rigida,

43 “El 20 de abril de 1935 se transmitié por primera vez Your Hit Parade. El
programa continuaria hasta 1959, dando entretenimiento a través de la radio (y en la
television, durante sus tltimos nueve afnos), a una audiencia nacional de millones de
personas con agradables interpretaciones de las canciones favoritas de cada semana.
[...]JYour Hit Parade presentaba sélo la corriente dominante de la musica popular de
la época, aquella que preferia la clase media blanca” (Sablosky, 1993: 169-179).



162

aunque prevalece la forma habitual, es decir, “negro sirve a blanco y blanco se
aprovecha de negro” (Sierra i Fabra, 1986, vol. I: 9). Nik Cohn lo ejemplifica

de la siguiente manera:

Las canciones negras que alcanzaban éxito fueron sistematicamente
camufladas y castradas por el mercado blanco. Por ejemplo, Pat Boone grabo
el “No es una vergiienza”, de Fats Domino, y Dorothy Collins asesin6 “Siete
dias”, de Clyde McPhatter. Cantantes de rhythm and blues que vendieron
miles de millares de discos, tales como Joe Turner, Ruth Brown y Bo Diddley,
no consiguieron nunca un buen puesto en las listas de éxito pop (Cohn, 1973:
26).

En efecto, como habia sucedido de manera tradicional en los dominios
de la musica popular de mayor difusién comercial en Estados Unidos
(situacion que perdur6é notoriamente hasta principios de los sesentas), los
musicos, cantantes, compositores y productores blancos recogian obras o
elementos musicales creados por musicos negros para incluirlos en los discos
propios o presentarlos en los escenarios y centro de espectaculos, muchas
veces sin resaltar su verdadera raiz. En infinidad de casos, s6lo con el
transcurrir del tiempo, los creadores originales fueron valorados cabalmente y
recibieron el reconocimiento social generalizado. Sobre todo los productores
de aquel entonces, y los cantantes de raza blanca menos independientes,
estaban sujetos a las normas e ideologia de la gran industria; en ella, la
produccién musical negra tenia un peso menor.

A pesar de lo anterior, no quisiera que se pensara que en estas paginas
perdura una postura comun a diversos textos sobre rock and roll, incluso
escritos por especialistas. Esa postura califica como un hecho totalmente
negativo la adopcidon de manifestaciones de la musica negra por parte de las
grandes cadenas de la industria musical. Ante esto debo decir que tal adopcion
era inevitable. Lo podemos comprender una vez que hemos revisado grosso
modo la historia de la musica popular estadounidense de la primera mitad del
siglo XX. Ineficiente y ciego seria el (avido) negocio musical si no buscara
reforzar y revitalizar su oferta con la ayuda (la sangre fresca y saludable) de

cualquier expresion musical original y espontanea, novedosa y atractiva, que
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muchas veces brota del pueblo mismo y que viene a ser un elemento
necesario, por su caracter y ejemplo autogestivo, de la vida cultural de una
comunidad. Caso primordial en tal situacion, al significar un impulso
renovador constante, es y ha sido la cultura musical de la negritud.

Aunque el juicio en contra siempre existird cuando una nueva version o
una magra imitacion no supere las calidades de la composicion original o, en
bien de la ganancia econémica facil, se desdene a esta composicion (como ha
sucedido en la historia de la musica pop, lo cual hemos visto a partir de
algunos ejemplos); aunque este juicio tiene que existir, no puede
menospreciarse el talento, labor de propagacion y capacidad de recreacion de
muchos mtsicos y cantantes que no eran (o son) de raza negra. Estos, en
maultiples ocasiones, incorporaron a su trabajo creativo, mediante una gran
sensibilidad, muestras del arte negro norteamericano (podemos pensar en
Judy Garland, Frank Sinatra y Elvis Presley).

Asimismo, no debe pasar inadvertido el hecho de que el intercambio
sonoro entre las tradiciones blanca y negra de la Union Americana ha sido
frecuente y se ha incrementado con el transcurrir de los afos. Por si fuera
poco, esta suerte de comunicacion bidireccional no s6lo ha incorporado a
otras culturas (dentro del territorio norteamericano y en las islas britanicas,
como ejemplos principales) sino que se ha extendido por el mundo (debido al
poder y la influencia hegemoénicos de Estados Unidos) y se ha vuelto
multidireccional. En razon de esto ultimo, el sincretismo cultural (intercambio
sonoro, comunicacion multidireccional, sin perder de vista que sigue habiendo
un polo hegemonico) se ha constituido en un elemento comin a la musica
popular de circulacion internacional, particularmente después de la segunda
gran guerra.

Cabe subrayar que en el proceso de constitucion de manifestaciones de
la musica popular internacional ha tenido una participaciéon decisiva el
desarrollo de la tecnologia de las comunicaciones y el mas reciente fenémeno
de interdependencia mundial o de globalizacién, mismo que ha caracterizado
al planeta desde la segunda mitad del siglo XX.

Esta musica, que autores como Simon Frith (1999: 13) prefiere calificar

de transnacional, se basa en gran medida en los parametros de produccion
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(“cualidades de sonido, tanto estética como tecnologicamente”) establecidos
por el rock (ibid.: 19). Ademas, su caracter transnacional no quiere decir que
carezca de “especificidad local”. El rock, por ejemplo, en tanto musica
transnacional hegemonica, “solo llega a tener sentido al oponerlo a la musica
tradicional” (ibid.: 13).

Por ualtimo, en relacion con el intercambio musical en multiples
direcciones, no debemos olvidar que en el encuentro de comunidades y
pueblos, y en los procesos de adopciéon, asimilacién y recreacién de
expresiones culturales, a través de la historia, es usual que los elementos mas
atractivos o logrados de determinada comunidad despierten el interés y
busquen ser asimilados por los protagonistas de otro conglomerado cultural,
es decir, la comunidad que ha establecido contacto con ellos. Esto resulta muy
evidente en los terrenos de la cultura popular, como se demuestra en el caso
de Estados Unidos, el pais que, sin olvidar los puntos negativos, fue sinébnimo
de confluencia étnico-cultural en el siglo XX (y finales del anterior).44

Es preciso, sin embargo, insistir en que habia a la par aquella “forma
habitual” —que mencioné lineas arriba— en la que los blancos sacaban partido
de los musicos negros, todavia en la década de 1950. Sin ignoramos esto, el
analisis quedaria trunco. Porque si bien esta forma habitual no contradice lo
expuesto acerca de la tendencia histoérica —inevitable al fin— de la cultura
musical estadounidense, si guarda relacion con problemas de ilegalidad y
economia: seguramente hubo muchos casos de violacion de los derechos de
autor, de despojo de regalias justamente merecidas y de explotacion del
trabajo artistico profesional de miusicos negros que no recibian una
retribucion salarial equitativa. Y esto obedecia a la situacién social imperante
en la Union Americana, incluso muy avanzado el siglo XX, en donde los
negros ya no eran esclavos pero se les seguia discriminando y explotando en

muchos sentidos.

44 Quiza esto es justamente lo que esta en crisis al iniciarse el nuevo siglo. Temeroso,
Estados Unidos se cierra sobre si mismo y olvida que es un pais que en los siglos XIX
y XX se desarrolld y modernizo gracias en buena medida a su condicién multiétnica;
ademas, que surgi6é como naciéon independiente defendiendo la libre expresion de las
ideas y la libertad religiosa.
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EL PAPEL DE LAS COMPANIAS DISCOGRAFICAS INDEPENDIENTES

A pesar de la desigualdad de oportunidades entre la poblacion negra y la
poblacién blanca, no hay que perder de vista que al término de la segunda
Guerra Mundial se inici6 un proceso de repunte de la economia
estadounidense que alcanz6 niveles sobresalientes en el decenio de los
cincuentas de la era Eisenhower. Recordemos que una de las consecuencias
del crecimiento generalizado de aquellos afios fue que hubo una mayor
distribucion de la riqueza, es decir, aumentaron los estandares de vida incluso
de la poblaciéon mas pobre. Gracias a esto, y a pesar de las pugnas racistas
recrudecidas en los periodos presidenciales de Eisenhower, miembros de la
comunidad negra hicieron dinero y empezaron a invertirlo en varias ramas de
la economia. Una de ellos fue el negocio musical.

Por otra parte, recordemos que a principios de los cincuentas
comenzaron a entrar en accion nuevos hombres de negocios de raza blanca, de
florecientes empresas discograficas, de la radiodifusion y del espectaculo; eran
empresarios mas audaces, creativos y desprejuiciados, que desde algunos anos
atras se habian percatado de las potencialidades econdémicas y artisticas de la
musica negra, en concreto del blues y el rhythm and blues. En este grupo
figuraba, claro esta, Sam Phillips, con su sello discografico Sun Records. Este
personaje y otros, como el controvertido Alan Freed, empezaron a darle mayor
difusion a las expresiones musicales de la negritud estadounidense antes
mencionadas, y a relegar términos lamentables y denigrantes como race
music, con los que la industria musical identificaba a estas expresiones.

Hacia 1954 existian pequenas pero importantes y, a la larga,
trascendentales marcas discograficas de musica negra, la mayoria de ellas
asentadas en Chicago (tenia que ser). Tal era su pujanza —toda proporcion
guardada respecto a la solidez de los grandes sellos estadounidenses
transnacionales—, que la surefia Sun Records decidid, para poder competir en
el mercado, olvidarse de los afroamericanos y centrar mejor su atencién en los
jovenes blancos de la zona influenciados por el sentimiento musical negro.
Entre las compaifiias de musica negra mas sobresalientes se encontraban

Checker, Atlantic y Specialty; pero para la historia del rock ninguna como
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Chess Records (Pareles y Romanowski, 1983: 429-430). Algunos de los
protagonistas de nuestra historia que grabaron con estos sellos son Bob
Diddley, quien lo hizo par la marca Cheker, filial por cierto de Chess; Ray
Charles (“el genio del soul”), que grab6é para Atlantic, y Little Richard, que
hizo lo propio para Specialty. A su vez, dos portentosos artistas dieron a
conocer su musica por medio de Chess Records: el blusista Muddy Waters y el
rocanrolero mayor Chuck Berry (Nite, 1977: 42-44 y 647).

Sobre la empresa Chess Records, situada en Chicago, se puede resaltar
que “era la compaiiia discografica a la que todos los bluesmen de la Union
esperaban llegar algin dia. Los propietarios eran los hermanos Leonard y Phil
Chess, que poseian, ademas, un local musical, el Macomba, donde actuaban
todos los musicos de color que no tenian oportunidad de grabar” (Hidalgo,
1987: 94). El antecedente de esta empresa fue el sello Aristocrat, que fundaron
los hermanos antes mencionados al percatarse de la gran cantidad de musicos
que se presentaban en su club. En 1948, Aristocrat cedi6 su sitio a Chess
Records. En 1952, Chess era la marca que grababa y promovia el trabajo
musical de los mas importantes blusistas de la region; con el surgimiento del
rock and roll, entre 1954 y 1955, “viviria su época de maximo esplendor, que
se prolongaria hasta 1956” (idem).

Uno de los aspectos mas relevantes de las casas discograficas
independientes dedicadas a la musica negra es que éstas “alimentaron” a las
grandes empresas del disco, de cobertura nacional e internacional, con
muchos de los musicos y cantantes que daban a conocer. Impulsadas por la
necesidad de mantenerse en pie, obtener ganancias y competir exitosamente
en un mercado dificil con poderosos contrincantes, estas companias se
convirtieron en fuentes de creatividad. En la década de 1950 se erigieron en
un modelo original dentro de la industria cultural, de influencia considerable
en la forma de operar de la industria de la musica pop derivada del rock and
roll y el rhythm and blues: desde esos anos es frecuente que empresas
discograficas locales o independientes, como las mencionados lineas arriba,
sean las promotoras iniciales de musicos, compositores y cantantes de la
musica juvenil, muchos de los cuales se vuelven estrellas internacionales al

paso de los anos. Un caso notable en la historia del pop es la inteligente y
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popular Madonna, quien en la década de 1980 firmo su primer contrato con la
compania estadounidense Sire (Sierra i Fabra, 1986, vol. IV: 57).45

Al avanzar los sesentas, el modelo de companias independientes y
locales se fue modificando con el mismo desarrollo de la industria de la
mausica juvenil. Por ejemplo, las grandes compafias adquirieron pequeias
empresas del ramo o lanzaron al mercado sellos subsidiarios dedicados a
estilos especificos de musica pop, una vez que se percataron de la importante
fuente de ingresos que significaba el mercado de los jovenes (Frith, 1980: 131-
133).

En la historia especifica del rock existen infinidad de ejemplos de como
las compaiias independientes dan a conocer artistas y suministran de nuevos
valores a las empresas transnacionales. Por ejemplo, Elvis Presley pasé de Sun
Records a RCA y Sire impuls6 a Talking Heads y a los Ramones. En Gran
Bretana, el modelo de sello independiente desarrollado en Estados Unidos
adquiri6 nueva fisonomia a mediados de los setentas.4¢ A finales del siglo XX
destacaban en las islas: Virgin, Stiff, Chiswick, Beggars Banquet y 2-Tone,
entre otras marcas (Sierra i Fabra, 1986, vol. IV: 48-49 y 57).

Diversos artistas blancos cimentaron su fama con la interpretacion de
composiciones de la negritud. A pesar de ello, no fue hasta los afios 1963 y
1964, con la entrada en escena de lo que se conoce como la “invasion
britanica”, cuando los blusistas negros empezaron a ser objeto de total,
publico e internacional reconocimiento, ante todo de la comunidad rockera

(musicos y publico). “Habian de ser precisamente los Beatles, y mas tarde los

45 No se piense, sin embargo, que la innovacién musical siempre proviene del exterior
de las grandes compaiias. Muchas veces, frente a los recursos mas reducidos de las
empresas independientes o subsidiarias, las grandes casas discograficas son las que
pueden realizar inversiones de mayor riesgo, lanzar nuevas propuestas musicales o
brindar a sus artistas consagrados plena libertad creativa. Con todo, desde la década
de 1950 los sellos independientes son una forma de abastecer de artistas y nuevas
propuestas tanto a los medios del espectaculo locales como a la industria de la musica
pop transnacional (Hesmondhalgh, 1998, 301; Frith, 1980: 127-134).

46 “Las compaiias independientes de finales de los afios sesentas se establecieron en
los setentas como negocios seguros. Los productores de discos, arregladores,
managers y compaiiias de promociéon florecian ahora ajenas al control de los
departamentos de direccidon artistica de las grandes compaiiias, y al tiempo
trabajaban para ellas, no como miembros de sus equipos, sino como profesionales
independientes —de ahi [...] el uso casi habitual de los productores independientes
por todos las companias” (Frith, 1980: 134).
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Rolling Stones, los que redimieran primeramente a los grandes musicos
negros, cantando sus temas y también apoyandose en sus estilo (caso de los
Stones, que siguieron la técnica de Muddy Waters y Bob Diddley) [id., vol. I:
9].

Desde su adolescencia, los integrantes de estos grupos y otros como los
Animals y los Yardbirds, erigieron en verdaderos idolos a varios de estos
compositores de blues, rhythm and blues y rock and roll. Por ejemplo, los
Animals ayudaron “a descubrir a uno de los méas grandes artistas del blues que
han existido: John Lee Hooker. Muchas de las canciones de Hooker, con una
nueva perspectiva, van a convertirse en éxitos del grupo [alrededor de 1965], y
muy pronto se reeditaran las versiones originales a cargo de John Lee. [...] Los
Rolling Stones [...] popularizaran al mismo tiempo (al igual que los Beatles) a
otros bluesmen como Willie Dixon o rockers como Chuck Berry” (ibid.: 45).

En buena medida, los rocanroleros de la “invasiéon britanica” (y, en
general, los jovenes de su generacién) conocieron el blues y el rhythm and
blues gracias a las grabaciones de Chess Records, la casa discografica por la
que pasaron muchos artistas de raza negra connotados. En los primeros afios
de la década de 1960 este hecho era valorado de especial manera por muchos
musicos de rock; ademas fue la causa por la que los Rolling Stones se
empecinaron en grabar “uno de sus discos en los estudios del legendario sello”
(Hidalgo, 1974: 95). Por otra parte, la industria musical estadounidense,
también a principios de los sesentas, termind de enterrar etiquetas racistas
que pesaban sobre la produccion musical tipicamente negra, las cuales
constituian un escollo para su amplia difusién y reconocimiento, asi como su

venta realmente masiva.

ACERCA DE LA RELACION ENTRE LA MUSICA POPULAR
Y LA INDUSTRIA MUSICAL

Por lo que hemos visto, rhythm and blues es un término ante todo comercial,
pero no por ello falto de valor, como se piensa con frecuencia que es todo
aquello relacionado con la palabra comercial. Entre otras cosas, este nombre

dio lugar a uno de los principales campos de premiacion de los Grammy, el
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prestigioso premio que desde 1959 otorga en Estados Unidos la Academia
Nacional de las Artes y Ciencias de la Grabacion.

“A mediados de los afos cincuentas el término rhythm and blues fue
usado por las compainias de discos y las publicaciones comerciales para
designar la musica destinada al auditorio negro”. No soélo sustituy6 a la
expresion race music, sino también a términos menos eufemisticos como
ebony y sepia music. Asimismo, algo que resulta muy importante para el
presente estudio: con la adopcion del nombre rhythm and blues empez6 a
derrumbarse “la tradicional separaciéon entre los mercados de la miusica negra
y blanca, un cambio que se aceler6 con la emergencia del rock”
(Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. VIII: 560). Comenzaba a derrumbarse
asi el estigma racista sobre la musica negra. La gente empez6 a adquirir las
grabaciones que mas le atraian y las que estaban de moda sin importar el
origen cultural de los intérpretes o si las composiciones que presentaban eran
de artistas negros o blancos.

Con el fenémeno del rhythm and blues se puede tener una idea de
hasta qué punto los rumbos de la musica popular urbana del siglo XX fueron
determinados por el grado de aceptacion popular y éxito comercial de los
estilos que surgian en un momento dado o que circulaban de tiempo atras.4”
Por consiguiente es posible percatarse de que la musica popular urbana se
halla muy relacionada con los proyectos y practicas de la industria que la
graba y promueve.

Cabe aclarar, sin embargo, que el hecho de que la musica popular
urbana mantenga una relacidon estrecha con el negocio musical no significa
que lo “popular” sea por definiciéon un asunto de mercado, de cifras de ventas,
por ejemplo. En este sentido hay que evitar la vision populista de algunos
estudiosos de la cultura de masas sintetizada en la frase “si vende es valioso”.
Este supuesto plantea que una grabacién que fracasa en el mercado es por
definicion un producto impopular y que un éxito comercial tiene

necesariamente sus publicos populares (Frith, 1998: 161). Por otra parte, que

47 Hago la diferencia entre aceptacion popular y éxito comercial porque, como lo
explica Simon Frith (1998: 161-162), ha habido casos de artistas de gran influencia en
la cultura del rock que, sin embargo, han representado un fracaso en cuanto a la
venta de discos. Frith recuerda los casos de Velvet Underground y Neil Young.
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esta relacion resulte ineludible no quiere decir que las grandes empresas de la
mausica popular puedan regular el comportamiento de los consumidores. Mas
bien “las estrategias de las industrias musicales para controlar el mercado
(con sus evidentes repercusiones en la musica popular) se han desarrollado
precisamente porque se trata de un mercado que no pueden controlar” (Frith,
citado por Hesmondhalgh, 1998: 301).

Uno esperaria, en todo caso, que cuando el negocio de la musica
muestra signos de agotamiento y poca imaginacion, cuando pretende vender a
toda costa expresiones carentes de valor artistico y significado para una
comunidad, siempre existieran dos cosas al menos (sin olvidar, desde luego, a
los criticos profesionales especializados): por un lado, un publico exigente y
activo, cada vez méas conocedor, que no se conforme con lo anodino, que
busque, demande y consuma aquello de lo popular (comercial) que realmente
lo expresa y alimenta (incluso que lo reivindica); por otra parte, la
conformacion constante de nudcleos y comunidades de artistas populares
creativos y talentosos, profesionales y con capacidad autogestiva, que se
esfuercen por hallar canales de difusion de sus obras, mismas que seran bien
recibidas y asimiladas por el publico si encierran calidad y contenido.

Lamentablemente, la existencia de publicos participativos y artistas con
propuestas consistentes y novedosas depende en general de climas sociales
propicios, de ambientes politicos plurales, donde fluye la critica y el
intercambio de ideas y ofrecimientos artisticos; incluso de situaciones
histéricas de las que se beneficia no tnicamente el arte popular y las
industrias culturales sino también la educacion, la economia, la cultura toda,
es decir, la sociedad, la nacion entera. Y esto es lamentable porque no siempre

sucede.

DEL RHYTHM AND BLUES AL ROCK AND ROLL

A comienzos de la década de 1950 “los negros gabachos practicamente ya
habian inventado el rocanrol en su modalidad de rhythm and blues” (José
Agustin, 1985: 10). Esto explica por qué el cambio que vino con la adopcion y

diseminacioén del nombre rock and roll resulté natural, nada forzado, para
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muchos artistas afroamericanos y para jovenes blancos que habian crecido
escuchando blues.

Un ejemplo de lo anterior es Fats Domino. “Para el tiempo en que
empezo el boom del rock & roll a mediados de los cincuentas, Fats era ya un
creador de éxitos de R & B establecido”; las grabaciones de las piezas “Goin’
Home”, de 1952, y “Going to the River”, de 1953, confirman este sefialamiento
(Pareles y Romanowski, 1983: 157). Incluso se dice que el gordito Domino ya
hacia rock and roll a finales de los cuarentas. En 1949 grab6 “The Fat Man”,
composicion que se erigio en el primer hit de su carrera en 1950.

En el caso de los rocanroleros blancos, muchos de sus discos mas
populares y mas vendidos contenian excelentes versiones de piezas
compuestas y grabadas originalmente por musicos de raza negra e
identificadas como blues o rhythm and blues (varias de estas versiones
aparecieron en el mismo afio de lanzamiento de la composicién original). Bill
Haley, Elvis Presley, Buddy Holly y, més tarde, los Beatles, los Rolling Stones
y Led Zeppellin, entre muchos otros solistas y grupos que son parte
importante de la historia del rock, incorporaron a su repertorio composiciones
exitosas de blues y rhythm and blues.

Como sugiere todo proceso historico, el paso del blues al rock and roll
fue paulatino. Un gran nimero de musicos negros hoy legendarios fungieron
como eslabones entre estas dos expresiones populares. Varios de ellos, no
obstante ser compositores o intérpretes de canciones que pueden identificarse
como rhythm and blues, se inscriben dentro de la historia rocanrolera.
Muchas de sus piezas, pertenecientes al jump-blues o al Chicago blues, reinen
la mayoria de las caracteristicas que distinguen al primer rock: ritmo de 4/4,
amplificacion eléctrica, presencia destacada de la guitarra, interpretaciéon a
cargo de un grupo de alrededor de cinco integrantes, apoyo fundamental de la
bateria, musica tendente al baile, entre otras. Quiza, en muchos casos, estas
composiciones se oigan “excesivamente negras” para ser rock and roll; son
mas densas, rasposas y acompasadas que aquél, pertenecen mas a la
tradiciones folclorica y popular de la negritud. Esto de ninguna manera es un
reproche, lo que sucede es que el primer rock constituia una musica mas ligera

(tal vez més frenética en muchas de sus piezas), ligada también a la tradicion
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country y al pop de los blancos; era, sobre todo, una musica juvenil que se
metid en la corriente dominante de la musica popular.

Debemos tener presente que en sus inicios, a pesar de la paulatina
incorporaciéon de elementos musicales de la tradicion cultural anglosajona, el
rock era musica negra en una sociedad predominantemente blanca. Al
respecto es bueno recordar que el rock and roll no se hizo popular, primero en
Estados Unidos y después en el mundo, hasta que lo interpretaron musicos
blancos. El caso mas importante es el de Elvis Presley, quien se volvié una
estrella nacional en 1956 (Los primitivos del rock, 1979, tercer programa).

El rock and roll, en ese sentido, fue mas universal que el rhythm and
blues: negros y blancos, orientales y morenos, jovenes (y no tan joévenes) de
todo el mundo confluyeron en el rock. Ademas, el nombre rock and roll —
nacido para llamar de otro modo a composiciones de la negritud— agrupa y da
sentido a todo un conglomerado musical de notable arraigo juvenil y de
efectos sociales, econdmicos y culturales muy relevantes. Toda proporcion
guardada, asi como hubo la era el swing existi6 la era del rock and roll.

Entre los artistas negros que representan un eslabon entre el blues y el
rock and roll se cuentan:

Roy Brown. Autor de “Good Rocking Tonight” (1947), la pieza de jump-
blues que fue un éxito en las listas de rhythm and blues en 1948 y que grabo
Elvis Presley en el estilo que lo caracterizo en 1954.

Willie Dixon. Con al ejecucion de su bajo y sus composiciones coadyuvo
a definir el blues urbano posterior a la segunda Guerra Mundial.

Wynonie Mr. Blues Harris. Notable cantante de blues de grandes
bandas e intérprete de una version de “Good Rocking Tonight” cuyo estilo
influy6 en forma destacada al primer rock and roll.

John Lee Hooker. Guitarrista y blusista mayor de inimitable voz.

Howlin’ Wolf. Con su blues eléctrico de Chicago y su voz profunda, de
lobo, ayudé6 a dar forma al rock and roll.

Big Joe Turner. Un cantante de jump-blues con una trayectoria de mas
de 20 anos al momento de grabar canciones exitosas como “Shake, Rattle and
Roll” (1954). En el mismo ano de su apariciéon, aunque mas tarde, esta pieza

fue también un hit para Bill Haley.
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Muddy Waters (cuantas cosas se pueden decir sobre este compositor y
cantante, autor de la pieza cuyo titulo inspir6 el nombre de los Rolling
Stones). Principal exponente del blues de Chicago. Impuls6 las carreras de
Howlin’ Wolf y Chuck Berry (Nite, 1977, y Pareles y Romanowski, 1983).

Existen otros blusistas de la década de 1950, inmersos en los estilos de
rhythm and blues, que también colaboraron en la conformaciéon del primer
rock. Sin embargo, con los musicos enunciados basta para darnos una idea de
las ligas entre la musica negra y el rock and roll, tan atractivo para los
adolescentes de aquellos afios.

La mayoria de los artistas mencionados nacieron en las tierras surefias
del blues (varios en el estado de Misisipi) y trabajaron como musicos
profesionales en el norte de Estados Unidos, principalmente en Chicago. Ellos
representan una muestra y consecuencia del desplazamiento de poblacion de
origen surefio al norte de aquel pais, durante las décadas de mediados del
siglo XX. Junto con sus maletas y algunas otras pertenencias, estos musicos
—como muchos otros surefios de una y otra raza— se mudaron llevando su
cultura a cuestas. El norte, mas industrializado, los acogi6. Ademas recibio
muy bien a elementos de su cultura como el blues.

Ya hemos visto que durante los afios que registran ese trayecto el blues
evoluciono y se diversifico para dar lugar a varios estilos, entre ellos los que
conocemos como rhythm and blues. Por lo mismo no debe sorprender que en
los estados que fueron parte de la ruta seguida por la poblaciéon surena el
rhythm and blues se haya desarrollado y propagado de singular manera.
Ciudades como Kansas, San Luis, Cleveland, Detroit y, por supuesto, Chicago
dan cuenta de ello. Estas urbes, junto con centros poblacionales muy
importante del sur, como Nueva Orleans y Memphis, conforman la gran faja
de la Uni6on Americana donde creci6 y se diversifico la miasica popular negra;
me refiero ante todo al flujo principal de esta musica (al menos hasta la
década de 1980): el blues, el jazz, el rhythm and blues y el soul. Por obvias
razones, en muchos de los sitios donde se producia blues y rhythm and blues,
ciudades desarrolladas en gran medida, el rock and roll creci6 proésperamente,

como flor en terreno fértil.
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LOS PRISTINOS ROCANROLEROS NEGROS

Los musicos enumerados anteriormente, aunque compusieron obras muy
cercanas a lo que identificamos como el primer rock —o incluso piezas a las
que solo les faltaba el nombre y la aceptacion de la gran industria para ser
rock and roll- fueron o son ante todo blusistas o intérpretes de rhythm and
blues. También su edad fue determinante para que no entraran de lleno en el
ambiente del rock and roll; no hay que desatender el importante factor de la
identificacion entre artistas jovenes y un publico mayoritariamente
adolescente que contribuy6 al crecimiento de la nueva corriente musical. La
diferencia generacional, sin embargo, no impidi6 que muchos de los rockers
de los sesentas admiraran y revaloraran a estos blusistas. En esa década, el
rock terminé de saldar su cuenta con la negritud norteamericana, y sin dejar
de reconocer su legado, siempre presente, busco con fortuna otros horizontes
sonoros que le permitieron evolucionar.

No obstante existen otros musicos de raza negra que, como pocos,
ejemplifican al rocanrolero nato que pas6é sin mayores problemas de la
expresion musical tipicamente negra (con la cual crecid) al rock and roll. De
hecho, el ambiente de los bares negros y los estilos musicales de la negritud les
sirvieron ante todo en su etapa de aprendizaje y fogueo, mientras que el rock
and roll fue 1a musica con la mejor se expresaron y gracias a la cual alcanzaron
la trascendencia historica. En cuanto se dieron las primeras muestras de
aceptacion masiva del rock and roll, basadas en la presencia y el éxito de
musicos blancos, estos rocanroleros negros comenzaron a figurar. Hablo,
desde luego, de Chuck Berry y Little Richard. Junto con ellos, a partir de 1955,
irrumpirian en el escenario rocanrolero otros miusicos negros de menos de 30
anos como Fats Domino, Bob Diddley (ya mencionados), Larry Williams,
Screamin’ Jay Hawkins y el grupo The Coasters.

Comprenderemos que a Ricardito le vino como anillo al dedo el rock de
los cincuentas si tomamos en cuenta el desparpajo y la explosividad que lo
caracterizaron en su mejor época y si recordamos que como intérprete de
jump-blues no tuvo el menor logro comercial. El era un auténtico rocanrolero,

a pesar de sus remordimientos de conciencia posteriores a su fama mundial
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(recordemos que es muy religioso y en varias ocasiones se ha alejado del rock
and roll). También Chuck Berry, nativo de San Louis, Missouri (una de las
ciudades destacadas del blues), encontr6 en el primer rock el medio para
expresarse a plenitud y lograr el reconocimiento mundial. Berry se habia
formado en los terrenos del blues eléctrico, y este estilo, al igual que elementos
del country, lo apoyaron para crear piezas clasicas en la historia del rock.

Por el lado de los musicos blancos, Bill Haley también supo explotar el
rhythm and blues, de manera particular en su vertiente de jump-blues. Su
acierto le permitié obtener los primeros hits internacionales de rock and roll.
Cabe aclarar, sin embargo, que este intérprete, a diferencia de Little Richard,
dio a su musica una cariz country. A final de cuentas un musico blanco, Haley
comenzb a forjar su fama con piezas y ejecuciones en donde, ademéas del
jump-blues, estaba presente el honky-tonk. No olvidemos que este estilo de
country, también conocido como western swing, estaba muy cercano a la
tradicion negra.48

Como podemos concluir, la propagacién de composiciones resultado de
los encuentros frecuentes entre la tradicion musical negra y la tradicion
blanca, la creciente popularidad de musicos de piel oscura intérpretes de
rhythm and blues y la incorporaciéon de piezas precisamente de este conjunto
de estilos al repertorio de artistas blancos, todo esto a principios de la década

de 1950, fueron ingredientes clave para el surgimiento del rock and roll.

SONORIDAD Y EXPRESIVIDAD SEXUAL DEL R & B

Entre los especialistas en la musica de rock y su cultura predomina la idea de
que las canciones populares de la corriente musical dominante de la década de
1940 y los primeros anos cincuentas, al menos en los paises anglosajones, se

caracterizaban por la “sensibleria”. De acuerdo con lo expuesto hasta este

48 Ademas de lo ya expuesto en lineas anteriores, cabe mencionar que el western
swing surgid en la segunda mitad de la década de 1930. Este estilo es “una de las
formas originales de la musica de ‘fusion’, [...] combiné bandas de cuerda de country
and western con arreglos de instrumentos de aliento del dixieland y el big band jazz
[...]. Su hibridaciéon del todo funciona y su uso temprano de la guitarra eléctrica
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momento, seria dificil sustentar lo contrario: no s6lo en la musica de los
blancos norteamericanos sino, en general, en las canciones y melodias
populares aceptadas y difundidas por los medios de comunicaciéon imperaba la
contencion y el recato. No seria hasta avanzar los sesentas cuando las
industrias culturales de las sociedades del mundo mayormente desarrolladas
empezarian a mostrar mayor apertura.

A mediados del siglo XX, contrariamente a los estilos musicales
dominantes en Estados Unidos, el rhythm and blues resultaba una musica

popular méas desinhibida y audaz. Segun el periodista Nik Cohn:

Una de sus caracteristicas fue su tratamiento directo del sexo. Trataba el sexo
de forma particularmente descarada. No usaba eufemismos tales como
corazones y rosas. De hecho, en la mayoria de los casos [las letras] eran
decididamente escabrosas: “Trabajame, Annie”, de Hank Ballard; “El hombre
de los sesenta minutos”, de Billy Ward, y el “Nena, déjame tocar tu caja, de los
Penguins, fueron tipicos. Todos ellos resultaron grandes éxitos de las listas de
venta de R & By, logicamente, todos ellos fueron prohibidos por las emisoras
de radio blancas. Con todo, el R &B comenzo a ser oido y apreciado por los

jovenes blancos (Cohn, 1973: 25).

Alan Freed fue con mucha probabilidad el primer locutor blanco en
presentar discos de musica negra a un auditorio de raza blanca,
especificamente de jovenes. Imaginemos los efectos de esta practica en los
padres de aquellos muchachos; de ahi el grado de audacia de Freed. La sola
musica ya representaba un atrevimiento. En el espléndido reportaje “The
Emergence of Rock” (aparecido originalmente en 1968), Albert Goldman
recuerda que las grabaciones que difundi6 Freed “contenian [...] un aire en
particular potente del mismo blues urbano que habia recorrido el pais a finales
de los treintas durante el auge de las grandes bandas” (Goldman, 1982: 346).
En los inicios de la década de 1950, esta musica ya mantenia una relacion
practicamente ineludible con la amplificacion eléctrica. Asi que el sonido del

rhythm and blues presentado en la radio podia parecer para muchas personas

hicieron del western swing un precursor importante del rock” (Pareles y
Romanowski, 1983: 587).
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una insolencia por partida doble: por las letras y el ritmo de las piezas mismas
y por el estruendo que provocaban los conjuntos que las interpretaban.
Goldman ofrece una descripcion ilustrativa y chistosa (la pronunciaciéon

de esta palabra no podia ser mas oportuno) del sonido primitivo del R &B:

En verdad, si uno puede imaginar una vieja banda de blues de Kansas City
comprimiéndose como una lata de estaiio de modo que nada permanezca
excepto la parte superior, la base y un montén de bordes corroidos y mellados
se tendra una justa idea de como sonaban las primeras pequenas orquestas de
R & B [...] estos grupos usaban un desproporcionado nimero de instrumentos
(guitarra de acompanamiento y bajo eléctricos, mas piano y bateria) para
sacar el ritmo, mientras los solistas, en el canto o la ejecucion de un
instrumento, se hacian camino al frente, empleando un estilo primitivo
compuesto de graznidos y gritos y palabras espetadas como maldiciones
(idem).

En este sentido, las grabaciones que Freed present6 a sus oyentes,
primero en el medio oeste y méas tarde en Nueva York, encerraban “un viejo y
radical sonido racial [...]; un sonido que hablaba de la mugre y el temor y el
dolor y el anhelo sexual. Sin embargo, los chicos blancos lo amaron; y pronto,
como si importara que la musica habia sido adoptada por un publico nuevo,
Freed cambi6 su nombre por el de ‘rock ‘n’ roll”” (idem).

A principios de la década de los cincuentas, y mediante sus
presentaciones en el norte y el noreste de Estados Unidos, Bill Haley también
se percatd del gusto juvenil por la musica negra. Musico fundamentalmente de
country hasta ese momento, Haley grabo en 1951 la pieza “Rocket 88”, una
canciéon que ese mismo ano habia significado un éxito de rhythm and blues
para Jackie Brenston. “Aquella grabacion vendié solamente 10 000 copias,
pero la cancidén convenci6 a Haley de que una musica de elevada energia que
los chicos pudieran cantar, al tiempo que aplaudir y bailar —algo como el R &
B negro— resultaria popular” (Pareles y Romanowski, 1983: 235).

Cabe reiterar que si bien el locutor Alan Freed ya utilizaba a principios
de los cincuentas en el norte de la Union Americana el término rock and roll

para llamar de otra manera a composiciones de rhythm and blues, el primer
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rock no hizo sentir su presencia, no adquirié completa fisonomia, hasta que lo
interpretaron jovenes blancos surefios y le incorporaron elementos de la
musica country. Después de esto hubo rocanroleros negros y blancos, no sélo
de Norteamérica, que alcanzaron la popularidad. Aunque, en términos
generales, unos musicos de rock and roll se hallaban méas cargados a la
tradicion negra y otros estaban mas influidos por la tradicion blanca
(basicamente el country y el pop tradicional). Notables excepciones, en este
sentido, fueron Chuck Berry, Jerry Lee Lewis y, de manera particular, Elvis
Presley.

En lo que resta de este apartado me propongo anexar unos cuantos
datos biograficos de Bill Haley y dos rocanroleros negros, Fats Domino y Bo
Diddley, con objeto de tener una idea méas clara de la formaci6én musical y
practica profesional que estos miusicos vivieron antes de alcanzar el
reconocimiento masivo de los jovenes. Se vera asi en qué medida la musica
negra y la musica blanca estadounidenses se reflejaban en su trabajo.
Notaremos de paso la influencia que ejercieron en figuras del rock de los
sesentas. Me gustaria, sin embargo, incluir previamente dos ejemplos de
éxitos musicales de artistas negros que fueron aceptados por el mercado
blanco estadounidense antes del estallido mundial del rock and roll. Estas
composiciones, junto con algunas mas, representan las primeras piezas

rocanroleras de la historia.

“CRYING IN THE CHAPEL”

“Los Orioles son citados por muchos historiadores del rock como el primer
grupo vocal de rhythm and blues y un precursor del sonido doo-wop de los
cincuentas” (ibid.: 408). El doo-wop, por cierto, hacia honor a su nombre. En
forma evidente parti6 del gbspel e hizo a un lado los instrumentos y la
electrificacidon para constituirse ante todo en un rock vocal de los cincuentas
con arreglos ritmicos y de intrincadas armonias (ibid.: 162, e Hidalgo, 1987:
147). Los Orioles, notable antecedente de este estilo, “fueron uno de los
primeros grupos de rhythm and blues en recibir publicidad nacional, y sus

canciones se han vuelto clasicas al paso de los afios. De 1949 a 1953 fue
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probablemente el grupo con grabaciones mas popular en el campo del rhythm
and blues (Nite, 1977: 462).

Los Orioles fueron un exponente claro de la tercera forma mas
extendida de rhythm and blues que destaqué anteriormente. En 1949 su
cancion “Tell Me So” lleg6 al sitio de honor de la lista de éxitos. La pieza “esta
considerada de lo mas significativa porque uso6 ‘un falsete sin palabras que se
volvi6 una clase de obbligato para el cantante principal’, segan el critico y disc
jockey Barry Hansen. Esta técnica seria mas tarde un elemento principal de
los cantos doo-wop” (Pareles y Romanowski, 1983: 408). Sin embargo, la
composicion que para el presente trabajo reviste mayor importancia es la
clasica “Crying in the Chapel”. En 1953 fue la niimero uno en la clasificacion
de rhythm and blues y la once en la clasificacion de pop. De hecho “fue una de
las primeras canciones de R & B en pasar al mercado pop” (idem). Tal vez éste
sea uno de los motivos de mayor peso por el que “Crying in the Chapel” esta
considera por algunos especialistas como una de las primeras grabaciones de
rock and roll. Cuando menos empez6 a tender puentes entre los mercados
negro y blanco, a derribar barreras ideolégicas y a preparar el terreno para lo
que llegaria a conocerse como la era del rock and roll.

Con seguridad, los adolescentes de raza blanca estadounidenses
jugaron un papel relevante en la aparicion de esta pieza en las listas de éxitos
pop. Recordemos que ellos desempeiiaron una funcién protagonica en el
cambio de la musica popular de la Uniéon Americana durante el decenio de los
cincuentas. Con la posibilidad de disponer de su propio dinero para comprar
discos de su preferencia, ellos y otros individuos de raza blanca llevaron piezas
como “Crying in the Chapel” a su hogar y a fiestas y reuniones.

El terso acompanamiento musical de la cancién y, por encima de éste,
la voz melodica del cantante principal, seguida de las vocalizaciones
armonicas del resto de Los Orioles, deben de haber sido muy atractivos para el
baile juvenil, para amenizar encuentros de los primeros amores o hacer mas
llevaderos los rompimientos entre novios. La pieza trata del goce del amor
puro y remite a ambientes litirgicos. Quiza por ello no provoco reacciones de
consideracion de la sociedad conservadora, renuente a la musica negra. Sin

embargo, la composicion pone de manifiesto la influencia del blues tan



180

menospreciado en ese entonces. La musica suave y melodiosa no carece de un
ritmo bien marcado, evidente sobre todo en el acompafnamiento percusivo.
Este resalta y responde frases del cantante lider, al igual que armoniosos as y
us que emite del coro. La cancion, por tanto —gracias a las voces y el ritmo-—,
esta dotada, aunque suene paradojico, de una afortunada y calida sensualidad.

Entre abril y mayo de 1965 el fenémeno Elvis Presley obtendria un
éxito méas en su carrera con su version de “Crying in the Chapel”: tercer lugar

en Estados Unidos y nimero uno en Gran Bretana (Nite, 1977: 497, y Presley,

1994: 6).

“SH-BOOM” Y LA PRACTICA DEL COVER

El caso de la pieza “Sh-Boom” (mencionada en el apartado anterior) resulta
util para entender el fenomeno del cover tan comin en las industrias
musicales del planeta desde los afos cincuentas del rock and roll.4% El cover
de esta cancidon también constituye un claro ejemplo de la situacién de
desventaja que tenian que enfrentar los artistas negros que incursionaban en
el negocio musical a mediados del siglo pasado.

La cancion “Sh-Boom” fue compuesta e interpretada originalmente por
el grupo vocal de jovenes negros The Chords. La primera producciéon
discografica de esta pieza experimento lo que sucedia frecuentemente con las
canciones de rhythm and blues que eran grabadas también por artistas de
raza blanca: la version cover obtenia mayor difusion y dinero.

En mayo de 1954 los Chords grabaron “Sh-Boom” y vendieron la
grabacion a Cat Records, una empresa subsidiaria de Atlantic Records. Al mes
siguiente, cuando su disco comenzaba a ser bien recibido por el publico, el
grupo canadiense de jovenes blancos The Crew Cuts realizé su version de la

pieza para el sello Mercury. El resultado fue que en ese mes de junio el cover

49 El término cover, usado en todo el mundo, incluidos los paises hispanohablantes,
“se refiere a la segunda version, y a todas las versiones subsecuentes, de una cancion,
interpretadas ya sea por un artista distinto al que originalmente la grabé o por
cualquier excepto su autor. En los dias tempranos del rock and roll, grupos vocales
blancos se lanzaron con frecuencia a realizar covers de éxitos de doo-wop negros, y
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de “Sh-Boom” alcanzaba el primer lugar nacional en la clasificacion de éxitos
pop, mientras que la grabacion de los Chords era objeto de una difusion
moderada y obtenia un éxito de menor resonancia en las listas de rhythm and
blues (Nite, 1977: 112-113 y 151). A pesar de esto, “Sh-Boom’ ha sido
considerada por expertos en musica como una de las primeras canciones de
rock and roll en ir de las listas de R & B a las de pop, y una canciéon que ayudo
a preparar el terreno para muchos otros hits posteriores a ella” (ibid.: 113).
Cabe recordar que en México circul6 con éxito una version en espanol de esta

pieza.

EL PESO DE FATS

El simpéatico Fast Domino represent6 en su mejores tiempos una maquina
productora de hits. Entre 1950 y 1968 consigui6 colocar 71 canciones en las
listas de popularidad (Nite, 1977: 193-194). Hasta la década de 1970, con 65
millones de ejemplares en manos del publico, era el pionero del rock and roll
que mas discos habia vendido, después de Elvis Presley (Pareles y
Romanowski, 1983: 157). Como dicen los expertos, “la musica de Fats Domino
siempre fue una desafio a permanecer sentado” (Los primitivos del rock, 1979,
tercer programa). Sus composiciones se hallan impregnadas del estilo de jazz
conocido como Nueva Orleans, esa forma de hacer misica que difundieron
personajes de la talla de Louis Armstrong.

Domino naci6 precisamente en Nueva Orleans. El hecho de crecer en el
seno de una familia de musicos le permiti6 aprender a tocar el piano a la edad
de nueve anos. A los 10 tocaba en tugurios como el Club Hideaway, a cambio
de algunas monedas. Siendo adolescente dejo la escuela para trabajar en una
fabrica de colchones y tocar por las noches en bares de su ciudad; tenia
entonces 14 afios. Por aquel tiempo se desempefié6 como pianista al lado de
leyendas del rhythm and blues de Nueva Orleans como el Profesor Longhair y
Amos Milburn. Asimismo fue testigo de la técnica pianistica de boggie-woogie

de Fats Waller y Albert Ammons (Pareles y Romanowski, 1983: 157).

debido a que ellos tenian mayor acceso a radiarlos, las versiones cover superaron las
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Cuando joven, el sonriente Domino conoci6é a fondo el clasico estilo al
piano del R &B de Nueva Orleans, un estilo que, segin la enciclopedia Rolling
Stone, se distingue porque la mano izquierda del pianista ejecuta patrones
musicales sueltos y repetitivos, mismos que sujetan los arpegios producidos
por la mano derecha. El primer éxito de Domino, “The Fat Man”, escrito junto
con el trompetista y productor Dave Bartholomew, avivo el interés nacional
por el “sonido Nueva Orleans”. La manera en que Fats aporreaba el piano se
adapto sin dificultades al naciente sonido rocanrolero (idem).

“Blueberry Hill”, su mayor éxito (nimero dos en septiembre de 1956),
era una pieza que siempre habia querido grabar desde los afios en que la
escucho en una grabacion de Satchmo (Louis Armstrong) [Nite, 1977: 192]. El
ultimo hit de Domino, quien vive en la actualidad en su natal Nueva Orleans,
es una version de “Lady Madonna”, composicion de los Beatles en la que se
percibe el sonido Domino y que puede reconocerse como un claro homenaje a
la musica de este gran (y pesado) artista. Se sabe que el cuarteto de Liverpool
alababa el talento musical, incluidas sus destrezas al piano, de Fats Domino

(Hidalgo, 1987: 108, Pareles y Romanowski, 1983: 158).

BO BIDDLEY Y SU CHINK-A-CHINK-A-CHINK, A-CHINK-CHINK

Elvis is King, but Diddley is Daddy.

Tom Petty

Bo Diddley pertenece a esa estirpe de artistas talentosos que en la época de su
mayor productividad obtuvieron poco éxito comercial. No obstante, debido a
la influencia que ha ejercido en otros musicos —gracias al singular sonido que
cre6— ocupa un lugar cercano a la leyenda en la historia del rock (Tobler, 1991:
92).

Bo es uno de los musicos provenientes del rhythm and blues que
sentaron las bases para el desarrollo del rock and roll. Desde su primera

grabacion produjo un peculiar ritmo sincopado que ha constituido “la primera

ventas de las grabaciones originales” (Pareles y Romanowski, 1983: 126).
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piedra” de diversas canciones, en una gama que va de las propias
composiciones de Diddley, como “Who Do You Love”, “Mona”, “Bo Diddley” y
“I'm a Man”, a canciones como “Magic Bus” de los Who, “She’s the One” de
Bruce Springsteen y “Desire” de U2. CHINK-a-CHINK-a-CHINK, a- CHINK-
CHINK es la atinada descripcion onomatopéyica de este ritmo contagioso que
brinda la enciclopedia Rolling Stone (Pareles y Romanowski, 1983: 149).

Bo Diddley creci6 en Chicago escuchando blues eléctrico. Se dice que a
los 10 anos le surgi6 el interés por tocar la guitarra cuando escuché la
interpretacion de John Lee Hooker de la pieza “Boggie Children” (Nite, 1977,
184). Apenas comenzaba su adolescencia y ya tocaba su guitarra eléctrica de
manera regular en la calle Maxwell de aquella ciudad. En 1951 actué por
primera vez en el Club 708. A partir de entonces se presento sistematicamente
en locales del sector sur de Chicago. La musica que interpretaba era
obviamente blues y rhythm and blues.

En julio de 1955 firm6 su primer contrato de grabacion para el sello
Cheker, propiedad de Leonard Chess y filial de la mitica Chess Records. Por
cierto que Diddley particip6 en varias grabaciones de Chuck Berry, artista de
la Chess, entre ellas “Memphis” y “Sweet Little Rock ‘n’ Roller”. El primer
disco sencillo de Bo, con la cancién que lleva su nombre, se convirtié en un hit
de rhythm and blues de aquel aiio (Pareles y Romanowski, 1983: 149). “Bo us6
maracas en la cancién para acentuar el ritmo y el sonido que estaba
intentando crear” (Nite, 1977: 185). También en 1955 entr6 en las listas de
popularidad, en el campo de rhythm and blues, el otro sencillo del disco, la
pieza “I'm a Man”, un magnifico blues, lento y pesado, en el que se nota la
influencia de Muddy Waters. Esta cancién fue grabada posteriormente por los
Yardbirds y otros. El mayor hit de Diddley en la clasificacion pop llegb en 1959
con la composiciéon “Say Man” (Pareles y Romanowski, 1983: 149).

Desde la década de 1950 la muisica de Bo han influido en otros artistas.
Por el ejemplo el Buddy Holly de “Not Fade Away” (Tobler, 1991: 92). A
mediados de los sesentas, “el legado de Diddley se acrecent6 en forma
considerable [...] cuando muchas de sus canciones fueron grabadas por grupos
de la Invasion britanica como los Rolling Stones. A través de los anos su

material ha sido grabado por los Doors, [... y] Quicksilver Messanger Service
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[...], entre muchos otros” (Pareles y Romanowski, 1983: 149). Se sabe que
Mick Jagger bas6 en parte su manera de cantar en el estilo de Bo. A su vez,
Tom Petty y la lideresa de los Pretenders, Chrissie Hynde, entre otros rockeros
famosos, han expresado su admiraciéon por Diddley. Con su saco de cuadritos,
sus gruesas gafas y guitarra rectangular, asi como su voz y estilo musical, Bo

Diddley es uno de los miembros fundadores del edificio del rock.

“CRAZY, MAN, CRAZY”

Con una influencia menor que la de los musicos antes mencionados, Bill Haley
es sin embargo una figura principal en la historia del rock and roll. El fue uno
de los primeros musicos en percatarse de que la mezcla de blues y country
podia originar un estilo muy atractivo para los adolescentes blancos gustosos
del baile.

Desde su adolescencia y hasta antes de empezar a cosechar sus
primeros éxitos, Haley trabajé como cantante y guitarrista de varios grupos de
country (Pareles y Romanowski, 1983: 235). Aunque haya nacido en
Michigan, no debe sorprender que interpretara este tipo de musica si se toma
en cuenta la demanda que habia de ésta debido al flujo constante de poblacion
y cultura surefas al norte de Estados Unidos. En ciudades industrializadas
como Detroit habia un publico que escuchaba programas de radio y asistia a
locales donde se presentaba la musica venida del sur.

Como musico profesional Haley se percat6é de que habia ademéas un
consumo de blues y R & B no so6lo por parte de la poblaciéon negra que habia
emigrado del sur en busca de mejores condiciones de vida, sino también de los
adolescentes blancos. Sus observaciones lo llevaron a interesarse cada vez mas
en la aficion de los jovenes y a experimentar en busca de nuevas propuestas.
En parte porque “los chicos no respondian bien a su musica, que era una
mezcla de country y swing. [...] El propio cantante lo recordaria asi unos anos
mas tarde: ‘Decidimos encontrar un nuevo estilo, usando, sobre todo,
instrumentos de cuerda, pero tratando de obtener el mismo efecto que con el
metal y los instrumentos de viento. Después decidimos levantar a los chicos de

sus asientos y ponerlos a bailar” (Hidalgo, 1987: 28).
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En 1952 Haley hizo a un lado su imagen de cowboy, cambi6 el nombre
de su banda por el de Bill Haley y sus Cometas y grab6é un hit de rhythm and
blues, “Rock the Joint” (recordemos que en 1951 ya habia grabado un éxito de
R & B, “Rocket 88”). Se vendieron 75 000 ejemplares del disco (Pareles y
Romanowski, 1983: 235). Era un signo de que Bill y su grupo progresaban en
sus experimentos. En mayo de 1953 conseguirian su primer gran hit con
“Crazy, Man, Crazy”, composicion de Haley que ofrecia “un poderoso ritmo
impetuoso y vibrante con la esperanza de atraer a un publico de jovenes
amantes del baile” (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. VIII: 622).

Quiza con “Crazy, Man, Crazy” dé comienzo la era del rock and roll.
Esta opinion se sustenta en lo siguiente: la pieza fue la primera de su tipo en
acceder a las listas de éxitos pop, es decir, la muisica de mayor circulacion
comercial, consumida por un amplio sector de la poblacién, principalmente
personas de piel blanca de clase media. Un miusico blanco de menos de 30
anos la compuso reuniendo elementos del country y el blues eléctrico e
incluyendo un ritmo que, en ese tiempo, era casi exclusivo de los negros. La
cancion fue grabada por un grupo musical de blancos. Esto permitié que, al
ponerla en circulacidon, fuera radiada sin mayores problemas, sin la
estigmatizacion racista que sufria la muasica negra. Las ventas considerables de
la grabacion de “Crazy, Man, Crazy” daban sefales claras de que esta clase de
mausica, de ritmo vivaz, interpretada por los blancos resultaba muy comercial.
La mayoria de los consumidores eran obviamente adolescentes, lo que mostré
que habia un mercado integrado por jovenes, un mercado que incluso se
identificaba por un conjunto de practicas especificas y que hablaba de una
nueva cultura, si bien ain no consolidada.

“Crazy, Man, Crazy” es la primera cancién de rock and roll que se
realiza conscientemente empleando los elementos distintivos de este estilo y
tomando en cuenta que va dirigida a un publico especifico, o sea los actores,
digamos, principales de la era del rock and roll. También es la primera
composicion de su tipo que no proviene directamente del rhythm and blues,
es decir, que no es un cover de un éxito probado de la musica popular

comercial de los negros.
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Y algo mas que vale la pena notar: el éxito de la pieza en cuestion hace
evidente el vinculo musica popular-industria discografica-medio radiofénico.
Desde la década de 1920, no s6lo en Estados Unidos, la radio ha significado el
canal de difusion a gran escala idoneo de la musica popular interpretada por
artistas profesionales. En 1953, la transmision de “Crazy, Man, Crazy” por
estaciones dirigidas a un publico blanco mostré no so6lo la colaboracion de
siempre entre las industrias del disco y de la radio sino cierta apertura de la
radiodifusion comercial. Es decir, una cancién que recogia elementos
musicales de la negritud se difundi6 por frecuencias de las grandes empresas
radiofonicas. Aunque no debemos olvidar que esto fue posible porque la
interpretaban musicos blancos. De cualquier manera, la composicion de Haley
logr6 popularidad gracias a la radio. En este sentido podemos afirmar que el
medio radiofénico particip6 en el surgimiento del rock.

Pocos personajes en la historia del rock se prestan a mofa y son tan
menospreciados como el autor de “Crazy, Man, Crazy”. Pero es que su fisico no
ayudaba mucho. Con un rizo que le caia en la frente y su cara regordeta, el
rollizo de Bill trat6 de mantener una imagen de bien portado y a la vez de
figura de la musica juvenil. En cierta forma lo consigui6. Goz6 de la fama y
hoy se le recuerda como la primera estrella del rock and roll. Su logro6 se debi6
en buena medida a que tenia talento, contrariamente a lo que se pudiera
pensar a causa del desdén con que a veces se le recuerda. Basta escuchar
algunas de sus grabaciones; oir, por ejemplo, “Shake, Rattle & Roll”, “See You
Later, Alligator” y “Rock Around the Clock”. Hay fuerza y emocion en ellas y la
voz de Haley, ligeramente ronca y raposa, cercana a un estilo prototipico de
los negros, se escucha segura y alegre.

Eso si, “en el momento en que Elvis acab6 de grabar ‘Heartbreak
Hotel’, Haley no tuvo ya nada que hacer” (Cohn, 1973: 33). Musico eficaz, “Bill
Haley [...] comprendi6 la forma pero era un musico demasiado endurecido y
un hombre demasiado alejado de su juventud para entender el fondo del rock”

(Roura, 1984: 276).
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LA EMERGENCIA DEL. ROCK AND ROLL, REACCION SOCIAL
Y CONTEXTO CULTURAL

DE COMO PRENDIO LA SEMILLA

1955: es una tarde de marzo aparentemente normal en esa ciudad de Estados
Unidos, salvo que hay una expectacion poco comun a las afueras del cine
principal de la localidad. La experimentan joOvenes, en su mayoria
adolescentes de todos los rumbos de la ciudad que han escuchado que la
pelicula que se exhibe por aquellos dias presenta aspectos muy atractivos para
ellos. No es usual ver a tantos muchachos reunidos en espera de entrar en la
sala.

A estos chicos los acompafia un aire de independencia. Hay una
algarabia poco comun en el ambiente. Al menos aqui, entre amigos, novias y
novios y otras personas de su edad, sienten que comparten algo mas que el uso
de tobilleras y faldas plisadas, chamarras de nylon y pantalones de mezclilla.
Por las poses y miradas, el ir y venir de algunos, asi como por el animo
prevaleciente, dan la impresion de que acostumbran reunirse con frecuencia,
como si fueran alumnos de la misma escuela o asistieran a la misma iglesia.
No es que todos sean amigos, eso se nota, sino que existe empatia entre ellos,
ésa es la atmosfera que se percibe. Quiza después de esta reunion, hasta cierto
punto espontanea, muchos no volveran ni siquiera a coincidir en un mismo
lugar. No obstante, por el momento, tal parece que se reconocen y se aceptan
unos a otros.

Desde hace algunos anos, cuando sus padres comenzaron a permitirles
ir solos a fiestas o al cine —primero a sus hermanos y luego a ellos—, o cuando
tuvieron las ganas suficientes de hacerlo sin el permiso de nadie, coincidi6 la
situacién de que empezaron a tener un dinero propio; los mayores que habian
ido a la guerra o jovenes de las clases media y baja de otras épocas no gozaron
de algo parecido. Ahora, los procesos de urbanizacion e industrializacién, asi
como un periodo de paz mundial, permiten a estos (nuevos) joévenes de

mediados de los cincuentas mostrarse como nunca antes lo habian hecho seres
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de su edad. Frecuentan y se apoderan (se apropian) de sitios y diversiones
donde expresan sus inquietudes y emociones sin la preocupacion de hallarse
cerca del gesto rigido y censor de los adultos. Aqui, frente al cine, el barullo y
la ocupacion casi total de la acera hacen que los transetintes, entre la sorpresa
y el temor, prefieran cruzar la calle.

Ya adentro de la sala, ocupada completamente, las conversaciones y
risas resultan normales en un sitio como éste, cerrado y con tanta gente tan
animada. Se apagan las luces y el ruido sube de nivel. El operador del
proyector refunfuna. Ni se imagina lo que vendra después, sobre todo porque
la bulla aminora a medida que se suceden las primeras imagenes en la
pantalla.

Da inicio la pelicula esperada: Blackboard jungle de Richard Brooks,
estrenada el 21 de marzo de 1955 (Davalos Orozco, 1989: 18). Sobre las
escenas iniciales de la cinta aparecen los créditos principales. Actian Glenn
Ford, Anne Francis y los jovenes actores Vic Morrow y Sidney Poitier, entre
otros. Al comienzo de la trama, Richard Dadier, el maestro personificado por
Ford, llega a una escuela secundaria sumida en la indisciplina y delincuencia
juveniles. El profesor Dadier, valiente y enjundioso, de férrea vocaciéon
magisterial, parece ser el inico hombre capaz de controlar y entender a los
revoltosos adolescentes de la historia. Al momento de su arribo, unos
estudiantes bailan al compas del rock and roll en los jardines situados entre la
reja y la fachada principal de la escuela. Bailan los estudiantes realizando los
pasos de moda, siguiendo con precisién y vigor una pieza hoy historica
interpretada por Bill Haley y sus Cometas: “Rock Around the Clock”. Por
medio de esta escena se quiere imbuir desde un principio del tono del
argumento al espectador: los adolescentes son tan irreverentes que osan bailar
en la misma escuela. La mision del nuevo maestro (Ford) se muestra dificil e
incluso peligrosa. Pero esto ya no importa a los jovenes que asisten a la
funcidén: apenas terminan de identificarse con los estudiantes de la cinta y de
reaccionar ante la muasica de Haley (cosa que sucede muy rapido), cuando ya

estan actuando ellos mismos frenéticamente en plena sala.
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La reaccion de los jovenes que acudian a presenciar la pelicula era algo
sin precedentes en la historia del cine. Entraban con toda normalidad [es un
decir], y se sentaban en sus butacas esperando tranquilamente a que
empezase la pelicula, hasta que la cancion comenzaba a sonar: “One, two,
three o’clock, four o’clock rock...”, en aquel momento, la inmensa mayoria de
los chicos se levantaba de sus asientos para bailar en los pasillos de la sala. En
mas de una ocasioén, se arrancaron, literalmente, los asientos del suelo para
disponer de un mayor espacio para el baile. En algunas salas se registraron
incidentes al golpearse algunos de los asistentes con trozos de las butacas,
teniendo que ser hospitalizados. Lo curioso es que no se golpeaban entre ellos,
sino que se golpeaban a si mismos [bueno, es un decir; seguramente hubo uno

que otro moquete entre los mas aguerridos] (Hidalgo, 1987, 29).

No debe extraiar, afirma Juan Antonio Hidalgo, que el nuevo estilo
musical, que pronto comenzo a conocerse en todo el mundo con el nombre de
rock and roll, fuera identificado desde un principio con la delincuencia
juvenil. El rock and roll incita a la violencia de los jévenes, se decia. Lo cierto
es que no faltaban motivos para tal suposicion. “No habia un solo cine en todo
Estados Unidos, donde se hubiera proyectado la pelicula, que escapara a algun
tipo de incidente por pequeiio que fuera. La nacion estaba asombrada, las
autoridades de muchos estados prohibieron la proyecciéon de la cinta, y el
autor de “Rock Around the Clock” empez6 a ser atacado desde todos los
frentes, incluyendo los pulpitos (ibid., 30).

El asunto de la delincuencia juvenil empez6 a convertirse en un
problema mundial a mediado de los cincuentas. De ahi en parte que el cine
estadounidense, siempre atento a recoger y aprovechar problematicas sociales
y otros temas atractivos y de actualidad, lo haya tratado en mas de un filme,
entre ellos Blackboard jungle, pelicula que en México fue conocida como
Semilla de maldad. La asociacion que ya se establecia en aquel tiempo entre la
musica preferida de los adolescentes y variados actos de vandalismo,
irreverencia, algarabia mayor y delincuencia indudable, todo metido en el
mismo costal, fue quiza una de las causas por la que Richard Brooks present6
al inicio y al final de su cinta sobre conflictos juveniles la pieza “Rock Around

the Clock”. Por cierto que un avance tecnologico permitio6 que Brooks
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conociera esta cancion. Me refiero al radiorreceptor incluido en vehiculos
automotores. “La idea de incorporar el tema de Haley y sus Cometas le surgio
al director Brooks después de haber concluido la filmacion, cuando la escuché
casualmente por el radio de su automévil” (Davalos Orozco, 1989: 18).

Poco mas de cuatro meses tardo en llegar la pelicula Blackboard jungle
a México. El bidlogo, escritor y rocanrolero Federico Arana registr6 el hecho

de la siguiente manera:

Semilla de maldad se estren6 en el cine Roble el martes 2 de agosto de 1955.
Parecia estar al alcance de quienes tuvieran cuatro pesos y la cartilla, pero he
ahi que, sin decir ni mu, al dia siguiente la quitan y asestan una cinta de la
Grace: Fuego verde. Pasa septiembre y nada. Si querias desempolvar la
cartilla tenias que ir al Arcadia a ver La torre de Nesle, de lo contrario
deberias conformarte con Atila frente a Roma o Pan, amor y fantasia (Arana,

1985, vol. I: 28).

Federico Arana recuerda también que el domingo 31 de julio
aparecieron los clasicos anuncios de cine impresos en cartulina que invitaban
a ver la pelicula Semilla de maldad. El escritor destaca el eslogan que
acompanaba al titulo de la cinta: “El drama de la juventud descarriada”.
(iZacatelas!) Pero eso no es todo; entre otras de las frases incluidas en la
publicidad puede leerse que los muchachos del filme “iConvirtieron la escuela
en una guarida de fieras!” (ibid., 25 y 27). Con expresiones de este tipo se
buscaba despertar el interés (y morbo) del publico por una pelicula que se
juzgaba “fuerte” (al menos para ese tiempo) y donde el rock and roll apenas
tenia una minima aparicion. A la distancia, la cinta constituye més bien un
melodrama bien desarrollado y tipico de la época, ilustrativo de la moral
prevaleciente. Para los cinéfilos y los amantes del rock and roll puede ser
interesante; en el caso de los cinéfilos, porque el filme es de los primeros en
abordar, aunque desde una moralidad muy conservadora, el problema de la
delincuencia juvenil, y en el de los segundos, porque inaugura la etapa de
diseminacién internacional del rock and roll. No hay que olvidar que ahi se

presenta el primer clasico del rock: “Rock Around the Clock”.



191

Semilla de maldad regres6 a las marquesinas de los cines mexicanos el
26 de octubre, casi tres meses después de su estreno. En aquel entonces el
periodista y dramaturgo Rafael Solana expres6 que en la pelicula se trataba
“un interesante problema social; la readaptacién de la juventud” (ibid., 29).

Cinco décadas han pasado desde la aparicion de Blackboard jungle.
Basta ver esta pelicula para notar cuanto ha cambiado el orbe, por ejemplo, en
lo que respecta a las visiones sobre la juventud, sus problemas, actitudes y
expectativas, asi como lo que los jévenes pueden pensar acerca de ellos
mismos: del Gregory W. Miller (Sidney Poitier) adolescente que se regenera
en Blackboard Jungle a los chicos amorales de Kids (Larry Clark, 1995) y los
muchachos psicopatas que cazan estudiantes de una escuela secundaria en
Elephant (Gus Van Sant, 2003) hay mucha diferencia. Lo mismo puede
decirse si comparamos, por ejemplo, el Johnny Strabler (Marlon Brando)
pandillero, de moto y chamarra negra de cuero, en la precursora The Wild One
(1953), con el Bob (Matt Dillon) drogadicto de finales de los ochentas que al
pretender escapar del mundo de las drogas duras recibe a cambio un balazo en
el abdomen y no sabe ni sabemos si vivira porque hasta ahi llega el drama de

este Drugstore Cowboy (Gus Van Sant, 1989).

CINE, ROCK AND ROLLY LA FAMA DE LOS COMETAS

El rock and roll recibi6 del cine un fuerte impulso para obtener su
popularidad internacional. Expresiones ambas de esa relaciéon entre arte,
tecnologia e industria, tan distintiva del siglo XX, el rock and roll le debe a la
cinematografia buena parte de los trazos fundamentales de su imagen
mundial; en gran medida, los iconos, sonidos, ideas, actitudes e historias en
torno a esta musica se delinearon y expandieron gracias al cine. En particular,
el primer éxito internacional rocanrolero se hizo realidad una vez que la
pelicula Blackboard Jungle comenz6 a circular por el mundo.

En efecto, cuando Bill Haley grabd por vez primera “Rock Around the
Clock” en abril de 1954, la pieza pas6 casi inadvertida. El lanzamiento
comercial de este sencillo era entendido en el negocio discografico

estadounidense como sintoma de un avance importante en la carrera musical
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de Haley. Bill y sus Cometas habian dejado de trabajar ese ano para la marca
Essex y pasado a formar parte de los musicos promovidos por el sello inglés
Decca Records. Con este hecho se creaban bases para la internacionalizacion
del grupo, luego de que habian logrado su primer hit en Estados Unidos con
“Crazy, Man, Crazy”. Sin embargo, el carro de la fama en que ya avanzaban
tuvo que frenar por algunos meses debido a los malos resultados de la primera
pieza que grabaron para Decca, es decir “Rock Around the Clock”. Para
fortuna del grupo, la grabaciéon de “Shake, Rattle and Roll”, también en 1954,
les permitio6 reincorporarse al camino del éxito. Con este cover de la pieza de
Big Joe Turner lograron situarse entre los 10 primeros lugares de popularidad
(el Top Ten) del Reino Unido y Estados Unidos (Pareles y Romanowski, 1983:
235). Al ano siguiente se relanzaria “Rock Around the Clock”, seria incluida en
la pista sonora de Blackboard Jungle y llegaria al nimero uno en las listas de
éxitos de la Union Americana y las islas britanicas.

Entre 1955 y 1956 Bill Haley fue el mas famoso e importante musico de
rock and roll en el mundo. A partir del citado filme de Richard Brooks fue
identificado como lider de la rebeliéon juvenil, si bien su reinado dur6 poco,
pues aparecieron cantantes mas jovenes, delgados, sin problemas de calvicie y
con imagen realmente rebelde como Elvis Presley y Little Richard. No
obstante, durante aquellos dos afios no hubo otro cantante mas popular entre
los adolescentes que el buen Billy. Con su grupo actu6é en dos peliculas de
Hollywood: Rock Around the Clock, cinta inaugural del “genero” rocanrolero,
y Don’t Knock the Rock, una de las primeras y a la vez mas anodinas peliculas
de rock and roll (Tobler, 1991: 142).

Nik Cohn relata que cuando Rock Around the Clock fue exhibida en
Inglaterra en el verano de 1956, “los espectadores bailaron en los pasillos,
arrancaron los asientos del cine, se pegaron los uno a los otros y destrozaron
todo lo que cay6 en sus manos. De golpe cristaliz6é toda la rebelion del rock”;
los Teds “perdian los estribos”, explica el periodista, apenas aparecia en
escena Bill Haley cantando la pieza que da nombre a la pelicula. Los Teds o
Teddy Boys, por cierto, eran los adolescentes ingleses que se vestian segun la
moda eduardiana: “pantalones vaqueros muy estrechos, zapatos puntiagudos

y chaquetones tres cuartos”. En su texto de 1969 Cohn expone que el de los
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Teds “fue el movimiento juvenil menos atractivo de todos los que hasta ahora
se han dado. En sus rifias acababan siempre acuchillindose con sus navajas
automaticas. A consecuencia de esto, Rock Around the Clock fue prohibida en
muchas ciudades” (Cohn, 1973: 28-31).

Tal parece que en Gran Bretana los jovenes de las clases populares
vivian en un ambiente méas violento, agresivo y angustiante, quiza también
mas represivo que en Estado Unidos, el otro pais donde en ese entonces se
habia extendido con mayor notoriedad el rock and roll. Recordemos que en
Europa, luego de la segunda Guerra Mundial, la recuperacion econdémica
habia sido mas lenta. Con las nuevas actitudes juveniles y los actos delictivos y
enfrentamientos sin precedente entre pandillas de adolescentes (incluso
marcados por la sangre y la muerte), la sociedad centr6 su atencion en la
juventud como no habia sucedido antes. Segiin Cohn, en Inglaterra aparecio
por primera vez en los periddicos el concepto de teenager, mas como un
medio para promover mercancias. Ademas de que algunos sectores obtuvieron
beneficios economicos de la efervescencia juvenil, “en poco tiempo todo el
mundo se consider6 comprometido. Los sacerdotes ofrecieron bienestar
espiritual, los psicélogos interpretaron, los magistrados aumentaron su
rigidez, los padres se angustiaron, [...] y el rock se convirti6 en algo
importante” (ibid., 31).

El cine llev6 a la fama internacional a Bill Haley y el cine acelero el fin
de su reinado rocanrolero y liderazgo entre la juventud. El registro de la
presencia fisica del cantante en las dos peliculas antes mencionadas,
contrariamente a lo que se esperaba, provocd que el publico adolescente se
percatara de que su lider musical poco tenia de sedicioso y explosivo. Las
imagenes en movimiento, factor esencial, origen de la fuerza y magia del cine,
mostraron a Haley como lo que era: un “padre de familia regordete,
demasiado tieso, dificilmente rebelde” (Pareles y Romanowski, 1983: 235).
Esto con seguridad resultd6 mas evidente para los espectadores de la pelicula
Don’t Knock the Rock, pues pudieron compararlo con otro musico que
también intervino en la cinta, ése si verdaderamente prendido: Little Richard.

Los jovenes terminaron de darse cuenta de la realidad de Haley con el

arribo de Elvis. Cruel pero cierto... e inevitable. De todas maneras, su lugar en
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la historia de la miusica popular comercial del siglo XX habia quedado
asegurado desde 1955, un sitio que empez6 a ganarse en 1951 cuando comenzo
a experimentar con la mezcla de country y rhythm and blues.

1955: “Rock Around the Clock” se escucha por los cinco continentes; la

era del rock and roll habia comenzado.

ENTRE 1956Y 1957

Después de los acontecimientos de mediados de los cincuentas, relacionados
con el cine, Haley y el rock and roll, bastaron dos afios para que esta musica se
extendiera por ciudades y paises de todo el mundo. Entre 1956 y 1957, todas
las regiones del globo terminaron de familiarizarse con el vocablo rock and
roll; ademas, cualquiera de sus habitantes, medianamente informado, sabia
para entonces qué tipo de musica recibia este nombre y a qué clase de gente le
llegaba como nada.

La fiebre del primer rock se manifiesta de diversas maneras:
adolescentes de todos los paises estan al tanto de quiénes son las estrellas del
rock and roll y practican los pasos tipicos del baile correspondiente. De igual
manera, se generaliza el uso de chamarras de cuero o de nylon (de color rojo,
como la de James Dean), los pantalones de mezclilla o las faldas debajo de la
rodilla, las tobilleras, los zapatos tenis, en fin, la moda (exportada por Estados
Unidos) asociada con el rock and roll. Las nuevas actitudes o modelos de
comportamiento que asumen grupos o nucleos juveniles de las clases
populares en la Uniéon Americana y Gran Bretana aparecen acompanados de
esta musica o son relacionados con ella. En otros paises, sobre todo en las
ciudades méas desarrolladas, el fenomeno alcanza a las clases medidas. En
varios sentidos, tales conductas son consecuencia y reflejo del crecimiento
poblacional e industrial de las urbes. Una moda particular y la predileccion de
una musica son parte de estas nuevas actitudes que en conjunto sefialan la
conformacion de un ambito cultural o dominio especifico de los jovenes, a
partir del cual reafirman su personalidad, muestran su inconformidad o sus
angustias y marcan su separacion de otros ambitos como el de la vida adulta,

aparentemente mas tradicional y conservador. El enfrentamiento violento
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entre grupos juveniles y el reforzamiento de la identidad de sus miembros a
través de la cohesion y solidaridad colectiva son otros ejemplos de una
realidad nueva que se extiende por el mundo.

En la propagacion de estas pautas de comportamiento y estilos de vida
entre los jovenes colaboran las peliculas desarrolladas a ritmo de rock,
producidas no so6lo en Estados Unidos; también la amplia circulacion de
noticias difundidas por agencias internacionales y los principales periédicos
del mundo, asi como otro tipo de mensajes masivos —en donde destacan los
iconograficos— sobre asuntos relacionados con la juventud y la musica de rock
and roll.

La fiebre del primer rock es evidente también porque poderosas marcas
discograficas transnacionales, seguras ya de los beneficios econémicos de la
nueva musica, lanzan al mercado infinidad de discos sencillos (45 rpm) con
canciones rocanroleras. A su vez, porque radioemisoras de los cuatro puntos
cardinales transmiten la musica de moda para no quedarse rezagadas y tratar
de colocar hits en comun acuerdo con la industria del disco. Asimismo, porque
orquestas y empresas del espectaculo oriundas de paises distintos a Estados
Unidos e Inglaterra producen e interpretan piezas de rock and roll y
variedades musicales basadas en este ritmo. Si bien tales producciones
muestran distintos niveles de calidad, sefialan que el rock and roll esta en
auge y se halla en un proceso de expansion internacional.

Quiza hoy en dia dos anos y medio (de mediados de 1955 a 1957)
parezca mucho tiempo para que un producto cultural que entra en el gran
mercado capitalista sea conocido en el mundo entero. Tal vez las dudas sobre
el ascenso vertiginoso el rock and roll disminuyan si se considera que ya en
1956 la aceptacion masiva y los efectos sociales de esta musica la convertian en
un fenémeno cultural sin precedente. De cualquier manera, incluir 1957
obedece a que en estos 12 meses el rock and roll logro establecerse en la cima
de la popularidad internacional. En ese ano, los rocanroleros iniciales y los
que surgieron inmediatamente después, al continuar produciendo musica y
generando éxitos, demostraron que el primer rock era algo mas que una
moda. También en 1957 terminaron de definirse los tipos de reacciones a favor

y en contra del rock and roll que caracterizaron los anos de imperio de esta
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musica: la aprobaciéon masiva y mundial por parte de la juventud,
preferentemente de los adolescentes, las censuras de la television y otros
medios, el caracter juvenil, popular y multirracial de la rock, etcétera.

Aun asi, en la actualidad dos afios y medio figuran como el lapso
suficiente para que un producto cultural que se inserta en un proceso
internacional de circulacion comercial sea identificado en todo el mundo.
Hace tiempo que no causa mayor asombro que, por decir, hoy se ponga en el
mercado un video clip o un invento relativamente reciente como el formato
reproductor de musica MP3 y mafana sea conocido en todas las regiones
economicas del planeta. En nuestros dias es algo comtn que la distribucion de
mercancias sea efectivamente global y que la informacion, en este caso de tipo
cultural, se emita y capte en forma muy rapida. Sin embargo, en los afios de
ascenso del rock and roll este tipo de situaciones resultaba algo novedoso y
sorprendente. Precisamente en aquel tiempo los medios de comunicacion
masiva, conformadores de una industria poderosa y diversificada, unidos a
nuevos inventos y tecnologias, empezaron a tomar cartas en el asunto para
que la difusion y la circulaciéon inmediata de mensajes y productos culturales
fueran una practica habitual.

El rock and roll fue de las primeras expresiones culturales, en
particular en el ambito musical, en experimentar este fen6meno. Ahora bien, a
pesar de que en la actualidad la avanzada tecnologia, el desarrollo de las
comunicaciones y la experiencia industrial acumulada permiten que los
publicos del mundo tengan contacto rapidamente con un producto cultural,
sigue siendo dificil que en un par de anos se logre que tal producto sea
consumido y usufructuado en forma amplia; més todavia, que se introduzca
de lleno en sectores de la sociedad y en la vida cotidiana de naciones o
regiones distintas al pais de origen. De ahi la importancia del rock and roll
como parte de los fendmenos de consolidacion de la cultura de masas.5°

Si aun hoy causa asombro que entre 1955 y 1957 se supiera en casi todo

el planeta qué era el rock and roll —y ademas de que se le consumiera, se

* Ya en 1956 un genio provocador como Salvador Dali manifestaba ser devoto del
baile del rock and roll, segin informacion periodistica que recoge Federico Arana. En
ese ano, Dali, artista consolidado de mas de 50 afos, “presenta en Paris un cuadro
llamado Homenaje al rock and roll” (Arana, 1985, vol. I: 56).
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empezara a asimilarlo—, llama doblemente la atencién que en dos afios mas
esta musica haya asegurado su lugar en la historia de la cultura moderna.
Hacia finales de 1959 podia afirmarse que el rock and roll era la primera
musical juvenil internacional. Una década y media después habria elementos
para decir que no so6lo era la raiz sino el simbolo del rock como cultura y

corriente musical.

UN iDOLO MUSICAL VERDADERAMENTE JUVENIL

A pesar del tiempo transcurrido, o quiza justamente por eso, también
sorprende que un solo personaje destaque sobre el resto de cantantes,
musicos, empresarios, sellos discograficos y demas seres y empresas que
impulsaron el rock and roll. Claro esta, me refiero a Elvis Presley, un sujeto a
veces olvidado o no valorado debidamente por los aficionados al rock surgidos
a partir de la década de 1970. Pienso por ejemplo en los amantes de los estilos
de rock mas pesados y estridentes, modalidades que provienen en términos
generales del llamado heavy metal. No obstante, aunque pareciera que su
imagen y sonido fueran un producto comercial relativo a una época remota y
pasada de moda, Elvis es un icono cultural. Cabe resaltar que fue el primer
idolo de muchos rockeros de los anos sublimes del rock (1963-1973), cuando
éstos eran adolescentes.

Presley comenz6 a dominar la escena rocanrolera en 1956, aiio en que
empez0 a grabar para la marca estadounidense RCA. A partir de entonces, y
durante la era del rock and roll, no hubo idolo juvenil mas importante que €l
en Estados Unidos y muchos otros paises. Este cantante mostr6 todas las
posibilidades del primer rock y sac6 provecho de ellas, conjunt6 y mezcl6o en
forma excelente los estilos de las tradiciones musicales negra y blanca, caminé
con gran acierto por los senderos del rock and roll mas ritmico y acelerado y
de las baladas mas dulces y emotivas. Con su manera de actuar en el
escenario, de interpretar las canciones, con la variedad de piezas que grabo en
1956 y que se convirtieron en éxitos internacionales logré aportarle tal

fisonomia, consistencia y fama al rock and roll que podemos afirmar que
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desde ese afo él solo fungi6 como el principal impulsor de la fiebre
rocanrolera.

Es muy interesante los que representa Elvis en el aspecto musical. Su
trabajo significa por primera vez la cristalizacion plena, en la obra de un solo
artista, de las influencias musicales que dieron origen al rock and roll. “En su
musica el ritmo es intenso, ritmo de blues eléctrico; en las baladas la melodia
es anglosajona; en los arreglos predomina el sabor country y los condimentos
del pop; los coros que acompafian al cantante son ritmicos ecos de swing,
boggie o jazz, onomatopeyas sin sentido que mediados de los afos cincuentas
celebraban la locura y la diversion juvenil” (Los primitivos del rock, 1979,
primer programa).

Desde su primer disco, “That’s All Right” (grabado para Sun Records),
la gente pudo percatarse de los atributos de su voz: “sonaba inquieta, nerviosa,
afilada, parecia llenarlo todo”, expresa Nik Cohn, “pero por encima de todo
era la voz con méas sexo que jamas se habia escuchado” (Cohn, 1973: 36-37).
Las caracteristicas de su canto embonaron perfectamente y se reforzaron con
su presencia fisica en el escenario, una vez que comenz6 a presentarse en
teatros, programas de television y peliculas, en especial a partir de 1956. “Su
actitud sexual fue lo que le defini6 y le marc6 una constante. En las
generaciones anteriores, por mas que los cantantes tuviesen un gran sex-
appeal, nunca habian podido resaltarlo, viéndose obligados a disfrazarlo con
romanticismos. Por el contrario, Elvis era lo mas descarado. Cuando sus
caderas empezaban a moverse, los pretextos ya no tenian sentido, era un
hecho totalmente fisico” (ibid., 38).

En opinién de José Agustin, Elvis Presley es uno de esos pocos
cantantes singulares que aparecen en todo un siglo. El desencadeno la primera
generacion de rockers mencionada en el primer apartado de este capitulo.
Entrelazada con los primeros hits de estos artistas, aparecio la segunda
generacion u oleada de rocanroleros. Entre ellos sobresalian los tremendos
Buddy Holly, Eddie Cochran y Gene Vincent. Junto con la primera generacion,
esta segunda oleada rocanrolera, que empez6 a producir discos exitosos a
partir de 1957, dio realce a la era del rock and roll entre 1955 y 1959. Incluso

después, la musica de estas dos generaciones de artistas jOvenes siguid



199

sonando en el globo terraqueo y hoy dia varias de las canciones grabadas por
los rocanroleros de aquellos afios son verdaderas piezas clasicas. En medio de
todos estos musicos y cantantes talentosos sobresale Presley, aun cuando no
haya sido un compositor de canciones como Ricardito o el genial Chuck Berry.

Con los siguientes comentarios de José Agustin se obtiene una imagen
muy completa de la presencia fisica y el trabajo artistico del rey del rock and

roll:

Elvis Presley tenia un carisma, por una parte, que lo convertia en un
fenomeno muy especial que rebasaba a Chuck Berry, Little Richard, Eddie
Cochran, Gene Vincent; a todo este tipo de gente que estaba en apogeo en ese
momento. Nadie tenia el complejo carismatico que tenia él. Por otra parte,
Elvis Presley es la mezcla mas perfecta y acrisolada que se da desde un
principio de negro y blanco; es lo que buscaba Sam Phillips, quien decia: el
suefio de mi vida es encontrar un blanco, de preferencia guapo y carismatico,
que tenga metido hasta adentro el mundo negro. Se dio con él, y el rock and
roll es eso, es la fusion de lo blanco y lo negro. Elvis lo encarna de maravilla.
Ademas tiene la edad, la fuerza, la virulencia, la ternura, la inocencia propia
del momento pero también la malicia. Era un cantante, aparte de todo, de
registros absolutamente insélitos, de una capacidad muy muy grande que te
da desde tonos bajos hasta tonos altos. Matizaba como queria, le metia humor
a las canciones, distorsionaba la palabras, las hacia muy claritas, declamaba
con ellas; era un complejo muy peculiar. Elvis Presley tenia una pureza total
en su extraccion country, en su extraccion ranchera; una pureza total en su
conexion con los negros. Ademas representaba el mundo de la cultura juvenil
estupendamente. Entonces, por toda esa serie de elementos: un gran
cantante, un gran carisma, una excelente voz, se erigia en una totalidad, en
uno de esos cantantes que cuando mucho suman 10 en un siglo. Elvis era un
fenémeno especialisisimo, especialisisimo. Es el emblema de toda una serie de

actitudes, capacidades y situaciones (Ortiz Go6mez, 1992).

VOZ, CARAY PELVIS DE ELVIS EN LOS MEDIOS

Con los primeros discos sencillos grabados para la marca RCA, Elvis Presley

paso de ser un artista de popularidad regional a uno de relevancia nacional y
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casi inmediatamente, en el mismo 1956, una estrella internacional. En enero
de ese afo entr6 en el estudio de grabaciéon, en Nashville, convocado por la
marca discografica en cuestion. En febrero siguiente ya se encontraba en las
listas de éxitos de Estados Unidos la cancion “Heartbreak Hotel”. Esta
grabacion lleg6 al segundo lugar de popularidad en el Reino Unido, también
en 1956.

Todo sucedia muy rapido en la carrera profesional del cantante. En
agosto de 1956 comenzo a trabajar en su primera pelicula, Love Me Tender,
misma “que fue puesta en circulacion tres meses después y recuperd su costo
—un millon de doélares— en tres dias” (Pareles y Romanowski, 1983: 439). El
cine colaboraba en el ascenso de la fama de Elvis. Sin embargo, en lo que
respecta su relacion con las industrias culturales, la tele habia empezado a
apoyarlo antes. En el decenio de los cincuentas, la television era el principal
medio de comunicacion masiva en Estados Unidos, por encima del cine y la
radio. A través de ella, el publico pudo conocer al Elvis rocanrolero en plena
accion, cantando como soélo él sabia hacerlo y moviéndose en una forma hasta
entonces desconocida —y atrevida, incluso durante varios afios después— para
las pantallas de television, en especial tratindose de un chico de raza blanca.

La participacion de Elvis en shows televisivos era vista por la RCA y el
manager del cantante, el coronel Tom Parker, como el vehiculo idoneo para
promover sus primeras grabaciones con este sello. El 28 de enero de 1956, en
el mismo mes en que comenzd a grabar para la RCA, “Presley hizo su debut
televisivo nacional en el Stage Show de los hermanos Dorsey, seguido de seis
apariciones consecutivas” (idem). A partir de entonces, no obstante los
sobresaltos e indignacion ocasionados, o quiza por eso mismo, practicamente
toda la television norteamericana queria a Elvis en su programacion. El nuevo
rey del rock and roll se presentd en consecuencia en los renombrados
programas de Milton Berle, Steve Allen y Ed Sullivan.

Frente al interés que despertaban sus discos, asi como sus
intervenciones en el cine y la tele (mismas que ocasionaban apasionados
comentarios a favor y en contra), a principios de 1957 era muy claro que
Presley se habia convertido no s6lo en el idolo de millones de adolescentes,

sino también en el centro de criticas y ataques de numerosos padres de
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familias, profesores y ministros religiosos (tanto en Estados Unidos como en
muchos otros paises); también de comentaristas especializados y gente de la
farandula, entre los que se incluian varios musicos de country. Todos ellos
opinaban que el estilo de Elvis resultaba demasiado sugestivo, insinuante y
provocativo. Presley, por su parte, manifestaba que no entendia a qué se
referian con eso.

Se afirma que Ben Gross, comentarista de televisidon, “argumentaba,
tras la actuacion de Elvis en el show de Milton Berle (cuyo auditorio se calculd
en cuarenta millones de personas, es decir, que uno de cada cuatro
norteamericanos vio los contoneos pélvicos del cantante): ‘La musica de estos
anos era ya de un gusto extraordinariamente chabacano, pero ha llegado a su
punto mas bajo con los grunidos inarticulados de ese tal Elvis Presley’
(Hidalgo, 1987: 48).

Reacciones de este tipo, ademéas de lamentables, muestran que a veces
la critica especializada, que por lo mismo debe ser siempre lo mas objetiva y
documentada posible, va a la saga del trabajo y el producto artisticos, sobre
todo cuado se reviste de moralismo y prejuicios. No obstante, en el caso de los
primeros anos del rock and roll y de las presentaciones de Presley, las criticas
y censuras ayudaban a atizar el fuego de las emociones y expectativas en torno
al joven cantante y su musica. Asi, cuestionamientos y actuaciones que eran
sinonimo de escandalo hicieron “que cada una de las apariciones de Elvis en la
TV omase el caracter de acontecimiento nacional, esperado con ansiedad tanto
por padres como por hijos. Los primeros se creian obligados a eliminar la
perniciosa influencia de esos cantos tribales, mientras los segundos,
sencillamente quedaban subyugados cada vez que el arrogante rostro de Elvis
se asomaba por la pantalla de su televisor (idem).

El hecho mas famoso provocado por las opiniones en contra de los
cantos y movimientos de Presley tuvo lugar en 1957, o sea al afio siguiente de
su lanzamiento nacional. Esto hace suponer que en un principio no hubo una
preocupacion sobre cuales podian ser los efectos extremos de la imagen en
pantalla del rocanrolero. “El 6 de enero [de 1957], cuando Presley llevo a cabo
la Gltima de sus tres apariciones en el show de Ed Sullivan, fue mostrado

solamente de la cintura para arriba” (Pareles y Romanowski, 1983: 439). Si
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tomamos en cuenta que Elvis se presentd en varios programas de television
durante 1956 —mismos que permitieron a la audiencia conocer al rey de pies a
cabeza—, también se puede concluir que con estas actuaciones, junto al gusto
de verlo bailar, fue creciendo el escandalo y los juicios moralistas de sus
detractores.

Es importante resaltar que la época de los shows televisivos coadyuvo
en forma decisiva a que Elvis Presley se convirtiera en un personaje de
renombre en todo Estados Unidos, reconocido no tinicamente por el sector de
la poblaciéon que atraia mas. Antes que el cine, la television dio a conocer e
hizo famoso al Elvis rocanrolero. No es aventurado decir que en el decenio de
propagacion y ascenso comercial de este medio, Elvis fue uno de los primeros
artistas populares en el mundo en forjar una imagen de éxito a través de la
pantalla chica; fue el primer cantante juvenil al que le sacdé provecho la
television, y el primer caso de un artista que logr6 notoriedad realmente
nacional gracias a un medio de comunicacion que, con el tiempo, quiza desde
finales de los sesentas (con la incorporaciéon del video tape y los satélites), se

erigi6 en el mas poderoso transmisor de mensajes masivos en el orbe.

DERECHAS E [ZQUIERDAS CONTRA EL ROCK AND ROLL
Y APOYO ROCANROLERO

Si bien Elvis Presley fue el blanco preferido de los ataques de los sectores
conservadores y grupos radicales de Estados Unidos y otros paises, no fue el
unico rocanrolero de la década de 1950 que padecio este tipo de situaciones.
Se dice que Gene Vincent fue catalogado por la critica musical como “el
intérprete mas antisocial y peligroso de todos los que conformaban el
movimiento del rock and roll” (Hidalgo, 1987: 144) En general era esta musica
la que alteraba a las buenas conciencias de aquellos anos, algo que siguid
sucediendo en el caso del rock de los afnos sesentas y setentas y, en menor
medida, de las décadas posteriores.

Si en el decenio de los cincuentas los musicos blancos rocanroleros no
escapaban a las manifestaciones intolerantes en Estados Unidos, imaginemos

el nivel de las reacciones en contra del trabajo creativo y profesional de
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muchos artistas negros. Muddy Waters, Chuck Berry, Little Richard, Frankie
Lymon, entre otros, fueron de manera constante victimas del racismo y la
oposicidn a la musica de rock and roll o cercana a ella.

Hubo casos ocurridos en el sur estadounidense en que fanaticos
racistas impidieron actuar en el mismo escenario a artistas negros y blancos.
Muchos cantantes y musicos que participaban conjuntamente en giras de
conciertos respondieron a esta clase de actos estrechando sus lazos de
amistad. Sin que importara su origen étnico-cultural, llegaban a profesarse
respeto y admiracion. En varias ocasiones unos colaboraron en las
grabaciones de otros. Con ello sentaron un precedente respecto de un tipo de
cooperacion que desde entonces ha sido comun en el medio del rock.

En otro caso de intolerancia racial ocurrido en 1957, un programa de
television conducido por Alan Freed (sobresaliente promotor del rock and
roll) “fue cancelado sumariamente cuando Frankie Lymon fue mostrado
bailando con una muchacha blanca” (Pareles y Romanowski, 1983: 205).

Algo de irreverencia y subversion debieron notar en el primer rock los
sectores conservadores de la sociedad, en este caso no s6lo de Estados Unidos,
para que reaccionaran en su contra. En 1956, “con verdadera vision profética”,
un reverendo de apellido Mc Pherson advertia: “Si nuestros hijos siguen
escuchando esa musica sexual y salvaje de los negros acabaran por parecerse a
ellos; la promiscuidad sexual y la pérdida de respecto a toda la autoridad seran
la consecuencia inmediata” (Cohn, 1973: 15).

Lo curioso es que también sectores de izquierda o supuestamente
progresistas de la poblacion de diversas partes del mundo expresaron su
rechazo a la nueva musica. Esta situacion, por cierto, siguié padeciéndola el
rock durante la década de 1960. Los militantes marxistas de los afos
cincuentas y comienzos de los sesentas en Estados Unidos tendieron a atacar
“el rock [...] debido a su caracter basico de mercancia y a enaltecer la musica
folclorica como actitud ideolégicamente correcta” (Buxton, s. f.: 173). Esta
rigida postura era consecuencia de una linea de pensamiento que venia de
tiempo atras. En los afios veintes y treintas, el Partido Comunista de Estados
Unidos (CPUSA, por sus siglas en inglés) dirigio sus criticas y ataques al swing

y “utiliz6 deliberadamente la misica folclérica como parte de su estrategia
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politica [...], siguiendo asi el ejemplo de los bolcheviques. La musica clasica y
la musica popular contemporanea (orquestas de baile, swing, jazz, etcétera,
preferida por la nueva poblacion urbana norteamericana) fueron declaradas
(ibid., 173-174).

El CPUSA de los anos veintes y treintas, como en general la izquierda

9

‘instrumentos de las clases dominantes

comunista, no so6lo se equivoco al utilizar y promover de manera exclusiva la
musica folclorica —misma que, dicho sea de paso, no fue muy aceptada que
digamos por la poblacién urbana, pues la musica escogida por el partido fue la
rural surefia, de menor interés en el plano nacional—; también hizo gala de
dogmatismo y cerrazon cultural (¢desconocia de donde provenia el swing?);
por ignorancia o prejuicio no comprendié el valor estético, el poder de
convocatoria y demas cualidades de otras musicas. Por otra parte, la llamada
musica folclorica es a final de cuentas misica popular. En todo caso, si
hubiera alguna duda al respecto, no podra negarse que los linderos que las
separan son muy permeables.

La actitud “folclorica-purista volvi6o a surgir a fines de los afos
cincuentas y comienzos de los sesentas, vinculada esta vez a una izquierda
méas amplia, no comunista y que, a diferencia de antes, obtuvo un gran éxito
comercial. [...] los nuevos cantantes folcloricos se convirtieron en exitoso
artistas del disco”. En este sentido, quedd claro que la musica folclorica
también podia convertirse en una mercancia para las masas, al igual que “el
rock and roll comercializado que criticaban” los puristas del folclor y sectores
de la izquierda en diversas partes del planeta, algo que siguieron haciendo
incluso después de la década de 1960 (ibid., 174).

En la segunda mitad de los cincuentas, por todos lados le llovia al rock
and roll. Segin Juan Antonio Hidalgo, “entre los cientos de rumores de
aquellos dias, circulaba uno que aseguraba que Presley era un complot
organizado por los rusos, para corromper a la juventud estadounidense”
(Hidalgo, 1987: 51). Por su parte, Federico Arana recuerda que en el
documental This is Elvis, estrenado en 1981, “pueden verse enardecidos
locutores de radio destruyendo sus discos al tiempo que juran no tocarlos
nunca” (Arana, 1985, vol. I: 71). Numerosas reacciones de alarma recibio la

musica y el desenvolvimiento escénico de Presley. Junto con otros
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rocanroleros como Carl Perkins y Jerry Lee Lewis, llegd a ser considerado
como mensajero del diablo. Hidalgo asegura que el FBI film6 “al cantante en
escena para examinar la moralidad de sus pasos de baile” (Hidalgo, 1987, 113).

Cuando la popularidad del rock and roll rebas6é las fronteras
norteamericanas, lo que sucedi6 en 1956, casi al mismo tiempo que esta
musica cobro6 relevancia nacional en su pais de origen, surgieron de inmediato
declaraciones a favor y en contra que quedaron registrados en la prensa de
distintos paises. Muchas notas periodisticas también dieron cuenta de
acciones de entusiasmo y de enojo o preocupacion en torno al sonido
rocanrolero. Por ejemplo, el 11 de marzo de 1957, Excélsior public6 que “en
Atenas, Grecia, se prohibio el rock and roll. Dice la nota que la Iglesia griega
imprimi6 un volante que ‘... exhorta a abandonar las abominables orgias del
rock and roll para evitar tener que bajar el rostro por vergiienza y bochorno.
Los contoneos de ese ritmo son diabolicos, lascivos y propios de bacanales™
(Arana, 1985, vol. I: 71).

A pesar de lo anterior, poco influyeron los censores en el dnimo del
publico consumidor del primer rock. Desde un principio multitud de jovenes
se lanzaron a conseguir los discos de Elvis y otros rocanroleros, al igual que se
mantuvieron al tanto de los pasos de baile, nuevas tonadas, conciertos,
peliculas y otros ingredientes de la era del rock and roll. Con su entusiasta

participacion brill6 este periodo hasta finales de los cincuentas.

LA MUSICA, LOS CHAVOS Y EL PODER EN UN CONTEXTO
DE CAMBIOS ECONOMICOS Y TECNOLOGICOS

Es preciso mencionar que las opiniones y actividades en contra del rock and
roll, particularmente las que provenian de los sectores conservadores de la
sociedad, fueron motivadas en parte por los disturbios surgidos en muchos
conciertos, los actos de delincuencia juvenil y otro tipo de acciones colectivas
de adolescentes y jovenes que trastornaban el orden social o rebasaban los
limites de comportamiento permitido hasta ese entonces a la juventud y en
general las reuniones de grupo y masivas. O sea que en las condenas al primer

rock no soOlo participaron la rigidez ideolégica y politica, la moral



206

conservadora y la intolerancia hacia los actos de expresividad y desinhibicion
juveniles, sino también los desmanes y desbordamientos de animo de la
juventud, mismos que asustaban y eran inadmisibles, hasta cierto punto con
justa razom, para el buen desarrollo de una vida social en calma y sin mayores
problemas.

Y es que tal euforia colectiva, inusual hasta esos afios, una euforia de
tantos muchachos que no estaba exenta del derrame de sangre, era para
preocupar y poner a pensar no unicamente a la autoridad. El problema aqui
era que las reacciones en contra el rock y las manifestaciones juveniles no
quedaban en las diatribas y los llamados al orden, sino que en muchas
ocasiones llegaban a la represion fisica. Segtin fuera el grado de autoritarismo,
desconocimiento o violacion de las libertades civiles, rigidez institucional, asi
se respondia o actuaba en el mundo para impedir o controlar el goce y la
expresividad de los jovenes, al igual que los excesos y muestras de violencia
entre ellos.

El 21 de septiembre de 1956, en Oslo, Noruega, la policia detuvo a 600
jovenes tras los desmanes ocurridos por la proyeccion de Blackboard Jungle.
Quiza como consecuencia de esto “el 10 de enero de 1957 se prohibi6 la
pelicula en muchos paises europeos”. El 26 de abril del mismo aio, el
arzobispo de Milan, Italia, dijo durante un sermo6n a los promotores de
espectaculos que “no cargaran con la responsabilidad de corromper almas
inocentes, permitiendo el rock’n roll”. El 8 de octubre de 1958 el Partido
Comunista de Rumania de plano prohibi6 la difusién del nuevo estilo
(Hidalgo, 1987: 205-206).

En el pais que vio nacer al rock and roll, ademéas de los juicios y
exclamaciones en contra de esta musica, hubo también choques entre grupos

de jovenes y la autoridad.

El 3 de mayo de 1958 se produjo en Boston uno de los mayores escandalos en
la historia del rock’n roll de los afios cincuentas. Jerry Lee Lewis, Chuck Berry
y los Crickets actuaban en el Boston Arena, pero las autoridades de la ciudad
hicieron intervenir a la policia para que suspendiera el acto. El jefe de la
policia cort6 la electricidad del recinto, con lo que quedé inutilizado el equipo

sonoro de los musicos, y Alan Freed, furioso, sali6 a escena gritando a pleno
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pulmén: “iHey, chicos! éSon ellos, es la poli, que quiere impedir que nos

1”

divirtamos...!”, tras lo que siguié un violento enfrentamiento entre los jovenes

y las fuerzas del orden. Alan fue acusado de “incitacion al desorden publico y
la anarquia”, y se desencadend en el pais una de las campanas mas terribles
contra el rock’n roll que se ha conocido hasta la fecha. Muchos de los artistas

que participaron en ese concierto pagarian, mas tarde, las consecuencias
(ibid., 126).

Las manifestaciones juveniles en torno al primer rock eran reflejo de
reacomodos y otros cambios que se estaban llevando a cabo en las sociedades
mas desarrolladas del mundo. Tales modificaciones eran exigidas por los
nuevos actores sociales y los avances en el plano econdémico y tecnologico, asi
como por las evidencias de que el progreso no habia sido igual para todos.
Estos factores se relacionaban entre si de diferentes maneras. Por ejemplo, el
éxito industrial y capitalista, con su moral e ideologia, era puesto en
entredicho por las heridas de navaja y otros actos ilicitos, pero también por la
insubordinacién juvenil ante la autoridad intransigente. En cierta forma, tal
oposicion significaba el germen de una alternativa al orden social
prevaleciente. Esto indicaba que los nuevos agentes sociales conscientes que
eran los adolescentes se ponian a tono con los nuevos tiempos y empezaban a
hacer tambalear los lineamientos morales y sociales establecidos por la
tradiciéon y el poder conservador, en parte atraidos por una mausica
desrigidizante, identificadora y propensa a la extroversién como el rock and
roll, una musica de diseminacién internacional y de arraigo en diversas partes
del globo.

Por otro lado, el crecimiento industrial, la urbanizacion, el avance
tecnolégico, la expansion de los medios de comunicacién masiva, el poder de
las transnacionales y la circulacién internacional de productos culturales, este
conjunto de cambios y muestras de progreso econdémico -—con sus
consecuencias negativas incluidas, porque “el progreso” no siempre avanza de
manera armonica, sobre todo en el caso de los paises mas pobres y menos
democraticos— hacian necesario que otros sectores o ambitos de la vida social
marcharan al parejo o cuando menos se acercaran a ellos. O sea que también

debian cambiar y desarrollarse las pautas de la moral publica, la participacion
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ciudadana, las leyes, la educacion, la politica, las actitudes de y hacia grupos
sociales poco atendidos o tradicionalmente menospreciados. En este sentido,
los jovenes, las mujeres, las minorias étnicas, la nueva poblacion urbana,
demandaban por distintos medios mayor respeto y atencion o actuaban sin
esperar el consentimiento de las autoridades, impelidos por favorables
condiciones econ6micas, culturales y tecnologicas.

Sin caer en el error de pensar que el rock and roll era el principal o
unico indicador de las transformaciones antes enunciadas, es posible sostener
que la musica juvenil se encontraba en la cresta de la ola cosmopolita de una
segunda etapa de la modernidad consumista. Por el planeta se extendia esta
modernidad predominantemente urbana, postindustrial y tecnologizada,
tendente a la globalizacion y dependiente de los medios de comunicacién
masiva. El rock and roll era uno de los elementos distintivos de este proceso
cultural en expansion y una pieza central de la cultura de masas. Esta cultura,
por su parte, como ingrediente esencial de la segunda modernidad, terminaria
de consolidarse en la década de 1960, en buena medida gracias al desarrollo
del rock y la cultura juvenil.

La sociedad mexicana, sobre todo la asentada en las zonas mas
desarrolladas, no qued6 al margen de la tendencia de cambios en la cultura, la
tecnologia y la economia predominante en el mundo a mediados del siglo XX,
e impulsada por los paises centrales, con Estados Unidos a la cabeza. En la
ciudad de México, en ciudades del norte de la Republica y en algunas otras se
hicieron notar los nuevos comportamientos juveniles, senal importante de que
el mundo estaba dejando atras practicas tradicionales de convivencia y
organizacion social. A fines de los cincuentas, era evidente la influencia de la
cultura estadounidense en sectores de la juventud mexicana. En nuestro pais
también cundieron los “rebeldes sin causa”, una consecuencia del mito de
James Dean, de acuerdo con el escritor y testigo de esos afios José Agustin.
Podriamos agregar que en el comportamiento de estos jovenes influyeron
ademas los problemas generados por el crecimiento econémico y el

incremento de la poblacion de clase media urbana.
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En opiniéon de José Agustin, los rebeldes sin causa convirtieron a los
chavos en tema de “preocupacion nacional”, lo que no habia sucedido con

anterioridad (José Agustin, 1991b: 52). Explica el escritor:

Se dijo que los jovenes mexicanos corrian el riesgo gravisimo de “perder el
rumbo” y de acabar en “delincuentes y buenos para nada”. Por supuesto,
quienes, escandalizados, planteaban semejantes zarandajas no se
preguntaban si ese desarrollo juvenil no vendria a ser un reflejo de la
decadencia de los “modos de vida” existentes —ansia de dinero, de poder, de
seudoprestigio, egoismo e inconsciencia total- y, menos aun, consideraron la
posibilidad de que los tales “rebeldes” pudiesen implicar otra cosa, menos
negativa: que en los jovenes se estuviese generando la raiz de cambios
fundamentales de toda la sociedad.

En aquella época —como en ésta, je je— sblo se veia lo superficial:
bastante horroroso era que existiesen rebeldes sin causa, pero més aun que,
de pronto, a éstos les diera por sacudirse como changos al compas de una
musica estridente y tribal, digna de negros africanos o —como se dijo

después— ide comunistas! (ibid., 52-53).

Hoy en dia podria parecer un dato curioso, casi producto de la fantasia,
que se haya reprobado de tal manera al rock and roll de los anos cincuentas,
cuando en el presente —y desde hace varios lustros— es una musica que se toca
en practicamente cualquier boda, cumpleanos, fiesta privada o celebracion
popular. Lo cierto es que al primer rock se le golpe6 duramente, a pesar de
que nunca estuvo fuera de los causes comerciales de la musica popular. Desde
el punto de vista cultural, era un expresion innovadora, con fuerza de sobra
para convocar a los adolescentes, abrirse espacios en la radio, la television y
los espectaculos, para ganar su lugar en las industrias culturales, en la cultura
de masas, la cual recibia de este modo un aliento renovador. Aun asi, no puede
negarse que los ataques y llamados a la cordura, el mismo control de la
industria musical, lograron amainar el brio rocanrolero al finalizar la década
de 1950. De cualquier manera, la raiz seguia firme y ya habia prendido: el rock

and roll se escuchaba en todo el mundo; en los primeros afnos sesentas seria el
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origen de una corriente musical que con el tiempo se conoceria simplemente

como rock.

DOS PROMOTORES PIONEROS DEL ROCK AND ROLL.
FREED Y PHILLIPS

Si los jovenes musicos rocanroleros fueron los artifices principales del primer
rock (y el subsiguiente), pues el rock ante todo es musica, correspondi6 al
publico adolescente ser el impulsor fundamental de esta expresion cultural.
Como asevera José Agustin: “los chavos fueron los que convirtieron el rock en
un fen6meno absolutamente suyo porque no habia habido un verdadero
lenguaje juvenil. Esa es otra caracteristica del rock que lo hace tan peculiar; es
el primer lenguajes juvenil por excelencia que surge. Los chavos entendieron
esto y lo manejaron perfectamente bien, lo convirtieron en parte de su
idiosincrasia” (Ortiz Gémez, 1992).

No obstante, el rock and roll, como el rock en general, debe algo de lo
mucho que es y ha conseguido a hombres con distinto nivel de protagonismo
detras del escenario y las producciones. En efecto, esta muisica encontrd una
base muy importante para su propagacion, en el apoyo que recibio, sobre todo
inicialmente, de ciertos locutores (o disc jockeys) y hombres de negocios. Se
trataba de personas que no se ubicaban en el primer nivel de su medio
profesional y de la estructura empresarial. Al lograr que el rock and roll fuera
ganando terreno en el flujo principal de la musica popular y la industria que la
explota en forma comercial, estos individuos iban consiguiendo a su vez
ocupar un lugar de mayor relevancia en las industrias de la musica y del
espectaculo.

Se puede comprender que estos personajes, tal vez excepto uno,
buscaran de manera prioritaria el beneficio econémico; también, que con el
tiempo, al ser evidente el poder de convocatoria del rock and roll, la industria
de la cual formaban parte buscara con ahinco que amainara la explosividad de
esta musica y mantenerla bajo total control. A fin de cuentas, los jerarcas del
negocio musical eran integrantes y reproductores del establishment, el cual

pretendia, y a la larga lo consigui6 sensiblemente —gracias ademéas a otros
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factores que se concatenaron—, que el rock and roll siguiera generando
ganancias sin desaparecer del todo.

La inevitable relaciéon entre el rock y sectores de la industria y el
comercio, aunque a veces pasa inadvertida o quisiera olvidarse e incluso
ocultarse, obedece a la situacion que ha experimentado en general la musica
popular urbana del siglo XX; con mayor razéon cuando nos referimos a la
mausica popular en el pais capitalista por excelencia. Los canales comerciales
fueron los conductos que encontraron y de que se sirvieron los creadores y
promotores directos del rock and roll para dar a conocer y difundir
masivamente su trabajo.

Dos hombres descuellan sobre la demas gente de los medios y el
negocio musical que impulsé el rock and roll. Conocer aspectos de su
biografia nos ayudard a comprender méas claramente el vinculo que se
estableci6 desde un principio entre el rock, la industria y el comercio. En
especial veremos la estrecha relacion que hubo entre el rock and roll inicial y
las pequenas companias radioféonicas y discograficas. En parrafos anteriores
ya he mencionado a estos personajes: por un lado se encuentra Alan Freed,
introductor del término rock and roll; por el otro, Sam Phillips, descubridor
de Elvis Presley. Retrocedamos a los afios anteriores al estallido del rock and
roll, con objeto de percatarnos, asi sea en forma somera, del camino recorrido

por Freed y Phillips para llegar al éxito profesional.

EL TERMINO ROCK AND ROLL Y UN NUEVO ESTILO PARA LOS DJ

Alan Freed (Johnstown, Pensilvania, 1922-Palm Springs, California, 1965)
tenia 28 anos cuando lanzé al aire su Moondog Rock n’ Roll Party, en forma
muy probable, “el primer programa radiofénico dedicado exclusivamente a la
juventud” (Hidalgo, 1987: 166). Recordemos, ademas, que Moondog Rock n’
Roll Party constituye la primera produccién de una estacién dirigida a una
audiencia de raza blanca en ofrecer integramente musica negra, en particular
blues y rhythm and blues. Por cierto que Freed también fue de los primeros
profesionales del medio radiofénico en hacer a un lado términos peyorativos

como race music (y emplear en cambio el eufemismo rhythm and blues).
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Alan Freed sabia tocar el trombén. Cuando estudiaba la secundaria en
Salem, Ohio, era el lider de una banda de jazz: los Sultanes del Swing (mismo
nombre de esa deliciosa pieza de Mark Knopfler y su grupo Dire Straits).
Freed obtuvo una licencia para separarse del ejército debido a que una
infeccion le habia provocado la pérdida parcial del oido. Pudo entonces
estudiar ingenieria en la Universidad del Estado de Ohio, de donde egres6 a
principios de la década de 1940. Era, pues, un hombre con estudios
superiores.

Una vez que salio de la universidad, Freed comenzo6 a trabajar en la
industria de la radio, en donde desempen diversos trabajos durante todo el
decenio. Cuando en 1950 se mud6 a Cleveland, Ohio, contratado por la
estacion WKEL, llevaba a cuestas una amplia experiencia en el medio
radiofonico; habia sido director de programacion y locutor de emisoras de
ciudades de Pensilvania y Ohio. Al afio siguiente de su traslado a Cleveland, el
joven Freed se cambié de estacion; fue en la WJW, donde comenzd a
presentar el innovador programa nocturno con el que aseguraria un lugar en
la historia del rock y los libros sobre su origen. “Con una botella de whiskey a
su alcance, Freed toco discos de R & B de sellos independientes, con lo que
llevo la musica negra a un nueva y amplia audiencia” (Pareles y Romanowski,
1983: 205).

Es probable que en 1950, una vez establecido en Cleveland, Alan Freed
haya iniciado el experimento de transmitir en forma esporadica “musica
sepia” en una emisora para blancos. De acuerdo con algunos autores, su amigo
Leo Mintz lo anim6 a que incluyera esta clase de musica en los espacios
radiofonicos a su cargo. Mintz era propietario de la tienda de discos Record
Rendezvous, ubicada en aquella ciudad (Nite, 1977, Introduccion del autor:
XI). Al parecer —segin lo narra Juan Antonio Hidalgo—, Mintz le habia
contado a Freed que ultimamente los chavos estaban comprado de manera
muy notable discos de blues. “Freed, intrigado, empezo6 a visitar con asiduidad
algunos locales especializados en la audicion de artistas de color y comprobo
que, en efecto, una gran cantidad de adolescentes blancos parecian muy

interesados por aquel estilo” (Hidalgo, 1987: 164). Sus visitas le permitieron,
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ademas, confirmar que habia un sector de la poblacion, los jovenes, olvidado
por la radio.

Con la informacion obtenida, el joven disc jockey (DJ) decidi6 tomar
cartas en el asunto, comenz6 a experimentar y a aumentar de manera
paulatina la cantidad de musica negra original en sus programas, ante la muy
favorable respuesta del puablico joven. En la estacion WJW, Freed se atrevio a
innovar atn mas -viendo hacia adelante, claro esta, fama y dinero—;
convencio a sus superiores en la emisora, y lanz6 al aire Moondog Rock ‘n’
Roll Party.

Alan Freed tomo el nombre de su programa de la pieza que escogid
como tema del mismo: “Blues for Moon Dog” de Todd Rhodes (Tobler, 1991:
130). Moondog Rock ‘n’ Roll Party se convirtié rapidamente en uno de los
espacios radiofénicos mas importantes de Cleveland; no s6lo obtuvo un éxito
notable entre el pablico adolescente, sino también fue objeto de una gama de
manifestaciones de desaprobacion de padres de familia, sectores
conservadores y grupos racistas. Presentar piezas originales de la negritud
norteamericana, en lugar de versiones lights interpretadas por artistas
blancos, entre otras caracteristicas de este programa, provocaron que desde
entonces y constantemente a los largo de su carrera, Alan Freed fuera
senalado con el epiteto de “nigger lover” (idem y Pareles y Romanowski, 1983:
205).

Por el contrario, el desempeiio radioféonico del joven locutor se hizo
muy popular entre la audiencia adolescente de raza blanca gracias
principalmente a tres factores: “la programaciéon audaz de Freed, su maniaco
estilo de presentacion, y su charla con palabras cantadas y en doble sentido
—misma que incluia la conocida frase ‘rock n’ roll’, una metafora tradicional
del blues para la uniéon sexual”— (Tobler, 1991: 130). Como podemos inferir,
entre otras de sus aportaciones a la radio, Freed fue uno de los primeros
profesionales del medio en poner en practica un tipo de locuciéon y de
emisiones desenfadado. Hoy en dia es muy comtn este particular y relajado
estilo, en especial en las radioemisoras con programacion dirigida a un

publico mayoritariamente juvenil o compuesta de musica rock o pop.



Con el tiempo se supo que, a principios de los cincuentas, gracias a
Freed y a su Moondog Rock n’ Roll Party, “Cleveland tenia una dosis mas
elevada de la musica [rock and roll] que el resto del pais”. Esto lo sostiene
Norm N. Nite en Rock On (1977, Introduccion del autor: XI). El libro es una
pequena enciclopedia que recoge los datos fundamentales de los principales
cantantes en al era del rock and roll. Nite creci6 en Cleveland y fue uno de los
jovenes que quedo atrapado por el programa de Freed. Este autor y también
locutor asegura que “fue Alan, en acuerdo con su buen amigo, Leo Mintz, [...]
quien acuno el término rock n’roll” (idem).5

Segtin Albert Goldman (1982: 346), Freed tomé el nombre rock and
roll de un viejo blues, “My Baby Rocks Me with a Steady Roll”. No hay que
olvidar que el innovador conductor de programas radiofénicos comenz6 a usar
este término para evitar los sefialamientos racistas sobre el rhythm and blues.

Desde la segunda mitad de la década de 1950, rock and roll es un
término de uso generalizado en todo el mundo, es decir, trasciende los
dominios de la comunidad rocanrolera. En este sentido, no puede dejarse de
lado que un senor de oficio locutor fue el responsable directo de su
propagacion inicial masiva. Algunos de los especialistas del rock llegan a
afirmar que Freed invento el nombre en cuestion. Por otra parte, se dice que él
siempre sostuvo ser el creador del nombre rock and roll, e incluso intent6
cobrar regalias por “concepto de derechos de autor cada vez que un musico o
una compania discografica utilizara la palabra” (Hidalgo, 1987: 164). Por lo
que hemos visto, lo apropiado es expresar que Alan Freed fue la voz que
empez6 a utilizar la frase rock and roll para denominar un tipo especifico de
musica y asi presentarla a una audiencia (“dar nombre es dar sentido a las
cosas”, decia el historiador Edmundo O’Gorman); fue, en otras palabras,
quien bautizdé a la musica mas popular de la segunda mitad de los afnos
cincuentas en Estados Unidos y buena parte del mundo. Freed “dio un uso
corriente al término que habia adoptado (mas no inventado) para la musica —rock

and roll o rock n’roll” (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. VIII: 622).

51 Sobre el particular, cabe senalar que los especialistas coinciden en afirmar que
Freed propagé a través de su programa este término; no obstante, en todas la fuentes
consultadas, excepto Rock On, se omite hacer menciéon o simplemente se ignora la
probable participacion en el asunto de su cuate Mintz.
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En la historia del rock, Alan Freed destaca por ser pionero en incluir en
un programa de radio transmisiones en vivo de presentaciones de grupos de
musica popular. Probablemente esto lo realiz6 desde 1951. Una de las
emisiones a control remoto de su Moondog Rock ‘n’ Roll Party que mas se
recuerda ocurri6 en Cleveland en 1952. La convocatoria de Freed atrajo a tal
cantidad de jovenes (algunas fuentes senalan que se reunieron entre 25 000 y
30 000) que la capacidad del recinto donde iba a verificarse el acontecimiento
fue superada en mas del doble. El pandemonio en que se convirti6 la
concentracion provoco que el espectaculo fuera cancelado.

Este suceso es una muestra muy notoria del deseo abierto de los
adolescentes estadounidenses de principios de los cincuentas de escuchar
mausica rhythm and blues, de bailar al compas de una musica interpretada en
vivo, diferente a la que establecia como propia el gusto convencional, y de
participar en encuentros donde pudieran manifestar sus preferencias y
convivir con sus semejantes. Acontecimientos como el mencionado
representan los albores de una fiebre (rocanrolera) que pocos afos después se
desataria en practicamente todo el mundo.

En 1954, la estacion WINS de Nueva York contrat6 a Alan Freed. El DJ
Norm N. Nite, entonces un adolescente mas de Cleveland atrapado por las
ondas de Freed, recuerda aquel verano y sus consecuencias: “Estaba triste de
que [Alan] se fuera, pero sabia que solo era cuestion de tiempo para que el
resto del pais conociera el rock n’ roll. Poco tiempo después, su programa [...]
se volvio la cosa méas grande en la radio de Nueva York. El rock n’ roll estaba
aqui para quedarse. Disc jockeys de todo el pais siguieron la direcciéon de Alan
y pronto el rock n’ roll fue una locura nacional” (Nite, 1977, Introducciéon del
autor: XI).

Durante los afnos de ascenso y consolidacion del rock and roll, los
programas de radio y television al igual que los conciertos presentados por
Alan Freed constituyeron una de las dos principales plataformas de
lanzamiento y promociéon de los cantantes y musicos rocanroleros. El otro
espacio mas importante en Estados Unidos, para la difusiéon y seguimiento de
los artistas juveniles —aunque este espacio se abri6 a finales de los cincuentas—,

fue American Bandstand, produccién televisiva casi inmersa en la leyenda,
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conducida por Dick Clark. Inicialmente se llamo6 Philadelphia Bandstand vy,
como su nombre lo indica, empez6 a transmitirse de manera local en la
estacion WFIL-TV de Filadelfia en 1952. La cadena ABC comenz6 a emitir a
todo el pais American Bandstand el 5 de agosto de 1957. En ese entonces
Clark tenia 27 afos (Pareles y Romanowski, 1983: 103). De esta manera dio
inicio “la historia del espacio musical con més aceptaciéon en la television
americana durante diez anos. Por él pasarian las mayores estrellas del rock’n
roll, e incluso un mito como Chuck Berry rendiria un pequeiio homenaje al
programa en su cancidén ‘Sweet Little Sixteen” (Hidalgo, 1987: 168). Sobre
todo en los cinco afios que siguieron a su premier nacional, American
Bandstand “fue una vitrina para los cantantes pop, particularmente idolos
adolescentes con base en Filadelfia como Fabian y Frankie Avalon, en cuyas
carreras Clark puso interés, desde que tuvo una importante participacién en
compaiiias editoras de musica y discograficas” (Pareles y Romanowski, 1983:
103).

No obstante la fama de Clark, ningin profesional de los medios méas
relevante para la historia del rock and roll que Alan Freed. Gracias a su
trabajo, la estacion WINS lleg6 a la cima de los raitings. A su vez, este
presentador se convirtio en un personaje sinénimo del éxito, carismatico para
muchos, abominable para otros. En Nueva York, al parecer desde 1955,
comenzo a conducir conciertos en vivo. En ellos presentaba artistas cuyos
discos tocaba en su programa de radio. Después pasé a otra estacion
radiofonica (WABC) y condujo shows televisivos. También produjo discos y
actu6 en varias peliculas (Rock Around the Clock y Don’t Knock the Rock,
entre otras). Con sus aciertos profesionales y empresariales, con su fe en la
nueva musica, Freed ayudo al éxito del rock and roll mientras incrementaba
sus ganancias millonarias y cosechaba antipatias e incluso enemigos (no hay
que olvidar que para mucha gente no era mas que un “amante de negro”).

En 1955, cuando comenzaba a gozar de su popularidad en Nueva York,
Alan Freed recibi6 la grabacion de un nuevo artista promovido por Leonard
Chess. Se trataba de la cancién “Maybellene” de Chuck Berry. Freed se dio
cuenta de inmediato de la calidad de la pieza y sus posibilidades de convertirse

en un hit. Berry le cedi6 parte de los créditos de “Maybellene” con objeto de
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asegurar su difusion radiofénica. La cancién ocup6 en julio de 1955 el quinto
lugar de popularidad. “Desde ese momento, las carreras de Berry y Freed
estarian intimamente ligadas (de hecho, Freed aparece como co-autor en
algunos de los temas mas conocidos de Berry), hasta 1959, en que el escandalo
payola acabaria con la carrera del locutor y Chuck seria encarcelado”
(Hidalgo, 1987: 100).

El caso payola (nombre derivado de las palabras pay y victrola) se
volvi6 un asunto de importancia nacional cuando el Congreso estadounidense
comenzo a investigar a algunos disc jockeys que al parecer habian aceptado
dinero de compaiias discograficas a cambio de programar de manera
frecuente determinados grabaciones en sus espacios radiofénicos. La idea era
influir en el éxito del disco. Cuando en 1959 aparecieron los primeros alegatos
en torno al caso, Alan Freed trabajaba para la estacion WABC de Nueva York.
Esta emisora lo despidi6 en ese mismo afio, “después de que él rehuso6 firmar
—‘por principios’- una declaracion que establecia su participacion en
sobornos” (Pareles y Romanowski, 1983: 205). La preferencia de Freed
relativa a tocar musica original negra, en lugar de las versiones de artistas
blancos —una verdadera conviccion, como quedé comprobado—, ocasion6 que
hubiera poca gente que defendiera al afamado locutor en las industrias
radiofénica y musical. Los enemigos de Freed habian ido en aumento desde
los tiempos del primer Moondog Rock ‘n’ Roll Party, en Cleveland (Hidalgo,
1987: 167). “Mientras que Dick Clark, cuyo imperio se habia apoyado en los
idolos adolescentes blancos, escap6 de las investigaciones payola ileso, Freed
recibio el voto en contra del negocio musical” (Pareles y Romanowski, 1983:
205).

En 1962 Alan Freed era un hombre en la bancarrota. En ese ano fue
llevado a juicio y finalmente se declar6 en dos ocasiones culpable de soborno
comercial. Le dieron duro a Freed. Fue multado y se le impidi6 seguir
trabajando en el medio. En 1964, cuando vivia en Palm Springs y era un
desempleado al borde del alcoholismo, fue acusado de evasion de impuestos.
Antes de que el proceso judicial comenzara, Freed fue hospitalizado por un
problema de uremia. En enero de 1965 dejaba de existir. “Habia pasado solo

una década desde que habia anunciado: ‘icualquiera que diga que el rock &
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roll es una moda pasajera o una llamarada de petate tiene rocas en la cabeza,
papa!’ (‘anyone who says rock & roll is a passing fad or a flash in the pan has
rocks in his head, dad!’) [ibid., 206].

Alan Freed es uno de esos tipos con los que a uno le gustaria
encontrarse en algin bar para beber y conversar largamente, mientras la
rocola del fondo no deja de tocar blues eléctrico y alguno que otro rock and

roll.

PHILLIPS, SUS BUSQUEDAS Y ACIERTOS

Sam Phillips si que sabia de las caracteristicas y los rumbos del blues a
principios de la década de 1950; también estaba al tanto de las tendencias méas
populares del country. Como lo expresé anteriormente, Phillips es el otro
personaje de la industria discografica y el negocio musical, detras de los
cantantes y musicos juveniles, que con su buen tino empresarial coadyuvo en
el surgimiento y desarrollo del rock and roll.

Sam creci6 escuchando blues. No habria podia ser de otra manera.
Naci6é en Florence, Alabama, en 1923. Hasta su adolescencia vivi6 en una
granja a las afueras de su ciudad natal. En ese ambiente rural “escuch6 por
primera vez musica negra de un viejo campesino ciego sin tierra propia
[sharecropper] llamado Uncle Silas Payne, quien le contaba historias y le
cantaba blues y cantos del campo [field hollers]” (ibid., 429). Por otra parte, es
bueno tener en mente que Florence colinda con el estado de Tennessee,
entidad muy vinculada a la historia y la produccion discografica del country.

La muerte del padre provocé que el Sam adolescente se convirtiera en
disc jockey de la radiodifusora WLAY de Muscle Schoals, Alabama. Se inici6
asi una carrera en la radio. Su siguiente trabajo fue en la estacion WLAC de
Nashville, o sea, la capital del country. Es probable que a partir de entonces
halla desempenado el puesto de técnico de grabacion; un poco antes habia
obtenido la certificacion como ingeniero de radio gracias a un curso por
correspondencia. En 1945 se mudé a Memphis, contratado por la emisora
WREC (idem). En esta radioemisora trabajé como locutor e ingeniero de

mantenimiento y transmision.
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En enero de 1950 Sam Phillips echdé a andar su propio estudio de
grabacion, el Memphis Recording Service, “cuyo objetivo era grabar a los
musicos de blues que tenian contratos firmados con las companias del norte”
(Hidalgo, 1987: 35). Lo reducido del local ocasion0, entre otros problemas,
que Phillips tuviera dificultades para hacer marchar el negocio. Sin embargo
perseverd y logré que su pequefia empresa grabara canciones para los sellos
Chess, Modern y RPM, especializados en musica negra. Sus intereses
profesionales, aunado al poco éxito que obtuvo en un principio y al clima
social prevaleciente en la regién, ocasionaron que a menudo recibiera
comentarios de sus colaboradores del tipo “hoy hueles bien, supongo que no
has estado perdiendo el tiempo con esos negros” (Pareles y Romanowski,
1983: 429).

En la historia del rock and roll el estudio de Phillips destaca en primer
lugar porque en él se grab6 la pieza “Rocket 88”, interpretada por Jackie
Brenston. Esto ocurrié6 en marzo de 1951. Recordemos que “Rocket 88” se
convirtio en un hit de rhythm and blues y que en ese mismo aiio la grabo Bill
Haley. Algunos especialistas sostienen que la grabacion de Brenston es el
primer disco de rock and roll; muchos coinciden en que al menos es el primer
sencillo exitoso de este estilo musical. Todos se basan en los elementos mas
distintivos de la cancion: “un estimulante ritmo de tren en marcha, el sax que
ulula y una letra que ensalza a un coche” (idem).

En febrero de 1952 Sam Phillips inauguré Sun Records, su propio sello
discografico. Esta empresa sac6 provecho del Memphis Recording Service, el
cual sigui6 grabando discos privados para todo aquel que quisiera pagar
cuatro dolares. En 1953, un desconocido Elvis Presley aprovecharia estos
servicios para grabar un disco de regalo para su madre. Con Sun Records,
“Phillips abrié camino al sonido cargado de eco que se convirtié en una marca
distintiva del rockabilly clasico” (idem).

En un principio, la compafiia Sun Records grabo basicamente discos de
artista negros, con objeto de aprovechar el ambiente musical de la zona y la
experiencia que habia acumulado Phillips en su estudio de grabacion. La
expansion de marcas discograficas como Chess, Checker, Atlantic y Specialty,

muy notoria alrededor de 1954, hizo que Sam decidiera dejar de grabar musica



220

negra y buscar el talento de los jovenes blancos del sur, influidos por el blues
(ibid., 429-430).

En 1954 Sam Phillips se intereso6 por el estilo de interpretacién de Elvis
porque, entre otras cosas, hacia tiempo estaba buscando un cantante de su
tipo, es decir, un intérprete blanco que pudiera entender y llevar el blues a la
poblacién blanca. El 5 de julio de ese ano, luego de algunas semanas de
ensayar con el guitarrista Scotty Moore y el bajista Bill Black (a sugerencia de
Phillips), el joven cantante acudi6 al estudio de Sun Records para grabar
algunas cintas de demostracién (demos). Se cuenta que la sesion amenazaba
con volverse un fracaso. Sin embargo, el momento méagico sucedid. Asi lo
narra Juan Antonio Hidalgo: “Después de horas de grabacién, y a punto de
dejarlo todo, Elvis empez6 a cantar, medio en broma medio en serio, un viejo
blues titulado ‘That’s All Right’, a ritmo de country. Phillips peg6 un salto en
el interior de la cabina de control. Aquello era... dinamita pura... Finalmente,
Phillips se dio cuenta de que habia encontrado a aquel blanco con voz y
sentimiento de negro que llevaba tanto tiempo buscando” (Hidalgo, 1987: 44).

Dos dias después, Dewey Phillips, disc jockey de la estacion WHBQ de
Memphis, present6 el primer sencillo de Presley, “That’s All Right”. La
audiencia reaccion6 de tal manera que el locutor tuvo que tocar el disco en
varias ocasiones. Esa noche, Elvis acudid a la radiodifusora para su primera
entrevista (Tobler, 1991: 244).

Durante un afo y medio, Elvis Presley grab6 para Sun Records cinco
discos sencillos, todos muy bien recibidos por el publico. Después de rechazar
varias ofertas de diferentes casas discograficas, Sam Phillips vendi6 el
contrato del novel rocanrolero a la importante compafia RCA por la increible
cantidad, en ese entonces, de 35 mil dolares. No obstante, el descubridor de
Elvis sigui6 siendo un empresario exitoso. No olvidemos que grabé por
primera vez a artistas como Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Johnny Cash y Roy

Orbison (Pareles y Romanowski, 1983: 430).
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“BLUE SUEDE SHOES”

En el estudio de Sam Phillips se grabaron canciones que con el tiempo se
volvieron indudables clasicos del rock and roll, con diversas versiones en
distintos idiomas de diferentes partes del mundo. Un ejemplo notable es la
pieza “Blue Suede Shoes” de Carl Perkins.52 A principios de 1956 Sun Records
puso en circulaciéon el disco sencillo con esta cancidon que habla del amor a
unos zapatos; su duefio puede permitirlo todo, menos que le ensucien su
zapatos de ante azul.

“Blue Suede Shoes” fue lanzada al mercado poco antes de que Elvis
Presley alcanzara la fama nacional. “Muchos historiadores del género han
dicho, en afos posteriores, que fue este disco el que hizo que el rock and roll
se extendiese definitivamente por Estados Unidos” (Hidalgo, 1987: 65). La
aseveracion se basa en que esta pieza rompid las barreras comerciales que
existian entre los géneros de la musica popular estadounidense, y fue
apreciada tanto por el publico blanco como por el negro. La composicion de
Perkins “es la primera canci6on en ubicarse en la cima de las listas de
popularidad del country, pop y rhythm and blues, simultaneamente” (Pareles
y Romanowski, 1983: 425). A su vez, muestra de manera fehaciente algunas de
las caracteristicas principales del primer rock: un ritmo incesante, rapido y
bien marcado por el bajo y, de manera muy notoria, la bateria (un ritmo
percutido para bailar o marcar el compas fluida y desinhibidamente);
participacion destacada de la guitarra con frases rapidas, alegres y constantes,
influidas por el blues, y una interpretaciéon vocal que provoca las respuestas
melodico-ritmicas de las cuerdas de guitarra. Todo en una pieza de 2:14
minutos (o de 1:59 minutos en la version mas rapidita de Elvis) en los linderos
del country y el rhythm and blues.

Otros ejemplos de la clase de material que se produjo en el estudio de
Sam Phillips y que dio a conocer el sello Sun Records son cuatro éxitos

interpretados por el acelerado Jerry Lee Lewis: “Whole Lotta Shakin’ Goin’

52 En 1960 se conoci6 en México una version de esta pieza interpretada por los
Camisas Negras, con César Costa como vocalista.
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On”, “Great Balls of Fire”, “Breathless” y “High School Confidential”. Cuatro
fabulosos clasicos del rock and roll.

En 1969 Sam Phillips vendi6é la empresa que habia fundado en un
pequeiio establecimiento de Memphis (ibid., 430). No obstante, en los
recuerdos y leyendas en torno al rock and roll, el nombre de Phillips se
mantendria unido al del sello Sun Records y su estudio de grabacion. El 31 de
julio de 2003, la sede original del Sun Studio fue declarada monumento
historico nacional.53 Un dia antes, también en Memphis, habia muerto el
empresario y productor que 53 anos atras le habia echado el ojo al inmueble
como sitio de los servicios de grabacion que estaba a punto de iniciar. Sam
Phillips fue un decidido y entusiasta impulsor del rockabilly y, en general, del
rock and roll. Con los discos que grabd, los artistas jovenes que lanz6 a la
fama y, ante todo, el descubrimiento de Elvis Presley, asegur6 su lugar en la

historia del rock.

LA PRIMERA MUERTE DEL ROCK

Entre 1958 y 1959 el rock and roll se mantuvo en la cima de la popularidad
mundial. Si se puede hablar de una musica popular internacional, el género
dominante en ese entonces era el rock and roll (junto con su hermano de raza
negra, el rhythm and blues, para ser justos). Con Elvis Presley a la cabeza,
habia un conjunto de cantantes y musicos jovenes estadounidenses que se
escuchaban en el orbe entero, gracias a peliculas, actuaciones en vivo,
programas de television y, principalmente, discos y emisiones radiofénicas.
Los medios y recursos (tentaculos) de las industrias culturales transnacionales
(un pulpo que ensanchaba sus dominios, que abria cauces para la difusion
masiva de expresiones y productos apreciados por diversos publicos, y que
buscaba explotar todo aquello relacionado con la cultura que significara

dinero) estaban volcados hacia la musica juvenil. La multitud de versiones en

53 En 1988 el grupo U2 rindié homenaje al Sun Studio en su pelicula documental
Rattle and Hum, una cinta en la que el cuarteto resalta sus influencias musicales y las
raices del rock. En una parte del filme, U2 llega emocionado al estudio para grabar
algunas canciones.
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otro idioma de las piezas originales en inglés, producidas y difundidas por
industrias y medios locales, confirmaban el auge del rock and roll.

Sin embargo, las facilidades que las industrias culturales tendian para
que circulara el nuevo estilo musical iban aparejadas de una preocupacion
invariable entre los duenos y gerentes de las empresas: que el rock and roll no
se les saliera de las manos. O, dicho con mayor precision, que las acciones y
reacciones de los musicos y audiencias juveniles en torno al primer rock se
mantuvieran dentro de los limites aceptados por el establishment (o sea, la
gente que partia el queso en cada pais donde se hacia presente la revolucion
musical).

Esta preocupacion correspondia a la inquietud que habia prevalecido
en las industrias del espectaculo y los medios de comunicacion del siglo XX,
respecto de las manifestaciones populares que, valga la frase, gozaban
realmente de amplia popularidad. Y esto sucedia tanto en Estados Unidos
como en las distintas naciones y zonas del mundo industrializadas o
medianamente desarrolladas e influidas por el proceso modernizador
impulsado por aquel pais. Con el crecimiento y consolidacién de la cultura de
masas y sus mitos originales (héroes de historietas, figuras del cine, estrellas
de la musica, etcétera) en la década de 1960, la tendencia controladora se
mantuvo. Durante el resto de la centuria, los medios de comunicacién y las
industrias del entretenimiento siguieron por lo general “arropando” a las
expresiones populares-masivas, pero procurando siempre llevarlas por el
terreno que les convenia. En el caso concreto de la musica popular urbana, los
medios y el negocio musical trataron de fijar el rumbo. Otra cosa es que lo
consiguieran... siempre. Los estudios sobre audiencia y la linea teorica
conocida como estudios culturales demostraron que los consumidores (con
sus apropiaciones activas y creativas) jugaban su parte. También los creadores
y productores culturales (con sus propias acciones e intenciones).

Entre 1958 y 1959, grupos juveniles locales de rock and roll lograban
popularidad en paises donde habia prendido el nuevo estilo musical. En Gran
Bretana, por ejemplo, se escuchaba a Cliff Richard y los Drifters desde 1958, y

hacia finales de 1959 ya circulaban en México discos grabado por Los Locos
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del Ritmo y los Black Jeans (después llamados los Camisas Negras), dos de los
primeros conjuntos de rock de nuestro pais (Arana, 1985, vol. 2: 12-16).54

Con todo, existe la opinién de que el rock and roll fue herido de muerte
en 1959. Esta idea, basada en una serie de sucesos que tuvieron lugar
alrededor de ese afio, ha subsistido en diversos autores, a pesar del tiempo
transcurrido. Sin embargo, la perspectiva que brinda precisamente el tiempo
ha permitido también llegar a la conclusion de que, a finales de la década de
1950, méas que senales del fin del rock and roll, habia indicios del término de
una época en la historia de la musica popular comercial, si se quiere, en la
historia de la cultura de masas. De igual manera, se puede concluir que los
planteamientos sobre la muerte del primer rock corresponden en mayor o
menor grado a una ideologia, predominante a finales de los sesentas y durante
la década siguiente, que lleva a oponer cuestiones como autenticidad y
artificialidad, al igual que arte (o creatividad) y comercio, al hablar de la
musica popular urbana y, en concreto, del rock. Simon Frith y otros
investigadores (aunque él sobre todo, influyendo en trabajos adscritos a los
estudios culturales anglosajones) se han encargado de desentranar esta
“ideologia del rock y el soul”, ademas de senalar sus fallas (véase, al respecto,
Hesmondhalgh, 1998). Como asenté en el primer capitulo, apoyado en el
planteamiento de Frith, el rock, en todo caso, es un negocio contradictorio. Si
bien esto se muestra con suprema claridad en los sesentas, ya desde la década
anterior interactian musica y comercio. Muchos comentarios relativos a la
muerte del rock pierden de vista este hecho.

Por lo anterior, si se revisa el fendmeno del rock and roll en su
conjunto, se obtienen elementos para sostener que en 1959 la llamada era del

rock and roll empezaba a concluir, su ciclo comenzaba a cerrarse para dar

54 Un libro japonés, en japonés, sobre el rock del pais del sol naciente entre las
décadas de 1950-1990, que incluye, para mi fortuna, infinidad de fotos, comprueba
que en 1958 ya actuaban en Japo6n los primeros rocanroleros aut6ctonos. Incluso se
reproduce la portada de un disco EP (extended play) de un cantante de rock and roll
nacional, dado a conocer, bajo el sello de Columbia, en 1957 (los niimeros arabigos
del pie de foto asi lo indican). La portada presenta, (fortunately) en caracteres del
alfabeto latino, los nombres de las piezas grabadas. Una de ellas es “Don’t Be Cruel”,
cancion que hiciera famosa Elvis Presley. También aparece la funda de un disco
sencillo precisamente de Elvis, editado en esa nacion por la compania Victor, en 1956.
El disco contiene “Hound Dog” y “Don’t Be Cruel”.
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paso a otro periodo de la musica juvenil internacional, dominado por una
expresion musical que marcharia con rumbo propio a partir de 1963-1964. No
obstante, esta expresion, que con el tiempo se llamaria simplemente rock, se
nutriria de los rocanroles y el feeling de Presley, Berry, Little Richard, Lewis,
Holly y otros. Es decir, la musica de rock (y su cultura) mantendria, desde un

primer momento, el espiritu del rock and roll.

EL RIESGO DE UN ROCK AND ROLL LIGHT. Sl SE PIERDE EL RITMO,
SE PIERDE EL. MENSAJE

Varios autores plantean que a fines de la década de 1950 las industrias
musicales lograron quitar al primer rock buena parte de su carga sexual,
virulenta y rebelde, para ofrecer asi un producto menos explosivo y
provocador, menos amenazante de los valores tradicionales y, por lo mismo,
menos cuestionado por la moral dominante. Surgié en consecuencia una serie
de baladistas juveniles, conocidos como los pretty faces (Hidalgo, 1987: 171).
Con ellos, las industrias optaban por un rock and roll “adulterado y sin
fuerza”. Estos chicos guapos y de imagen “limpia” interpretaban una musica
edulcorada, con letras, principalmente de amor, donde estaba ausente
cualquier alusién de tipo sexual o hedonista. Ademas, en muchos casos, el
tipico conjunto de rock, una o dos guitarras, bajo y bateria, tal vez un piano o
un saxofon, fue sustituido por la orquesta de varios musicos, a la manera de la
que acompanaba a los crooners de los afios cuarentas (ibid., 173). Quiza lo
mas apropiado que puede decirse en torno a esta situacién es que las
poderosas empresas estadounidenses (en especial, del disco y la television)
buscaron una alternativa musical, que siguiera vendiendo, y al rock and roll
escandaloso, muy influido por la musica negra, le restringieron el acceso
fluido a la corriente principal de la misica popular. La moda de los pretty
faces o baladistas juveniles se reprodujo de manera local en diferentes partes
del mundo.

Es posible argumentar también que a finales de los cincuentas hubo un
descenso en la producciéon roncanrolera mas acelerada debido a una falta de

talentos. Por una lado, los lideres de la nueva musica perdieron reflectores o
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de plano se bajaron del escenario. Incluso algunos sufrieron accidentes fatales.
Por el otro, no apareci6é por aquel entonces el nimero de intérpretes capaz de
mantener el nivel establecido por Holly, Presley, Cochran Berry, Vincent y
compaiiia. Esto no quiere decir que no hubiera artistas creativos, fieles al rock
and roll que habia dominado el mercado en los afios anteriores, realizado por
la primera y la segunda generaciones de rocanroleros. Uno de estos musicos
fue, por ejemplo, Roy Orbison, que compuso piezas de calidad e influy6 con su
musica y canto a figuras del rock que vinieron después. Sin embargo, este tipo
de artistas era minoria al terminar la década.

De igual modo, el rock and roll era una forma (de cancién) sencilla y
hasta cierto punto cerrada. Ademas, era una musica que no se andaba con
contemplaciones, resultaba efusiva e impetuosa, volcada hacia el exterior. En
este sentido, el rock and roll habia dado la mayor parte de lo que era capaz de
dar al finalizar los cincuentas. Y esto consistia de manera fundamental en su
sonido amplificado y estrepitoso, basado, desde luego, en un ritmo enérgico y
estimulante.

Para acabarla de amolar, cuando los productores y arreglistas
decidieron suavizar el ritmo con base en el sonido de violines, en lugar de la
bateria, a fin de ofrecer una musica menos amenazadora para la cultura
dominante, se desvanecio en grado considerable no soélo la fuerza del rock and
roll, sino su razon de ser. Como sostiene James F. Harris (1993: 7),
refiriéndose a la musica y la época de los pretty faces, “cuando se pierde el
ritmo, se pierde el mensaje”.

A proposito de esto ultimo, vale la pena subrayar que mientras el ritmo
es el elemento clave en el primer rock, las palabras cantadas resultan méas bien
intrascendentes. “Las letras son, en el mejor de los casos, superficiales y
simples, y, en el peor, tontas y vacias. El ritmo es lo importante, y t puedes
sustituir casi cualquier palabra o sonido de la letra original sin que se pierda
mucho” (ibid., 4). Habrian de pasar algunos afios antes de que la “vasija se
llenara de contenido”, como expresa Harris. Es decir, antes de que hubiera
“mensajes para el medio”. Y el medio, claro est4, era la musica. “La conciencia
social y politica, al igual que el descontento personal y politico, ocasionados

por los sucesos tragicos y trascendentales de la década de 1960, proveerian el
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contenido para la vasija vacia. [...] La musica de rock estaba en camino. En
este sentido, la musica de rock puede entenderse como un desarrollo y una
progresion del primer rock n’ roll” (ibid., 7). En la segunda mitad de los
sesentas, la corriente musical que conocemos como rock empezaria a estar

abierta a todo tipo de influencias y experimentaciones.

ALGUNAS SENALES DEL FIN DE UNA EPOCA

De acuerdo con lo antes expuesto, a pesar de la capacidad de arrastre del rock
and roll, o tal vez justamente por eso, al término de los afios cincuentas el
panorama no estaba tan claro para esta musica y sus mas fieles y juveniles
seguidores. Entre otras cosas, porque, como manifesté de manera breve en
lineas anteriores, un nimero importante de los principales intérpretes de la
era rocanrolera se alejaron de los escenarios, algunos de ellos para no regresar
jamas. Este tipo de sucesos desencadeno los primeros comentarios en torno a
la muerte del rock and roll.

Como se sabe, uno de los principales acontecimientos que afectaron a la
postre la escena rocanrolera fue la incorporacion de Elvis Presley al ejército,
en marzo de 1958, para realizar el servicio militar. Luego de un periodo de
entrenamiento, Elvis fue enviado a Alemania, donde termin6 de cumplir los
dos anos de sus obligaciones castrenses. En 1960, cuando regres6 a la vida
civil y se reintegro6 al medio de la musica y el espectaculo, empezo a notarse un
cambio en su imagen y repertorio musical; Presley estaba alejandose del rock
and roll y su imagen rebelde, con objeto de convertirse en “un cantante para
toda la familia” (Hidalgo, 1987: 56). La actitud menos desafiante de Elvis
seria promovida de manera principal a través del cine: diversas comedias
protagonizadas por él, la gran mayoria banales y musicalmente mediocres,
serian estrenadas a lo largo de los sesentas.

Por otro parte, Presley encontr6 un panorama musical muy distinto a
su regreso de Alemania. No s6lo a consecuencia de la moda de los baladistas o
cantantes pop juveniles, sino también como resultado de una serie de sucesos
que provocaron la crisis del primer rock. Todos lamentables pero ninguno

como el tragico evento de 1959. En febrero de ese afio morian en un accidente
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aéreo Buddy Holly, The Big Bopper y Richie Valens (Ricardo Valenzuela,
nacido en California en 1941, la primera estrella del rock de origen latino; su
version rocanrolera de “La Bamba” lo llev) a la cumbre del éxito). La cancion
“American Pie”, un hit de Don McLean de 1972, recordaria el hecho como “el
dia en que muri6 la musica”.

No obstante lo anterior, desde 1957 empezaron a presentarse sucesos
nada favorables para el rock and roll. A finales de ese afio, en su momento de
mayor fama, Little Richard se alejo6 de los escenarios y las grabaciones
rocanroleras para entrarle de lleno a la vida religiosa. Esta sorpresiva decision
afect6 también el desenvolvimiento de la misica juvenil, en parte porque el
explosivo cantante no se reincorpor6 en forma plena al rock hasta 1964. Al
parecer, el frenético musico llevaba a cuestas muchos cargos de conciencia,
provocados por el ambiente religioso en que habia crecido.

13

Cuando Ricardito regres6 al medio que lo habia hecho famoso, “el
mundo estaba ya desviando su atencion a los sonidos méas nuevos de los
Beatles. (Ironicamente, Little Richard era uno de los idolos de Paul
McCartney.)” [Pareles y Romanowski, 1983: 333].

Otra situacion que afectdé negativamente al rock and roll tuvo como
protagonista a Jerry Lee Lewis, el Killer,. El asunto comenz6 a gestarse en
diciembre de 1957, cuando Lewis se caso con su prima de 13 anos, Myra Gale
Brown. Si desde un principio el rock and roll y sus protagonistas fueron
cuestionados por la moral conservadora en diversas partes del mundo, al igual
que por los criterios “éticos” de grupos importantes de la industria
discografica, no podia esperarse que esto cambiara cuando tal musica
amenazaba con “salirsele del guacal” a dicho medio. En particular se buscaba
cualquier pretexto con objeto de contener el poder de convocatoria de
rocanroleros irreverentes y carismaticos del tipo de Jerry Lee Lewis. Asi que la
oportunidad para el conservadurismo llegd con el que era el tercer
matrimonio de este cantante y musico de talento, provocador vy

verdaderamente estrepitoso.55 A pesar de que el matrimonio con Myra “dur6

55 “Aunque s6lo tuvo tres éxitos dentro de los diez primeros lugares de las listas de
popularidad en la primera fase puramente rocanrolera de su carrera, muchos criticos
creen que Jerry Lee Lewis eran un rocker de los cincuentas tan talentoso como su
companero del sello Sun Elvis Presley. Algunos también creen que pudo haberla
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13 anos, [...] Lewis fue condenado por la iglesia en Estados Unidos y
perseguido por la prensa britdnica en un gira de 1958” (ibid., 327).
Precisamente en Gran Bretafia fue donde estallo el escandalo. Después de
algunos conciertos y del boicot de los medios, la gira fue cancelada. Para
colmo, las estaciones de radio estadounidenses disminuyeron sensiblemente
la emision de los discos de Jerry Lee. Durante casi una década este artista
sufriria muchos tropiezos profesionales y nunca lograria recuperar la fama
que de habia gozado en los primeros anos de su carrera.

A finales de 1959 una parte del negocio musical y la sociedad
conservadora aprovecharon un juicio contra Chuck Berry para cobrarle
cuentas pendientes. Se trat6 de una situacion parecida a la que padecio
también por aquellos dias su amigo Alan Freed, misma que marco el inicio del
declive profesional del renombrado locutor radiofénico y promotor del rock
and roll.

Para 1958 Berry habia ganado mucho dinero. Con parte de su capital
habia echado a andar en ese ano un centro nocturno, el Club Bandstand, en
Saint Louis, Misuri. Este local se caracterizaba por no aplicar ninguna
discriminacién de tipo racial. Mas de una biografia de Berry asegura que esto
mantenia molestas a muchas personas que habitaban o laboraban en la zona,
blancas la mayoria de ellas. En 1959 el musico contrat6 a una muchacha de 14
anos de origen apache que habia conocido en Texas, para que se ocupara de la
seccion de guardarropa de su centro nocturno. Se dice que la joven también
comenzo a trabajar por su cuenta como prostituta en un hotel cercano. Luego
de un tiempo, Berry despidi6 a la chica. Cuando ésta se quejo con la policia,
los problemas se le vinieron a su ex patréon. El afamado rocanrolero fue
acusado de transporte interestatal de una menor con propoésitos inmorales.

Chuck Berry no era ningin alma de Dios, pero es sabido que la
autoridad actu6 de manera injusta con él; incluso se habla de cargos
inventados (la pagina web del Museo y el Salén de la Fama del Rock and Roll
asi lo establece, www.rockhall.com). Berry, un negro rico, talentoso y

arrogante, se habia convertido en un ser detestado por la reacciéon y el racismo

hecho de igual manera en grande en lo comercial si su estilo musical azotando el
piano no fuera tan implacablemente salvaje y su imagen no tan amenazadoramente
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blanco estadounidenses. Luego de un primer juicio que fue invalidado a causa
de las expresiones descaradamente racistas del juez, el misico fue encontrado
culpable en un segundo proceso. Berry fue recluido en una prisiéon federal, de
febrero de 1962 a octubre de 1963. La condena lo llen6 de amargura y arruin6
su matrimonio. Cuando sali6 de prision, el ambiente de la musica habia
cambiado. Sin embargo, el notable guitarrista logré reimpulsar su carrera y
volver a disfrutar de un prestigio musical que nunca habia perdido. A
comienzos de 1964 daria inicio la Invasion britanica con numerosas canciones
de Berry en los primeros albumes de los Beatles y los Rolling Stones (Pareles y
Romanowski, 1983: 41).

Por ultimo estad el caso de Gene Vincent, uno de los musicos mas
afectados por las posiciones en contra del primer rock en Estados Unidos,
sobre todo en los dltimos anos cincuentas. “Cuando, a finales de la década, la
industria de las grabaciones empez6 a favorecer a estrellas pop aseadas y
calmadas, Vincent sali6 al extranjero y encontr6 enormes séquitos en
Australia, Japén y Europa, dondequiera que ‘los verdaderos rockers
estadounidenses’ tuvieran demanda” (ibid., 577). Lamentablemente, en una
gira de conciertos de 1960 por Gran Bretafia sufri6 un accidente
automovilistico en el que perdi6 la vida otro idolo juvenil, Eddie Cochran
(quien tenia en ese entonces 21 afos). Aunque Vincent se recobr6 de sus
heridas nunca recobraria el esplendor de otros anos. Por otra parte, los grupos
britanicos comenzaban a marcar el rumbo de la musica popular juvenil

internacional. Eran ya otro tiempos, la era del rock and roll quedaba atras.

SONIDOS PARA PASARLA BIEN, CON GANANCIAS MILLONARIAS

A lo largo del presente apartado hemos visto que, debido a todo lo que
desencadend, el rock and roll fue algo mas que un negocio con ganancias
millonarias. Esta musica se convirtié en un medio de unién y expresion entre
los jovenes y representd una manifestacion contundente de una etapa nueva

en la historia moderna de la humanidad, una etapa que en sus inicios en la

franca” (Pareles y Romanowski, 1983: 327).
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década de 1950 se caracteriz6 por —si se me permite la frase— la domesticacion
y masificacion de los beneficios de la electronica y, vinculado a esto, el
comienzo de la produccion y circulacion sistematica de productos culturales
transnacionales, dirigidos a los joévenes o centrados en la idea de lo juvenil.
Recordemos, por ejemplo, que el medio televisivo empez6 a entrar en los
hogares justamente en los cincuentas, y que también en esos anos se inicio la
costumbre de lanzar al mercado expresiones de una moda internacional,
digamos, prét-a-porter, accesible a consumidores de distinta capacidad
adquisitiva, con los jeans como prenda emblematica.

Sin embargo, el rock and roll no dejé de ser un conjunto de sonidos
para pasarla bien, animar el ambiente y los movimientos del cuerpo, incluso
para alocarse y expulsar emociones contenidas, en pocas palabras, para
acompanar las variadas emociones adolescentes. Claro que esto era mucho y
aun hoy es muy significativo, pero el rock and roll resulta una expresion
sencilla, ingenua y elemental, en comparacién con lo que vino pocos anos
después en el campo de la musica juvenil, con tremendos efectos en casi toda
la misica popular comercial (quiza no en todos los casos en cuanto a la forma
y el contenido, pero si en la mayoria en lo que respecta a las técnicas de
grabacion, la tecnologia empleada, la busqueda de un sonido particular. Véase
al respecto, Frith, 1999). No obstante, el rock and roll fue el antecedente
directo, la raiz de ese después.

Por otra parte, en lo que se refiere a las industrias culturales, el primer
rock evidencio6 que la juventud era un sector escasamente atendido hasta antes
del surgimiento de esta musica, y que los intereses, emociones y problematicas
de los jovenes, sus ideas, gustos y vitalidad, podian ser elementos de
inspiracion, dignos de ser tomados en cuenta a la hora de producir discos,
programas de radio y television, peliculas, etcétera. Por consiguiente, el rock
and roll también hizo ver a los medios de comunicacion y, en general, las
empresas relacionadas con la industrializacion de la cultura en los anos
cincuentas, que el tratamiento de los aspectos antes sefialados y la musica de
moda que los acompanaba podian generar excelentes negocios.

En el terreno de las grabaciones, por ejemplo, muchos fueron los que

en un principio no creyeron en las posibilidades del nuevo estilo. Sin embargo,
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las cifras no mienten: cuando los mas importantes sellos discograficos se
percataron de la demanda masiva del rock and roll, naci6 la gran industria
discografica, la misma que creci6 en forma incontenible hasta hacer, 20 afios
después, que el negocio de la musica grabada ocupara el primer lugar, por sus
ingresos brutos, entre las industrias culturales, superando al cine y la
television, que ocupaban un lugar considerado inamovible en 1955 (Sierra i
Fabra, 1986, vol. I: 9). Precisamente en la década de 1970 (cuando era mas
que evidente el notable crecimiento de la industria del disco) aconteci6 el
“despegue econdémico” de las industrias culturales (Bustamante, 2003: 27).5¢
En gran medida, este despegue se baso en el crecimiento de la cultura juvenil y
su economia en la segunda mitad de los sesentas, con el rock (y el soul) como
distintivo musical.5”

Antes de concluir este apartado (y empezar a centrar nuestra atenciéon
en la musica juvenil que vino después del rock and roll, misma que comenzo a
desarrollarse entre 1963 y 1964), quiero insistir en que el rock and roll no se
hizo realmente popular hasta que lo interpretaron musicos y cantantes de raza
blanca, y entre ellos, ninguno como Elvis Presley. Este cantante, como ejemplo
paradigmatico, recibié6 muchas muestras de desaprobacion, mas no el peso del
racismo estadounidense, la clase de ataques y el menosprecio que tenian que
soportar la musica negra y sus intérpretes originales. A diferencia de sus
compaferos de raza negra, a los rocanroleros blancos de Estados Unidos (los
primeros con tal caracteristica en el mundo) les favoreci6 su condicién racial.
De cualquier manera, esto ayudd a que empezaran a romperse en aquel pais
las barreras ideologicas y comerciales de la musica popular. Ademéas permiti6
que se desarrollara una expresiéon musical no so6lo juvenil sino también

internacional, una expresion muy contemporanea, que supo captar, como

56 Enrique Bustamante anade que todavia en los setentas “podia sin embargo
escucharse a economistas que aseguraban que el audiovisual o la cultura
industrializada en general constituian un ‘gigante social’ por su influencia social, pero
un ‘enano econdémico’ por su peso en la actividad y la riqueza de los principales paises
desarrollados. Los afios 80, con el crecimiento de los mercados culturales en
consonancia con el del consumo general, y mediando los procesos de desregulacion
que abriran nuevos sectores a la iniciativa empresarial privada (la radio-television
especialmente), van a comenzar a dar un vuelco espectacular a este diagnoéstico”
(Bustamante, 2003: 27).
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pocas, los avances tecnologicos y de la comunicacion masiva, una musica que
empez6 a superar con osadia las fronteras étnicas y culturales propias del arte
popular. Esta expresion, el rock and roll, era una manifestacion de que los
nuevos tiempos transnacionales (riesgos de por medio) se extendian por el
mundo.

Por ultimo, cabe apuntar que aun cuando el rock and roll dejo atras el
ambito cultural fundamentalmente afroamericano en el que crecié en un
principio, la musica que se desarroll6 a partir de este estilo volvi6 a nutrirse de
la tradicion negra estadounidense. En efecto, la musica de rock, ademas de
que tiene como raiz al rock and roll de la década de 1950, es producto de la
unién de elementos de la cancion folclorica anglosajona y el blues negro

urbano, eléctrico, desde luego (Encyclopaedia Britannica, 1980, vol. 18: 942).

57 A lo largo de este trabajo se mencionan diversos hechos que dan sustento a esta
afirmacion.



PROPAGACION, EVOLUCION Y ASENTAMIENTO
DEL ROCK EN EL MUNDO, 1962-1973

TRANSICIONY PUENTE: CUANDO EL ROCK CONSOLIDO
SUS VIiNCULOS CON LA CULTURA DE MASAS

DEL SWING AL ROCK AND ROLL

Durante la primera mitad del siglo XX, el jazz, fundamentalmente en sus
modalidades mas comerciales y populares, mas accesibles a los oidos y pies de
las mayorias, fue la misica predominante y de mayor influencia en el negocio
musical, las artes del espectaculo y la cultura popular urbana de circulacion
masiva en Estados Unidos. Ahora bien, al ser la Unién Americana un pais
protagonico en la historia de ese siglo, comprenderemos que el jazz, en cuanto
musica popular, es una expresion que en sus periodos de mayor auge
sobresali6 también en la vida cultural de otras naciones. En efecto, la
participacion politica (y militar) internacional de Estados Unidos y su
hegemonia econémica (financiera e industrial) hicieron que esta musica, entre
otras manifestaciones culturales norteamericanas, se expandiera por el
mundo desde los primeros anos veintes de la pasada centuria. De ello dan
cuenta, por ejemplo, las cronicas y recuerdos en torno a la vida nocturna
parisina, los salones de baile londinenses, las transmisiones radiofénicas y
alguna que otra pelicula europea. En concreto, la intervencion estadounidense
en las dos guerras mundiales, principalmente en la segunda, ayudaron a que
no solo el jazz sino también el country, el blues y hasta el voleibol y el béisbol,
ademas de otras artes y practicas surgidas en aquel pais, se conocieran y

arraigaran en numerosas zonas del planeta.
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Cuando la popularidad del jazz comenzo6 a decrecer, entre otras cosas
porque las orquestas de swing no se ajustaban del todo a los intereses
comerciales de las casas discograficas y las estaciones de radio de los anos
cincuentas —que advertian que un conjunto musical de pocos elementos
resultaba mas econ6mico y podia “sonar” igual o mas que una gran banda,
gracias a los instrumentos electronicos, asi como a los adelantos en la
grabacion y la amplificacién de la voz y el sonido de los instrumentos, aunado
a otras innovaciones—; cuando, ademas, la realidad social y cultural
norteamericana sufri6 modificaciones producto del crecimiento demografico y
urbano, el incremento de la poblacion joven, el desarrollo cientifico y
tecnolégico y la expasniéon de los medios de comunicaciéon masiva; cuando
estos dos factores se hicieron mas evidentes a mediados del siglo: la caida del
jazz y la transformacién cultural y social de Estados Unidos, el rock and roll
comenzo a ocupar el lugar dejado por el jazz en la corriente principal y de
mayor auge comercial de la musica popular; el rock and roll se volvid
entonces noticia, se puso de moda, fue un interés prioritario de la industria del
disco, apareci6 frecuentemente en el cine y ocup6 espacios muy importantes
de la radio y la television de Norteamérica. Por consiguiente, esta musica
también empezo6 a ser escuchada y a tener presencia en el mundo.

No se trata aqui de hacer aparecer una musica popular como el rock
and roll, si bien muy comercial (o sea, de mucha demanda por parte del
publico), como una expresion omnipotente y omnipresente en la vida cultural
de Estados Unidos y otros paises. Es obvio que entre las transformaciones
sociales de mediados del siglo XX en Norteamérica sobrevinieron
movimientos artisticos, manifestaciones culturales y fenomenos econémicos y
politicos de mayor trascendencia historica y geografica (es decir, su
importancia no se circunscribi6 al territorio estadounidense). Sin embargo, el
primer rock constituy6 un elemento novedoso y destacado dentro del conjunto
de cambios y reacomodos que tuvo lugar en el mundo alrededor de los anos
cincuentas, conjunto de transformaciones impulsado y comandado
principalmente por Estados Unidos, una vez que terminé la segunda Guerra
Mundial y empez6 la hegemonia econdémica internacional de ese pais.

Recordemos que el rock and roll fue la primera musica que, a escala global,
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recogié y usufructué de manera singular y con gran éxito los adelantos
electronicos, la capacidad de penetracion de la radio (palpable, por ejemplo,
en que supo llegar a todos los sectores, niveles y grupos sociales, entre éstos el
de los adolescentes), las consecuencias del crecimiento transnacional de la
industria del disco y los beneficios del nuevo gran medio de comunicacion de
masas: la television. Todos ellos, junto con algunos mas, integrantes de ese
amplio sector de la sociedad que une a la economia con la cultura, que a partir
del decenio de 1950 creci6 robusto y poderoso, y que en términos generales se
conoce como industria cultural (dicho aqui en sentido colectivo). El rock and
roll, recordemos también, es la primera musica de una modernidad seducida
por la electronica y tendente a la globalizacion (tan caracteristica de las
ultimas dos décadas de la pasada centuria y lo que va de ésta); ademas, fue la
musica creada y consumida por un grupo poblacional desatendido hasta antes
de los anos cincuentas, que en la segunda mitad de la década empez6 a ser
objeto de mayor atencién por parte de los gobiernos nacionales y a dar a estos
regimenes nuevos y originales dolores de cabeza: los jovenes. La sociedad
adulta comenz6 asi a centrar su atencion en la juventud. En el plano cultural,
no olvidemos que la mancuerna rock and roll-jovenes promovié modas en el
arreglo personal, asi como la creacién de productos demandados por
adolescentes y jovenes veinteafieros, especialmente aquellos mas identificados
con la nueva musica, los cuales la veian, junto con la ropa y otros productos
asociados a ella, como un signo de distincion.

El rock and roll, surgido en el ambito de la cultura popular urbana de
Estados Unidos, impuls6 y marcé de manera definitiva el rumbo seguido por
la cultura de masas en la segunda mitad de la pasada centuria. Podemos decir
que en los espacios de la musica popular urbana de alcance internacional, los
anos de esplendor del rock and roll representan un periodo de transicion
entre el dominio comercial del jazz, muy notorio hasta los afios cuarentas, y el
dominio comercial del rock y la musica pop a partir de los sesentas.

Asi que después del jazz vino el rock, que, como ya se senald, en
muchos sentidos comprende al rock and roll. Quiza la diferencia entre estos
dos ultimos sea que, aun cuando la cultura del rock abarca al rock and roll,

éste, como estilo musical, no se caracteriza por la experimentacién. En cambio
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el rock, al igual que el jazz, se ha distinguido desde la década de 1960 por su
capacidad de experimentacion constante; asimismo, ha podido asimilar otras
formas, estilos y corrientes musicales sin dejar de ser rock. En cuanto a la
experimentacion, estimo que la diferencia con el jazz consistiria en que el rock
ha permanecido como musica popular de gran circulacién comercial, mientras
que aquél, cuando se ha lanzado a experimentar (aspecto muy presente en la
vida toda del jazz) ha entrado méas bien en terrenos del gran arte,
relativamente menos frecuentado por las mayorias y por los medios de

comunicacidén masiva.

DEL ROCK AND ROLL AL ROCK DE LOS SESENTAS, A 33 1/3 RMP

Una vez concluida la época de oro del rock and roll, y con unos anos de por
medio, comenzdé a surgir en forma esplendorosa la musica de rock,
propiamente dicha. En esos momentos el mundo se encuentra ya en el decenio
de 1960, cuya segunda mitad no ha dejado de estar presente y de afectar de
diversas maneras la memoria y la conciencia de las personas, al igual que la
vida politica, artistica e incluso cotidiana de la sociedad contemporanea.

Si la era del rock and roll puede reconocerse, entre otras cosas, como
un periodo de transicion en la musica popular urbana de circulacion masiva
internacional, los anos de mayor desarrollo creativo y gloria del rock
(especificamente a finales de los sesentas y principios de la década siguiente)
pueden entenderse como una etapa en que esta musica se alz6 como la
expresion musical mas vinculada e identificada, en la segunda mitad del siglo
XX, con los avances y rumbos seguidos por la cultura de masas
(transnacional) y la industria que la promueve y se beneficia de ella.

Ya quedo asentado que el rock and roll estuvo presente en el despegue
comercial de la television, en el surgimiento de las peliculas juveniles, en la
sustitucion de los bulbos por los transistores, tan bien aprovechados por la
radio, en el desarrollo y la propagacion de mercancias y servicios destinados al
pablico joven (ropa, accesorios, alimentos, centros de reunion vy
esparcimiento, etcétera); también se benefici6 de la entrada en circulacion

—con gran éxito de por medio— de los discos de 45 rpm, muy solicitados por
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los adolescentes, asequibles para sus bolsillos, y muy bien aprovechados por la
industria para lanzar “a cada rato” piezas musicales de artistas afamados.

El rock and roll se acopl6 perfectamente a los cambios en la industria
musical a principios de los cincuentas, entre ellos la manera de producir
musica popular y de presentarla en vivo al publico, impulsando el grupo
musical de pocos integrantes y la amplificacion sonora. El rock, por su parte,
recogio todo esto en los afios sesentas y le saco6 mayor partido, muchas veces
dando a los cambios tecnoldgicos e industriales un nuevo sentido social y
cultural; recordemos, por ejemplo, que el rock fue la primera corriente que
promovi6é la experimentacion abierta, consciente y creativa en la musica
popular.

Ahora bien, en cuanto a su vinculacion con la cultura de masas y las
industrias culturales, pocas musicas como el rock captaron y aprovecharon
desde un primer momento el desarrollo transnacional de los medios de
comunicacion masiva y la cultura que los engloba; dicho de mejor forma,
pocas musicas como el rock fueron y han sido parte tan significativa de este
fendémeno. En la época de la sociedad de masas, con el predominio econémico
de la urbe y dispuesta a incorporar a la vida cotidiana cuanto avance
tecnolégico aparezca, pensemos por ejemplo en los conciertos
multitudinarios, en la cantidad de producciones cinematograficas de
distribucion internacional que emplean al rock como banda sonora, en los
discos de larga duracion (LP) de 33 1/3 rpm, con piezas de esta musica popular
que marcaron una época, al igual que los mismos LP, concebidos como
verdaderas obras artisticas de un individuo o grupo musical, discos, albumes
—como les decimos—, con portadas que encerraban conceptos y valores
propios, que explotaban y se beneficiaban de los estilos y técnicas mas
adelantados de la comunicacion grafica: el comic, la fotografia, el dibujo, la
estampa, el diseno, las artes graficas.

Acerca de lo antes expresado, Paul du Noyer sostiene que

es con la década de 1960, y actos como los de Bob Dylan y los Beatles, que la
historia del album comienza a hacerse interesante. El Blonde On Blonde

(1966) del primero y el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) de estos
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ultimos transformaron el estatus de los LP, de un conjunto de sencillos
reciclados y un lastre de segundo nivel a Una Manifestacion de Mayor
Importancia. De repente, el LP era un ‘4lbum’ otra vez, y era Arte.! Superando
al disco sencillo en prestigio y rentabilidad, el album se convirti6 en el objeto

esencial de la era del rock (Noyer, 1998: 4).

En este orden de ideas, asi como la palabra transicion ayuda a entender de
manera mas amplia el fenémeno del rock and roll, asi también sucede con la
palabra puente en cuanto al rock. Para José Agustin, “el rock [es] una forma
artistica, un puente maravilloso entre la alta cultura y la cultura popular”
(1985: 78). Tal condicidén fue particularmente notoria en los anos sesentas
(que desde el punto de vista cultural comprende el periodo 1963-1973) pero,
en general, no ha dejado de manifestarse desde entonces a través del trabajo
artistico, o sea, el proceso creativo, la obra terminada, la interpretacion en
vivo y publica, de los musicos de rock mas connotados e influyentes.

En lo que resta de este capitulo me propongo tratar en especial tres
asuntos: por qué Gran Bretaia se erigio en el principal centro de crecimiento
del rock; cuéles fueron los estilos y corrientes que dieron lugar al rock, una vez
concluido el periodo de auge del rock and roll, y de qué manera colaboraron

los Beatles y Bob Dylan en el (re)surgimiento y desarrollo del rock.

1 El comentario de que el LP era “un ‘4lbum’ otra vez” se debe a que, previamente,
Noyer explica que la palabra album es un legado de los discos de laca de 78 rpm: las
obras orquestales extensas o la colecciéon de canciones tenian que ser grabadas en
varios de estos discos, mismos que eran empaquetados y lanzados al mercado como
albumes (1998: 4).
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UN SIGNO DE LOS NUEVOS TIEMPOS: EL RITMO DEL ROCK
VIAJA A GB Y SE PROPAGA POR EL MUNDO

MUSICA NEGRA Y SKIFFLE

Se sabe que cuando el rock and roll perdi6 mercado en Estados Unidos,
muchos rocanroleros norteamericanos emigraron a Europa, especialmente a
Inglaterra, y siguieron teniendo éxito en aquel continente y en otras partes del
globo, como Japon. Estos artistas mantuvieron vivo el primer rock y
constituyeron una escuela para los jévenes britanicos que incursionaban en la
musica popular eléctrica y de ritmo impetuoso. “En aquellos dias, por ejemplo,
un muchacho llamado George Harrison se habia dedicado a seguir
incansablemente la gira de Eddie Cochran, para verle tocar la guitarra con
todos sus sentidos” (ibid., 205).

Para los chicos britanicos no era un problema que el rock and roll se
apoyara fuertemente en la tradicion cultural negra norteamericana; ellos no
eran presa de ningdn prejuicio racista-musical, como si sucedia en el caso de
los estadounidenses. En Gran Bretana no importaba que Berry fuera negro, ni
que el blues y el rhythm and blues fueran expresiones discriminadas en su
pais de origen. Muchos incluso ni sabian de esta discriminacién. De hecho, en
la isla se escuchaban estas expresiones musicales, aunque no en forma masiva,
desde hacia tiempo, concretamente desde comienzos de la década de 1940,
cuando las tropas norteamericanas, inmersas en la segunda Guerra Mundial,
llevaron su musica y sus discos a la antigua metrépoli y al viejo continente. En
ese entonces comenzo a gestarse el gusto no solo por el swing —expresion de
moda en la Union Americana en aquellos anos—, sino también por el blues y el
country, sin reparar en el color y origen social de sus creadores.

La aceptaciéon de la musica popular norteamericana en territorio
britdnico se inscribia en una serie de cambios culturales iniciados casi al
comenzar el siglo XX. En la segunda posguerra, estos cambios terminaron de
mostrar a los britanicos que su antiguo imperio habia dejado el sitio
preeminente que habia ocupado por mas de una centuria al modo de vida

estadounidense. Los yanquis, no muy apreciados por los ingleses cuando
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tropas norteamericanas se hallaban en la isla preparandose para el
desembarco en la Europa continental, “se convirtieron, a los ojos de la
generacion siguiente, en modelos vivientes de buen humor, tranquilidad,
eficacia y bienestar” (Paraire, 1992: 78). A diferencia de sus padres, los chicos
britanicos de la segunda mitad del decenio de 1950 se volvieron en forma
masiva americanofilos.

La musica popular estadounidense del siglo XX se difundio6 facilmente
en el Reino Unido, gracias al idioma inglés. Este, por razones obvias,
constituye el principal factor que permitié la admision e incluso adopcion de
expresiones como el swing, el blues, el country y el rock and roll, en aquella
region del mundo. Antecede por orden de importancia a los demas factores
relativos al desarrollo del rock en las Islas. Sin embargo hay otros motivos de
peso, aunados a la lengua inglesa, que explican el arraigo del sonido del rock
en aquel territorio. Entre éstas se cuenta el hecho de que los jovenes
rocanroleros britanicos de los cincuentas, miusicos y fans, disponian de viejas
grabaciones provenientes de América. Otro factor que no hay que olvidar,
determinante, por cierto, en el devenir de la cultura de mediados del siglo XX,
es la radio. A través de las ondas hertzianas, las tropas norteamericanas,
ademas de escuchar noticias de la guerra y de su lejano pais, oian y se
emocionaban con la musica folclorica y popular de su tierra; también bailaban
y establecian contacto con la poblacién autdctona al compéas del swing, el
boogie, las baladas romanticas, el blues y el country. Las generaciones de la
posguerra siguieron atentas a la radio y a los pocos discos importados o
llevados al viejo continente por los marineros estadounidenses.

Prueba evidente del interés por la musica norteamericana en el Reino
Unido, a mediados de los cincuentas, fue la aficion por el skiffle, estilo musical
“a medio camino entre el country y el rock, que tenia como su mayor
exponente a Lonnie Donegan. Gracias a esta moda se produjo la formacion de
conjuntos de la talla de los Quarrymen, o de los Drifters, encabezados por Cliff
Richard” (Hidalgo, 1987: 206-208). El interés hacia el skiffle prepar6 el
terreno —aguzo6 los oidos juveniles— para que el rock and roll creciera —fuera

captado y apreciado— sin mayores problemas en las Islas britanicas.
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De acuerdo con la enciclopedia de la revista Rolling Stone, skiffle es el
nombre para el equivalente en Gran Bretana del renacimiento del folk en
Estados Unidos de finales de los cincuentas. Este renacer britanico del folk se
caracterizo por la entusiasta participacion de aficionados que interpretaban
viejas canciones con aire renovado, jazz de Nueva Orledns y musica
tradicional conocida como jug-band, muy popular entre las décadas de 1920 y
1930, que era una amalgama de jazz, variedades de blues del sur
estadounidense, ragtime y swing. Los conjuntos originales de jug-band
estaban dotados de instrumentos de cuerda, como el banjo, y poco usuales e
improvisados, como tablas de lavar, tinas, cacharros y chicharras (Pareles y
Romanowski, 1983: 507). Las bandas que se formaron en Inglaterra y
cundieron por la isla siguieron utilizando, para hacer su musica, artefactos
tradicionales y hechos en casa (como la tetera y la tabla de lavar), pero ademas
hicieron uso de instrumentos eléctricos, sobre todo en el caso de los conjuntos
mas exitosos y profesionales.

Al finalizar los cincuentas y decaer el furor rocanrolero, Lonnie
Donegan, su banjo, su guitarra de sonido amplificado y sus seguidores —la
gran mayoria jovenes estudiantes— mantuvieron el gusto por las expresiones
musicales folcloricas y populares norteamericanas. La moda del skiffle dur6
unos siete afnos, de 1955 a 1962. No obstante, la locura de lo tradicional, como
se le llam6 a este periodo, sembr6 la semilla de la creatividad en muchos
adolescentes britanicos, que, al formar parte de grupos no profesionales
relacionados con este estilo, adquirieron habilidades en cuanto a la ejecucion
de los instrumentos de su predileccion. Estos musicos aficionados también se
dieron cuenta de que tocar musica popular no eran tan dificil; por el contrario,
ademas de resultar divertido, era un medio de expresion muy acorde a sus
inquietudes y al ritmo de los nuevos tiempos.

La época de gran popularidad del skiffle, mas bien olvidada o dejada de
lado al estudiar la trayectoria del rock, constituye un asunto importante y muy
interesante en la historia de esta musica predominantemente juvenil. Hasta
1954, nadie en Europa habia grabado canciones folcloricas afroamericanas.
Lonnie Donegan (un gran admirador del country, el folk y el blues de Estados

Unidos) y la Chris Barber Jazz Band fueron los primeros. En aquel ano
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realizaron el LP de titulo New Orleans Joys. A sugerencia de Donegan —por
insistencia de él, cuentan las cronicas—, la compania Decca aceptd que el
album contuviera la pieza “Rock Island Line”, un blues de Leadbelly
interpretado por Lonnie. El LP fue todo un suceso en Gran Bretafia. Quiza por
eso la compafiia decidi6 lanzar al mercado discos sencillos con canciones de
este album.

En 1955, la grabacion de “Rock Island Line”, atribuida a The Lonnie
Donegan Skiffle Group, llegd a los primeros lugares de popularidad en el
Reino Unido. Donegan se volvié en forma repentina un cantante famoso, y
opt6 por dar inicio a una carrera como solista que lo convirtio en el rey del
skiffle. Su primera pieza de éxito marco el comienzo de la locura por este estilo
en el viejo continente.

El arraigo popular de la musica y las interpretaciones de Lonnie
Donegan significan un puente entre el rock and roll y la era del beat, con el
cuarteto de Liverpool a la cabeza. Como se sabe, rockeros de los sesentas,
incluidos John Lennon y George Harrison (otrora miembros de los

Quarrymen), comenzaron a tocar en bandas de skiffle (idem).

LA TRADICION SEDE SU LUGAR AL ROCK AND ROLL

La lengua inglesa hizo posible que el rock and roll encontrara adeptos de
modo natural en Gran Bretafia, desde los primeros afios de la irrupcion
comercial de esta musica. También el idioma fue el elemento clave para que el
conjunto de expresiones englobadas en la palabra skiffle captara la atencion
de los ingleses. Sin embargo, la comunicacién que se lograba por medio de las
palabras no significaba que el sonido fuera sentido de igual manera por todos.
El rock and roll era para los adolescentes y en parte para los jovenes, y el
skiffle para estos dltimos y sus progenitores.

Al finalizar los cincuentas, la locura de lo tradicional (skiffle) tenia una
de sus sedes principales en los clubes de estudiantes, mientras que el rock and
roll se escuchaba en las periferias de ciudades como Londres y Liverpool, en

locales donde muchachos de clase trabajadora oian los éxitos de Elvis Presley,
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Gene Vincent, Buddy Holly y otros. El jazz tradicional era una musica
aceptada por las familias; el rock and roll, no tanto.

El skiffle fue desplazado facilmente por la musica de los primeros
rockers porque, entre otras cosas, no tenia la misma energia que ésta. El rock
and roll era un ritmo que hacia vibrar, unificaba e identificaba entre si a los
jovenes, sin necesidad de intercambiar palabras. Se puede decir que daba
lugar a una comunicaciéon mas orgéanica.

En un caso parecido al de Bill Haley en Estados Unidos, Lonnie
Donegan no fue tan atractivo para los adolescentes en Gran Bretafia como si lo
fue Elvis y compaiiia. Los intérpretes de skiffle “no estaban ya en su primera
juventud; tenian un aspecto demasiado respetable —traje y corbata— para
provocar los entusiasmos juveniles” (Dister, 1983: 20-21). Elvis, en cambio,
fue la revelacion: era joven y con una gran carga sexual; tenia “un estilo
particular que cortaba en seco con todo lo que estaba admitido” (Dister, 1988:
10). Y aunado a esto, su musica. De cualquier manera, la locura de la tradicién
ya habia hecho su parte. La mayor aportacién de Donegan y el skiffle al rock y
su historia es “haber abierto los oidos de todo un publico a la mausica
norteamericana todavia no revelada por las diferentes corrientes del rock: el
country and western, el dixieland, las viejas baladas folk” (Dister, 1983: 21).

Se puede decir que el skiffle puso las guitarras en manos de los
adolescentes de los cincuentas, que de esta manera se prepararon para dar
origen al (memorable) rock britanico de los sesentas.

Casi al mismo tiempo que Lonnie Donegan comenzo su carrera de
éxitos como solista aparecio el que se considera el primer rocanrolero inglés:
Tommy Steele. Era el afio de 1956. Su fama rocanrolera dur6 poco. Con todo,
el éxito de este adolescente “hizo que, por primera vez, se pensase que
también Gran Bretafia podia producir musica de rock y no necesitaba recurrir
a las importaciones USA para llenar sus hit parades” (Dister, 1988: 13).

Cuando Steele se iniciaba de manera profesional en el medio musical
conoci6 el skiffle. Lo mismo sucedi6 en el caso del mas importante intérprete
del rock and roll inglés: Cliff Richard, quien se dedic6 a cantar este tipo de
musica, por algun tiempo. Ya en la popularidad rocanrolera, Richard se hizo

acompanar del prestigioso e influyente grupo The Shadows, con su talentoso
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guitarrista Hank Marvin a la cabeza. Después vendrian los Beatles y, como
dicen los clasicos, ya nada seria igual. Recordemos que era afio de 1962. Con
los rocanroleros ingleses, el rock dej6 de ser un fenémeno artistico
estadounidense, para convertirse en un lenguaje musical internacional (La

influencia del rock norteamericano en Europa, primer programa, 1979).

LOS PROGRAMAS MUSICALES DE TELEVISION PARA ADOLESCENTES
EN GB

El arribo del rock and roll al Reino Unido dio lugar a los primeros programas
musicales de television dirigidos ex profeso a un publico adolescente en las
Islas. Uno de los aspectos mas interesantes del suceso es que, a pesar de su
aspecto novedoso, no dejaba de mostrar esa tension permanente que en los
terrenos de la cultura popular-cultura de masas ha existido desde siempre
entre tradicion y cambio. Una tension, por cierto, de la que no esta exenta la
cultura toda o, dicho de otra manera, la vida en sociedad.

Estos programas se inscribian en la tradicion de las producciones
televisivas de variedades que, a su vez, tenian su antecedente en los
espectaculos (shows) de variedades del teatro, en las llamadas revistas
musicales o en el music hall, modalidades tan conocidas por los ingleses desde
el siglo XIX (véase Sadie, 1980, vol. 15: 90-91). Pero incluian el importante
ingrediente innovador de la misica de ritmo impetuoso y sonido amplificado
generada por artistas jovenes y dirigida en especial a personas semejantes a
ellos en cuanto a experiencias y afios de vida.

Los programas musicales juveniles surgieron en Gran Bretafa
practicamente al mismo tiempo que en Estados Unidos. Tanto las
producciones britanicas como las estadounidenses sentaron un precedente en
el mundo. Se entendera que se erigieron en un modelo imitado en otros
paises. El conductor del programa presentaba al cantante o grupo y éstos
actuaban rodeados de los gritos, palmas y movimientos ritmicos del publico
adolescente.

El primer programa britanico dirigido a una audiencia juvenil y con

espacios dedicados a presentar rock and roll, y uno de los primeros (si no es
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que el primero) de su tipo en transmitirse a todo un pais, fue 6.5 Special,
impulsado y conducido por Jack Good (1930), joven actor, escritor y
productor de la BBC, egresado de la Universidad de Oxford. La emision
inaugural tuvo lugar en febrero de 1957. Se trataba de un programa sabatino
en vivo (que daba inicio a las 18:05), en el formato de revista para
adolescentes. Los directivos de la empresa habian manifestado a Good su
interés en un proyecto de esta naturaleza. El novel productor acepto6 el reto,
pues ya tenia la idea de hacer un programa de rock and roll y ésta era la
oportunidad (“Jack Good”, s. f.).

Como Jack mismo lo expresa, las transmisiones originales no estaban
dedicadas en forma exclusiva al rock and roll, o incluso a la musica. Habia,
por ejemplo, segmentos de deportes (idem). De cualquier manera, “la mas
minima aparicibn en su show garantizaba una gloria nacional casi
instantanea, y generalmente de corta duracion” (Dister, 1976: 13). Los
primeros programas incluyeron al rocanrolero Tommy Steele, a la estrella del
skiffle Lonnie Donegan y a los jazzistas Johnny Dankworth y Humphrey
Lyttleton, asi como a Jimmy Young y Shirley Bassey. Ninguna de las
emisiones de 6.5 Special fue grabada, asi que se perdieron para siempre (The
British Film Institute, 2003-2004, y “Jack Good”, s. f.).

Good empez6 a madurar el proyecto de una serie dedicada al rock and
roll a raiz de que vio la cinta estadounidense Rock Around The Clock (1956) en
una de sus exhibiciones en Gran Bretania. Al igual que en Norteamérica y otras
partes del mundo, la proyeccion del filme en tierras britinicas habia
provocado algunos tumultos. Se afirma que —como tantos otros profesionales
de los medios— Jack qued6 muy impresionado del hecho. Lo mas emocionante
para €l era que los adolescentes comenzaban a bailar en los pasillos de las
salas, siguiendo la musica de la pelicula. “Fue esta participacion de alta
energia lo que Good infundi6 en 6.5 Special en 1957” (The British Film
Institute, 2003-2004).

Contrariamente a los intentos reiterados de Good, en el sentido de que
la serie se centrara en el rock and roll, los directivos de la BBC exigian que no
se apartara del formato de revista para adolescentes (idem). A pesar de ello,

Jack insistio en su idea, convencido firmemente de que eso era lo que la
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audiencia queria. La negativa tajante de la BBC a su propuesta (aunado al bajo
sueldo) desesper6 a Good, quien renuncié a principios de 1958, llevando
consigo el concepto de su programa a ITV, empresa de television
independiente (id., 2003-2004a).

En junio de 1958, Jack Good lanz6 al aire Oh Boy! (1958-1959).
Transmitida en vivo desde Londres, esta serie se convirti en el primer espacio
de promocion en la tele de los musicos de rock and roll britanicos. De manera
particular impuls6 la carrera de los entonces jovenes Cliff Richard, Marty
Wilde y Billy Fury. “El dinamico desfile de media hora por episodio de
imparables rockers de Oh Boy! apenas daba tiempo de respirar a la
escandalosa audiencia. El programa se convirtié en un hito en la presentacion
televisual britanica, mostrando a la larga el camino al estilo moderno de
television de la cultura juvenil, desarrollado atiin mas por las formas parecidas
de MTV y productores como Janet Street-Porter” (id., 2003-2004).

En 1964 los Beatles escogieron a Jack Good como productor del
programa especial Around The Beatles para la compaiiia ITV. Esta produccion
presentaba al cuarteto en un escenario rodeado por el publico, a la manera de
las puestas en escena shakespeareanas (Los Beatles, 1995, folleto: 37-38). De
una hora de duracion, el programa recuperaba la frenética energia que habia
caracterizado las primeras producciones de Good para ITV (The British Film
Institute, 2003-2004).

En su época de mayor actividad, Jack Good fue un innovador de la
television y un promotor pionero del rock and roll en Gran Bretafia. Su mente
creativa y precursora le permitio ir a la vanguardia en el medio televisivo; a él
se le atribuye la siguiente frase: “Se hara una practica normal para todo artista
hacer un filme de él mismo tocando su disco. Estas breves peliculas seran
enviadas a los productores de televisibn para que las incluyan en sus
programas... no seria un disco en absoluto sino una cinta de video. La tocarias
en tu televisor, el cual tendria un accesorio semejante a una grabadora, que te
permitiria también grabar tus programas de television favoritos”. Y esto lo dijo

Mr. Good en enero de 1959.2

2 El autor anénimo de la pagina web revisada cita este comentario y
refiere que lo extrajo del libro Hit Parade Heroes de Dave McAleer,
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CUANDO LOS BEATLES LLEGARON A LA CIMA
Y LA MUSICA POP SE RENOVO (1962-1964)

PARA NADIE ES DESCONOCIDO que los Beatles fueron los creadores e
intérpretes de canciones muy famosas, conocidas y valoradas
internacionalmente. Podria decirse que incluso el paso del tiempo ha actuado
en favor del grupo, sus composiciones y su leyenda. La variedad y la influencia
de su obra trascienden los linderos de la cultura del rock. Tal vez por lo
mismo, siempre que se trata con amplitud y seriedad el tema de esta expresion
musical, aparecen (o deben aparecer) los nombres de John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison y Ringo Starr, los comentarios acerca de su
musica y el fenomeno que desencadenaron.

Desde los primeros afios sesentas del siglo XX, las canciones de los
Beatles no han dejado de escucharse e interpretarse en todo el mundo. Si
tomamos en cuenta que esta practica no se vio afectada por la desaparicion del
grupo —mismo que se ha mantenido como parte de los recuerdos de aquel
decenio— podemos afirmar que la misica ha superado a sus propios
compositores y ejecutantes originales. Es una musica que, a través de sus
ejemplos mas acabados y populares (o sea, conocidos), bien puede ser

considerada clasica (es decir, constituye un modelo).

ALGUNOS PORQUES DEL FENOMENO BEATLE

El clima propicio en el que crecieron los Beatles, su generacién y la cultura que
impulsaron y de la cual formaron parte puede resumirse en tres situaciones
generales (aunque en el caso de la primera y la segunda podria tratarse de la
misma):

1) Al comenzar la década de 1960, la economia austera y la mentalidad
(con sus miedos) de posguerra eran cosa del pasado. La generacion de los

Beatles habia vivido la transicién econdémica, y ya desde finales del decenio

<http://freespace.virgin.net/radio.210_2/jackgood/jackgood.htm>.
Direccion electronica consultada el 23 de septiembre de 2006.
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anterior se le presentaban, junto con la adolescencia, tiempos de menores
restricciones monetarias y sociales.

2) Las sociedades industrializadas habian alcanzado un nivel de
crecimiento econémico que en forma proporcional daba beneficios a los
estratos medios e incluso bajos de la poblacion. El historiador David Farber
hace ver que “la mayoria de los estadounidenses habia logrado a principios de
los sesentas un nivel de bienestar material sin precedentes en la historia
mundial” (1994: 2). Aunque se debe tomar en cuenta que en el orbe imperaba
una diferencia notable entre los sueldos de la mano de obra calificada y la no
calificada. Esto hacia evidente, por otra parte, al menos en el caso de Estados
Unidos y otras zonas del mundo con alto desarrollado, que “la abundancia de
los cincuentas habia sido construida en el d&mbito de una fuerza de trabajo
altamente estratificada” (Lipsitz, 1994: 219-220). Los Beatles pertenecian a
familias de lo que se conoce en Inglaterra y otras naciones industrializadas
como la clase trabajadora.

3) En ese clima mundial de estabilidad social y econ6mica —que, no
obstante los desequilibrios, aport6 bienes y servicios a la poblacion
(principalmente urbana y de clase media) por la via de los programas oficiales
de asistencia social y educativos—, muchos jovenes (un gran numero de ellos
con un nivel escolar elevado) y otras conciencias jovenes, ademas de criticas
(sobre todo en los paises mas ricos), fueron mostrando una creciente
inconformidad y rebeldia ante las disposiciones autoritarias y la moral
prevaleciente en sus respectivas naciones, a media que avanzaba el decenio de
1960.

Quiza se vea como algo paradojico. Sin embargo, resulta que los
progresos en la economia, aunados precisamente a las evidencias de que no
bastaban, crearon las condiciones para que el tipo de personas antes
mencionado pudiera forjar superiores grados de conciencia politica, o incluso
se radicalizaran muchas de ellas, y de este modo comenzar a exigir mayores
libertades civiles y una mayor justicia social. Hay que apuntar, ademas, que la
guerra de Vietnam, con la intervencion directa estadounidense entre 1964 y
1975, generaba inquietud en el planeta, cuestionamientos sobre la condicion

humana e indignacion a causa de las atrocidades del conflicto. Algo similar a
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lo experimentado con sucesos mas recientes, como la guerra del Golfo Pérsico
y la de los Balcanes, ocurridas durante la década de 1990, y la Invasion a Iraq

y otros problemas en el Medio Oriente, a principios del siglo XXI.

EL FASCINATE Y VERTIGINOSO ASCENSO A LA FAMA DE LOS BEATLES

Entre el 11 de septiembre de 1962 y el 9 de febrero de 1964 los Beatles
lograron la fama internacional. O sea que les basté un ano y cinco meses para
lograr esta meta. Y cuando digo internacional realmente es eso. El fen6meno
Beatles se extendi6 por todo el planeta y se hizo comun y corriente el uso de la
expresion beatlemania. Por todos los rincones de la tierra se escuchaba este
término, pero mas importante, la musica que lo respaldaba; también por todas
partes aparecia la imagen visual de los creadores y ejecutantes del singular
sonido.

El 11 de septiembre de 1962 los Beatles grabaron su primer disco. En un
lado presentaba la cancion “Love Me Do”, y en el otro, “P. S. I Love You”
(Pareles y Romanowski, 1983: 33), es decir, dos piezas tan so6lo, de acuerdo
con el criterio discografico implantado afos atras. El criterio consistia
basicamente en lanzar al mercado discos sencillos de 45 rpm (el auge de los
LP vendria poco después). Era una practica de las companias que hacia
posible la compra de discos por el publico consumidor natural de este tipo de
productos: adolescentes y jévenes de las clases populares, pues su precio era
mas accesible. De igual manera se buscaba llevar rapidamente al éxito
comercial una cancion (el lado A del disco), seleccionada entre el conjunto de
nuevas grabaciones de un cantante o grupo musical. El “sencillo”, como se le
conoce adn en la actualidad, era la punta de lanza de esa nueva propuesta-
oferta musical del artista o conjunto popular.

La compaiia discografica con la que los Beatles firmaron su primer
contrato y puso a la venta el disco inicial fue Parlophone, subsidiaria de EMI.
Un afo antes, en Hamburgo, miembros del cuarteto definitivo (George
Harrison, John Lennon y Paul McCartney) ya habian tomado parte en una
produccion para la marca Polydor; sin embargo participaron con otro nombre

(Beat-Brothers), un cantante extra (Tony Sheridan —al que mas bien sirvieron
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de acompanantes—) y dos integrantes de la banda en aquel entonces (Pete
Best y Stuart Sutcliffe) que —lo saben los fans— dejarian a los Beatles por
diversas razones, antes de su primera grabacion formal (Dister, 1988: 43-45, y
The Beatles, 1995, folleto: 10-11). Ademas faltaba en ese tiempo el baterista
Ringo Starr. Por cierto, este carismatico personaje ya se habia integrado al
grupo en septiembre de 1962, pero no toco en la grabacién del sencillo “Love
Me Do” (el dia 11 de ese mes). En aquella ocasion, pues asi lo decidi6 el famoso
productor de los Beatles, George Martin, el baterista fue un musico de sesion
(The Beatles, 1995, folleto: 18).

En octubre del mismo afo, “Love Me Do” se situaba entre los primeros
20 lugares de las listas de éxitos musicales del Reino Unido. A principios de
1963, “Please Please Me”, la pieza de su segundo sencillo, alcanzaba el primer
lugar en el territorio britanico (Pareles y Romanowski, 1983: 33, y Tobler,
1991: 23). Ese mismo ano, en abril, grababan su primer album, también
llamado Please Please Me (Dister, 1988: 61).

Todo estaba sucediendo muy rapido, a una velocidad poco conocida por
aquel entonces. El paso del anonimato al reconocimiento local y de ahi al
prestigio internacional, en cualquier terreno del arte, incluido el popular,
tomaba (y aan toma) en general algunos anos. Hoy en dia, un cantante o
conjunto puede alcanzar de repente el éxito en los cinco continentes; una o
dos grabaciones le permiten sentir lo que es la fama, mientras se presentan en
la radio y la television, pero después de eso nada. Incluso hay artistas que se
mantienen por algunos anos en los primeros sitios de la popularidad; sin
embargo, pasado ese tiempo desaparecen de la misma manera como llegaron.
Con los Beatles fue distinto. Esto se debio, entre otras cosas, a que se vieron
favorecidos por los medios de comunicacion masiva, y a que ellos lo supieron
aprovechar muy bien. Eran unos vedettes natos, hombres del espectaculo que
lo mismo grababan discos que ofrecian conciertos, aparecian en shows
radiofonicos y actuaban y se divertian en programas de television; también el
cine fue un medio propicio, al igual que las imagenes impresas (su estilo en el
vestir y su look en cuanto al peinado eran resaltados en portadas, carteles,

revistas, etcétera). Por si fuera poco, los Beatles tenian talento.
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El programa de actividades por demaéas agitado que llevaron a cabo
entre 1962 y 1963 hace evidente la capacidad de trabajo del grupo, la
popularidad en franco ascenso que experimentaban y la atencion especial,
poco comun para ese tiempo, que empezaban a recibir de los medios. Por
ejemplo, el 5 de marzo de 1963, dia en que grabaron “From Me to You”, pieza
que se convertiria en su tercer hit comercial, asistieron por la mafana a una
sesion fotografica convocada por EMI: los cuatro integrantes fueron
retratados en las calles de Londres y en la entrada de los estudios de Abbey
Road. Por la tarde tuvo lugar la grabacion de su tercer sencillo, y en la noche
se trasladaron a Manchester, al norte de Londres, con objeto de participar al
dia siguiente en un programa de radio de la BBC. La noche anterior al 5 de
marzo, habian tocado en un salén de fiestas de St. Helens, a las afueras de
Liverpool (a 200 millas de la capital britanica) [The Beatles, 1995, folleto: 20-
21).

Con el éxito de su tercer sencillo (el cual lleg6 al primer lugar de las
listas de Gran Bretana), la industria del disco britdnica adopt6 el término
merseybeat. Este aludia al nombre del rio, llamado justamente Mersey, que se
encuentra a orillas de Liverpool, ciudad de la que provenian los Beatles y otros
grupos que comenzaron a destacar nacionalmente a partir de los progresos
musicales y comerciales de aquéllos. Entre estos conjuntos se encontraban
Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer and the Dakotas y los Searchers
(Pareles y Romanowski, 1983: 33-34). También estaban Freddie and the
Dreamers y Rory Storm and the Hurricanes, agrupacion esta ultima en la que
brill6 el baterista Ringo Starr, antes de pasar a formar parte del célebre
cuarteto (Dister, 1983: 23).

Los grupos antes mencionados, incluidos los Beatles, ya daban de qué
hablar en el area de Liverpool cuando la industria discografica empez6 a usar
la palabra merseybeat para hacer referencia al sonido y la fama que los
caracterizaba. Este término era originalmente el titulo de una revista
publicada en la ciudad, la cual presentaba desde 1961 articulos, entrevistas,
encuestas, fechas y horarios de actuaciones y demas informacion en torno a

estas bandas. Mersey Beat, primera revista local enteramente dedicada al pop,
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preparaba también listas de éxitos basadas en la opinion del publico (ibid., 23-
24).3

Por largo tiempo los archivos de la publicacién fueron consultados por
periodistas que deseaban indagar en el pasado de los Beatles. Sus paginas han
alimentado la leyenda del grupo, y su nombre constituye un punto de
referencia en la historia del rock. Mersey Beat remite a un antes y un después
en la trayectoria de esta musica, sobre todo si pensamos que “el boom del
merseybeat [...] pas6 por encima del sosegado pop, llenando las listas de
popularidad con jovenes musicos que usaban los nuevos principios
establecidos por los Beatles. El régimen tradicional nunca volveria a tener
influencia” (Tobler, 1991: 23).

En 1963 surgio la beatlemania en Gran Bretana. Este término, acuiado
por la prensa britanica, remitia al revuelo que los Beatles estaban levantando,
y daba a entender que el ambiente musical dominado por Elvis Presley y el
rock and roll de los cincuentas se habia transformado. Con esta expresion se
celebraba el cambio y se hacia referencia a los desbordamientos de 4nimo y las
tremendas muestras de afecto que provocaban los cuatro integrantes del
grupo, puntales de lo que empezé ha identificarse como una revolucion
cultural, primero en Inglaterra y después en el mundo entero. Los Beatles,
“como lideres de la revolucion, rapidamente pasaron de ser unos descocados
recién llegados a un verdadero fendémeno cultural, con ventas discograficas en
aceleracion, al igual que ellos” (idem).

Que en las Islas se vivia una situacién novedosa fue mas que evidente a
mediados de 1963, cuando los Beatles acompanaron como “abridores” al
rocanrolero norteamericano Roy Orbison en una gira de conciertos por
territorio britanico. Esta serie de presentaciones mostr6 que “los tumultos
histéricos de la beatlemania habian comenzado” (Pareles y Romanowski,
1983: 34).

Como se sabe, antes de subirse al tren de la fama, los Beatles realizaron
cinco viajes a Hamburgo para tocar en forma profesional en varios locales. Fue
en esa ciudad donde se foguearon escénicamente y comenzaron a definir su

imagen. Esto sucedi6 entre 1960 y 1961. Sin embargo, la primera gira de

3 Acerca de la revista Mersey Beat, véase también Dister (1988: 55-56).
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conciertos que realizaron fuera de su pais, ya como estrellas de la musica, tuvo
lugar en Suecia en octubre de 1963. El viaje reviste especial importancia pues
en esa nacion “alcanzaron la popularidad casi al mismo tiempo que en Gran
Bretana” (The Beatles, 1995, folleto: 24). Su primera actividad en el pais
escandinavo consistié en grabar un concierto para Radio Sveriges, el cual se
transmitié6 de manera estelar el 11 de noviembre de 1963 bajo el titulo de Los
Beatles, grupo pop de Liverpool de visita en Estocolmo (ibid., 24-25).

Al mes siguiente de su viaje a Suecia, los Beatles grabaron el quinto
sencillo de su carrera, “I Want to Hold Your Hand”, pieza que, como
acostumbran decir en estos casos las notas y cronicas periodisticas de
espectaculos, los catapulté a la fama mundial. Aunque primero tuvieron que
pasar por Estados Unidos, claro estd. Desde los anos inmediatamente
posteriores a la segunda Guerra Mundial, y durante casi toda la segunda mitad
del siglo XX, el éxito internacional de un cantante, actor o producto del show
business o la cultura de masas estuvo condicionado de manera fundamental
por los modelos y principios establecidos por las industrias culturales
estadounidense, a través de sus empresas cinematograficas, de television, de
publicidad, discograficas, etcétera, y por la aceptaciéon de su puablico directo, es
decir los propios estadounidenses.4

“I Want to Hold Your Hand” se volvi6 exitosa entre los ingleses a fines
de noviembre de 1963. En ese mes los Beatles grabaron su segundo LP con el
nombre de With the Beatles (ibid., 25). Para entonces, el album Please Please
Me llevaba 30 semanas en el primer lugar de las listas de popularidad de Gran
Bretana (ibid., 29). Sin embargo, los Beatles eran practicamente unos
desconocidos en América. En aquel momento era dificil suponer que esta

situacion cambiaria de manera radical en poco tiempo.

4 Es importante mencionar que en la década de 1990 la situacion descrita vario
cuando menos en el campo de la musica popular comercial, debido a la digitalizaci6on
del sonido y otras innovaciones implantadas a finales de los ochentas, asi como al
crecimiento y reestructuracion de las companias discograficas transnacionales. En
1996, el Financial Times decia: “Estados Unidos es todavia la mayor fuente mundial
de ventas musicales, pero su participacion global se ha reducido desde 50% hace 10
afios a 30% ahora, y podria caer a 20% hacia el afio 2000” (citado por Frith, 1999:
17). Con todo, Estados Unidos sigue siendo un centro de produccion hegemoénico y
uno de los mercados méas importantes.
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En enero de 1964 se editaba en Estados Unidos el sencillo “I Want to
Hold Your Hand” y el segundo de sus LP (With the Beatles) con el titulo, en
ese pais, de Meet the Beatles. El cuarteto comenzaba a escucharse en
Norteamérica. Vino entonces el archifamoso primer viaje a la Unién
Americana, muy significativo para el rock y la historia cultural de la pasada
centuria. A partir de él, la musica pop, lo que es decir juvenil, moderna,
internacional (la musica que se desarrolld6 como consecuencia del
encumbramiento del rock and roll de los cincuentas), no sélo devino un
elemento muy destacado de la gran industria cultural sino que también
empez6 a influir en forma decisiva en sus proyectos y realizaciones. Con este
viaje comenzaba a definirse en gran medida la cultura de masas de un periodo

muy significativo del siglo XX: los sesentas.

UNOS MINUTOS EN LA TELE DE ESTADOS UNIDOS DEFINITIVOS
EN LA HISTORIA DE LA CULTURA DE MASAS

Los periodistas: —¢Van ustedes a cantarnos algo?
John Lennon: —Primero necesitamos dinero.
—¢A qué achacan ustedes su éxito?

—Tenemos un agente de prensa.

—¢Cuél es su ambicion?

—Venir a América.

—¢Piensan ustedes ir al peluquero?

—Fuimos ayer.

—¢{Esperan llevarse algo a su pais?

—El Rockefeller Center.

—¢{Forman ustedes parte de una revuelta social
contra las generaciones de mas edad?

—Es una sucia mentira.

—éQué piensan ustedes de Beethoven?

Ringo Starr: —Me gusta, sobre todo sus poemas.5

El 7 de febrero de 1964 una multitud delirante fue a recibir a los Beatles al
aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York (Pareles y Romanowski, 1983:
34). Las imagenes cinematograficas de este acontecimiento (en aquel tiempo

no predominaba el videotape) muestran a infinidad de jévenes arremolinados,

5 Fragmento de la primera conferencia de prensa que dieron los Beatles a su arribo a
Nueva York en 1964. Tomado de Dister (1988: 94-95).
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dentro y fuera del aeropuerto, dando la bienvenida muy emocionados al grupo
(The Beatles, 2003, DVD 1, episodio 2: cap. 11 y DVD 2, episodio 3: cap. 1).
Cinco mil jovenes (la mayoria mujeres adolescentes) ocuparon las terrazas y
las salas de espera del lugar (Miles, 2003: 106), “perturbando la circulacion de
los pasajeros, ahogandose en el tumulto, gritando, tratando de llegar hasta sus
héroes” (Dister, 1988: 94).

También quedo registrado el momento de mayor trascendencia de ese
viaje: la presentacion del cuarteto en el célebre programa de television El show
de Ed Sullivan, el 9 de febrero de 1964. La actuacion fue transmitida en vivo a
todos Estados Unidos desde el estudio en Broadway, Nueva York, de la cadena
CBS (The Beatles, 1995, folleto: 32-33). Fue la primera de dos participaciones
en vivo en el programa, durante esa gira; la segunda se llevaria a cabo el 16 del
mismo mes, en Miami, Florida (Miles, 2003: 107y 112).

Ya en la segunda mitad de la década de 1950, El show de Ed Sullivan
acaparaba la atencion nocturna de los estadounidenses. Recordemos que en
ese decenio los televisores se volvieron elementos imprescindibles en las salas
de los hogares norteamericanos, casi un miembro mas del ndcleo familiar. La
television desplaz6 a la radio como medio en torno al cual se congregaba la
familia. Y en la tele, uno de los programas que “la rifaba” era el show de
variedades del presentador Ed Sullivan. Durante los afios cincuentas y
sesentas hubo pocas producciones de su tipo con la importancia social y los
indices de audiencia que lleg6 a tener. Sus emisiones de cada domingo se
volvieron un acontecimiento nacional y la puerta de acceso al mercado
estadounidense para muchos artistas extranjeros.

Lo que son las cosas, El show de Ed Sulllivan, dirigido a un publico de
todas las edades (incluidas, desde luego, las abuelitas) ocupa un lugar
significativo en la historia del rock. A principio de 1957 (como ya lo sefalé en
su momento), se presenté en su estudio un vital y provocativo Elvis Presley.
La imagen “real”, en vivo, mas rebelde y rocanrolera del rey Elvis la
mantenemos en buena parte gracias a las escenas de este programa (la
primera produccion televisual que se grabo6 en video), cuando Presley todavia
no era atrapado por el establishment y causaba verdaderos conflictos morales,

ademéas de las inquietudes sexuales que nunca dejaron de acompanarlo
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(recordemos que en la ultima de las tres emisiones del show en que participo
en 1957 fue tomado de la cintura para arriba).

También los Rolling Stones, entre otros miembros de la llamada
Invasion britanica, se presentaron en El show de Ed Sullivan. La lista incluye
a otras luminarias rocanroleras, y muestra los nexos que desde siempre han
tenido el rock y la television en Estados Unidos y Gran Bretaia,
particularmente en el caso de grupos e intérpretes que se vuelven integrantes
de la corriente dominante (el mainstream) de la musica pop(ular), es decir
cuando se incorporan a la (enorme y poderosa) industria cultural de influencia
transnacional, o se mantienen como miembros destacados de ella.

“Ladies and gentlemen:... the Beatles!”, anunciaba el presentador
Sullivan girando un poco su cintura y apuntando en direcciéon del grupo que
esa noche del domingo 9 de febrero de 1964 actuaba por primera vez en el
renombrado programa de television. “... the Beatles!”, una breve toma del
publico asistente al estudio de la CBS, las chicas gritan y aplauden impactadas,
para luego aparecer a cuadro los cuatro jovenes ingleses que comenzaban a
conquistar (a invadir) la Unién Americana a través de su musica y sus letras,
su carisma y su energia. Las escenas y el sonido grabados no dejan mentir: “...
the Beatles!”, y los muchachos se arrancan con “All My Loving” en medio de
una griteria ensordecedora (The Beatles, 1995, disco 2: corte 9, y 2003, DVD
2, episodio 3: cap. 2).

Como dicen los expertos, “tan pronto como Ed present6 al grupo y Paul
toco su cancidén de With the Beatles ‘All My Loving’, ocurrié una revolucion en
la cultura popular de Estados Unidos” (The Beatles, 1995, folleto: 32). En
primer lugar, alrededor de 73 millones de norteamericanos vieron su
actuacién. Aunque ésta no constituyd el debut del grupo en la television
estadounidense, si fue la ocasion en que se registro el indice de audiencia mas
alto hasta ese momento en la Union Americana. Esta marca, por cierto, se
mantuvo por tres afos (ibid., 33, y Pareles y Romanowski, 1983: 34). En
segundo lugar, se daba cabida en los hogares norteamericanos a una imagen
juvenil distinta de la cominmente aceptada por la sociedad en ese momento;
ademas, un publico amplio, es decir compuesto por nacleos de personas de

diversas edades, escuchaba por primera vez una musica nueva y original, que
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de alguna manera habia sido aprobada por los directivos de una institucion
como el medio televisual, pero que en varios sentidos constituia una afrenta a
la tradicion y a los gustos autorizados y aceptados por lideres sociales y jefes
de familia conservadores. Con esta transmisiéon del show de Ed Sullivan, la
imagen de los cuatro Beatles entrd en forma directa y contundente en los
hogares estadounidenses. Ya sabemos cémo se las gasta la tele en eso de
captar la atencion del espectador. Era una imagen fresca, desenfadada y hasta
irreverente, a la vez que limpia y presentable (jévenes modernos, de aire
cosmopolita): a pesar del cabello “largo”, para ese momento, y de los gritos,
gestos y desplantes, vestian de traje y corbata. Uno de los modelos que lucian
por aquel entonces habia sido disefiado por Pierre Cardin.® Pero ante todo
estaba la musica, su musica.

“Después dijeron que durante nuestra actuacion no se cometieron
crimenes. Hasta los delincuentes descansaron durante los 10 minutos que
actuamos” (The Beatles, 2003, DVD 2, episodio 3: cap. 2). George Harrison
comenta el hecho en un documental producido tres décadas después. Cuando
se ha tomado partido por el significado de la historia, asi como por el rock y
sus momentos cumbres, uno no puede dejar de sentir la nostalgia de lo no
vivido al ver imagenes de los Beatles en plena accién, y a un Harrison vivo y

maduro recordando los viejos y buenos tiempos.

PRESENCIA EN LOS MEDIOS Y CAPACIDAD ESCENICA

Los Beatles interpretaron cinco canciones en el programa de Sullivan
(transmitido de las ocho a las nueve de la noche). Barry Miles precisa que
estas interpretaciones sumaron 13 minutos y medio (2003: 108), tiempo
suficiente, lo sabemos ahora, para asegurar al grupo un sitio en la historia de
la cultura moderna de Estados Unidos y de la television mundial. Los cuatro
musicos cerraron su intervencién con “I Want to Hold Your Hand” (The
Beatles, 1995, folleto: 33), sencillo que se escuchaba en la radio y se vendia al

publico desde el mes anterior.

6 Pantalones ajustados y sacos cortos, sin solapas. Un estilo en el vestir que se
propagaria a todo el mundo. Véase, Dister (1988: 91).
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La promocion de “I Want to Hold Your Hand” preparé el terreno al
grupo en Norteamérica. La difusion de este disco era parte de una estrategia
mercantil de Capitol, el sello discografico en América de la compafia EMI.
Capitol no habia mostrado interés en editar las grabaciones del grupo de 1963
y anteriores, hasta que fue persuadido por EMI de poner en el mercado la
pieza en cuestion (quinto sencillo del conjunto), asi como el album Meet the
Beatles; también acepté invertir 50 mil dolares en la promocion de estos
ingleses en Estados Unidos, donde atin se sabia poco de ellos al finalizar aquel
ano (Pareles y Romanowski, 1983: 34). Como se ve, un grupo tan innovador y
con tantas ideas creativas como los Beatles, que no nacieron famosos, fueron
objeto de una campafa publicitaria conforme a los mecanismos y cauces de
que echaba mano el negocio musical y la industria del entretenimiento.

Desde un principio los Beatles mostraron capacidad para desenvolverse
en los espacios del espectaculo. Brian Epstein, el famoso manager o
representante artistico del grupo (fallecido en 1967, cuando sus representados
se hallaban entre las personas mas famosas del mundo), describi6 en alguna
ocasidon como se comportaba el cuarteto en sus inicios, cuando se presentaban
en el Cavern Club de Liverpool (donde debutaron en enero de 1961): “No eran
muy guapos ni muy limpios. Fumaban cuando tocaban y comian y hablaban,
fingian darse golpes. Volvian la espalda al puablico, gritaban a la gente y se
reian de sus propios chistes. Pero aparentemente, habia en todo aquello un
enorme entusiasmo” (Hunter Davis, citado por Dister, 1988: 47). Irreverencia
y soltura, caracter festivo, muchos de los atributos escénicos del grupo ya
estaban presentes desde el inicio. Hoy no resulta extrafio para un asistente a
un concierto de rock ver a los protagonistas del acto desenvolverse en una
forma muy parecida a como lo hacian los Beatles, y que tanto llamé la
atencion a Epstein la primera vez que los vio. Estos cuatro rocanroleros, entre
muchas otras de sus aportaciones, sirvieron de modelo acerca de las
posibilidades de desenvolvimiento de un conjunto de rock o pop en el
escenario.

No solo periddicos especializados como Mersey Beat o Melody Maker
pusieron interés en las cualidades y los progresos del grupo. El radio, la

television, la prensa en general y, a partir de 1964, el cine dedicaron también
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su atencion y espacios a la banda. Sus cuatro integrantes (y el manager
Epstein) se preocuparon de que se hablara de ellos en los distintos medios, de
mantener buenas relaciones con éstos y de aparecer en sus producciones.

Cuando los Beatles viajaron a América ya tenian muchas tablas en
cuanto a la participacion en programas de radio y television. Cuando todavia
no se cumplia el primer afio de su contrato discografico, la BBC les ofreci6 su
propia serie radiofénica semanal. Esto fue posible gracias al notable éxito de
su segundo y su tercer sencillos (“Please Please Me” y “From Me to You”). La
propuesta resultaba verdaderamente inusual, en un “tiempo en que la musica
pop era severamente racionada en las ondas aéreas de la nacion” (The Beatles,
1995, folleto: 22). Claro, ellos aceptaron. La serie se tituléo Pop Go The Beatles,
y fue transmitida durante septiembre de 1963 en 15 emisiones de media hora
cada una. Estas transmisiones presentaron musica grabada por el grupo,
especialmente para la ocasion, en los estudio de la BBC (idem).

En octubre del mismo afo, antes de su viaje a Suecia, los Beatles
tocaron en el programa televisivo Sunday Night at the London Palladium de
Val Parnell, el equivalente britanico de El show de Ed Sullivan. Uno y otro
constituyeron la cima del entretenimiento por television en sus respectivos
paises, a finales de los cincuentas y durante todos los sesentas (ibid., 23).

A su regreso del pais escandinavo, el cuarteto tuvo otra apariciéon
triunfal en la television. Para entonces, la beatlemania estaba en su apogeo en
Gran Bretana; a los integrantes del grupo ya se les conocia como los Fab Four.
El 4 de noviembre de 1963 se presentaron en el Royal Command
Performance (también conocido como el Royal Variety Show). Seis dias
después, cerca de 40% de la poblacion britanica vio este espectaculo real por
television, y los que no tenian tele pudieron escucharlo por el radio pues la
BBC también lo transmiti6 esa misma noche del 10 de noviembre. El concierto
present6 un hecho singular, muy recordado desde entonces por los seguidores
y biografos del conjunto: en aquella época, era comin que los Beatles
invitaran al publico que asistia a sus conciertos a que los acompanaran con sus
palmas en la interpretacion de “Twist and Shout”. Esa noche no fue la
excepcion..., aunque con una ligera variante: antes de interpretar la pieza,

John Lennon se dirigi6 a los asistentes, entre ellos la reina madre, para
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hacerles una peticion, que, en realidad —muy a su estilo, por cierto—, resultaba
un desafio, toda vez que la mayor parte de este publico estaba constituida por
miembros de la nobleza: “Para nuestro ultimo ntimero quisiera pedir su
ayuda. ¢Podria la gente de los asientos mas baratos aplaudir? Y el resto de
ustedes, si tan sblo sacudieran sus joyas” (ibid., 27 y 29, y disco 2: corte 2)

[izas!].

PROPAGACION MUNDIAL DE LA BEATLEMANIA

En 1964 se propag6é el fenomeno de la beatlemania a todo el orbe. El
detonador fue la gira por Estados Unidos. A finales de febrero, los cuatro
protagonistas del fendmeno ya estaban de regreso en su pais, pero el viaje,

cuentan sus bidgrafos, los marco definitivamente.

La primera experiencia americana, con toda la voragine de descubrimientos
que un viaje al nuevo mundo puede traer consigo, habia penetrado en sus
mentes y les habia abierto subitamente horizontes mucho mas vastos que el
de su universo londinense. Les parecia que tenian toda la tierra a su alcance
para seguir extrayéndole nuevas fuentes de energia. Primero tenian que
asimilar las ensefianzas de todo lo que acababa de ocurrirles, lo cual les llevo

meses (Dister, 1988: 98).

La musica pop y su industria también se transformaron a consecuencia

de esta gira beatleriana.

El anterior trafico casi total en un solo sentido del pop de EUA a Gran Bretafia
se invirti6 de manera sin precedente cuando “I Want to Hold Your Hand”
lleg6 a la cima de la popularidad estadounidense y fue seguido velozmente por
la reedicion de los primeros éxitos de los Beatles. Pronto toda la Invasion
britanica —los Dave Clark Five, los Searchers, los Rolling Stones y tantos mas—
los sigui6. Desde entonces, la ruta transatlantica del éxito ha sido en dos

sentidos (Tobler, 1991: 24).
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En abril de 1964 “Can't Buy Me Love”, el lado A del sexto disco sencillo
de la banda, se convertia en la primera grabacibn en alcanzar
simultaneamente en Estados Unidos y Gran Bretafa el lugar de honor en las
charts de la popularidad (Pareles y Romanowski, 1983: 34).

Aunque lo mejor estaba por venir (oirse), los Beatles traian consigo una
nueva musica que, sin embargo, recuperaba la vitalidad y emocion de los
primeros dias del rock and roll. Detras de ellos, con propuestas propias en
muchos casos, venian otros musicos y cantantes, ingleses y norteamericanos,
que hacian suyos los nuevos sonidos y los enriquecian con creaciones
originales. En conjunto, estos jovenes presentaban al mundo un estilo musical
que rapidamente empezd a evolucionar y a lograr altos niveles de
experimentacion, creatividad y sofisticacion.

Las canciones e ideas, ocurrencias e imagen de los llamados Fab Four
influyeron en el desarrollo de una nueva cultura que cubrié con un aire fresco
y revitalizador la década de 1960 y principios de la siguiente. Otros conjuntos
musicales de mediados de los sesentas también contribuyeron, muchas veces
sin proponérselo, a la construccién de esta cultura y la determinacién del
rumbo que fue tomando. Una palabra la sintetizaba: juventud. Los Rolling
Stones, que triunfaron en el Reino Unido y Estados Unidos poco tiempo
después que los Beatles, resaltaban el aspecto sexual de las actuaciones en
directo. Su musica y presencia fisica estaban tocadas por esa energia. Eran
como los malos de la historia. En realidad eran muy buenos en lo que hacian,;
en sus composiciones e interpretaciones estaban presentes el blues y el
rhythm and blues norteamericanos de los cincuentas, es decir, una musica
considerada con frecuencia pecaminosa y exaltadora de las pasiones y los
sentidos mas bajos. Tal vez por eso muchos jovenes del mundo estaban de su
lado. Los tiempos estaban cambiando como en su momento lo expres6 otro
protagonista principal de la época, Bob Dylan. Este cantautor estadounidense
y el cuarteto de Liverpool si que armaron una revolucién. Quiza como nadie
mas, ellos fueron los lideres internacionales de la llamada cultura juvenil.

Aqui cabe anadir que —como sucedio a lo largo del siglo XX con otras
manifestaciones populares y espontaneas— el comercio y la cultura

institucionalizada e industrializada se apropiaron de muchas maneras de
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buena parte de las expresiones y practicas de los jovenes. Las volvieron
productos para el mercado. Pensemos tan s6lo en la musica y el modo de
vestir. Sin embargo, también de muchas maneras (algo sobre lo que

volveremos méas adelante), coadyuvaron en el desarrollo de esta nueva cultura.

LOS BEATLES EN EL CINE

La consolidacion de los Beatles como figuras de renombre internacional llegd
con su tercer LP y, de manera muy clara, con el cine. El 25 de febrero de 1964,
una semana después de su regreso de Estados Unidos, el grupo comenz6 a
grabar el album en cuestion, mientras que su primera pelicula empezo6 a ser
filmada a la semana siguiente. Ambas producciones aparecieron (y se
encumbraron) con el titulo de A Hard Day's Night (The Beatles, 1995, folleto:
33)

La cinta no sélo afianzo la fama de los Beatles; también permitié que el
grupo ampliara sus audiencias juveniles, al igual que cosechara prestigio y
reconocimiento internacional entre artistas, intelectuales y, en general,
comunidades de publicos mas selectivas, criticas e informadas que el
consumidor medio. Prestigio y reconocimiento lo debemos entender aqui
como algo mas consistente y meritorio que la fama, como un premio, una
distincion mas significativa que la con frecuencia volatil y caprichosa fama.

En parte por su sonado triunfo en América y por su propia y original
energia creativa, que arrasaba y proponia a la vez; en parte por su éxito
apoteosico en el territorio britanico, asi como por la campafa y el atinado
manejo publicitarios; en parte por sus grandes ventas en Europa y otras
regiones del planeta, y por el viento regenerador que empezaba a soplar por
todos los rincones de la tierra, lo cierto es que ricos y no tan ricos, miembros
de la realeza y lideres sociales, politicos e intelectuales, artistas profesionales y
gente comun, en fin, personas de los més diversos sectores —es decir, no nada
mas jovenes de las clases media y baja— fijaban su atencion en los Beatles.

Dentro del medio intelectual y artistico, los primeros en interesarse en
el grupo como objeto inspirador de la propia obra o posible colaborador en un

trabajo fueron individuos relacionados con las artes del espectiaculo. Uno de
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ellos, el estadounidense Richard Lester (Filadelfia, 1932), fue el director de A
Hard Day's Night, largometraje de bajo presupuesto cuyo rodaje comenzo el 2
de marzo de 1964 (Dister, 1988: 99; Tobler, 1991: 24, y The Beatles, 1995,
folleto: 33).

¢Qué ofrecia este filme?, ¢qué significaba? La noche de un dia dificil o
Qué noche la de aquel dia (titulo este Gltimo con el que se conoci6 en Espafia)
mostraba la imagen “real” de los Beatles a millones de personas, muchas de
las cuales veian o, incluso, escuchaban a estos joOvenes por primera ocasion.
Ahi estaban los héroes de carne y hueso, en una produccion cinematografica
donde actuaban de modo estelar, brindando su musica y su manera de ser, no
solo al publico “natural” de ellos: adolescentes y jévenes de todo el planeta,
que en su gran mayoria, por obvias razones, no habian asistido —ni podrian
hacerlo— a un concierto del grupo. “De esta forma, tanto el cine como la
musica contribuian a la formacién de una idea determinada, situada en el
centro del desarrollo de una nueva cultura” (Dister, 1988: 100).

A Hard Day's Night exhibia a los Beatles como personajes plenos de
dinamismo, humor e imaginacion, relajados si, pero con problemas y
tropiezos como cualquier ser humano. Puede sostenerse que “se les presentd

casi como héroes desmitificados” (idem):

Al contrario de las producciones USA almibaradas tipo Presley, que
idealizaban a los héroes convirtiéndolos en personajes de suefio fuera de lo
comun, inaccesibles, los Beatles aparecieron sobre las pantallas como
muchachos a quienes les pueden suceder las mismas cosas que al resto de los
mortales. En ellos cada uno se reconoce en su cotidianidad. Y, desde luego, es
la mejor base para proponer transformaciones, modas nuevas y, mas tarde,

una cierta filosofia (Dister, 1983: 30-31).

El cine, otra vez el cine. Como habia sucedido desde comienzos del siglo
XX, la fuerza hipnoética de las imagenes en movimiento se mostraba en esta
pelicula, pero ahora en mancuerna con la musica, o quiza supeditada a ella.
Recordemos que en la historia del rock habia ocurrido algo parecido en el caso
de la difusion de la pieza “Rock Around the Clock”, primer éxito del rock and

roll que se dio a conocer y aceler6 a los chavos en 1955, gracias a la cinta
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Blackboard Jungle. Menos de una década después, en 1964, la musica, en
concreto el pop (o sea, el rock de entonces), se erigia en el “vehiculo por
excelencia” y la punta de lanza de lo que a la postre se identificaria como una
cultura de masas juvenil (aunque no soélo de y para lo jovenes; se entiende,
¢no?). De este modo, la musica se convertia en el producto cultural de mayor
demanda y mas redituable, por encima del cine, que durante décadas habia
ocupado el lugar de honor internacional, entre las industrias culturales, y
ahora se quedaba en el segundo sitio. El afio 1965 veria consolidarse este
hecho. El predominio de la musica y, por consiguiente, del negocio
discografico, dentro de la cultura de masas, se mantendria durante el resto del
decenio y aun después. Sin embargo, rock y cine mantendrian desde entonces
una relacion fructifera, variada y en innumerables casos ampliamente

celebrada.

MAS EFECTOS DE A HARD DAY'S NIGHT, ALBUM Y PELICULA

El disco LP A Hard Day's Night presentaba en uno de sus lados la banda
sonora del filme homoénimo. El dlbum entro6 en circulacién en Gran Bretana y
Estados Unidos en julio de 1964. De acuerdo con la critica especializada se
trata de una produccion sobresaliente, entre otras cosas porque el grupo
“compuso por primera vez un album entero y Lennon dio visos de una
naturaleza menos entusiasta” (Noyer, 1998: 97). Estas composiciones fueron
grabadas en un tiempo reducido, en dias de tremenda actividad del cuarteto y
ademas con la tension de saber que su debut en el cine estaba proximo.

A Hard Day's Night es “el album quintaesencial de los Beatles, atestado
de melodia, optimismo e ingenio. Ellos compusieron las 13 canciones y
ninguna tiene desperdicio... el corte del titulo presenta el uso méas inventivo
jamas empleado en el pop de un estrepitoso acorde” (David Quantick, tomado
de Noyer, 1998: 97). Este LP constituye su primera gran obra. Después
vendrian trabajos mas elaborados y profundos (a partir del album Rubber
Soul, dado a conocer en noviembre de 1965). No obstante, el disco A Hard
Day's Night, apoyado en el filme, mostré a plenitud el estilo y las capacidades

del grupo.



266

Con la pelicula, cada vez més profesionales creativos se dejaron
enganchar por los Beatles y se hicieron parte de la tendencia cultural que ellos
lideraban a mediados de los sesentas. Un gran ntimero de estos artistas
comenz6 a destacar en su medio de manera individual. Recordemos, sin
embargo, que los primeros en entrarle a la onda fueron personas que
trabajaban en las industrias del espectaculo o en actividades aledanas.
“Richard Lester era s6lo uno de los muchos personajes cuya estrella brillaba al
lado de los Beatles. Otros también lo consiguieron, cada uno en su terreno
particular: actores, como Terence Stamp, Hita Tushingham y David
Hemmings; modistos, como Mary Quant y John Stephen, y sobre todo,
musicos, muestra expresiva del cambio que habia sufrido Gran Bretana”
(Dister, 1988: 100).

En agosto de 1964 A Hard Day's Night fue estrenada en Estados
Unidos. Transcurrida la primera semana de exhibicion habia recabado 1.3
millones de dolares (Pareles y Romanowski, 1983: 34). Segin los expertos, la
cinta “anticip6 el estilo del video-rock con su vertiginosa edicion y frenética
inventiva” (Noyer, 1998: 97).

Con el album homoénimo los Beatles llegaron a un nivel superior de
popularidad, éxito comercial e influencia social internacional, algo que muy
pocos habian logrado antes y que s6lo unos cuantos lograrian después,
durante las décadas finales del siglo XX, en el ambito de la musica y los
espectaculos. La situacion resulta mas que sorprendente pues el conjunto se
mantuvo en ese sitio especial: columpiandose en los cuernos de la luna, dando
de qué hablar, encabezando la revolucién musical y cultural, hasta el anuncio

de su desintegracion, en 1970.

LOS BEATLES, FENOMENO CULTURAL

El cuarteto de Liverpool devino en 6rgano inspirador y provocador de ideas,
acciones y obras. Habia condiciones favorable y otros artistas con mucho
talento (ademas de los Stones y Dylan, los Yardbirds —con su guitarrista Eric
Clapton—, el Jefferson Airplane, poco después los Doors, etcétera), que

cooperaron en la formaciéon y el desarrollo del ambiente de creatividad
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desbordada y, en muchos sentidos, antiinstitucional, que caracteriz6 a la
década de 1960. Pero la mayoria de los especialistas y de los mismos testigos
del fenomeno —el cual en términos historicos es reciente, aunque a veces, por
las grandes transformaciones que marcaron la segunda mitad del siglo XX,
pareciera lo contrario— coincide en afirmar que los Beatles estuvieron desde
un principio al frente y fueron personajes centrales de la cultura de aquellos
anos. Su musica llena y simboliza todo el periodo.

No es exagerado decir que el viaje de la banda a Norteamérica
representa el momento de arranque de esa época. En efecto, al menos “desde
un punto de vista comercial, la interaccién dinamica entre los jovenes y la
mausica popular en los sesentas comenzo6 en 1964, cuando los Beatles llevaron
a cabo su primera gira por Estados Unidos” (Lipsitz, 1994: 211).

Los Beatles causaron un profundo impacto en la sociedad de su tiempo
y, sin exagerar, cambiaron el rumbo de la historia de la segunda mitad del
siglo XX. En las revisiones documentales y testimoniales que con motivo del
“fin de la centuria” se transmitieron en repetidas ocasiones en los canales de
television, estos musicos aparecieron de manera invariable como figuras
principales. Ante la dimensién de su obra, quiza sorprenda a algunos que en el
ascenso a la fama del cuarteto hayan jugado un papel preponderante los
medios de comunicacion y el manejo consciente, capaz y ladico que de ellos
hicieron Ringo, John, Paul y George. La realidad es que en los terrenos del
rock y la musica popular moderna, la cultura y la economia, el arte y el
comercio interactian constantemente.

No obstante el paso del tiempo, y a pesar de la sensacion de su
transcurrir acelerado, la imagen y la obra de los Beatles, asi como los anos

sesentas, mantienen su brillo y fuerza evocadora.
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EL ASENTAMIENTO INTERNACIONAL DEL ROCK

I'll tell you about the magic, and it'll free
[your soul

But it's like trying to tell a stranger 'bout
[rock and roll.

“Do You Believe in Magic”
(John Sebastian, The Lovin' Spoonful)

POR RARO QUE PAREZCA, es dificil que la comunidad del rock esté de
acuerdo en asuntos fundamentales relativos a su historia y sus héroes,

ni siquiera en lo que respecta a sus figuras canonicas. Por comunidad
me refiero no sélo a los diversos profesionales relacionados con el rock, sino
también a los fans de esta corriente musical que se asumen como tales (o
cuando menos como seguidores de alguno de los estilos que la conforman).
Oigase una conversacién entre dos fanaticos medianamente informados, con
un minimo de posturas divergentes, y se comprobara lo que digo.

Los seguidores defienden y se ponen la camiseta del rock (aunque aqui
podriamos agregar, de lo que cada uno considera rock), pero cuando se trata
de opinar acerca de los meros meros o se entra en los territorios del who is
who —en cuanto a autores trascendentales, piezas y grabaciones cimeras,
instrumentistas dotados, cantantes y grupos mas importantes, producciones,
musicos y estilos preferidos— pueden salir hasta chispas. Es parte del atractivo
de las opiniones y discusiones sobre el rock y, en general, las manifestaciones
de la cultura popular-cultura de masas. Aunque hay personas que saben mas
que otras, o que se sienten con mayor derecho para hablar, todas pueden
expresar sus gustos musicales, y actuar en consecuencia en lo que respecta al
consumo cultural. En este sentido, todo fan verdadero (y no tanto) del rock
puede emitir sus juicios de valor, sus comentarios personales. No se diga los
profesionales del medio. En parte, ése es el chiste de las expresiones culturales
consumidas y reproducidas por colectividades y por las mayorias. En palabras
de Frith, “uno podria definir cultura popular como ese sector cultural en el

que todos los participantes exigen la autoridad de pronunciar algin juicio;
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nadie necesita tener licencia por estudio o calificacion para hablar

(1998: 152).

La situacién puede cambiar si consideramos qué tanta autoridad tiene

kb

‘autorizadamente

alguien (cuanta informacion lo respalda) para emitir un juicio, analizar y
criticar un producto cultural relacionado con el rock. Cuando el discurso y la
discusion se trasladan al ambito académico, e incluso al periodismo y la critica
especializados, se debe andar con mas cautela, pensar dos veces las cosas
antes de opinar. Aun asi, también en estos medios es muy dificil que las voces
autorizadas coincidan de manera plena en lo concerniente a la trayectoria
histérica y el Pantheon del rock and roll. Al final de cuentas, el especialista no
deja de ser un fan (o, en todo caso, uno espera que lo sea).

No obstante lo anterior, hay algunos asuntos de peso en los que
practicamente todos los seguidores del rock estdn de acuerdo. Entre ellos se
halla la trascendencia del encuentro y la relacion (algo simbiotica) entre los
Beatles y Bob Dylan. No es que hayan trabajado en forma conjunta, sino que
unos influyeron en el otro, y a la inversa, y de ese vinculo, esa amistad y esa
admiracion reciproca, la musica pop juvenil, y su cultura, sac6 un inmenso

provecho. La convergencia de sus inquietudes musicales significo el

encuentro de dos estilos complementarios: el folk y el rock. La fusion de
ambos, es decir, el contacto de Bob Dylan con los Beatles, puede ser
considerado como el verdadero punto de partida de la musica rock. Son dos
estilos, dos evoluciones diferentes, dos naturalezas estéticas vecinas y
compatibles en donde cada una cede su originalidad para establecer una

fusidon que da vida a un nuevo producto musical” (Sanchez, 1998: 12-13).

Cuando la confluencia de la musica de los Beatles con la de Dylan
empezoO a hacerse evidente en obras y acciones concretas, el rock comenzo6 a
caminar hacia la madurez y la consolidacién como estilo y corriente musical,
en la segunda mitad de la década de 1960.

El presente trabajo —que detecta, subraya y analiza los vinculos
originales del rock y la comunicacion de masas y su industria (vinculos que
permitieron la consolidacién de esta musica como una expresion cultural

transnacional)—, deja forzosamente de lado un sinfin de asuntos relacionados
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con la evolucion del rock, por cuestiones de espacio. Se necesitarian algunas
paginas méas y un esfuerzo superior de documentacién y analisis para abordar
con mayor detenimiento la década de 1960, afios en que el rock se asent6 en el
mundo, desde el punto de vista cultural, y se consolid6 como musica popular
de circulacion global. De cualquier manera, en este capitulo se ha tratado de
resaltar la importancia del rock de los sesentas, a través de casos concretos y
paradigmaticos como el de los Beatles. Las secciones que restan del trabajo
mantendra la misma tonica.

El capitulo que nos ocupa bien puede concluir con dos casos
ejemplares, uno en el ambito de la creacion musical, y otro en el de los medios
de comunicacion masiva. Abordaré de manera breve, y por separado, el tema
Dylan y el fendmeno de las radios piratas, asunto este ultimo de gran
relevancia para el desarrollo y la expansiéon del pop en Gran Bretafia y parte de

Europa.

CAROLINA, LA PIRATA

Mencién con honores a Radio Caroline (Carolina), la primera estacion pirata
britdnica. Me interesa destacar no tanto que fue una de las primeras de su
tipo, en el mundo, centrada en la miusica, sino que, con sus audaces y
emprendedoras transmisiones, ayudo a difundir el gran y a la larga modélico
rock de mediados de los sesentas en el Reino Unido. También es una muestra
indiscutible de lo que, mas all4 de posiciones ideolbgicas o deseos puristas, es
y ha sido siempre el rock (and roll), en cuanto musica popular y a la vez
industria cultural.

Las radios eran piratas porque estaban fuera del perimetro de accion
legal del gobierno. En el caso de las estaciones britanicas de la década de 1960,
se enfrentaron en varios sentidos a instituciones del Estado y al mismo tiempo
coadyuvaron en el desenvolvimiento de una novedosa cultura juvenil, pero
esto no significa que se alejaran de su principal interés: convertirse en
prosperas empresas y mantenerse asi. De acuerdo con Roy Shuker, estas
emisoras “estaban muy orientadas hacia la publicidad” (2005: 253);

transmitian desde barcos o plataformas marinas en los limites de las aguas
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territoriales britanicas. “Aunque el lugar de trabajo y las circunstancias legales
y judiciales no eran las tipicas, en todos los demés aspectos se trataba de
pequeios negocios empresariales con aspiraciones de convertirse en empresas
de gran volumen” (Chapman, citado por Shuker, 2005: 253)

Como medio de comunicacion de masas, Radio Carolina abrié una
puerta muy importante para la propagaciéon del rock, en un momento en que
la nueva musica pop del gusto de los chavos ingleses (y allende sus fronteras)
era poco atendida por la radio y la television de Gran Bretana, pues no
terminaba de entrar en los objetivos, politicas y parametros de calidad y buen
gusto de la poderosa y reguladora British Broadcasting Corporation (BBC), e
incluso de la television independiente (ITV). La radio pirata difundio el rock
dando a conocer y retransmitiendo lo que para todo rocker profesional o con
aspiraciones de ello es uno de los objetos mas preciados: discos, grabaciones,
de su musica. Y Carolina, al igual que las emisoras que la secundaron, lo hizo a
fondo: presentd piezas experimentales, albumes enteros, composiciones
originales (Dister, 1983: 36). Iban quedando atras los tiempos de
preeminencia de los discos de 45 rpm, con sus hits de rock and roll para
adolescentes. Estos discos pasaban a un segundo lugar de significacion
cultural. Asimismo se iniciaba la época de los albumes LP y el rock de letras
maés profundas, en constante biisqueda y experimentacion.”

Radio Carolina comienza a transmitir el domingo de Pascua de 1964,
desde un barco anclado frente a Liverpool (Sierra i Fabra, 1986, vol. 1: 101). El
responsable de la idea es el joven irlandés Ronan O’Rahilly, quien decide
nombrar a su empresa Radio Carolina, en memoria del presidente
estadounidense John F. Kennedy, asesinado en noviembre de 1963. Como
muchos otros irlandeses, O’Rahilly siente una gran admiracién por el
carismatico politico norteamericano. La pequefia hija de Kennedy se llama
precisamente Carolina.

El locutor Chris Moore y el entonces desconocido actor Simon Dee

habian grabado previamente sus palabras, debido a que estaban muy

7 Es importante recordar que en Gran Bretana “la radio oficial estaba entonces
dividida entre la BBC [...] y Radio Luxemburgo. En ella el pop no tiene lugar, o muy
poco. En efecto, no se le reconoce como un hecho cultural en si, digno de figurar
sobre las ondas” (Dister, 1983: 35).
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nerviosos para transmitirlas en vivo: “This is Radio Caroline on 199, your all
day music station”, se escuchd ese dia de 1964. Cuentan las crénicas que
enseguida tocaron el disco de los Rolling Stones “Not Fade Away”, cuya

emision dedicaron a Ronan O'Rahilly (Moore, s. f.).

iCarolina estaba al aire! Se rompian los monopolios de la BBC y Luxemburgo
y se cambiaba para siempre la radio del Reino Unido. [...] Escuchando los
registros histoéricos, los primeros programas de Radio Carolina suenan ahora
insipidos, torpes y faltos de profesionalidad. Sin embargo, la radio de musica
pop todo el dia era una revelacion. Sin discursos, conferencias, consejos de
jardineria o sugerencias de cocina. Sin “La hora de la mujer” o “Escuchar con
la madre”. Sin programas musicales donde grandes orquestas de banjo
asesinaban los éxitos pop del momento. Para el otono de 1964, Carolina tenia

mas escuchas que las tres cadenas de la BBC juntas (idem).

El antecedente de esta emisora es Radio Syd, un barco con bandera
panamena que transmitié desde la costas holandesas y cuyas emisiones fueron
declaradas ilegales en 1962. No obstante, la etapa de auge de las estaciones
piratas la inici6 Radio Carolina. Su ejemplo fue seguido en forma inmediata
por otras emisoras como Radio City, Radio Londres y Radio Atlanta. Para
1966, las radios piratas constituian un factor muy importante de la llamada
cultura pop, con programas y estilos de locuciéon desenfadados que resultaban
del agrado de la juventud rebelde y seguidora del rock que se estaba
produciendo en esos momentos (Sierra i Fabra, 1986, vol. I: 101). El periodo
de apogeo de esta clase de emisoras, al menos en Gran Bretaiia, se extendio
hasta 1968 (Shuker, 2005: 253).

Las estaciones piratas no sblo alcanzaron el éxito conforme fueron
entrando al aire; también empezaron a competir entre ellas. “Radio Carolina,
la mas famosa, [...] sostuvo una ardua batalla con Radio Atlanta, situada en el
sudoeste, frente a Harwich, aunque entre las dos dominaban practicamente
toda Inglaterra con sus ondas”. De igual manera, las radiodifusoras piratas
comenzaron a ser vistas como un peligro para el Estado. Para ello fue
necesario que la BBC y miembros del parlamento tuvieran completa nocion de

sus altos indices de audiencia. Ademas de constituir jugosos negocios que no
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pagaban impuestos y que estaban al margen del control estatal, cualquier dia
podian empezar a emitir algo mas que la ruidosa musica juvenil (Sierra i
Fabra, 1986, vol. I: 101-103). El asunto no era menor. Propios y extrafios
acabaron de darse cuenta de la fuerza de las piratas en el Reino Unido.
Durante su apogeo, funcionaron 21 estaciones de este tipo, “lo que representa
una amplia gama de emisoras de radio en términos de escala, motivos y
practicas de funcionamiento” (Shuker, 2005: 253).

En agosto de 1967 una ley declar6 ilegales las radiodifusoras piratas en
Gran Bretana. La ley las conminaba a dejar de transmitir. “Una a una fueron
claudicando, si bien los principales disc-jockeys pasaron a la BBC para actuar
dentro de un marco legal. Se habia perdido una batalla, pero se habia ganado
otra, ya que la BBC revis6 sus directrices en cuanto a programas musicales”
(Sierra i Fabra, 1986, vol. I: 102-103). Terminaba asi una época de la
radiodifusion mundial.

Las radios piratas volvieron grabaciones exitosas infinidad de
canciones y muchos de los albumes que apoyaron y difundieron. A través de
sus frecuencias, llevaron el nuevo pop, con sus variantes bluesisticas y
experimentales, psicodélicas y progresivas, no sélo a todo el Reino Unido sino
a parte de Europa. Y comprobaron que el rock es una summa, mas que de
complejidades, de contradicciones —creo que con resultados positivos—, en
espacios donde confluyen la musica popular y la(s) industria(s) que la ve(n)

como materia prima para montar negocios y hacerlos prosperar.

“LIKE A ROLLING STONE”

When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.

How does it feel

How does it feel

To be on your own

With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?8

8 “Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder, / Ahora eres invisible, ya no
tienes secretos que guardar. // éQué se siente? ¢Qué se siente / Ser ti misma, / Sin



274

En marzo de 2004 la revista Rolling Stone public6é un namero en el que
anunciaba que “Like a Rolling Stone” era la mejor cancién de musica pop de
todos los tiempos, de acuerdo con los resultados de una encuesta realizada por
la publicacion entre 172 profesionales del medio musical y expertos en la
materia. La composicion de Bob Dylan (Robert Zimmerman, 1941)
encabezaba una lista de 500 canciones, las “mas grandes canciones”, segun la
revista y los resultados de la encuesta. Rolling Stone prepar6 este nimero
como parte de una serie de proyectos y actividades para celebrar los 50 aios
del rock and roll, de acuerdo con las estimaciones de los editores de la
publicacion y otros especialistas (Rolling Stone, 2006).

Como era de esperar, esta lista generé diversas criticas y comentarios
en contra. Algo similar sucede siempre que se dan a conocer resultados y
trabajos de este tipo. Pensemos, por ejemplo, en “las diez mejores peliculas”,
“los futbolistas mas grandes de la historia”, “las mujeres mas bellas del
mundo” y otros casos tan frecuentados por los medios de comunicacién y tan
propios de la cultura de masas que compartimos buena parte de los habitantes
del mundo. La llamada alta cultura no estd exenta de esta clase de situaciones
y polémicas, cuando se tratan asuntos como: el canon de la literatura
occidental, historia del arte universal, antologia de la poesia joven de tal pais,
etcétera.

A la lista de la Rolling Stone se le criticO, entre otras cosas, que
estuviera compuesta s6lo por canciones en inglés (con excepcién de “La
Bamba” de Ritchie Valens) y que cubriera un periodo muy corto en el
transcurrir de la musica popular, ademéas de una geografia limitada. Con todo,
no dejaba de ser interesante, divertida e ilustrativa de las canciones preferidas
y maés significativas, asi como del desarrollo y las tendencias dominantes de la
musica pop (1éase rock and roll), alo largo de su historia.

“Like a Rolling Stone” es una de las canciones mas emblematicas del
rock, de todo el rock. Es una verdad compartida por la comunidad
rocanrolera. Que en una lista de 500 composiciones haya quedado entre las

diez primeras no es asunto menor. De acuerdo con la revista citada, “ninguna

rumbo fijo, / Como una completa desconocida, / Como una piedra rodante?”
(traduccion de Pontones, 1988: 201).
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otra canciébn pop ha desafiado y transformado tan a fondo las leyes
comerciales y las convenciones artisticas de su tiempo, en toda la historia”
(idem). El primer lugar en la lista representaba un nuevo reconocimiento a los
méritos de la pieza, era un motivo para celebrar su existencia y, sobre todo,
una senal clara de su vigencia.

Bob Dylan la habia compuesto en 1965, a la edad de 24 anos. “La
escribi. No dudé. Fue algo directo”, expres6é este personaje dado a la
introspeccion, poco después de grabar su rola de seis minutos (algo inusual
para aquel entonces) en junio de ese ano (idem). La cancion se convirtio en un
hit en Estados Unidos, Gran Bretana y muchos otros paises. En la Union
Americana lleg6 al segundo lugar de las listas de popularidad, s6lo detras de
“Help!” de los Beatles. El hecho llamo la atencion de los especialistas; no era
comun que un sencillo de la duracion de “Like a Rolling Stone” se volviera un
éxito de la radio. La pieza abri6 el camino para la difusiéon radiofénica de
canciones pop de extension similar o incluso mayor (Harris, 1993: 151).

La composiciéon de Dylan “capta, todo a la vez, la inconformidad, el
sentimiento de soledad y la condicién de fugitivo del individuo” moderno. La
lucha del sujeto individual en contra de la sociedad. Un tema comun por
aquellos dias en el trabajo de diversos artistas y escritores o en algunas
novelas muy populares. Por ejemplo, en 1984 (publicada en 1949), de George
Orwell, y en One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), novela de Ken Kesey
(promotor del LSD; definitivamente eran otros tiempos) que fue llevada al
cine en 1975.9 “Los individuos tratando de encontrar su camino o de abrirse
paso en un mundo hostil y frecuentemente absurdo, con fuerzas poderosas,
demoniacas, que buscan destruirlos por ser ellos mismos y ‘expresar la verdad’
como la ven y la entienden. La pugna se lleva a cabo en contra del ‘Big
Brother’, la ‘Gran Enfermera’, ‘El Establishment’, la ‘Autoridad’, ‘el gobierno’,

kb

‘el Sistema’ y ‘Ellos™ (ibid., 151-152). Bienvenidos a los sesentas/welcome to

the sixties.

9 Milos Forman dirigi6 esta cinta que, como sabemos, en México se llamo Atrapado
sin salida. El extraordinario actor Jack Nicholson gano su primer Oscar con el papel
principal del filme.
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DYLAN

Para finales de 1965 Bob Dylan era un artista popular objeto de culto en
diversas partes del mundo y a la vez cuestionado por miembros de la izquierda
tradicional estadounidense, universitarios y cantantes de folk. Estos no le
perdonaban su incursiéon en el rock and roll, o sea, el pop, la musica
comercial. Sin embargo, todos coincidian en que Dylan tenia talento para
escribir canciones. Ademas sabian que era un personaje hurano, algo
introvertido, pero —no deja de ser curioso— con sentido del humor. Los mas
reticentes fueron aceptando su naturaleza de artista rebelde, que defendia a
toda costa su individualidad e independencia, y rehuia cualquier
encasillamiento. Era un compositor de canciones inquieto y, mas que voluble,
cambiante.l© Contrario a sus deseos e intenciones, desde 1963 era visto, cada
vez por mas gente, como portavoz del descontento juvenil, en su pais y otras
naciones (véase Scorsese, 2005). Asi lo recuerda, muy a su manera, José
Agustin: “iAh, el maestro Bob Dylan! De entrada me pasd, a pesar de que
cantaba como becerro con gripe; aunque, con su guitarra de palo y su
armonica rasposa, anduviera de folcroricon” (1985: 36).

Dylan se habia formado en la tradicion de la mausica folk
estadounidense, principalmente anglosajona, lo que es decir musica de
protesta. Sin embargo, no le basté ser un cantante folk de renombre; “se
convirti6 en algo mucho mas importante de lo que Woody Guthrie, Pete
Seeger o Joan Baez habian sido nunca, porque supo salir del circulo del folk y
llegar a un publico joven que andaba buscando en las listas de éxito una
musica honesta y medio inteligente” (Cohn, 1973: 207).*

El 25 de julio de 1965 Dylan se present6 en el Festival de Folk de
Newport, en Estados Unidos. Se trata de una actuacion muy recordada.

Representa el paso de Dylan del folk al rock, “de la musica folk actstica pura a

10 Habla Dylan: “Soy géminis, no es que quiera darle demasiada importancia, pero
hay una escision en todos los géminis. Vacilan constantemente” (Pontones, 1988: 14).
1 El folk es por encima de todo la cancién de protesta estadounidense. El canto folk
“se nutre, desde luego, de las canciones negras; son los negros, en efecto, quienes
durante méas tiempo padecieron en Estado Unidos. Pero muchos hombres blancos
han unido su voz al coro, soportando toda clase de presiones” (Stilman, citado por
Roura, 1984: 338). El folk esta del lado de los oprimidos, es la cancion contestaria,
afnade Victor Roura (ibid., 339).
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un formato amplificado, eléctrico” (Harris, 1993: 9). En el Festival, el
cantautor toco la guitarra eléctrica, acompafiado de la Paul Butterfield Blues
Band, con bateria y otros instrumentos eléctricos que armaron un tremendo
borlote en sbélo 15 minutos, tiempo que dur6 su presentacion (después Dylan
saldria a escena con su guitarra acuastica, para calmar los animos) [véase
Scorsese, 2005, DVD 2). Entre otras rolas interpretaron “Like a Rolling
Stone”, que mezcla el folk con el rock pesado (Harris, 1993: 9). En agosto de
1965, la composicion apareceria en el album Highway 61 Revisited, una de las
mayores obras de Dylan.

Con la grabacion de “Like a Rolling Stone”, y luego de su presentacion
en el Festival de Newport, el rock and roll cambi6 para siempre. No es una
exageracion. “A penas Dylan dobl6 a su propia voluntad las raices y las formas
de la musica folk, transform6 la cancién popular con el contenido y la
ambicion de ‘Like a Rolling Stone’. Y en su interpretacion vocal electrificada,
la mejor que habia realizado en disco, Dylan demostr6 que todo lo que hacia
era, por primera vez y para siempre, rock & roll” (Rolling Stone, 2006).

Con sus composiciones y albumes de la década de 1960, Bob Dylan
influy6 poderosamente en los musicos de rock de su generacion y posteriores.
Y no sé6lo a ellos; también a infinidad de cantautores, no circunscritos
necesariamente al rock, que en su primeros anos de juventud escucharon a
Dylan. Sobre el particular, una de las cosas que mas han llamado mi atencién
es que su influencia llegd a numerosos artistas cuyo idioma original es el
espanol. Si Dylan resultaba enigmatico para muchos de sus coterraneos, para
personas con una lengua materna distinta al inglés entender sus versos podia
representar un esfuerzo mayor. Sorpresivamente, el compositor gusté6 desde
sus primeros discos a nacionales y extranjeros.

La aceptacion de Dylan se debié en gran medida a que conjunt6 varias
cosas, en una época de cambios culturales profundos, en la que infinidad de
jovenes buscaba respuestas distintas a las verdades de sus padres y los
poderes modernos tradicionales: una “voz sin pretensiones de melodiosidad
[...], ritmo persistente y convocador de estratos primigenios, y qué letras, qué
letras, qué adelanto en la musica: el imperio de la rima interior, poesia

profundisima, espiritu criptico y surrealista, viajero de lo inconsciente, suefios
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como tema, como escenario, como concepcion del mundo” (José Agustin,
1985: 37).

En el caso de la creacion en espafiol, Dylan result6 muy importante
para musicos y cantantes preocupados por el contenido de sus canciones y por
expresarse a través de la relacion indisoluble que las letras establecen con la
mausica. Asi, por ejemplo, desde los anos setentas, personajes como Joaquin
Sabina, en Espafia, Charly Garcia, en Argentina, y Rockdrigo y Jaime Lopez,
en México, autores todos ellos de una obra muy propia e influyente, han

manifestado su deuda con Dylan.

UN ENCUENTRO DE MILES DE COLORES Y ALGO DE LUZ OSCURA

En diciembre de 1965, un periodista interrogaba a Bob Dylan: “—Senor Dylan,
sé que detesta las etiquetas, y probablemente con razon, pero para los que
tenemos mas de 30, ¢podria etiquetarse y quiza decirnos cual es su rol?

”—Bueno, me etiquetaria como mucho menor que 30. Y mi rol es, ta
sabes, quedarme aqui tanto como pueda” (Scorsese, 2005, disco 2).

En una situacion de tremendas repercusiones, los Beatles también
fueron influenciados por las composiciones y actitudes de Bob Dylan. Pero el
cuarteto de Liverpool influy6 a su vez en Dylan. En los afios de ascenso de su
popularidad, los Beatles escuchaban con detenimiento los discos del
compositor estadounidense. Por su parte, Dylan comenzo a sentir la necesidad
de electrificar su musica y dotarla del sonido rocanrolero.

El 28 de agosto de 1964, con motivo de la segunda gira de conciertos de
los Beatles por Estados Unidos, el cuarteto y Bob Dylan se conocieron
personalmente. Después de la presentacion de los Beatles en Nueva York,
Dylan fue a visitarlos al hotel donde se hospedaban. Armaron una reverenda
fiesta. Todos lo pasaron de maravilla. McCartney creyé que habia descubierto
el sentido de la vida, mismo que resumi6 en un papel: “Hay siete niveles”. Y
Ringo se rio, se rio, se ri6. Ese dia, Bob introdujo a los Beatles en la marihuana
(The Beatles, 2003, DVD 2, episodio 4: cap. 2, y Miles, 2003: 141).

Al ano siguiente, Bob Dylan opt6 por las guitarras eléctricas y los

Beatles empezaron a mostrarse méas profundos: “Con Rubber Soul [album] de
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1965, las ambiciones de los Beatles comenzaron a extenderse mas alla de las
canciones de amor y las féormulas pop. Su éxito llevd a los adultos a
considerarlos, junto con Bob Dylan, voceros de la cultura juvenil; y sus letras

se volvieron mas poéticas y un poco mas politicas” (Pareles y Romanowski,

1983: 34).

DESPUES DE LOS BEATLES: (LA MUERTE DEL ROCK?

Cuando los Beatles dejaron de existir en 1970, el rock era ya una corriente
musical mas que asentada, boyante y en expansién, con modalidades
reconocidas e interpretadas en todo el mundo. Esta musica era el centro de
una historia bien cimentada, rica en anécdotas y hechos trascendentales, no
s6lo para su ambito de accién inmediato y la comunicacién de masas, sino
para la cultura en general y la sociedad de la segunda mitad del siglo XX.

Durante la década 1960 se habia publicado un buen ntimero de libros y
articulos en revistas especializadas, que daba cuenta del interés que
despertaba la expresividad roncanrolera tanto en el medio del periodismo y la
critica como en sectores académicos e intelectuales. En los primeros afos del
decenio siguiente, el rock terminé de erigirse en uno de los fen6menos
culturales mas importantes de la centuria. En torno a esta musica se habian
desarrollado modas, actitudes, lenguajes, ideas politicas, expresiones
artisticas, grupos y movimientos sociales y culturales, etcétera. A principios de
la década de 1970 ya se aceptaba que el rock no solamente era una corriente
musical sino una cultura.

Quiza en 1973 concluye simbolicamente la década dorada del rock (los
sesentas); se cierra un circulo y se abre otro: terminan los anos idealistas, de
gran energia y explosidon creativa, y se extiende la certeza, entre los
promotores del cambio (“Alimenta tu cerebro, nena”, “Prohibido prohibir”),
de que la apertura social y mental de la gente tomaria mas tiempo. “El sueiio
ha terminado”, habia dicho en 1971 John Lennon en una entrevista para la

Rolling Stone:
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El suefio ha terminado. Es exactamente lo mismo, s6lo que ahora tengo 30, y
mucha gente tiene el cabello largo. Eso es lo que sucede, hombre, nada paso
excepto que crecimos, hicimos lo nuestro —justo como nos lo dijeron—, la
mayoria de la tan nombrada “generacion del ahora” estad buscando empleo.
Somos una minoria, ta sabes, la gente como nosotros siempre lo fue, pero tal
vez somos una minoria ligeramente més grande por alguna cosa u otra (John
Lennon, entrevista para Rolling Stone Magazine, 21 de enero de 1971.

Tomado de Harris, 1993: 219).

Puede decirse que el album The Dark Side of de Moon, puesto en
circulacion en marzo de 1973 y obra maestra del grupo Pink Floyd, cierra este
circulo. En el mundo habia locura de la buena, luz y flores, amor y esperanza,
pero también oscuridad, malas vibras, agentes daninos (como el imperio del
dinero; “Money” es una pieza emblematica, incluida en el album mencionado)
y locura de la mala. The Dark Side of de Moon, entre otras cosas, es un
“tratado de Roger Waters”, bajista y autor principal de la obra, “sobre la
enfermedad mental, las cosas que vuelven loca a la gente” (Noyer, 1998: 54).
Pero el rock seguia alli, vivito y coleando. La grabacion de Pink Floyd era
prueba de ello.

No obstante lo anterior, entre 1960 y 1970 se habia decretado o
pronosticado la muerte del rock en mas de una ocasién. La misma
desintegracion del cuarteto de Liverpool daba lugar a sentencias de esta
indole. Criticos menos duros decian que todo tiempo pasado habia sido mejor.
Nik Cohn, por ejemplo, autor de uno de los primeros libros de la historia de la
musica que nos ocupa, aparecido en 1969, expresaba con pesar en la segunda
edicién del mismo, publicada en 1973: “Sigo creyendo que el rock ha pasado
por sus mejores momentos” (Cohn, 1973: 303). Se referia a que el superpop
—como €l le llamo a la musica que va del rock and roll de los cincuentas a los
discos iniciales de los Beatles y los Rolling Stones (1955-1964)— habia dejado

de existir. En la edicién principe de su libro, afirmaba:

la primera estapida explosion [del rock] acaba ahora y la segunda etapa ha
comenzado. El pop se ha hecho complicado. Era inevitable, todo tiene un

final, nada permanece sencillo por mucho tiempo. El pop se ha dividido en
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facciones y se ha sofisticado. Parte de él se ha definido, hace buena musica. La
otra parte es puramente industrial, un negocio tan pesado y aburrido como

cualquier otro. Sea como fuere, ya no hay mas superpop (ibid., 297).

Desde el anuncio de la muerte del rock and roll en 1959, es decir la
primera notificacion luctuosa relacionada con el rock, se ha hecho patente la
preocupacion de expertos y seguidores de esta musica sobre su vigencia y
futuro. Al final de cada etapa del rock, en periodos de transicion musical o
cuando cada generacion de jovenes rocanroleros comienza a sentirse adulta
(hay una edad notoria al respecto: los 30 afios, mas o menos, no me pregunten
por qué), han surgido expresiones en el sentido de que el rock es casi un
cadaver. No han faltado las polémicas acerca de qué tanto determina el
mercado a la musica en cuestion. Sin embargo, a pesar del riesgo constante de
volverse puro negocio y mercancia desechable, el rock, la corriente asi
conocida, a través de sus estilos y tendencias, ha salido adelante; no s6lo no ha
dejado de existir sino que se ha enriquecido y revitalizado por época a lo largo
de su historia.

Aun cuando el rock ha vivido lapsos en que no es noticia o
comercialmente se encuentra de capa caida, han surgido composiciones,
musicos e intérpretes de gran calidad —si bien no en la proporcién de los casi
miticos sesentas—, que lo han mantenido vigente, lo han renovado o
refrescado e, incluso, lo han hecho tomar nuevos brios cuando ya lo daban por
muerto. Rara pero cierta caracteristica de esta corriente musical. Quiza
radique en que es una musica mantenida viva por los jovenes, por cada nueva
generacion de éstos; en que es de naturaleza popular, por consiguiente y sin
remedio espontanea e incluso autogestiva (los chavos se juntan, empiezan a
tocar rock, se organizan y organizan su vida, y deciden dedicarse no a o otra
cosa mas que a hacer rock); en que se siente muy atraida por el show business
(coqueta incorregible), y en que la industria no deja de cortejarla y de estar
atenta a cualquier nuevo atractivo (comercial) que presente.

En esta situacion contradictoria se ha movido el rock: en su historia
confluyen, coexisten y se enfrentan constantemente, Eros y Thanatos, la vida y

la muerte, lo nuevo y lo viejo, los pesimistas y los optimistas, los criticos y los
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apologistas, la tradicion y el cambio, los puristas y los eclécticos, lo comercial y
lo experimental, lo banal y lo excelso, lo denso y lo aligero, los aficionados e
intérpretes, buenos, regulares y malos, profesionales y no tanto, de las
diversas tendencias identificadas con la palabra rock.

En los primeros anos de la década de 1960, los Beatles fueron
responsables directos de la reanimacion del rock and roll, digamos, auténtico,
de su reincorporacion a la corriente dominante, el llamado mainstream, de la
industria discografica; y, a mediados del decenio, influyeron en la transicion
de la musica de Elvis, Chuck Berry, Little Richard y compafiia a lo que se
conocié como pop y mas tarde rock. No hay que olvidar que este grupo fue, en
sus comienzos, una banda de rock and roll. “Sin el rock'n roll, ni los Beatles ni
el beat hubieran existido. Los Beatles fueron, simplemente, el nexo de unién
entre el rock [and roll] y las corrientes posteriores” (Hidalgo, 1987: 217).

Pero el famoso cuarteto britanico no fue el tinico promotor del rock and
roll a principios de los sesentas. Antes que ellos, figuran los Beach Boys, grupo
californiano que empez6 su carrera de grandes éxitos en 1962, mezclando el
sonido de guitarra de Chuck Berry con (las hoy clasicas e inigualables)
armonias vocales (que distinguieron a este conjunto) [Pareles y Romanowski,
1983: 31]. “Los Beach Boys forman un puente entre los grandes anos
cincuentas del rock and roll y la Invasion britanica de los primeros sesentas
dirigida por los Beatles” (Nite, 1977: 29). No resulta extraiio que en nuestros
dias ese quinteto —que tuvo que competir con la beatlemania y los demas
invasores britanicos— sea objeto de menosprecio por parte de los jovenes
seguidores del rock o periodistas que cubren la fuente cultural y la de
espectaculos.’? Se cae en el error de pensar que el grupo fue en su mejor
momento sélo un productor eficaz de canciones pop de ritmo pegajoso. Sin
embargo, entre otros logros, no s6lo mantuvo vivo el rock and roll sino que lo
transformo6. Su musica también es parte de los miticos sesentas. Muestra de
ello es su pieza maestra “Good Vibrations”, nimero uno en 1966 y la

composicion mas representativa de su periodo cercano a la psicodelia (Pareles

12 Asi sucedib en 1992, con motivo de la actuaciéon de los Beach Boys en la ciudad de
México. Si bien sus mejores anos habian pasado, el grupo hubiera merecido un mayor
nimero de notas o reportajes con una vision mas “amable” y documentada, que
destacara la importancia historica del conjunto.
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y Romanowski, 1983: 32). Los Beach Boys influyeron en muchos miusicos y
cantantes. Por ejemplo, en Paul McCartney y John Lennon, quienes en su
momento asi lo reconocieron (Hidalgo, 1987: 190).

Cuando los Beatles se desintegraron, el rock ya habia alcanzado un alto
grado de maestria, elaboracion y complejidad: la electrificacion de los
instrumentos, la electréonica y el sonido amplificado se mezclaban con la
sencillez, la irreverencia, el caracter festivo, la introspeccion, el sincretismo
musical, la experimentacion, la calidad lirica y hasta la poesia. El cuarteto de
Liverpool, Procol Harum, el Velvet Underground (con Lou Reed), Simon and
Garfunkel, los Doors y muy destacadamente Bob Dylan, pero también los
Rolling Stones, King Crimson, Jimi Hendrix y Pink Floyd, entre muchos otros,
habian producido o estaban por producir grandes piezas de rock.

Con todo, al finalizar la década de 1960 habia cierto desanimo respecto
al futuro del rock. Por ejemplo, Nik Cohn, testigo y cronista del nacimiento y
elevacion del rock and roll, manifestaba acerca de los Stones: “Tal como estan
las cosas, no creo que duren, y eso me alegra. No estaban destinados a eso, a
hacerse viejos. Existieron para tener éxito en un momento dado y luego
desaparecer. Y si les queda algin sentido de la elegancia se mataran en un
accidente aéreo tres dias antes de cumplir treinta anos” (1973: 198. Las
cursivas son mias).

¢Qué dira ahora Nik?



EL ROCK COMO CULTURA Y ESPECTACULO

Las canciones estan cojas mientras no las oye
el otro.

Joaquin Sabina

La inmensidad del mundo me hacia sentirme
profundamente sola. El mundo es tan enorme
que la gente se pierde en él. Existen
demasiadas ideas, personas y cosas, existen
demasiadas direcciones a las que ir.
Empezaba a creer que la importancia de
apasionarse por algo radica en que la pasion
reduce el mundo a unas dimensiones mas
manejables. Hace que el mundo no parezca
tan enorme y vacio, sino un lugar lleno de
posibilidades.

Susan Orlean: El ladrén de orquideas

LA DECADA DE 1960 marco6 el inicio de la relacion sinérgica y variada
entre la musica de rock y las formas modernas de espectaculo. Tal
vinculo se advierte no so6lo en la infinidad de conciertos multitudinarios,
concebidos como algo mas que una presentacion de uno o varios grupos
musicales, sino también en otros actos y situaciones donde el rock es
protagonista. Aun asi, es el concierto o festival masivo, profesional y
perfectamente planeado, el acontecimiento-espectaculo por excelencia en lo

que se refiere a esta musica.

Todo espectaculo —aun en nuestra época— es un afan de invocar la
accion sagrada para introducirla en el espacio que le corresponde y, desde
nuestro espacio mundano, contemplarla y volver a vivirla. Como actividad

institucionalizada —o sea, social—, los origenes de las artes del espectaculo se
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localizan en la gran division del espacio y sus funciones. Es una asignaciéon
colectiva y convencional de espacios y actos. Es decir, el espectaculo surge
cuando se separa el espacio que comparte una comunidad prehistoérica: el
sacerdote delimita el sitio en el que efectuara sus funciones y, frente a él,
permaneceran sentados, expectantes (espectadores), los miembros de la

comunidad (Dallal, 1995: 44).

El origen remoto del especticulo moderno se encuentra en la
ceremonia ritual, nos dice Alberto Dallal. Con el rito, se advierte el afan de
establecer una estructura expresiva para convocar, comunicar, significar. Las
artes del espectaculo: el teatro, la danza de concierto, la 6pera, la pantomima,
el circo, tienen antecedentes “auténticamente religiosos, rituales: una
repeticion ritmica, periodica, de las dosis de emulaciéon, invocacion,
creatividad y evocacion que, segun los sacerdotes, requiere la sociedad para
sobrevivir, fortalecer, vencer. Sus estructuras y realizaciones van dirigidas a
los sentimientos o, mejor, a las emociones de los integrantes de la comunidad”
(ibid., 45).

En el mundo del rock se supo explotar desde un primer momento la
carga ritual que subyace tras de todo acto escénico. Los intérpretes
rocanroleros (respaldados por sus representantes y los duenos de las
empresas que conforman la industria del entretenimiento) empiezan a
aderezar sus presentaciones con recursos escénicos y escenograficos. Se
piensa que todo es valido con tal de captar la atencion del publico. Los
empresarios llegan incluso al extremo de promover solistas o grupos con
minimas capacidades musicales; en este caso lo que importa es vender la
imagen. La competencia es implacable, la imaginacién artistica popular y la
empresarial son estimuladas en forma incesante. Recordemos ademas que en
los cincuentas existe un nuevo e importante grupo de consumidores: los
adolescentes. Estos frecuentan sitios que los distinguen e identifican y donde
presencian las actuaciones de musicos que generan ritmos y melodias que les
permiten bailar a sus anchas.

Quiza el primer roncanrolero en valerse de utileria, efectos especiales y
otros recursos teatrales para reforzar sus conciertos fue Screamin’ Jay

Hawkins, cantante, pianista y saxofonista afroamericano que comenzd su
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carrera de solista en 1955. El excéntrico Hawkins “vestia con un frac acebrado,
un turbante y zapatos de lunares. Comenzaba sus actuaciones saliendo
envuelto en llamas de un ataud y llevaba en la mano una humeante calavera
llamada Henry; lanzaba llamas por la punta de los dedos, gritaba y hacia las
maés horribles muecas. Al final, el escenario se inundaba de un humo blanco y
espeso, y cuando aclaraba Screamin’ habia ya desaparecido” (Cohn, 1973: 52).

Hawkins buscé con estos refuerzos visuales competir con las grandes
estrellas del rock and roll (tal vez cubrir en lo posible sus carencias
musicales). Sin embargo, bastaba un quiebre de cadera del rey Elvis para que
el publico se olvidara del buen Hawkins.

A Screamin’ Jay Hawkins se le recuerda mas por sus llamativos ropajes
y desplantes escenograficos que por sus interpretaciones. Con todo, Screamin’
es el primer cantante de rock en planificar sus presentaciones en vivo con la
idea de ofrecer un espectaculo donde esta musica no sea el Gnico elemento de
atraccion.

Afortunadamente, la presencia escénica de los primeros rockers no
estaba supeditada a lo que viniera de fuera. Habia talento natural en muchos
de ellos, asi como trabajo musical y escénico. De esta manera se lograban
propuestas atractivas y estimulantes. ¢No eran todo un espectaculo los
movimientos pélvicos y la sensualidad desbordada de Elvis Presley, un
espectaculo —recordemos— no apto para la television de los cincuentas? Gene
Vincent, también de la primera generacion de intérpretes de rock, completaba
su espectaculo con la ropa de cuero negro y la gran medalla (al estilo Rey Lear)
que usaba. El cuero negro reforzaba su imagen rebelde y el caracter impetuoso
de su musica. Vincent fue el primero en usar este tipo de vestimenta, uno de
los emblemas persistentes del rock. Imaginemos los aplausos y exclamaciones
del publico al escuchar en directo las composiciones de Chuck Berry, al verlo
en sus mejores tiempos ejecutar la guitarra, a la vez que hacia el “paso del
pato”. Tratemos de captar el nivel de exaltacion colectiva cuando el joven
Jerry Lee Lewis aporreaba su piano con las manos y con el pie. Las
actuaciones de estos rocanroleros resultaban espectaculares.

¢Por qué llamaban tanto la atencion las presentaciones de Little

Richard? En buena medida por sus canciones pegajosas y de ritmo incesante
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que invitaban al baile; también por sus letras de velada incitacién sexual, un
falsete bien aprovechado y la ejecucion salvaje de su piano; asimismo, por su
aspecto fisico: pestaifias pintadas y un amplio copete casi afeminado. En
conjunto, elementos que “en muchos sentidos personificaban la gozosa
sexualidad de la nueva musica y el espiritu de la rebelion” (Pareles y
Romanowski, 1983: 332). Pero mas significativo era lo que Ricardito, artista

negro, expresaba por medio de sus actuaciones:

En lugar de ilustrar las palabras, que con frecuencia hablaban de placer (“I'm
gonna ball tonight!”), la musica comunicaba el esfuerzo agonizante para
abrirse paso hacia el regocijo. Lo que decia musicalmente Richard no era que
él estaba divirtiéndose, sino que €l tenia el derecho a eso y que haria a un lado
a cualquiera que quisiera interponerse en su camino. Su tono era un desafio
erotico. Como tal, Little Richard representé un nuevo tipo de juventud negra.
Temerario, atrevido y rebelde, él nos dio la primera prueba de la voz que se

estaba tardando para exclamar “Burn, baby, burn!” (Goldman, 1982: 347).

En el caso de Ricardito y otros musicos negros de su generacion (e
incluso posteriores), no seria aventurado sostener que el ruido, es decir,
gritos, exclamaciones, sonidos onomatopéyicos, significa una manera de
afirmar el yo y de transgredir los limites espaciales y sociales impuestos. A la
vez, por paraddjico que pudiera parecer, tales expresiones son una
consecuencia del ambiente religioso en el que se formaron. Ya la antropologia
se ha ocupado del “valor ritual del ruido”. De acuerdo con Edmund Leach, la
cultura usa repetidamente el ruido artificial con la finalidad de marcar limites
entre el yo y el mundo exterior. Asimismo, en varias culturas hay una relacion
entre el ruido y lo sagrado. Se grita, se toca un tambor, se da una ovacion
organizada para hacerse presentes, anunciar algo, indicar un suceso (Leach,
1978: 86). Por otra parte, no hay que olvidar que en las ceremonias religiosas y
celebraciones colectivas de la poblacion negra norteamericana el canto y la
musica, ademas de exclamaciones de fervor y emocion, constituyen una

practica habitual.
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LOS AMPLIOS CAMINOS DEL ROCK COMO ESPECTACULO

Con base en las peculiaridades de la produccién artistica y cultural en el siglo
XX, podemos afirmar que la musica de rock, arte popular e industria cultural,
se inscribe en la experiencia posmodernista. Sobre todo en lo que respecta a
los afnos de emergencia y asentamiento internacional de esta musica. Incluso
podria decirse que el rock encarna como pocas expresiones el significado del
posmodernismo. De acuerdo con Frederic Jameson (1988: 166), uno de los
rasgos mas distintivos de esta corriente artistica (y tendencia cultural) de la
segunda mitad del siglo XX es “la erosién” de los limites entre la alta cultura y
la cultura popular o de masas. En relacion con esto, recordemos la manera en
que José Agustin describe al rock: “un puente maravilloso entre la alta cultura
y la cultura popular” (1985: 78).

Asimismo, desde el punto de vista historico-cultural, la aparicion y el
asentamiento internacional del rock se liga con el “uso apropiado” del

concepto de posmodernismo, en el sentido de que este término

no es so6lo otra palabra para la descripcion de un estilo particular. Es también
[...] un concepto periodizador cuya funcion es la de correlacionar la
emergencia de nuevos rasgos formales en la cultura con la emergencia de un
nuevo tipo de vida social y un nuevo orden econémico, lo que a menudo se
llama eufemisticamente modernizaciéon, sociedad postindustrial o de
consumo, la sociedad de los medios de comunicacion o el espectaculo, o el
capitalismo multinacional. Este nuevo momento del capitalismo puede
fecharse desde el boom en Estados Unidos a fines de los afios cuarentas y
principios de los cincuentas o, en Francia, a partir del establecimiento de la
Quinta Republica en 1958. Los anos 1960 son en muchos aspectos el periodo
transicional clave, un periodo en el que el nuevo orden internacional
(neocolonialismo, la revoluciéon verde, la informaciéon electronica y los
ordenadores) ocupa su lugar y, al mismo tiempo, es zarandeado por sus
propias contradicciones internas y por la resistencia externa (Jameson, 1988:
167-168).

Al finalizar los sesentas se consolidan las tecnologias y otras

manifestaciones de la cultura de masas, con todos sus defectos y virtudes. Las
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industrias culturales, boyantes, penetran en los sectores de la realidad social
que les falta cubrir. Nadie duda de su solidez ni de las dimensiones de sus
dominios: el orbe entero. Una de las consecuencias de tal avance es que la
electronica, las videograbaciones, las telecomunicaciones, las técnicas de
impresion y reproduccion de la letra y la imagen, la audiograbacion de alta
fidelidad se ponen al servicio de las artes del espectaculo tradicionales y
permiten afianzar otras formas de ofrecimiento escénico. El rock (musica
popular que no puede negar sus ligas con el comercio y los medios de
comunicaciéon) termina por establecer un vinculo, en esos afios a menudo
tirante, con las industrias de la cultura de masas. Asi se diversifican y
expanden los espectaculos del rock.

Todo esto sucede en un nuevo momento del capitalismo, que, como
hemos visto, trae consigo un nuevo tipo de sociedad y una estética distinta
enmarcada en el término posmodernismo. Esta estética entiende que los
estilos tinicos y personales son cosa del pasado; que los estilos posibles ya han
sido inventados y, por consiguiente, lo que queda hacer ahora es combinarlos.
La logica del pastiche permite traer al presente y mezclar variados estilos, de
distintas latitudes, de diferentes dmbitos culturales, tanto de la alta cultura
como de la cultura popular; incluso estilos ya muertos (Jameson, 1988: 170-
171). Algo asi guio el disefio visual y la produccion escenografica de la primera
actuacion de Paul McCartney en México, como parte de la gira de conciertos
de 1993 (The New World Tour) que quedé registrada en una grabacion de
circulacion comercial.

En aquel fin de década, los recursos tecnolégicos antes mencionados
colaboran con la psicodelia para dar origen a espectaculos antes
inimaginables. Los efectos de las drogas inspiran la construcciéon de ambientes
y tinglados escénicos semejantes a un rito que dilata la energia comunal y que
invoca quién sabe cuantos poderes ocultos y sobrenaturales. El rock
psicodélico, por cierto, se caracteriza porque de manera ostensible busca
crear, por medios musicales, los “viajes” provocados por las drogas.

El ser humano “requiere de la experiencia de lo ‘sagrado’ o, dicho en

otros términos, del traslado al escenario de la imaginacién, del ‘paso al otro

1 Trataré acerca de este concierto en el siguiente capitulo.
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b

lado de las cosas’™ (Echeverria, 2001: 203). No deja de ser curioso como el
caracter moderno y tecnologico del rock de los sesentas (y posterior) se
conecta con el rito y la “experiencia del trance”, tan propios de las sociedades
primitivas y tradicionales. Esto sucede en el caso de los espectaculos, pero
también de la reuniéon festiva. El espectaculo y la fiesta se combinan
frecuentemente en los terrenos del rock. Ahi, como ha sucedido en otros
ambitos desde tiempos inmemoriales, se lleva a cabo el traslado del
comportamiento ordinario al extraordinario: “No parece haber, por ello,
sociedad humana que desconozca o prescinda del disfrute de ciertas
substancias potenciadoras de la percepcion, incitadoras de la alucinacién”
(ibid.: 203-204).

Emprendamos un viaje en el tiempo. Es un sabado por la noche de
1968. Nos encontramos en una de las dicothéques mas sofisticadas y

representativas del momento. Se trata del Electric Circus, en Nueva York.

Alojados en esta cueva electronica se encuentran cientos de danzantes, un
namero de ellos en exoticas, ondeantes vestiduras; sus rostros con insignias
fosforescentes, las manos empufiando varas de incienso. Algunos de los
danzantes estin girando frenéticamente [...], otros levantan sus puiios,
agachandose y estirandose como parejas en un entrenamiento boxistico; al
mismo tiempo que otros tuercen sus cabezas y arrojan sus manos como si
detuvieran espiritus malignos. Por toda su magia futurista, el salon de baile
trae a la mente aquellas grandes cuevas pintadas como la de Altamira en
Espafia, donde el hombre prehistorico practicaba sus ritos bailando ante las
resplandecientes imagenes de sus dioses animales [...] La intensidad erética
se vuelve tan grande que uno se pregunta qué sostiene la fragil demarcacion
de reserva que previene el derrame final de esta energia infinitamente

estimulada (Goldman, 1982: 344).

Alberto Goldman capté esa noche la vibrante atmoésfera del Electric
Circus. Llegd como espectador y se volvio (cuando menos) espectador-
participante (“magnetizado por la multitud, impulsado por el machacante
ritmo de la musica, uno entonces es llevado a la pista”). La fiesta y el

espectaculo se combinan en el suceso. En su reportaje, Goldman describe “los
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actos surrealistas de actores profesionales” que alternan con el espectaculo de
los danzantes. Relata que en cierto momento aparece un chef en zancos que se
dirige al centro de la pista. Los danzantes se congregan a su alrededor,
mientras él hace malabares con unas manzanas. Luego el cocinero saca un
cuchillo, rebana las frutas y alimenta desde lo alto a los espectadores que lo
circundan como nifios hambrientos. Sobre una plataforma circular, una mujer
vestida como nifia pequena con sus ropas de noche intenta intatilmente jugar
con un yo-yo. Una luz blanca estroboscopica, enceguecedora, divide sus
absurdos movimientos, como si fueran cuadros de una vieja pelicula titilante,
propia de un parque de diversiones. Otra muchacha avanza sobre una cuerda;
de repente, alguien disfrazado de gorila se apodera de ella y escapa con su
humanidad a cuestas, moviéndose como si efectivamente fuera un simio. El
espectaculo se completa con rayos de luz de distintos colores que tifien las
paredes del local con peliculas y figuras caprichosas: formas amibescas que
resplandecen, trozos de peliculas caseras e inmensos diagramas circulares,
como simbolos de la India rellenados con colores que fluyen (idem).

La fiesta es una de las posibilidades de la “existencia en ruptura”,
senala Bolivar Echeverria. Constituye la “irrupcion del momento
extraordinario”, como en la situacion ludica y ero6tica antes descrita. El
comportamiento festivo “implica un momento de real abandono o puesta en
suspenso del modo rutinario de la existencia cotidiana [...] todo puede
suspenderse durante el tiempo festivo, pero siempre con el objetivo de su
reinstalacion, de la reposicién de su validez, de su exaltacion” (Echeverria,
2001: 204-205).

En el Electric Circus, comienza el viaje de regreso: “sentado en la
oscura galeria, uno observa el creciente espectaculo de abajo; la pesada musica
penetra lentamente en la mente como un narcético; al final, uno cierra los ojos
y se entrega a un deseo vehemente de silencio, oscuridad y reposo”.

El rito catartico se consuma, la exultacion y el éxtasis calman los
demonios internos (y externos), purifican y conducen a la tranquilidad del
espiritu.

En la segunda mitad de los sesentas, la popularidad mundial del rock,

las innovaciones tecnologicas, el clima social prevaleciente y la intervencion de
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una nueva generacion de empresarios, atenta al ritmo de los nuevos tiempos,
vuelven una realidad los conciertos verdaderamente masivos, en estadios
deportivos, plazas, parques y parajes naturales extensos. El primer gran
festival de rock en atraer la atencion internacional, el primero también en
filmarse, fue el Festival Pop Internacional de Monterey, California. 50 000
espectadores escucharon durantes tres dias de 1967 a cantantes y grupos de
rock, blues y soul, algunos de ellos hoy casi miticos como Janis Joplin, Jimi
Hendrix, The Who and his majesty Otis Redding. Todos los musicos actuaron
gratis. El momento cumbre de este tipo de reuniones lo constituye, claro esta,
el Festival de Musica y Artes de Woodstock, simbolo de las concentraciones
multitudinarias y pacificas, del “amor y paz”. En los tres dias de 1969 que dur6
el acontecimiento, 400 000 espectadores escucharon el mensaje no solo
musical de diversos artistas del rock (Pareles y Romanowski, 1983: 185-186).
Woodstock fue un concierto de multiples voces, lideres, expertos “oficiantes”
musicales. El sonido amplificado, la organizacion adecuada y la ereccion de un
tinglado escénico apropiado hicieron posible la realizacion de este festival
masivo al aire libre. “La generacion de la mistica o la creencia en lo colectivo”
(Carlos Monsivais), llega a la cima con el Festival de Woodstock.

Con los conciertos y festivales masivos, entre otros sucesos colectivos,
se hace evidente a finales de los sesentas que el concepto de espectaculo se ha
enriquecido, en gran medida gracias al rock y otros elementos de su cultura.
Albert Goldman, el periodista impresionado por la “vertiginosa sensacién de
libertad” del Electric Circus, describi6 el ambiente del lugar como un todo
psicodélico, y “la discoteca es por si misma un ejemplo primero de mixed-
media o arte de ambientacién total”; las imagenes sobre la pared se derivan
del pop y el op art; “los actores circenses son dada y camp; las ropas de los
danzantes son mod y hippy”; la tecnologia es una exitosa realizacion del ideal
que combina “arte e ingenieria”.2 En aquel alucinante 1968, Goldman
concluia: “Hoy, el gran ideal cultural se encuentra encapsulado en la menuda
palabra mix. La meta es mezclar varias esencias exoOticas en misteriosas

preparaciones alquimicas” (Goldman, 1982: 354).

2 Anadia que los tinicos elementos de la cultura del rock que no estaban presentes
eran los periodicos underground, los representantes del llamado nuevo periodismo, y
la retorica social y politica de los cantantes de folk rock (Goldman, 1982: 353).
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En esta atmosfera psicodélica y tendente al sincretismo cultural
comenzob a destacar la forma de espectaculo llamada light show: conjunto de
despliegues tecnologicos y creativos estrechamente ligados a los conciertos de

rock.

Las actuaciones se completaban con proyecciones de luces, colores, filmes
extrafios. Un mundo de aparatos nuevos fabricado y creado paralelamente a la
musica para inundar el sentido y hacerlo entrar plenamente en la onda, en la
corriente y el vinculo grupo-musica-piblico [... la psicodelia] busca el
espectaculo total a través de una maxima expresion artistica. El punto algido
de cada show se lograba [al] crear un circulo cerrado en el que la musica, las
luces, la corriente energética entre [musicos] actuantes y espectadores y la
sensacion de que todos eran participantes, bajo el denso humo del LSD,
venian a ser un nexo comun, sélido y firme (Sierra i Fabra, 1986, vol. 1: 92-

94).

Los Beatles también entraron en la onda del mix y la psicodelia. De
hecho, a partir de sus propuestas culturales, como su manera de vestir, sus
peliculas y sobre todo su obra musical (el disco Revolver aparecié en 1966;
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967), la “mezcla” cultural a la que
se refiere Goldman adquiri6 buena parte de su fisonomia. Este escritor
apuntaba en 1968: “el concepto de un show de variedades psicodélico esta
sorprendentemente emparentado con la forma desarrollada por los Beatles en
los altimos dos anos” (Goldman, 1982: 355).

Palabras como sincretismo, eclecticismo, mezcla inspiran buena parte
de las expresiones artisticas, los espectaculos, las manifestaciones culturales
de la segunda mitad de los anos sesentas. “Entre més forzados y diferentes
sean los ingredientes, mejor sera la mezcla (el mix); y asimismo, entre mas
artes y medios contribuyan, mas grande sera el impacto” (idem). Los
espectaculos multimedia actuales, el arte de ambientacién total de que habla
Goldman, provienen de aquella época y de las propuestas surgidas en ese
tiempo. Quiza espectaculos como el del Electric Circus pudieran parecer
ingenuos hoy dia. Los tiempos son otros: vivimos una mayor agresividad

social y violencia urbana, un problema mundial gravisimo de consumo y



294

comercio de drogas, un dominio avasallador del gran capital, un desencanto
colectivo mas generalizado que en los sesentas, pero al menos en el mundo del
espectaculo siguen funcionando muchas de las formas creativas desarrolladas
en aquel decenio. Desde luego que con sus variantes y modificaciones, gracias
al uso extendido de las computadoras, el rayo laser y las pantallas de video

gigantes, entre otros elementos.

ALGO (MAS) SOBRE LOS BEATLES, EL ROCK
Y LA EXPERIENCIA ESTETICA

Si bien no es su objetivo primordial, el rock ha sabido unir formas, melodias,
géneros y otros elementos de la musica popular con estructuras, formas y
otros aspectos de la musica de concierto, para dar origen a muchas de las
composiciones que mejor lo distinguen. Por ejemplo, se encuentra el caso de
los Who, cuyo guitarrista, Pete Townshend, ha creado piezas que utilizan
electronicamente, con gran energia y amplificacion, elementos de la musica
barroca y preclasica, en especial de Bach, “el mas grande compositor en la
forma musical llamada fuga” (Catano M. y Carrillo Paz, 1978: 96). La
inspiracion de Bach se halla presente en las canciones “Won't Get Fooled
Again” y, en particular, “Baba O'Riley” (grabadas en 1971), dos obras maestras
del grupo inglés.

La cultura del rock, asimismo, ha suministrado elementos-motivo,
surgidos en su seno (es decir en el ambito popular), a la pintura, la musica de
concierto, el teatro, el cine, la literatura. A su vez se ha mantenido al tanto de
lo que sucede en los terrenos del llamado arte culto o gran arte, y ha sido
capaz de utilizar con provecho varios de sus temas, formas y géneros;
pensemos, por ejemplo, en el happening, el performance, la oOpera, el
videoarte.

En la segunda mitad de los sesentas, numerosos grupos y solistas
produjeron musica a borbotones y protagonizaron un fenémeno musical y
cultural sin parangén en la historia de la humanidad. ¢Qué lo hacia tan
singular? Pues, entre otras cosas, que se trataba de artistas jovenes (de menos

de 30 anos), les pagaban por lo que les gustaba hacer, tenian dinero (algunos,
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mucho dinero) y talento (mucho talento). Por si fuera poco, consumian
drogas, eran famosos, vivian su sexualidad de una manera mucho mas
desinhibida que las generaciones anteriores, criticaban abiertamente a sus
mayores y opinaban sobre politica. Este conjunto de elementos no se habia
dado antes, al menos en el ambito de las artes del espectaculo.

Los Beatles constituyen el ejemplo mas evidente del fenomeno antes
mencionado. En el ascenso a la fama del grupo, jugd un papel preponderante
el interés de los medios de comunicacion, al igual que el manejo consciente,
capaz y ludico que estos jovenes hicieron de los medios. El hecho no debe
sorprender. La realidad es que en los terrenos del rock y la musica popular
moderna y contemporanea, la cultura y la economia, el arte y el comercio
interactiian constantemente.

Los Beatles eran unos artistas de variedades natos, hombres del
espectaculo que lo mismo grababan discos que ofrecian conciertos, aparecian
en programas radiofénicos y actuaban y se divertian en la television; también
el cine fue un medio propicio, al igual que las imagenes impresas (su estilo
visual estaba presente en portadas, carteles, revistas, etcétera).

Su desempeno en los medios sigue despertando admiracion aun hoy
dia. Sin embargo, dentro de toda aquella produccién, despliegues técnicos y
apariciones publicas que provocaban tumultos, sobresalia el hecho de que los
Beatles hacian canciones maravillosas. A consecuencia de ello, por encima de
todo lo demas, aseguraron un lugar en la historia. Los Beatles eran cuatro
muchachos que se reunian para hacer e interpretar bellas y magnéticas
canciones, algunas profundas, algunas divertidas, algunas méas intensas que
otras. Y eso no es cosa menor. Eran como artistas de una época remota que
dominaban el oficio, entraban al taller y acontecia la magia. Algo de misterio
hay en el acto de crear.

En el trabajo creativo de los Beatles, bien puede reconocerse la relacion
entre la técnica y el arte que, nos recuerda el filésofo, existe en la palabra
griega teyvn: “Antes no solo la técnica llevaba el nombre de teyxvn. Antes se
llamaba teyvn también a aquel hacer salir oculto que trae-ahi-delante la

verdad, llevandola al esplendor de lo que luce. [...] Antes se llamaba teyvn
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también al traer lo verdadero ahi delante en lo bello. Texvn se llamaba
también a la momoc de las bellas artes (Heidegger, 2001a: 30-31).3

Ya en 1968 los musicologos detectaban en la obra de los Beatles “trozos
y piezas que en otros tiempos pertenecieron al vocabulario musical de Giles
Farnaby y Orlando Gibbons, los maestros del madrigal del siglo XVI”. Se decia
también que Handel hacia sonar la nota afirmativa de “Strawberry Fields
Forever” y Purcell los solos de 6rgano trompetisticos que se derramaban en
“Penny Lane” (Goldman, 1982: 357).

Si no hubiera mas que decir acerca de los afios sesentas, bastaria
reconocer su legado musical, escuchar y dejarse llevar por composiciones de
gran factura, no sblo de los Beatles sino de otros artistas del rock. En esas

intensidades, un sentido diferente de la existencia podemos hallar.

Dilthey piensa que el encuentro con la obra de arte (como, por lo demaés, el
mismo conocimiento de la historia) es un modo de hacer experiencia, con la
imaginacion, de otras formas de existencia, de otros modos de vida diversos
de aquel en el que de hecho nos deslizamos en nuestra vida concreta de cada
dia. Cada uno de nosotros, a medida que vamos madurando, restringimos los
propios horizontes de la vida, nos especializamos, nos cerramos dentro de una
esfera determinada de afectos, intereses, conocimientos. La experiencia
estética nos hace vivir otros mundos posibles, mostrandonos asi también la
contingencia, relatividad, finitud del mundo dentro de cual estamos

encerrados (Vattimo, 1990: 18).

3 En este mismo texto, Heidegger expresa: “teyvn no solo es el nombre para el hacer y
el saber hacer del obrero manual sino también para el arte, en el sentido elevado, y
para las bellas artes. La teyvn pertenece al traer-ahi-delante, a la mowoug; es algo
poiético” (ibid., 14).



ROCK AND ROLL, CULTURA Y MEMORIA COLECTIVA
EN UN MUNDO GLOBAL

Lo que tienen en comun el estudio de la
historia y la creacion artistica es una manera de
formar imagenes.

Johan Huizinga!

Lo novedoso esta siempre hecho de memoria.

Pablo Ferndndez Christlieb

La cultura de la urbe, sus dinamicas, esta
fuertemente tramada con la de los medios.

Anibal Ford

PAUL MCCARTNEY, SU BANDA y mas de 50 mil espectadores cantan “Hey
Jude”. Es sabado 27 de noviembre de 1993 en la ciudad de México. El
aire frio que se siente a esas horas de la noche, en un espacio descubierto, no
merma el impetu de las gargantas emocionadas que no dejan ir a McCartney.
El esta por fin aqui, casi tres décadas después de la revolucién que provocd
con su grupo original, esa banda de Liverpool que es parte emblematica de la
cultura de la segunda mitad del siglo XX, y de la historia personal de cada uno
de los asistentes a este concierto. No importa que haya pasado tanto tiempo.
“Todos te queremos Paul”, decia un corazon de carton que alguien levantaba
en la primera presentacion del 25 de noviembre (Bellinghausen, 1993: 28).

¢Cuantas veces el ex Beatle ha escuchado decir?: “Thank you for the music, it’s

1 Citado por Peter Burke (2001: 14).
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made a difference in my life” (McCartney, 2005). Y él naturalmente se siente
honrado. Sabe que la gente ama sus canciones pero que es el poder de los
Beatles lo que lo ha hecho ser tan apreciado (idem), un simbolo viviente de
una generacion, de la revolucion cultural de los sesentas, artista consumado,
figura puablica (muchas veces en el centro de la polémica; sin embargo, al final
muy respetado) cuyas opiniones politicas y declaraciones? han repercutido en
el ambito internacional. Paul esta consciente de que es el aura magica del
cuarteto de Liverpool lo que lo ha llevado de un punto a otro del planeta, y le
ha permitido lograr una conexi6on inmediata, a través de su miusica, con
millones de personas de todas las edades, de todos los niveles sociales, porque
los Beatles son universales.

Ahora uno de los miembros de ese cuarteto deslumbrante esta aqui, por
fin, en la ciudad de México, y el coro al unisono de 50 mil almas lo celebra
extasiado. Cantan el estribillo inmortal de “Hey Jude”. Es un rio que fluye en
circulos, melodia que atrapa, un canto ritual de comunion que sube por el aire
de la noche. Todos envueltos en ese sonido, “Hey Jude”. La magia nos arropa.
Por unos momentos, los asistentes somos uno, lo uno, el Uno. “Podemos decir
que cantamos ‘Hey Jude’ con su autor” (Bellinghausen, 1993: 28). Paul se ve
contento, mas que satisfecho. Asi también los miembros de su banda, incluida
su esposa Linda.3

Han pasado —écuantos?— 13 afios, y ain tengo vivo ese recuerdo, ese
sonido magnético. Todos a coros “Hey Jude”, el ritual estaba llegando a su fin.
“Una lunada sentimental con lo mas parecido a los Beatles que hay en el

mundo” (idem). Habia sido un concierto estupendo, comandado por el ex

2 En 1967 se le ocurri6 decir en una entrevista para la television que habia consumido
LSD en cuatro ocasiones. Se armé un escandalo (en mucho, promovido por los
medios) que afecté la imagen social de los Beatles (The Beatles, 2003: episodio 6,
cap. 11).

3 Este capitulo no puede tener otro tono mas que el personal. Al hablar de recuerdos,
de memoria y experiencias colectivas, relacionados con la musica de rock y su cultura
(es decir, al comunicarlos), resulta imposible mantenerse al margen de lo que autores
como Denise Jodelet (1993: 476) —que han estudiado las representaciones sociales—
expresan acerca de la manera en que nos representamos colectivamente el mundo, la
realidad: “En la representacion tenemos el contenido mental concreto de un acto de
pensamiento que restituye simbdlicamente algo ausente, que aproxima algo lejano.
[... La representacion] no es simple reproduccion, sino construccion y conlleva en la
comunicacion una parte de autonomia y de creacion individual o colectiva”.
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Beatle, en un escenario a tono con la palabra espectacular, y muy
representativo de lo que hacia ya tiempo era Paul McCartney: un icono
viviente; mas que eso, “uno de los clasicos del siglo veinte” (Espinosa, 1993a:
32), un artista que con su obra y su grupo original se integré en la cultura

universal, en la historia cultural de la humanidad.

Paul McCartney en The New World Tour, 1993.
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Interpretacion de “Biker Like an Icon” en The New World Tour, 1993.
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“Biker Like an Icon” en The New World Tour, 1993.

El escenario estaba flanqueado por dos torres de unos 30 metros de
alto cada una, que con el sonido de las canciones se convertian en grandes
pantallas verticales. A espaldas de los musicos aparecia una especie de
ciclorama sobre el que se proyectaban disefios geométricos, fotografias y
peliculas alusivos a las piezas interpretadas. El foro estaba delimitado por
unos lienzos-pantalla, ligeramente sesgados, como de diez metros de altura
cada uno. También ellos presentaban imagenes relacionadas con el concierto.
Al lado de estas largas telas se encontraban las pantallas gigantes, mismas
que, segun las composicion musical ilustrada, a veces formaban un umbral
policromo o en blanco y negro con la estructura rectangular que sostenian por
encima del escenario a manera de dintel-pantalla. Las luces de colores
diversos y algunos juegos pirotécnicos constituian otros apoyos visuales.
Ademas, Paul y sus musicos cantaban algunas piezas desde una plataforma
montada sobre una graa que los elevaba y acercaba al publico.

Una composicion, “Biker Like an Icon”, y al frente de cada torre se veia
la imagen colosal a todo color de una virgen bizantina, digamos, el clasico

icono ortodoxo, viendo hacia el escenario. Mientras tanto, detras de los
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musicos aparecian escenas del filme El salvaje, con Marlon Brando, y de otras
cintas en blanco y negro de motociclistas de las décadas de 1950 y 1960. El
sonido de otra pieza, la mitica “Let It Be”, se alzaba mas all4 de la altima grada
del lugar. Aparecian entonces, al fondo y a los costados del foro, las formas de
variados colores de inmensos vitrales, quiza tomadas de una iglesia anglicana
o un castillo medieval. No obstante, por su disposicion parecian cuadros de un
artista pop. A la mente me venian algunas pinturas de Rauschenberg. Minutos
antes, una impresion similar la habian provocado los disefios propios del arte
op, tan caracteristico de los sesentas (al igual que el arte pop), que
acompafaban a manera de titilante escenografia las notas del clasico “Magical
Mystery Tour”, interpretado por McCartney en un piano que emitia luces
psicodélicas. En seguida, acompanando la letra y musica de “C'mon People”,
fotografias de gran formato tapizaban los lienzos del dintel, las altas torres y
otras areas del foro (“en una gigantesca ampliacién de 300 pies de ancho por
100 de alto, el tamafno de un edificio de oficinas” [Gabriele Abbott, 2003]).
Eran retratos en blanco y negro de, ante todo, personajes del rock de los
sesentas, como Hendrix, Lennon y el propio Paul. Fotos sensacionales todas
ellas, muy bien escogidas. ¢La autora de estas tomas? Quién mas: Linda
McCartney, lamentablemente fallecida en abril de 1998. Ella brill6 con su
propia luz (aunque al lado de Mr. McCartney alguien no tan informado podria
pensar lo contrario); fue una notable fotografa de la revista Rolling Stone (asi
conoci6 a su esposo) y autora de infinidad de excelentes placas (algunas muy
famosas) de iconos de la misica popular del siglo veinte: Janis, Morrison,
Paul, los Stones, etcétera.4

Bien se puede definir aquel ofrecimiento artistico como un espectaculo

posmodernista de gran nivel.5 “Un viaje magico y misterioso por mas de tres

4 En 1987 sus colegas la eligieron “fotografa estadounidense del afio”. Con motivo de
la (primera) exposicion poéstuma Linda McCartney’s Sixties: Portrait of an Era,
realizada en el Museo Lakeview de Peoria, Illinois, en 2003, la curadora Gabriele
Abbott (2003) escribi6: “Esta exposicion sirve como un testimonio elocuente de una
década decisiva” del siglo XX. “Linda estuvo alli, y muchos que veran sus fotografias
estaran con ella alli —aquellos que experimentaron los sesentas y aquellos que
desearian haberlo hecho”.

5 No olvidemos que, de acuerdo con Jameson (1988: 166), uno de los rasgos
distintivos del posmodernismo, es “la erosiéon” de los limites entre la alta cultura y la
cultura popular o de masas.
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décadas de musica”.6 Y Paul al centro, dirigiendo ese ritual multitudinario. Era
como si dijera a los presentes, y a las miles de personas que lo vieron durante
esa gira, The New World Tour: “Yo soy parte de todo esto, de esta cultura
universal que exponen estas imagenes”. El ex Beatle tenia los méritos
suficientes para ello. Fue algo en verdad muy emotivo.

El titulo del presente capitulo es fiel a los asuntos que pretendo abordar
en las paginas subsiguientes. En lo que respecta al tema de la cultura, haré
referencia ante todo a la tan debatida cultura de masas, “continente movil que
constantemente devora, transfigura y devuelve simbolos generados en el seno
de los mas diversos segmentos que conforman el heterogéneo tejido social”
(Carvalho, 1991: 126). En concreto, escribiré acerca de la cultura difundida a
través de los medios de comunicacién masiva, como un fenomeno muy
distintivo de nuestra época. Como dice John B. Thompson (2002: 185), en el
mundo de hoy la transmision de las formas simbdlicas estd cada vez mas
mediada por los aparatos técnicos y las instituciones de los medios de
comunicacion. Sobre el particular, llama la atencidon que si la cultura es, en
buena medida, ese &mbito contextual que da sentido a nuestras acciones, en la
época actual la cultura de masas (y por consiguiente la comunicacién masiva)
tiene un papel muy destacado en la conformaciéon de ese campo significativo:
incluso nuestros recuerdos, la forma de mirar y entender la realidad, nuestras
experiencias comunes, nuestros temas del dia a dia, la manera de organizar y
llenar nuestros espacios y tiempo estan influidos por la presencia, los
contenidos y los efectos de los media y sus industrias.”

Es sabido que la imagen, si es utilizada con un minimo de rigor
metodoldgico, puede ser un excelente documento para la historia, las
humanidades y las ciencias sociales. Los testimonios visuales amplian y

enriquecen las posibilidades de reflexion, anélisis y evocacion de los

6 Encabezado del reportaje de Pablo Espinosa (1993: 18) para La Jornada.

7 En varios sentidos estariamos aludiendo aqui a esos sistemas cognitivos o marcos de
interpretacion y orientacion para la accion que son las representaciones sociales.
Robert Farr (1993: 496) resalta que “las conversaciones particulares nunca han
girado tanto alrededor de acontecimientos de alcance nacional e internacional. [...] es
precisamente la comunicacion de masas la que al reflejar, crear y transformar las
representaciones sociales, ordena la forma y el contenido de [muchas]
conversaciones. Numerosas representaciones son sociales porque son transmitidas
por los medios de comunicaciéon”.



304

investigadores sociales. Para fundamentar lo expuesto en este trabajo me
valdré precisamente de imagenes generadas por las tecnologias de la
comunicacion aparecidas y diseminadas durante la pasada centuria. Como
afirma Peter Burke (2001: 17), “las imagenes nos permiten ‘imaginar’ el
pasado de un modo mas vivo”.

El elemento que guiara y enlazara estas reflexiones es la musica de rock
y su cultural. Hace tiempo que me di cuenta de que esta expresion musical,
especialmente en el periodo correspondiente a su apariciéon y asentamiento
internacional (1950-1970), constituye un excelente hilo conductor para
estudiar y entender de un modo claro (muy ilustrativo) y estimulante los
nexos que, en la época que Anthony Giddens identifica como la modernidad
superior o tardia, se han establecido entre la comunicacion, la tecnologia, el
arte y la cultura, justamente cuatro elementos que en su interrelacion definen
en grado supremo la realidad que compartimos los habitantes de este planeta.

En relacion con tales experiencias y visiones comunes basta afiadir que:

En la modernidad superior, la influencia de acontecimientos distantes sobre
eventos cercanos y sobre las intimidades del si-mismo se convierten en un
lugar comun. Los mass-media, impresos y electronicos, obviamente juegan un
papel central a este respecto. Se trata de una experiencia mediada que ha
influido profundamente en la autoidentidad y en la organizacion basica de las
relaciones sociales. Con el desarrollo de los medios de comunicacibn,
particularmente la comunicacién electronica, la interpenetracion del
autodesarrollo y de los sistemas sociales, incluyendo sistemas globales, se
hace méas pronunciada. El “mundo” en el que vivimos hoy es, por eso, muy
distinto del que habitaron los seres humanos en anteriores periodos historicos

(Giddens, 1997: 37).
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TECNOLOGIA Y CULTURA EN TIEMPOS DE GLOCALIZACION®

Debo confesar que recientemente vi la grabacion de la gira de conciertos de
Paul McCartney de 1993 (McCartney, 2003). Esta produccion, dirigida por
Aubrey Powell, fue publicada inicialmente en video, y transferida a DVD,
restaurada y remasterizada con sonido 5.1 dolby digital surround en 2003.
Aunque no aparecen tomas de sus presentaciones en México, las escenas
incluidas me permitieron confirmar que mis recuerdos sobre un
acontecimiento musical presenciado en vivo se ajustaban en términos
generales a las caracteristicas de ese ofrecimiento artistico que mostr6 a
McCartney como protagonista de la cultura moderna (e incluso universal).
Recordemos que con los Beatles la musica popular toco el cielo de la
excelencia y la inmortalidad.

Podria decirse que el DVD avivo mis recuerdos pero, a la vez, me
permitié apreciar un concierto de rock desde otra perspectiva; mas aun, pude
ver una serie de presentaciones de una estrella del rock por diversas partes del
planeta, lo que de otra manera hubiera sido imposible. Hago mencion de esta
sencilla (muy personal) experiencia como un ejemplo de lo que en la era
moderna se repite de manera habitual en el orbe, y de lo que seres de sus
diferentes regiones podemos compartir, gracias al desarrollo tecnologico de
las comunicaciones. Lo vemos tan normal que casi nunca reparamos en el
hecho de que esta posibilidad de la reproductibilidad técnica de la obra de arte
(Benjamin, 2003) o de productos culturales, asi como el acceso masivo a la
cultura y el esparcimiento, es algo propio, caracteristico de nuestra época.
Aunque no tenemos por qué estar pensando en eso cuando asistimos a un
concierto que convoca multitudes o lo vemos y escuchamos por medio de la
television, como tampoco estamos obligados a pensar en que cada uno de los
espectadores recibe y experimenta la presentacion musical de distinta manera.
Uno goza, sufre, se aburre o se emociona con el espectaculo masivo. Digamos

que eso es lo que nos corresponde como publico. Ya los expertos nos

8 “La globalizacion cultural no significa que el mundo se haga homogéneo
culturalmente. La globalizacion significa sobre todo ‘glocalizaciéon’, es decir, un
proceso lleno de muchas contradicciones, tanto por lo que respecta a sus contenidos
como a la multiplicidad de sus consecuencias” (Beck, 1998: 56).
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recordaran que la recepcion no es homogénea, a pesar de que estemos
hablando de los mismos mensajes lanzados a todos los puntos de este mundo
globalizado, lo que es decir interconectado y mas interrelacionado en cuanto a
problematicas y contradicciones, pero no por eso unificado culturalmente.
Como sostiene Néstor Garcia Canclini (1992: 13): “En el consumo [cultural],
contrariamente a las connotaciones pasivas que esa formula ain tiene para
muchos, ocurren movimientos de asimilacion, rechazo, negociaciéon, y
refuncionalizacion de aquello que los emisores proponen [...] Cada objeto
destinado a ser consumido es un texto abierto que exige la cooperacion del
lector, del espectador, del usuario, para ser completado y significado”.

La posibilidad de que infinidad de personas del globo entero puedan
compartir (a veces al mismo tiempo) mensajes y productos culturales, al igual
que ofrecimientos artisticos, es uno de los grandes logros de la tecnologia. La
revolucion tecnologica en el plano de la comunicacion y la cultural, llevada a
cabo en forma notable a lo largo del siglo XX, ha resultado de tal magnitud
que incluso nuestras nociones de tiempo y espacio se han transformado.’ En el
ambito de los estudios sobre comunicacion, David Morley (1996: 387) ha
destacado que “los modos de comunicacion fisicos (la introduccion de los
ferrocarriles [...]) y simbdlicos (el comienzo de la emision de comunicaciones)
transformaron los modos de organizacion social”, lo cual implic6 nuevas
formas de organizar el tiempo, tanto en el ambito publico como en el privado.
De manera méas especifica, este investigador ha resaltado que los medios de
comunicacion jugaron un papel clave en el proceso de “extender esa nueva
segmentacion del tiempo a la esfera doméstica” (idem).1°

Por su parte, Thompson (2002: 249-250) ha planteado que, con el
desarrollo tecnologico de las comunicaciones, la transmision cultural, es decir,
la difusién e intercambio de las formas simbolicas, recibi6 un impulso

significativo, pues ya no tuvo que depender exclusivamente del encuentro

9 Anthony Giddens (1997: 35) resalta que “la vida social moderna esta caracterizada
por un profundo proceso de reorganizacion del tiempo y del espacio, emparejado con
la expansion de mecanismos de desmembracion —mecanismos que liberan a las
relaciones sociales de la influencia de los emplazamientos locales recombinandolas a
través de amplias distancias espacio-temporales”.

1o Concretamente, en su estudio sobre la television, Morley (1996: 381) ha puesto en
claro que este medio “influye en la percepcion y los usos del tiempo”.
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directo, la transportacion fisica o la fijacion de formas y contenidos por
medios tradicionales. Podria decirse que la transmision cultural adquirié
nuevas dimensiones, en virtud de que se extendié la disponibilidad de las
formas simbolicas en el tiempo (por ejemplo, gracias la grabaciéon de imagenes
y sonido) y el espacio (pensemos en las telecomunicaciones).

Morley (1996: 406-408) ha dejado muy claro que, con los adelantos
tecnologicos de la vida moderna y la globalizacion, la importancia del espacio
fisico fijo, la localidad, pierde terreno frente a la relevancia del espacio
simbolico y cultural, en buena medida gracias a los medios de comunicacién
fisicos (transportes como el ferrocarril, el avién) y simbolicos
(radiotransmisiones). Alguien puede estar en su casa viendo en la television
como se desarrolla un conflicto politico al otro lado del mundo; o puede estar
escuchando en la radio o por medio de la computadora las interpretaciones en
vivo y en tiempo real de un concierto masivo en Inglaterra a beneficio de los
pueblos de Africa; o puede estar viendo una videograbacién de su pelicula
favorita filmada muchos anos atras, o una retransmision en la tele de una
actuacion publica de su grupo musical favorito. Miles incluso millones de
personas pueden estar haciendo lo mismo al mismo tiempo en otras casas en
otros espacios geograficos. Todos interesados por el contenido de esas
transmisiones o producciones. Tal vez solamente los vincule eso, el gusto o la
preocupacion por tal o cual cosa de la realidad social y cultural. Asi, a pesar de
las distancias que los separan, forman comunidades (en espacios virtuales y/o
simbolicos y emotivos) a consecuencia de las experiencias colectivas y
simultaneas que permiten los media. Con ellos las distancias se vuelven
relativas, la comunidad se transforma. “Segin parece”, argumenta Morley, “ya
no deberiamos concebir la comunidad como un racimo local de relaciones,
sino mas bien atendiendo a los diversos tipos de relaciones sociales, sean estas
locales o distantes; deberiamos concebirla como un ‘vecindario psicologico’ o
una ‘comunidad personal’ que funciona como una red de vinculos (a menudo
no locales)” [ibid.: 408].

No hay duda de que la vida de la modernidad tardia (como la designa
Giddens) es un vida inserta en un cultura ampliamente mediatizada. Sin

embargo, las experiencias cotidianas y las relaciones sociales no se
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circunscriben a las acciones de los medios. Incluso practicas culturales
impulsadas por las industrias de la comunicacion y el entretenimiento rebasan
sus fines inmediatos y se conectan con cuestiones méas profundas de la vida
social, inmanentes a ella. Por ejemplo, asistir a un concierto masivo, sobre
todo si es de musica popular (pues, por definicion, convoca a la algarabia y el
entusiasmo), permite vivir de una manera muy directa eso que Michel
Maffesoli identifica como el aspecto emotivo (la dimensién afectiva) de las
experiencias y reuniones grupales y masivas. “Lo propio del espectaculo”,
opina Maffesoli (1990: 142), “es acentuar, de manera ya directa ya eufemistica,
la dimension sensible o tactil de la existencia social”. En reuniones de grupo o
colectivas se palpa ese “algo que sobrepasa a cada quien, que sobrepasa a la
sociedad. Un algo que es legitimo llamar ‘misterioso’, en el sentido mas simple
del término, entendido como lo que liga, lo que une a las personas entre si”
(Maffesoli, 2000: 248).

No obstante lo anterior, es indudable que los productos y actividades de
las industrias de la comunicaciéon masiva han ampliado las posibilidades y
variantes del vinculo afectivo. Acerca de esto, Thompson (2002: 241) nos
recuerda que “las figuras que aparecen en peliculas y programas de television
se transforman en puntos de referencia comunes para millones de individuos
que tal vez nunca interactien entre si, pero que comparten, en virtud de su
participacion en una cultura mediatizada, una experiencia comun y una
memoria colectiva”.

Entonces los miembros de las comunidades que se forman a partir de
gustos y preocupaciones, recuerdos e imagenes comunes pueden estar muy
separados geograficamente uno del otro y no por ello dejar de ser o sentirse
parte de ese grupo o esos grupos que les permiten auto-identificarse sobre la
base de la toma de conciencia de sus diferencias con otros individuos y otros
grupos.! En esta trama de relaciones sociales, de interjuegos y reacomodos

entre los grupos, se confirma el caracter pluridimensional de la identidad

1 “E] surgimiento de la identidad en sus diferentes dimensiones presupone una
continuidad de las relaciones sociales en la vida del individuo, es decir, un mundo
comun que el individuo comparte, ya no sélo con sus interlocutores proximos en las
redes de la sociabilidad cotidiana, sino también con otros individuos mas lejanos,
desconocidos y an6nimos” (Giménez, 1992: 194).
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individual y la existencia de una multiplicidad de identidades colectivas

(Giménez, 1992).

EL ROCK, UN SIGNO DE LA CULTURA ACTUAL

El desarrollo y asentamiento internacional de la musica de rock y su cultura
constituye un ejemplo paradigmatico del grado de influencia de los medios de
comunicacion masiva y sus industrias en el devenir cultural de las sociedades
modernas. No hay que olvidar que el rock es una musica popular de caracter
transnacional, que recurre normalmente a la amplificacion electronica para su
gjecucion. En este sentido, varios elementos distintivos de la cultura moderna
(enunciados con anterioridad) confluyen en tal expresioén sonora y su entorno
cultural.

El rock convoca multitudes y da lugar a la formacién de comunidades
de publicos cuyos miembros no necesariamente viven en la misma localidad.
En los territorios del rock convergen la cultura popular y la cultura de masas.
Se habla de un rock clasico o de composiciones de excelencia que con méritos
propios se identifican con la alta cultura. Asimismo, el rock es una de esas
manifestaciones culturales que al conjuntar el arte con el comercio vy,
frecuentemente, la politica con la diversion siempre ha ocasionado
discusiones y polémicas no so6lo entre la gente comin y corriente sino dentro
campos profesionales como el de las ciencias sociales, el de la politica o el de
las artes. No exageramos si decimos que pocas expresiones de la cultura de
masas se significan de tal manera. Solo el cine rivaliza con el rock en cuanto al
grado de atencion y debates que genera.

Lo cierto es que dificilmente podria entenderse la aceptacion y el
arraigo internacional del rock sin considerar la relacién estrecha que esta
musica establecio, desde sus primeros anos (o sea la década de los cincuentas
del rock and roll), con los media. De hecho, tal vinculo fue uno de los factores
que permitieron el desarrollo de una corriente de musica popular
internacional dirigida a los jovenes, asi como de la industria creada en torno a
este conjunto de ritmos y estilos agrupados bajo el término pop. En razon de

lo anterior, la historia negra en torno al rock, en cuanto a que es una expresion
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que se vendio6 a la industria, no tiene fundamento porque siempre el sonido
rocanrolero ha estado relacionada con las industrias del entretenimiento y las
comunicaciones.

Hay una historia cultural y una memoria comin en torno al rock.
Recordemos lo que sustenta Fernandez Christlieb: “la mayor parte de la
cultura contemporanea esta formada de memoria colectiva [...]. Pensamos y
sentimos de memoria” (2004: 16). El 2 de julio de 2005 tuvo lugar un
acontecimiento internacional protagonizado por el rock (y el pop), donde
figur6 de nueva cuenta, aunque en esta ocasiéon de un modo pocas veces visto,
el conjunto de factores mencionados con anterioridad, que hacen del rock un
elemento central de la cultura de masas de nuestro tiempo, pero que ademas
lo confirman como una expresion que trabaja con sus propias neuronas, que
se mueve con su propia fuerza, y que toca a menudo fibras sensibles de sus
fieles seguidores. El rock vive en el presente pero también abre con frecuencia
el batl de los recuerdos. Ese dia, ante una audiencia estimada en 5 000
millones de personas, entre publico asistente y espectadores de los medios, se
llevaron a cabo en diversas partes del planeta los 10 conciertos conocidos con
el nombre de Live 8, organizados para combatir la pobreza y el hambre en
Africa. Fue “el mayor suceso en la historia de los conciertos” (La Jornada,
2005); participaron estrellas del rock y el pop, celebridades, politicos y
multimillonarios, convocados por un miembro de la comunidad rocanrolera,
Bob Geldof (ex cantante de Boomtown Ratz y protagonista de la pelicula The
Wall, basada en el album homoénimo de Pink Floyd).

Los musicos participantes instaron a los jefes de Estado y de gobierno
del Grupo de los Ocho (G8) a hacer mas en favor de los mas pobres. Durante
los conciertos se insisti6 en el hecho de cada dia mueren 30 mil africanos por
extrema pobreza. El concierto central fue en el Hyde Park de Londres, ante
220 mil personas. Alli, Bono, el cantante de U2, urgi6 a los lideres del G8 a
“hacer historia haciendo historia a la pobreza. Este es nuestro momento, éste
es su momento [...] No buscamos caridad; buscamos justicia” (idem).

Quién mejor que Paul McCartney para abrir y cerrar el concierto en
Londres. La cancién inaugural fue “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”,

que Paul interpret6 junto con el grupo U2. La pieza con la que cerré este
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espectaculo de tinte politico fue “Hey Jude” (que a muchos nos recuerda las
presentaciones de McCartney en México), cantada por todos los artistas y
figuras publicas participantes en el acontecimiento.

“It was twenty years ago today”, el primer verso de “Sgt. Pepper’s...”
trajo a la mente los conciertos ocurridos dos décadas atras, llamados Live Aid.
En efecto, “el dia 13 de julio de 1985 el mundo entero fue testigo de un hecho
historico: estrellas de rock de todo el planeta celebraron dos conciertos
exclusivos en Londres y Filadelfia, y millones de personas vieron como Live
Aid llamaba a la poblacion a tomar medidas destinadas a ayudar a las victimas
de la hambruna que asolaba a Africa” (Live 8, 2005). Los organizadores de
Live 8 aclaran que “Live Aid recaudé més de 100 millones de dolares. Pero 20
anos después, la pobreza, la hambruna y las enfermedades siguen siendo una
enorme lacra para Africa. La gente ha demostrado lo importante que esto es
para ellos; ya es hora de que los gobiernos actien” (idem). Mientras tanto,
Geldof, Bono y otros siguen haciendo la lucha para que los paises mas ricos del
globo dupliquen la ayuda humanitaria, condonen la deuda de las naciones
africanas y aprueben unas leyes comerciales justas. Falta mucho por hacer.

Un dia antes de su presentacién en el Hyde Park de Londres, Paul
McCartney, exhibiendo esa sabiduria que dan los anos y las lides en las que se
ha participado, traz6 en una entrevista los lazos significativos entre el rock y
los dos magnos acontecimientos en favor de los pueblos de Africa. De igual
modo, fuera de toda pose, se mostr6 como un hombre consciente de su papel
historico y, como dicen los clasicos, comprometido con su tiempo (es famosa y
auténtica su defensa de los animales y el medio ambiente). “Recuerdo que en
Live Aid se referian a mi como si se tratara de un viejo estadista”, comenta
Paul. “Entonces, ¢qué soy ahora?”, se pregunta el ex Beatle para responder
inmediatamente: “un estadista atin mas viejo. Y no hay nada de malo en ello. I
feel like an ex president of rock’n’roll” (McCartney, 2005).

Paul McCartney sabia que en su participacion estaria presente el aura
maégica de los Beatles, un fenémeno que se conserva con el mismo vigor no
obstante la desintegracion del grupo y los anos transcurridos desde 1964,
cuando se extendid por todo el planeta la palabra beatlemania. Sin embargo,

aclara Paul en la entrevista, lo que sucedi6 con el grupo realmente rebasoé a sus
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miembros y a sus intenciones. El opina que algo asi est4 pasando con Live 8:
“En varios sentidos, Live 8 mantiene el idealismo que se volvié parte de la
musica en los sesentas. Cuando empezamos, todos pensdbamos que lo
haciamos so6lo por dinero y para conseguir chicas, pero devino en algo mucho
mas que eso. La musica y la politica comenzaron a fundirse porque, en un
plano idealista, estamos hablando de las mismas cosas, paz, amor y justicia,
valores extremadamente buenos” (idem).

Seguramente, el acontecimiento politico-musical en pro de Africa de
julio de 2005 no ha pasado inadvertido para los especialistas de los medios
como tampoco lo ha sido Live Aid. Este espectiaculo ocurri6 de manera
simultanea en el estadio de Wembley, en Londres, y en el JFK, en Filadelfia.
La alta tecnologia permiti6 la comunicacién entre las dos sedes, al igual que la
transmision internacional del suceso. Participaron alrededor de 60
exponentes del rock, convocados por Bob Geldof, uno de los suyos, con objeto
de reunir fondos para tratar de mitigar el hambre en Etiopia. En Wembley
hubo 80 mil espectadores (Diccionario enciclopédico Grijalbo, 1986: 1612).
Paul McCartney recuerda ese momento de 1985: “Todos reunidos por Live
Aid, y cerramos el espectaculo con el estadio de Wembley cantando otra
cancion de los Beatles, ‘Let It Be’. Fue un dia que dejé un gran impacto, una
marca en nuestra historia, y yo estaba muy orgulloso de haber sido incluido”

(McCartney, 2005).
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Live Aid fue un concierto en dos sedes, innovador en mas de un
sentido. Ademas de la cantidad de estrellas de la musica participantes, el
espectaculo sobresalio en el aspecto tecnologico y de la comunicacién; por
ejemplo, se montaron pantallas gigantes para que el publico asistente en cada
estadio pudiera ver lo que sucedia en esos momentos en la otra parte del
concierto (al otro lado del charco); en los dos estadios se present6 en vivo el
cantante y baterista Phil Collins, gracias a un veloz viaje a bordo del Concord.
El desarrollo de este suceso politico-musical fue seguido en tiempo real por
millones de personas en todo el mundo a través de la television (como en el
caso del que esto escribe) y la radio. Fue una prueba de que la tecnologia y la
creatividad musical pueden llevar a cabo espectaculos magnificos, atractivos,
muy emotivos y también evocativos.

En lo personal, recuerdo Live Aid como un gran concierto de rock, un
acontecimiento que me permitié ver en accion a musicos que admiro (no se
diga en ese momento de hace ya 21 afos). En aquel entonces era algo
impensable que estrellas del rock pudieran presentarse en México como parte
de sus giras internacionales; la democracia no daba para tanto (este tipo de
conciertos comenzo a verificarse de manera normal en nuestro pais a partir de
1990).22 Asi que, cuando la tele y la radio daban espacios al rock, los
seguidores de esta musica lo celebraban como nada. Creo que las
comunidades rocanroleras del mundo, fans incluidos, tienen en su memoria
imagenes parecidas a las mias. Es decir, relacionan Live Aid méas con la musica
de rock que con los medios y adelantos tecnologicos de que se sirvio. Live Aid

no hubiera existido sin el rock y los musicos que tocaron en esa ocasion.

2 Un clima autoritario, que se resistia a ceder terreno a las posibilidades de consumo
cultural que ofrece la modernidad superior, no incluia esta clase de espectaculos en
nuestra oferta cultural. Era reflejo de un miedo a las concentraciones masivas y
espontaneas, al igual que a los “bajos instintos” y, pero aun, ideas que la musica pop
puede provocar en los jovenes. “Todo bien es un estimulo para pensar”, explica
Garcia Canclini (1992: 13), “y al mismo tiempo un lugar impensado, parcialmente en
blanco, en el cual los consumidores, cuando lo insertan en sus redes cotidianas,
engendran sentidos inesperados”.



LIVE AID Y LAS COMUNIDADES DEL ROCK EN LA TELE-VISION DE MORLEY

¢Qué fue primero?: la aficion por el rock y el poder de convocatoria de esta
musica o el gusto por ver espectaculos de rock por television. De acuerdo con
Ford, a veces se sobrevalora a los medios. Esto también lo resalta Morley y
otros. Lo curioso es que Morley cae, de algin modo, en el error que critica,
cuando hace referencia al concierto contra la hambruna en Africa de 198s5.
Indudablemente fue un acontecimiento, ademas de politico-musical,
mediatico. Sin embargo, me llama la atencion que Morley (reconocido con
justa razon por su vision critica, pedir la dimensién sociolégica en el estudio
de la comunicacion, y realizar investigaciones con base en enfoques, digamos,
mas integrales) olvide en sus apreciaciones y analisis de Live Aid el factor rock
(tampoco menciona a Africa). Aunque Morley se refiere brevemente a este
espectaculo tan solo para apoyar sus reflexiones sobre las audiencias
televisivas, considero que deberia haber hecho mencion de los origenes y
entorno rocanroleros del suceso, de modo que sus comentarios tuvieran
mayor sustento. Morley (1996: 418) cita a Meyerowitz: “Live Aid fue un
acontecimiento que ocurrié en un tunico sitio: la television, y constituyé el
ejemplo altimo de la liberacion de la experiencia comunicacional respecto de
la ‘limitacion que implica el transito social y fisico’”. Pienso que Morley se vale
de algo que no es del todo cierto (¢ocurrio solo en la tele?; recordemos que en
Wembley hubo 80 mil espectadores), para respaldar sus relevantes
razonamientos acerca de la experiencia compartida, dispersa y simultanea en
que puede convertirse el ver por television un acontecimiento o programas
producidos ex profeso. Desde luego que algo asi sucedio en el caso de Live Aid,

pero el rock hizo su parte:

Muchos comentaristas se mostraron criticos acerca del modo en que tales
emisiones “trasnacionales” expresaban una “mitologia” de la comunidad
internacional (si no ya universal). No obstante, en un sentido muy
importante, éste fue un logro no “mitico”. Si se cre6 un sentido de comunidad,
ese resultado debe de haber tenido alguna relacion con el hecho de que, en
todo el mundo, millones de personas miraban (realmente) esas emisiones

“simultaneamente” y, hasta cierto punto —para utilizar los términos de Dayan
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y Katz—, participaban, con una total eficacia, en una “ceremonia diaspérica”

que podria calificarse de cualquier otra manera menos de ilusoria (idem).

Me parece que las comunidades del rock3 que recuerdan Live Aid
podrian decirle a Morley que su comentario seria perfecto si hubiera resaltado
el hecho de que, en el caso de la transmision de este magno concierto, el
“sentido de comunidad”, la participaciéon en una “ceremonia diasporica” y la

b

“sensacion de ‘pasado en comuin’ de que habla también el investigador se
lograron en buena medida, y en forma significativa, debido al poder de
convocatoria del rock: se trataba de una serie de interpretaciones en vivo de
artistas renombrados y talentosos, parte de una historia musical con tintes de
leyenda. (Creo que Morley aceptaria que hubo una omision en su texto; seguro

conserva discos y recuerdos rocanroleros.)

ROCK, MUSICA POPULAR E INDUSTRIA CULTURAL

En tanto musica popular que mantiene una relacion estrecha con las
industrias de la comunicacién masiva, no resulta extrano que el rock sea
catalogado como un producto exclusivamente comercial y mediatizado.
Personas de diversos campos profesionales y niveles intelectuales ignoran o
menosprecian los aspectos estético, ladico, politico y antisolemne del rock.
Podria decirse que hacen a un lado las dimensiones artisticas, culturales y
comunicacionales (conjunto de significados) de esta expresion popular,
impresionados o indignados por las tendencias perversas y alienantes de las
industrias culturales. Incluso si se tiene una vision menos apasionada de los
medios, no se termina de dar su lugar al rock dentro la historia cultural
moderna. Es la suerte que corre la mayoria de los productos y acciones
vinculados a la cultura de masas, que a su vez es identificada con la hegemonia

econdmica y cultural estadounidense. Se olvida que el rock tiene su propia

13 Vale decir que estas comunidades han sacado provecho de los medios. Segin
Morley (1996: 421), “las nuevas tecnologias de las comunicaciones sirven para
(re)crear y mantener las tradiciones y las identidades culturales y étnicas que
trascienden cualquier facil equivalencia entre geografia, lugar y cultura, y sirven para
crear redes simbolicas que unen las diversas comunidades de la didspora”.



316

historia, sus procesos evolutivos, de asimilacion (de otros estilos) y de
aclimatacion (en todas las regiones del mundo), no obstante sus nexos
indisolubles con las industrias de la comunicacién y el entretenimiento.

Soélo el hombre (en tanto especie) da sentido (razén de ser, significado)
a las cosas. Y se dice, precisamente, que el sentido es el producto de la cultura,
lo cual establece un vinculo indisoluble con la comunicacion.

En este mundo globalizado, hay expresiones de las culturas populares
locales que no s6lo pasan a formar parte de una especie de cultura popular
internacional sino que se vuelven clasicas, es decir, un modelo a seguir, fuente
de inspiracion o de goce estético superior. Carvalho (1991: 143) expresa al

respecto:

Para tomar un ejemplo reciente, internacional, de lo popular que se torn6
clasico, podemos pensar en la trayectoria de los Beatles, quienes, en un
concentrado esfuerzo de creacion, pasaron de canciones simplemente
catarticas [...] a una forma de expresion trascendente, de inteligibilidad e
identificacion practicamente universales, mediante la cual pudieron comentar
los caminos de la liberacion y el crecimiento individual, llegando incluso a
tocar, en algunas canciones, los umbrales de la experiencia de totalidad, en

una especie de misticismo a través del arte.

El rock convoca multitudes y da lugar a la formacién de comunidades
de publicos cuyos miembros no necesariamente viven en la misma localidad.
Recordemos que en los dominios del rock confluyen el arte y el comercio, lo
popular y lo masivo, la critica social y el hedonismo. Opiniones como las de
Paul McCartney, trayectorias como las de los Beatles y U2, acontecimientos
politico-musicales y mediaticos como Live Aid y Live 8 indican que el rock es
mucho mas que un producto destinado al mercado. McCartney da una
muestra de ello, con motivo del concierto en favor de Africa realizado en julio

de 2005:

Los Beatles habldbamos claro porque ésa era nuestra naturaleza. Eramos
gente pensante, teniamos opiniones, y empezamos a darnos cuenta de que no

éramos las tUnicas personas que tenian tales opiniones. Siempre
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acostumbrabamos decir “éstas no son nuestras ideas, éstas son las ideas de
nuestra generacion”. Teniamos la tribuna. Podiamos darle voz a ellos. Y ése es
un fendbmeno muy interesante [...] Los lideres politicos hablan acerca de
“corazones y mentes”, pero eso es también de lo que trata la muasica. “We Shall
Overcome”, durante la lucha por los derechos civiles. “Give Peace A Chance”,
durante la guerra de Vietnam. Estos himnos se volvieron muy importantes. La
musica puede contener ideas sencillas, poderosas, pero eso permite también

la emocion dentro de la idea (McCartney, 2005).

Reflexion con sentimiento, la idea en armonia con la emocion, creo que
ahi, en tal vinculo, se halla la clave. Muchas veces, a lo largo de la historia de la
humanidad, personas creativas y sensibles, guiadas por la inteligencia del
corazon, han sabido expresarlo,... con la esperanza de ser escuchadas.

Asi sucedio en el caso de figuras emblematicas del rock, en un tiempo
histoérico contradictorio, la segunda mitad del siglo XX, en el que se alzaron
diversas posibilidades y alternativas de libertad e igual nimero o mas de
medidas y variantes de la opresion.

Hay un ambito electrizado y vital, cargado de intensidades y poblado de
innumerables expresividades. A ese ambito o, mejor dicho, a sus integrantes,
les urge decirlo todo porque el tiempo es uno y la vida se les va. Ese ambito es
amplio y abierto, contradictorio, generoso y plural, poseedor de sus propias
reglas del juego. Se ha desarrollado a partir de un sonido y un ritmo peculiares
que brotaron de las mismisimas palpitaciones del corazon humano. Ese
sonido y ese ritmo o, mas bien, ese conjunto de sonoridades constituye la

musica de rock; el ambito es su cultura.
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Paul y su banda interpretan “C’'mon People”. Escenografia a partir de fotografias de Linda McCartney.

Interpretacion de “Let it Be”. Concierto de The New World Tour, 1993.
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en The New World Tour, 1993.

»

“Magical Mystery Tour

Un concierto de rock. The New World Tour, 1993.
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Interpretacion de “C’'mon People”.
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Fotos de Linda McCartney. The New World Tour, 1993.



CONCLUSIONES

Sefior, quiza esté vivo. Le vi como batia
las olas y cabalgaba sobre ellas.

Seguia a flote y rechazaba la embestida
de las aguas, afrontando el oleaje.

Su audaz cabeza descollaba sobre olas
en combate y, remando con brazos
vigorosos, alcanzo la costa.

La tempestad (Shakespeare)

CUANDO UN AFICIONADO AL ROCK de hueso colorado, un especialista
(periodista o académico) abiertamente aficionado o un profesional del
medio, en su respectivo pais, piensa en Elvis Presley, Chuck Berry, los Beatles,
Bob Dylan, Jimi Hendrix, Pink Floyd y otros protagonistas del rock de las
décadas de 1950 y sobre todo 1960, no los piensa en términos de cantantes o
musicos en lengua inglesa, britanicos o estadounidenses, sino en razon del
trabajo y habilidades profesionales, asi como las grabaciones, que los
encumbraron y (dirian algunos clasicos) han hecho inmortales. Estos musicos
y pocos mas como ellos (¢los Rolling Stones, los Who, David Bowie, Lou Reed,
Bob Marley, Sex Pistols, The Clash, Nirvana, Radiohead?) han conformado el
canon del rock. Si se piensa en la etapa de formacion del pop o el llamado rock
clasico el listado de figuras emblematicas se reduce.

Pueden gustar mas unos grupos y solistas que otros, puede opinarse
que aquél es mas importante que éste, o incluso protestar porque en una larga
lista no esté tal o cual, pero en general se sabe que los rockers antes
mencionados no pueden faltar. Si alguien se interesa de repente por el rock
esté seguro de que en las canciones de estos artistas podra encontrar una
manera enriquecedora de acercarse a la musica en cuestion. Todo rocker (fan
o0 musico) tarde o temprano debe entrarle a las trayectorias y grabaciones de

los personajes nombrados. Como en el caso de un socidlogo que debe saber al
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menos quién es quién en su profesion (en lo que respecta a los clasicos,
antiguos y contemporaneos), o un escritor literato que debe estar enterado de
las obras ejemplares de su tradicidn literaria.

Si se traslada el asunto al contexto mexicano (lo que significa aludir no
sOlo a la infaltable ciudad de México) y se revisa el momento coyuntural del
rock nacional en la década de 1980 en que por fin se aceptaba que podia y
debia hacerse rock en espaiol, apareceran las evidencias de que los musicos
mexicanos que habian alcanzado este triunfo, desde wuna, digamos,
mexicanidad incuestionable y oronda, se habian formado escuchando discos
de sus clasicos. La primera generacion de rocanroleros con la certeza del rock
mexicano en espaiol metida hasta la médula llego6 a los estudios de grabacion
y se plant6 en los escenarios cada vez mas profesionales con un saber
acumulado en torno al canon del rock. Por su parte, la industria que dio luz
verde a estos jovenes artistas para grabar discos en forma profesional
comenzoé a producirlos de acuerdo con estandares de calidad internacionales.

Estudiar las etapas de ascenso y consolidacion mundial del rock
permite comprobar, entre cosas, el origen auténticamente popular, incluso
marginal, de esta musica, a menudo identificada con el comercio y una cultura
de masas prefabricada, banal y superflua. Los jovenes que forjaron el rock lo
hicieron por vocacion artistica y fidelidad a sus sentimientos y emociones. Lo
hicieron por una necesidad expresiva. Aunado a sus suefios de fama, dinero y
placer, lo cierto es que asumieron el reto con seriedad. Todos se volvieron
profesionales. Fueron jovenes artistas populares que dedicaban horas y horas
al estudio, la composicion, el ensayo, la perfeccion sonora en la ejecucion de
instrumentos y en sus grabaciones. So6lo asi alcanzaron la fama. Podria decirse
que su condicion de naturales de paises hegemoénicos les ayudo. Sin embargo,
en su propia tierra tuvieron que soportar y enfrentar ataques de
discriminacién, autoritarismo e intolerancia. Por si no fuera suficiente, la
trascendencia artistica requiere siempre esfuerzo, disciplina y mucho talento.
Y ellos lo tuvieron y conjuntaron los tres elementos. Podria decirse también
que tenian qué decir, qué expresar por medio de su voz y su musica. Y oleadas
de jovenes en el mundo entero se dieron cuenta de ello. Captaron el mensaje.

Ante todo lo percibieron y sintieron (con los pies, las caderas, los sentidos).
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Si al nivel del gusto popular, por lo que hace a la musica y otras
manifestaciones artisticas de consumo masivo, cualquier persona puede
opinar sin previa autorizacion, en el medio especializado y con mayor razén
académico se espera que todo comentario o interpretacion esté sustentado en
informacién objetiva y fuentes fidedignas, asi como en un conocimiento del
desenvolvimiento historico de la expresion de que se habla o en torno a la cual
se emite un juicio de valor. En este sentido, las manifestaciones populares no
son muy distintas de los productos de la alta cultura. En uno y otro ambito, de
fronteras porosas, hay especialistas, trayectorias emblemaéticas, fuentes
autorizadas y obras modélicas o canonicas. Pero no falta el prietito en el arroz:
mientras que en los dominios del gran arte el publico lego (y no tanto) se mide
maés para opinar y defender una postura, en los terrenos del arte popular y los
productos culturales de masas todo mundo es un critico en potencia. A veces
se olvida que aun en los territorios de lo popular hay gente mas informada que
otra, que opina con mayores bases, tedricas, inclusive. Sin embargo, nada
escapa a los juicios de valor, a las cuestiones de gusto, a la discriminacion
estética.

Ademaés de lo anterior, sucede que en el estudio del gran arte muy
pocos dudan del valor de los topicos tratados por el académico especialista.
Soélo la ignorancia cuestiona si la obra analizada debe ser tema de exposicién y
discusiéon o no. En cambio, en el dmbito de las manifestaciones y obras
artisticas de la cultura popular y la cultura de masas (pues también aqui se
produce, a veces, arte) la cosa cambia. Ya sea en la academia o el periodismo,
resulta notoriamente mas dificil y polémico tratar de manera seria sobre el
valor (estético, cultural) del arte de consumo popular (masivo). En lo que
respecta al rock and roll y en general la musica popular juvenil transnacional
(aunque esto es extensivo a otras manifestaciones, como el baile, los graffiti,
los videoclips, etcétera) un buen comienzo o una necesidad imperiosa (en el
caso de los profesionales de la pluma o el habla) es documentarse en torno al
desarrollo historico del rock y en particular la constitucién de su canon.
Después de esto podran hacerse muchas interpretaciones, todas las que se

quiera, con conocimiento de causa.
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El rock tuvo su momento estelar como musica popular a finales de los
anos sesentas del siglo XX. Como muchas cosas de aquel entonces provocod
una ideologia en torno suyo. Tal ideologia, sintetizada en la oposicion
comercio-arte (o artificialidad-autenticidad) marcé innumerables trabajos
académicos y periodisticos sobre la musica popular juvenil transnacional, en
concreto el rock, el pop y el soul de los afnos sesentas, setentas y ochentas. En
el medio de los estudios culturales britanicos (y en parte estadounidenses) se
han hecho importantes avances para superar esta ideologia, en un tiempo
entendible, hoy reduccionista e injustificable, que mas que ayudar a ver y oir
la realidad en forma mas plena, impide captarla en forma méas objetiva. El
rock es arte popular e industrial cultural al mismo tiempo.

Hubo un momento en que el arte culto o gran arte entro6 en los recintos
académicos. Se hablé de él con sustento tedrico y perspectiva historica. No
solo en los cafés y revistas de bohemios se pudo discutir acerca de las grandes
obras del momento, el pasado reciente y la antigiiedad; también en las
universidades fue posible hacerlo. Al gran arte le correspondia ese derecho, y
lo gan6. Algo asi esta sucediendo cada vez de manera méas clara en lo que
respecta a las creaciones paradigmaticas de la cultura popular-de masas.! No
s6lo en los centros hegemonicos tradicionalmente generadores de teoria y
conocimiento sociologico.

Como en el caso del arte culto, al arte popular le ha resultado dificil
introducirse y situarse en espacios que no le corresponden de modo natural.
Un poco por prejuicio, un poco por ignorancia, lo cierto es que en los centros
de investigacion en ciencias sociales y de educacion superior donde se ensefian
estas disciplinas poca atencion se brinda al estudio de la dimensién estética de
los productos culturales de consumo masivo. Y, sin embargo, puede arrojar
resultados muy interesantes investigar acerca del arte popular y los productos
paradigmaticos de la cultura de masas, desde la universidad. Digamos que no
basta la exposicién —cuando esto sucede— de datos acerca del consumo y la
produccion de, por ejemplo, musica juvenil de amplia circulaciéon o peliculas

de estreno. Por el contrario, son necesarias las discusiones sobre estética, si

1 Creacion, creaciones, arte, artista creador, obra de arte son palabras que los
criticos emplean con reserva y a muchos artistas provocan conflicto, pero como
resultan ttiles.
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entendemos que la estética en una manera de abrir las percepciones (de
sentir, experimentar en comin, como asienta Maffesoli), de incursionar en el
orbe de los sentimientos y las sensaciones, que iah como le cuesta trabajo
abordar a la mayoria de los cientificos sociales (y de la ciencias nomologicas)!

Cuando en 1971, después del festival de Avandaro, el Estado autoritario
mexicano restringié las facilidades para organizar y presentar conciertos
masivos de rock, y cancel6 toda posibilidad de un desarrollo fluido y normal
del rock nacional, de acuerdo con los parametros internacionales de esta
musica, eminentemente cosmopolita, los seguidores del rock se mantuvieron
fieles a él y al tanto de su evolucion gracias en buena medida a las
producciones discograficas. Como en otras partes del globo, la mercancia
disco jugd un papel relevante en la diseminacion de la cultura musical
relacionada con el rock.

El rock no hubiera seguido la trayectoria ascendente que lo caracterizo
en las décadas de 1950 y 1960 sin la participacion de los medios de
comunicacion. Las industrias culturales, en este caso de la comunicacion
masiva y el entretenimiento (discos, cine, espectaculos, etcétera) definieron en
buena medida su rumbo en la segunda mitad del siglo XX, con base, si no en la
musica de rock exclusivamente, si en la cultura de la cual el rock fue la
principal expresion sonora. De igual manera, la naturaleza popular del rock lo
llevo a su comercializacion a través de los medios.

Sin tener la importancia del disco, la radio también ha coadyuvado en
la propagacion del rock y su cultura. También la television y, desde luego, el
cine. Dos generaciones de seguidores del rock en México se quedaron con las
ganas de ver en vivo y en directo en escenarios nacionales a sus grupos
favoritos, cuando éstos se hallaban en el momento mas alto de su fama
mundial. En estos casos, las grabaciones, las revistas especializadas, las
emisiones radiofénicas, alguno que otro programa de television, que
constituia un verdadero suceso, y los filmes rocanroleros se erigieron en
sustitutos invaluables e hicieron las delicias de los fans.

Si las ciencias sociales hechas en México que investigan lo popular-
masivo no ceden a la tentacion critica de ubicar casi por fuerza como referente

o contexto central de sus estudios no ya la ciudad de México sino uno de sus
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barrios populares, se tendra una idea mas clara de lo que para un seguidor del
rock, digamos, de clase media, en una de tantas ciudades de la Republica, ha
significado un disco LP, una serie de la radioemisora universitaria estatal o un
programa de la estacion comercial preferida que dedicaba horas nocturnas al
rock. Lo anterior sobre todo entre las décadas de 1960 y 1980. Después vino el
video de venta al publico, el CD, la internet,... pero las emociones seguian ahi,
titilando, vibrando.

Del mismo modo que ha acontecido en otras partes del planeta,
escuchar rock en México ha sido en infinidad de ocasiones estar del lado del
“peace and love”, del “alimenta tu cerebro, nena”, del “prohibido prohibir”, del
“haz el amor y no la guerra”. También ha sido como abrir una ventana para
mirar y escuchar mas alla del nicleo familiar autoritario, de la escuela
“formativa” (éremember The Wall?), de la ciudad predominantemente
conservadora, de la sociedad autoritaria, desigual y cerrada a “lo de fuera” por
tradicion, del pais con anejas instituciones notablemente represivas.

A partir de 1990, la democracia mexicana ya dio para organizar magnos
conciertos de rock y poder asistir a ellos. De cualquier manera, incluidas
razones econdémicas y geograficas, la radio, las audiograbaciones, los videos,
etcétera, siguieron siendo vehiculos invaluables para oir rock. No se diga el
cine. La proyecciéon publica en la ciudad de México y otras muchas urbes del
pais de una pelicula donde el rock sea personaje central se convierte en todo
un acontecimiento rocanrolero. Lo mismo en el caso de A Hard Day’s Night
de los Beatles que de Rattle and Hum de U2.

La historia ensena que las cosas no estan dadas desde siempre.
Adentrarse en la historia permite saber y tomar conciencia de que la realidad
social estd en constante cambio y que como hoy vemos el mundo no
necesariamente lo vieron nuestros antepasados. Algo (una creencia, una
norma, una practica) que en una época se considera determinante para la
preservacion del orden social, con el tiempo puede dejar de serlo. No obstante
hay situaciones que se mantienen, que se renuevan y se resignifican, en este
continuo flujo y entrecruce de tradiciéon, cambio (reacciéon), innovacion. Esto
también lo muestra un pensamiento sociologico como el de Edgar Morin y

otros autores que desde las ciencias sociales han interrogado al pensamiento
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racionalista y planteado (desvelado) cosas méas alla de la logica y de los
parametros tradicionales y ortodoxos del conocimiento cientifico.

Si bien la concepcion semiodtica de la cultura resulta a todas luces
operativa y eficaz para comprender de mejor manera un aspecto de la realidad
asaz complicado, los estudios especializados deben esforzarse por entender el
caracter relacional de los fendmenos sociales y, por ende, culturales.

En la Grecia clasica se sostenia que todo lo que no es cultura es natura.
Esta nocion estuvo detras de numerosas definiciones e investigaciones sobre
los fendmenos culturales, anteriores a la segunda mitad del siglo XX. No
obstante, alin en nuestros dias se hace una separacion (a veces tajante) entre
cultura y ecologia, debido por encima de todo a una larga tradicion cientifica
impulsada por la racionalidad instrumental, misma que separa para estudiar
pero también para dominar y explotar, en el sentido negativo de estos
términos. Los fenomenos culturales, las grandes manifestaciones del arte, el
impacto social que provocan las expresiones extremas de la naturaleza, el
devenir cotidiano de los hombre y mujeres en sociedad —que ven su realidad
bajo la influencia de variados estados de animo, que hacen y dejan de hacer
segln su cuerpo se va transformando y de acuerdo con el tipo de relaciéon que
mantienen con el medio ambiente—, todo esto nos dice que el orden cultural
no esta separado del medio natural.

Podria pensarse en el Jardin de piedra del arte zen, pero hay otros
ejemplos. “Incluso la producciéon humana de condicién mas elevada echa sus
mas humildes raices en nuestro entorno biolégico y natural” (Eagleton, 2001:
16). En los productos del pensamiento cientifico social occidental no abundan
ejemplos del tipo relacional. Algo que si sucede en el ambito de la creacion
artistica. En lo que respecta a otras tradiciones de pensamiento, ajenas a la
logica utilitarista, pueden encontrarse maultiples ejemplos y alusiones al
vinculo ineludible entre el ser social, su experiencia sensorial, sus emociones y
el mundo natural.

Aun asi, hoy dia vertientes del pensamiento social critico trazan con
relativa frecuencia una similitud entre la riqueza cultural y la biodiversidad de
la tierra. Es preciso insistir en ello, de modo tal que se vuelve una verdad de

sentido comun. La riqueza de la cultura “radica precisamente en su
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diversidad” (Giménez, 2002: 44). Una caracteristica que la asemeja a la
ecologia: “La diversidad es la caracteristica de la naturaleza y la base de la
estabilidad ecolbgica. Diversos ecosistemas favorecen la eclosion de diversas
formas de vida y de diversas culturas. La evoluciéon conjunta de la cultura, de
formas de vida y de los hébitats ha conservado la diversidad biolégica del
planeta. De este modo la diversidad cultural y la diversidad biolégica van de la
mano” (Vandana Shiva, citado por Giménez, 2002: 44).

Contrariamente a la idea clasica, si se mira con suficiente cuidado, se
puede llegar a la conclusiéon de que en la vida diaria, en lo momentos sublimes
de la existencia, en las expresiones paradigmaticas de una comunidad, en los
trozos de realidad que dotamos de un significado particular, no existe una
separacion tajante entre naturaleza y cultura y més bien todo esta relacionado.

¢Qué queda de los sesentas? Entre otras cosas, la certeza de que el arte
actia sobre el entorno. La necesidad imperiosa de agudizar y expandir las
percepciones sensoriales. Una mayor preocupacion de ciudadanos
organizados por todas las formas en que la vida se expresa y la gran casa
natural que habitamos. Una nocion creciente acerca de lo global. El
convencimiento de que la investigacién y la critica sociales no pueden
circunscribirse a las divisiones de clase como punto de partida para estudiar y
analizar los conflictos y fenomenos sociales, sino que también son relevantes
las diferencias generacionales, étnicas, de género, etcétera. La importancia de
los sentimientos, emociones y sensaciones en el desarrollo personal y en la
comprension cientifica de la realidad social y cultural. La certitud sobre la
dimension cultural de las acciones humanas y la vida en sociedad. La
valoracion del sujeto social, de su subjetividad.

Los sesentas también legaron la musica de rock como arte popular
transnacional. Cuando viejos rocanroleros siguen actuando y componiendo
sin importar el qué dirdan, y haciéndole caso a su impulso vital, estan
demostrando que la juventud también es una actitud y una relacion dialéctica
(y dialbgica) entre naturaleza y cultura, entre mente y biologia. Hay una
ensefianza de vida en la manera de estos hombre y mujeres de continuar en el

rock and roll.
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