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INTRODUCCIÓN 

 

 

     Quizás ningún otro escritor del siglo XX ha provocado un alud de  estudios 

críticos  tan grande como Borges. Hacer una revisión  exhaustiva de la bibliografía 

crítica de su obra condenaría al estudioso a personificar el mito de Sísifo. Desde la 

década de los sesenta, que marca el principio del reconocimiento internacional, la 

proliferación de estudios académicos, congresos y homenajes en todo el mundo 

provocaron una especie de boom  crítico que parece crecer con el paso del 

tiempo. Hace años, la bibliografía sobre su obra ya era inagotable e 

inevitablemente reiterativa. Sin embargo, este hecho no ha sido una razón para 

frenar a quienes se empeñan en aumentar esa montaña bibliográfica que, sin 

duda, seguirá creciendo. Esto es una prueba de la profunda impresión que este 

autor provoca en sus lectores.  

     Harold Bloom, autor de El canon occidental, afirmó que la obra de Borges 

encarna  los valores estéticos necesarios para la supervivencia de una literatura 

canónica universal. Es cierto que Borges anheló y procuró convertirse en un 

clásico reescribiendo algunos de sus textos con esa finalidad,  pero lo hizo desde 

una concepción de la lectura que deja la obra abierta para que se transforme con 

cada lector. En ese sentido no hay lectura que no sea nueva, incluso cuando los 

hallazgos de un lector ya hayan sido descubiertos previamente por otro. Siempre 

hay un matiz nuevo. 

     Dada la abundancia  de estudios parece inevitable que  la crítica sobre la obra 

del argentino adquiera cierto carácter metacrítico: los estudiosos no sólo dialogan 

con la obra de Borges sino con los autores de otras interpretaciones ya sea para 

polemizar o para confirmar las intuiciones propias. Tal es el camino que hemos 

elegido. 

     Permítasenos contar brevemente cómo surgió nuestro interés en la obra de 

Borges pues esto explica en parte la manera de abordarla en este trabajo. La 



primera lectura  de Ficciones, en la época del bachillerato, nos causó una mezcla 

de estupor y rechazo que impidió cualquier acercamiento durante varios años; la 

segunda vez, cursando ya la carrera de letras hispánicas, nos produjo 

nuevamente una gran perplejidad, pero también la necesidad de desenmarañar 

los problemas filosóficos implícitos en relatos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

Esto nos llevó a estudiar filosofía con un marcado interés en la teoría del 

conocimiento, pues en buena medida es hacia este campo a donde apuntan los 

juegos del autor de El Aleph. En años más recientes asistimos a un diplomado de 

lógica-matemática, en donde se fueron afinando algunas ideas del segundo 

capítulo. Estas incursiones en la teoría del conocimiento nos revelaron que la 

originalidad de Borges  radica en la forma de abordar  ciertos problemas filosóficos 

mostrando su lado cómico y al mismo tiempo descubriendo las enormes 

posibilidades cognoscitivas del humor. Las tres partes de este trabajo surgieron en 

diferentes momentos como respuesta a los retos que la lectura del argentino nos 

planteó.  Su desarrollo fue un lento movimiento en espiral: un vaivén entre las 

búsquedas cognoscitivas que la lectura de Borges provoca y la necesidad de 

volver  a sus obras para reconocer las diferentes recreaciones de un mismo tema. 

Por ello el análisis de sus escritos no sigue un orden cronológico; aparecen 

citados  en donde nos pareció pertinente para el desarrollo de la idea directriz  de 

cada capítulo. La idea de acercamientos en el título significa que no pretenden ser 

estudios exhaustivos. 

     Una obra con tantas aristas permite un acercamiento ecléctico. Del rasgo que 

se escoja para el análisis depende la pertinencia del método elegido. Sabemos 

que una obra literaria es una unidad  indisociable  de todos los elementos que la 

conforman; por ello al usar términos como fondo y forma o tema y estilo debe 

advertirse que no se está haciendo una división de la obra, sino indicando dos 

formas de acceder a ella. Hecha esta aclaración, podemos decir que las tres 

partes de este trabajo son estudios temáticos con una idea directriz distinta, lo cual  

no implica que no existan vasos comunicantes entre las tres. 

     Lo cómico en la literatura es un tema al que no se le ha prestado la atención 

que merece. Es el aspecto menos estudiado en la abundante bibliografía sobre 



Borges  o sobre Cervantes. En Borges y el humor, el trabajo más completo sobre 

el tema, René de Costa señala el humor y  la ironía como dos rasgos esenciales 

de la obra de nuestro autor entendiéndolos como sinónimos. Dicha identificación 

es equívoca, pues parte de una vaga delimitación de ambos conceptos. Para 

matizar las diferencias entre éstos nos vimos en la necesidad  de situar esta 

investigación dentro de la problemática de lo cómico. Escogimos esta categoría y 

no el humor porque la mayoría de los autores que han reflexionado sobre lo 

mismo consideran a lo cómico como la categoría más amplia a la que pertenece el 

humor como una de sus manifestaciones más complejas al lado de la ironía y de 

la sátira.  

     En la primera parte  tratamos de responder a las siguientes cuestiones: 

¿Qué es lo cómico? y ¿Cuál es el núcleo común en todas las manifestaciones que 

engloba? Para ello presentamos un bosquejo de distintas tentativas para resolver 

este problema. Veremos las definiciones dadas por Aristóteles, Hobbes, Kant y 

Baudelaire que constituyen valiosas aproximaciones a nuestro objeto, pero no 

permiten entender todo el abanico de manifestaciones que entran en la categoría 

de lo cómico. Bergson, Freud, Santiago Vilas, Alfonso Reyes coinciden en 

identificar dos rasgos esenciales del humor que están presentes en la obra de 

Borges: es una forma de conocimiento intuitivo (no sistemático) y es una actitud 

estética ante la vida; por otra parte, para caracterizar  la ironía en las obras del 

autor argentino nos hemos apoyado en las tesis  de Wayne Booth, Linda 

Hutcheon, Helena Beristáin y el grupo “M”. Una vez establecida una concepción 

de lo cómico, en el primer capítulo veremos que un mismo principio cómico rige el 

discurso en algunas obras de Borges; sin embargo, asume distintas formas en 

cada una de ellas en la medida en que cada una explora las posibilidades  de un 

método diferente para revelar lo cómico de cualquier objeto. 

     La mayoría de los estudios sobre la relación entre Borges y la filosofía se 

abocan a reconstruir las fuentes filosóficas de su obra. Se da por hecho que a 

Borges sólo le interesó la filosofía como un medio o un pretexto para la creación  

literaria. No obstante, creemos que en su obra es patente una auténtica 

preocupación por algunos problemas epistemológicos. En sus escritos se 



encuentran  con frecuencia  reflexiones sobre la relación entre el conocimiento y el  

lenguaje o sobre el valor de la metáfora para representar nociones complejas 

como el infinito. En algunos de sus relatos (“El Aleph”, “El acercamiento a 

Almotásim”) la considera una herramienta heurística de indiscutible valor (hace 

asequible lo que está más allá de los  límites de nuestra capacidad de intelección), 

sin embargo, en los ensayos donde se ocupa de esta figura la describe  como un 

recurso literario y convencional, es decir, ilusorio. En el segundo capítulo haremos 

un repaso de diferentes valoraciones que ha tenido la metáfora para reconocer 

mejor la singularidad de las ideas de Borges sobre el tema. 

     Seguramente, el mejor ensayo sobre esta cuestión es “Tlön y Asterión: 

metáforas epistemológicas” del crítico argentino Jaime Alazraki. Aun así, la idea 

central de éste es una adaptación un tanto forzada de una idea que Umberto Eco 

aplica al análisis del Fineganns Wake de James Joyce.  En el segundo capítulo 

trataremos de mostrar que existen otras razones para  considerar a Borges un 

creador de metáforas epistemológicas. 

     Inicialmente, nos pareció que el tema del tercer capítulo: el mito y el arquetipo 

en la obra de Borges, era una veta que necesariamente se conectaba con la teoría 

del conocimiento, pero, en el transcurso de la investigación descubrimos que para 

nuestro autor el mito no es una forma de conocimiento aunque el tema ofrece 

otros aspectos interesantes. Los escritos de Borges son una plétora de alusiones 

míticas y literarias. En el tercer capítulo analizaremos el campo intertextual de 

algunos relatos y poemas basados en arquetipos. Los principales apoyos teóricos  

de esta parte  son las obras de Nortroph Frye (Anatomía de la crítica)  y las de 

Joseph  Campbell (El héroe de las mil caras y Las máscaras de Dios). Una 

constante en  la obra de nuestro autor es la búsqueda de cierta unidad dentro de 

la diversidad de individuos, escritores, momentos y, en general, cualquier orden o 

conjunto de ideas o de objetos. La idea platónica de arquetipo postula  una 

identidad entre los individuos de una misma especie y afirma también la irrealidad 

de aquéllos. Borges recrea  en ensayos, poemas y narraciones el concepto de 

arquetipo con un sentido platónico sin excluir otros matices que lo enriquecen al 

provenir de otros autores como Jung o Frazer, cuyas obras leyó como  



enciclopedias de mitología. Esta parte es un estudio comparativo de las diferentes 

fuentes de la idea de arquetipo que aparecen en la obra de nuestro autor; por otra 

parte, intentaremos mostrar que tanto la idea de arquetipo  como las ideas 

panteístas  constituyen una tentativa de establecer una visión clásica de la 

literatura  que tiene notorias afinidades  con las ideas críticas del poeta inglés T.S. 

Eliot y con las del crítico canadiense Northrop Frye. 

     En la medida en que nos interesa tratar aspectos relacionados con la temática 

de algunas obras, no revisamos las variantes estilísticas de un texto en las 

diferentes ediciones del mismo. Por lo anterior (además de  parecernos más 

cómodo para el lector), optamos por citar la edición consultada de las obras de 

Borges indicando la fuente en un paréntesis al final de la cita y usando las 

siguientes abreviaturas:  

D.         Discusión, Madrid,Alianza,  1997. 
 
C.B.D.    Crónicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, Losada, 1998. 
 
E.A.    El Aleph, México,Alianza, 1990. 
 
E.H.    El hacedor, Buenos Aires, Biblioteca Argentina La Nación, 2001. 
 
F.        Ficciones, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985. 
 
H.E.    Historia de la eternidad, Buenos Aires, EMECÉ, 1996. 
 
I.B.      Informe de Brodie, Madrid, Alianza, 1995. 
 
L.A.     Libro de arena, México, Alianza, 1984. 
 
N.A.P. Nueva antología personal, México, Siglo XXI, 1986. 
 
O. I.      Otras Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2002. 
 
O. P.     Obra Poética Tomos:1,2,3, Madrid, Alianza, 1998. 
 
     Para los obras de consulta general, la referencia aparecerá citada a pie de 

página.   
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CAPITULO I 

Lo cómico en la obra de Jorge Luis Borges 

1.1 Hacia una definición de lo cómico 

     Los intentos por esclarecer lo cómico y sus diversas manifestaciones han 

seguido distintos caminos para aproximarse a su tornadizo objeto, pero 

invariablemente han tratado de encontrar el núcleo común de todas las 

expresiones que engloba dicha categoría: desde los chistes más simples hasta las 

grandes creaciones humorísticas del arte. 

     Las primeras definiciones apenas reflejan ese afán de ser la fórmula general de 

lo cómico; más bien parecen descripciones de ciertos tipos de expresión cómica, 

demasiado vagas para poder ceñir nuestro objeto. 

  Tal es el caso de la definición que Aristóteles  formula cuando habla de los 

personajes de la comedia: lo cómico es el resultado de una presentación ficticia o 

real de cualquier fealdad o deformidad con la condición de que no induzca dolor 

en el espectador1. Como vemos, Aristóteles relega el problema a la percepción 

subjetiva del espectador, pero no lo resuelve, ya que un mismo ejemplo de fealdad 

puede provocar reacciones opuestas en dos espectadores. Sin embargo, la 

importancia de esta idea queda demostrada por el hecho de tener resonancias 

posteriores en autores que reconocen que lo cómico requiere de una 

insensibilidad o de una distancia hacia aquello que nos parece cómico.  

     Otra aproximación al mismo problema fue hecha por Thomas Hobbes, quien 

llegó a la conclusión de que en la base de la experiencia cómica se encuentra un 

sentimiento de superioridad hacia una persona que en un momento determinado 

nos parece inferior en cualquier aspecto. La superioridad que resulta de la 

comparación con otro sujeto puede ser real o supuesta pero siempre provocará  

.una satisfacción que se expresará mediante la risa. Dice Hobbes en el capítulo IX 
                                            
1 Aristoteles, Poética, Trad. Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, !988,  pág.142. 
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dedicado al estudio de las pasiones:  

Los hombres también ríen por las bromas cuya gracia consiste siempre 
en  descubrir elegantemente  y traer a colación algún absurdo de otro. En 
este caso, la pasión de la risa también procede de imaginar súbitamente 
la propia superioridad  o eminencia respecto del otro, porque ¿qué puede 
reforzar la propia buena opinión acerca de nosotros mismos, sino la 
comparación con el absurdo y la inseguridad de otro hombre? 2 

      De acuerdo con estas ideas, lo cómico viene a ser un sentimiento ególatra que 

nace al descubrir en otro algún defecto del que nosotros carecemos. Para esta 

idea se podrían encontrar tantos ejemplos que la confirmen como ejemplos que la 

contradicen, lo cual muestra que encierra no poca verdad pese a sus claras 

limitaciones. 

   Encontramos ecos de estas ideas en Charles Baudelaire, quien afirma, en su 

ensayo sobre lo cómico, que la risa es satánica porque nace del orgullo y del 

sentimiento de superioridad que tiene el que ríe respecto a quien provoca su 

hilaridad. Que la risa encierra un orgullo diabólico lo demuestra el hecho de que 

los seres virginales (pone como ejemplo a Virginia de Bernandino de Saint Pierre) 

no pueden entender la risa de otros. Incluso la risa de los niños contiene cierta 

dosis de malicia y agresividad.3 

      Otra idea interesante de Baudelaire es que la risa (manifestación exclusiva 

del hombre) confirma nuestra superioridad entre todas las especies de la 

naturaleza y al mismo tiempo da cuenta de su infinita inferioridad ante el ser 

supremo; en esta contradicción radica lo cómico de la condición humana. La risa y 

el llanto son los signos que nos recuerdan la desgracia de la caída original, puesto 

que en el paraíso no había ni sombra de maldad la alegría no se expresaba en 

risa. El hombre expulsado del paraíso  tiene dos consuelos: la risa y el llanto. 

Borges también recuerda el origen satánico de la sátira en “El arte de injuriar”: 

Ésta (según  la más reciente seguridad) se derivó de las maldiciones 
mágicas de la ira, no de razonamientos. Es la reliquia de un inverosímil  
estado , en que las lesiones hechas al nombre caen sobre el poseedor. Al 
ángel Satanail, rebelde primogénito del Dios que adoraron los bogomiles, 

                                            
2 Thomas Hobbes, De la naturaleza humana, Barcelona, Península, 1997,  pág.159 

3 Charles Baudelaire, Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor, 1989. 

Eliminado:  
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le cercenaron la partícula il, que aseguraba su corona, su esplendor y su 
previsión. (H.E. pág. 192) 

      Otra aportación al esclarecimiento de lo cómico es la tesis planteada por 

Emmanuel Kant en su obra La crítica del juicio4; para el filósofo alemán lo cómico 

se explica por la súbita destrucción de una expectativa que se transforma en nada. 

Por ejemplo, cuando alguien se prepara para saltar un pozo, tantea el terreno, 

mide la distancia (todos estos preámbulos crean una expectativa) se arroja y cae 

dentro del pozo; la expectación generada y el fracaso rotundo provocan el 

sentimiento cómico en un espectador del hecho. En otras palabras, lo cómico 

surge del contraste entre lo grandioso esperado y un minúsculo resultado. 

     Para mostrar la insuficiencia de esta definición pensemos en un ejemplo: 

organizamos una broma con el fin de divertirnos a costa de alguien, tendemos un 

cordón a ras del suelo con el fin de que se tropiece, éste es un caso en el que 

sabemos de antemano cuál será el resultado de nuestra broma y no por ello deja 

de resultarnos cómico.  

    Y es que los límites de las anteriores definiciones saltan a la vista en cuanto 

tratamos de explicarnos, con su ayuda, lo cómico en algunas de sus 

manifestaciones. Sin embargo, describen con exactitud ciertos mecanismos que 

producen lo cómico; en efecto, una expectativa defraudada nos puede divertir, 

pero cómo explicar con el mismo esquema la comicidad ácida de una sátira. 

    Una de las tentativas más firmes para conformar una teoría de lo cómico son 

las reflexiones que hizo Henri Bergson en torno a este asunto.  En primer lugar 

afirma que lo cómico requiere de una "momentánea anestesia del corazón”5, si 

sentimos alguna simpatía por alguien no lo podemos encontrar cómico en ningún 

aspecto. Además, la risa es un gesto colectivo que no puede existir en soledad. 

Sin estas dos premisas no puede surgir lo cómico.  Pero cuál es la esencia de lo 

cómico, se pregunta Bergson: cualquier mecanización de lo viviente, no se 

relaciona con la fealdad sino con la rigidez que se puede manifestar en cualquier 

                                            
4 Emmanuel Kant, La crítica del juicio, Caracas, Monte  Ávila, 1992. Ver primera parte, Libro II. 

5 Henri Bergson, La risa, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pág.16 
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faceta de la vida. Dicha rigidez o automatismo es lo opuesto a la gracia y a la 

espontaneidad de la vida, en este sentido es más cómico un gesto petrificado (un 

tic) que una deformidad. Dice Bergson que la ley de la vida es no repetirse jamás 

debido a que la sociedad y la vida exigen, para su normal desenvolvimiento, que 

los individuos estén atentos y tengan una elasticidad espiritual, física y de carácter 

que les permita adaptarse a la cambiante realidad; por eso la sociedad vigila que 

ninguno de sus miembros se distraiga y se aisle; la risa es el medio de que se vale 

la sociedad para censurar y corregir toda clase de excentricidades. Lo anterior 

explica la comicidad del Quijote. Según Bergson, la locura de este personaje es 

algo estático y a pesar de que se estrella contra la realidad no puede adaptarse 

puesto que su conducta sigue una pauta que no corresponde con la lógica 

cambiante del mundo real. Lo mismo sucede con todos aquellos vicios que le 

imponen al alma su rigidez y su simplificación; por ello los personajes de la 

comedia pueden ser definidos como simples marionetas de un vicio y en el título 

de una comedia se incluye por regla general el nombre del vicio: el avaro, el 

impostor, etcétera. En otras palabras el personaje cómico es un tipo, una 

generalidad, y la comedia concentra nuestra atención en los gestos que delatan 

esa rigidez parasitaria de su alma. Un señor camina sobre la acera, se tropieza 

con una piedra y cae estrepitosamente, nos provoca un sentimiento cómico que se 

explica, acudiendo a la fórmula bergsoniana, por una mecanización del paso que 

aunada a la distracción del señor le impiden librar el obstáculo. Así podrían 

entenderse todos los casos en que florece lo cómico: las situaciones, el carácter, 

la palabra, los gestos, desde ese señor que tropieza en la acera hasta la sublime 

comicidad del Quijote. Bergson explica todos los ejemplos con la misma fórmula. 

Sin embargo, en los que él mismo trae a colación se siente forzada la aplicación 

de dicha teoría. Veamos uno de sus  ejemplos: un orador repite incansablemente 

un gesto para enfatizar algún punto de su discurso, según Bergson la 

mecanización del gesto nos resulta cómica, estamos de acuerdo, pero puede 

haber otras causas por las que el mismo orador nos provoque lo mismo, a saber: 

el maullido de un gato, el bostezo de un oyente, un error de pronunciación, en 

estos casos no podemos optar por la misma explicación. Entonces no es la 
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presencia de una rigidez la única posibilidad de generar lo cómico; sin embargo, 

en algunos casos la explicación es adecuada, verbigracia, la famosa secuencia de 

la película Tiempos modernos en la que Charlot  no puede dejar de ejecutar 

mecánicamente  los movimientos que realiza en su monótono  trabajo. 

     La contribución de Freud al esclarecimiento de lo cómico, desde el punto de 

vista psicoanalítico, significó un parteaguas: después de la publicación de El chiste 

y su relación con lo inconsciente los estudios posteriores dedicados al mismo 

problema han tenido a dicha obra como referencia obligada ya sea para rebatirla, 

ya sea para apoyar sus tesis. Freud comienza su estudio revisando las principales 

ideas que sobre el tema han postulado quienes se han preocupado por 

racionalizar la vivencia cómica . Encuentra que éstas son sólo aproximaciones que 

no pueden conformar una teoría  que englobe  todas las manifestaciones 

conocidas como cómicas. Son más bien descripciones de cierto tipo de expresión 

cómica que no sirven para explicar otros. Freud postula una característica común 

en todos los casos que analiza: una tendencia a la condensación o, más 

precisamente, al ahorro de juicios o descalificaciones que se pueden sustituir por 

la inmediatez del chiste. De hecho, la explicación de un chiste consiste en traducir 

la palabra o la expresión implícita que suscita lo chistoso, pero quitarle su 

brevedad equivale a destruir su eficacia. Si bien la tendencia al ahorro parece ser 

el rasgo unificador no es posible invertir la fórmula: no toda expresión breve es 

chistosa. 

      Esta idea de ahorro nos lleva al meollo de las ideas de Freud. Para explicar 

qué clase de abreviación caracteriza al chiste y encontrar la causa de esa 

necesidad manifiesta de economizar al máximo, Freud acude a su teoría del 

inconsciente. De acuerdo con ella, todas las pulsiones agresivas son inhibidas por 

el superyo, el chiste sirve para disfrazar las tendencias hostiles y esquivar la 

censura; este proceso provoca un sobrante de energía de coerción psíquica que 

produce placer y se descarga en la risa. Esta vivencia da al ego un sentimiento de 

fortaleza al liberar los deseos que la civilización condena, es el triunfo del principio 

del placer. 
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    Freud afirma que la calidad del chiste debe ser juzgada por la eficacia del 

disfraz, ya que si no esconde bien su tendencia el efecto cómico no se presenta y 

el seudochiste provoca sentimientos opuestos a la risa: vergüenza, indignación 

culpabilidad, etcétera, de ahí que la belleza de una creación cómica no depende 

del ahorro de energía que él mismo menciona. Otra característica del chiste y en 

general de los fenómenos cómicos es su carácter social, dice Freud: "un chiste 

nuevo corre por la ciudad como la noticia de una victoria reciente" 6. Esto se debe 

a que es necesaria la aprobación  de un tercero para justificar la agresión. 

     La última parte de su estudio la dedica a demostrar que el placer de lo cómico 

surge del gasto de representación ahorrado. Cuando alguien trata de representar 

algo muy elevado o abstracto puede ahorrarse el trabajo de abstraer recurriendo a 

una comparación del concepto que se quiere representar con algo trivial, que nos 

es más familiar, dando como resultado la degradación del ente abstracto: 

estrategia usada por Borges en varios textos. Además, la comparación se puede 

complementar con una técnica del chiste y de ahí la dificultad para delimitar lo 

cómico de lo chistoso. Freud precisa esta idea del ahorro de representación 

ejemplificándola con los gestos infantiles o de personas poco instruidas que 

intentan representar miméticamente, por medio de gestos desmesurados, 

conceptos con cierto grado de abstracción.  No obstante que reconoce la dificultad 

de separar lo cómico del chiste, Freud afirma que lo cómico tiene como 

característica definitoria la pretensión de degradar objetos eminentes. Pero es 

importante que la presencia de lo eminente no nos mantenga en una disposición 

respetuosa. Tal vez la aportación más valiosa de Freud en este tema fue la 

revelación del trasfondo psíquico de la vivencia cómica y  de las limitaciones de 

algunas teorías precedentes con enfoques exclusivamente intelectualistas. 

      El filósofo argentino Marcos Victoria retoma en buena medida la lección de 

Freud al reflexionar sobre este problema: más que tratar de encontrar una receta 

explicativa para todas las expresiones cómicas busca comprender lo cómico 

partiendo de un análisis de la persona que lo percibe o lo crea; por ello ubica el 

                                            
6 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, México, Iztaccihuatl, 1957,  pág.79. 
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problema de lo cómico en la perspectiva de la axiología o teoría de los valores.  

 Para el filósofo argentino una definición intelectual de lo cómico 

necesariamente es incompleta porque ignora el trasfondo emotivo de la vivencia 

cómica; en esto coincide con  Freud. Rechaza todas las definiciones 

intelectualistas que conciben lo cómico como un proceso conceptual, a saber: la 

espera defraudada (Kant); la percepción de una incongruencia entre una idea y el 

objeto real (Schopenhauer); la presencia de un automatismo en la vida (Bergson); 

el contraste de dos representaciones disparatadas (Kraepelin); como ya lo había 

señalado Freud éstas son algunas de las técnicas cómicas. 

 Victoria entiende lo cómico como una desvalorización: un no tomar en serio 

algo. Este "no tomar en serio" obedece a una lógica emocional, es un rechazo 

intuitivo que no siempre se puede racionalizar para hacer de él una crítica 

sustentable. La acción de valorar es una actitud permanente de nuestro espíritu, 

nuestra educación y nuestra cultura nos forman ese hábito del cual depende la 

génesis de lo cómico. Por ejemplo, cuando observamos por primera vez a una 

persona hacemos una evaluación que puede ser desde distintos puntos de vista: 

estéticos, éticos, culturales. Al respecto dice Victoria: "...originalmente el no tomar 

en serio no es un juzgar, ni es un pensar, ni es un representarse; sino una actitud 

afectiva de la conciencia"7. Esta idea se basa en la teoría de Scheler sobre la 

lógica de los sentimientos, que es independiente de la lógica intelectual, de 

acuerdo con el pensador alemán. En la vivencia cómica, sin embargo, las dos 

motivaciones, la racional y la afectiva, se interpenetran.  

      Estas ideas coinciden en parte con la teoría de Freud, según la cual el chiste al 

igual que el pensamiento infantil y el esquizofrénico están subordinados al 

principio del placer, el cual realiza una transposición de la realidad al plano del 

juego nulificando su seriedad, también transgrede las reglas del principio de la 

realidad regido por la lógica y el pensamiento maduro pero su finalidad última no 

es otra que desvalorizar algo. Freud ya había señalado que lo cómico pretendía 

degradar objetos eminentes. 
                                            
7 Marcos Victoria, Ensayo preliminar sobre los cómico, Buenos Aires, Losada, 1958, pág. 68 
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     En las situaciones cómicas una persona aspira a un valor y es despojado de 

él. Es el caso del niño que actúa como adulto, el del orador que pretende ser 

elocuente y comete un lapsus que delata sus carencias, el del hombre pomposo 

que camina con garbo y tropieza en la acera, el de la cantante de ópera que en 

plena interpretación de un aria no puede evitar la salida de un "gallo". Podríamos 

alargar la lista de situaciones cómicas que recordemos o imaginemos y siempre 

veremos que en el sujeto que las protagoniza hay la ostentación de un valor que 

resulta falso. 

  Es importante notar que lo cómico sólo descubre seudovalores, meras 

apariencias sin ápice de realidad, todo lo que sea apariencia de valor puede ser 

desenmascarado por lo cómico y disuelto en su propia nadería. Es necesaria esta 

condición para que la desvalorización sea placentera y no decepcionante; por otra 

parte lo cómico no corroe los valores auténticos. Pero esta toma de postura, tomar 

o no tomar en serio, implica riesgos para el ego si no existe la necesaria lejanía 

entre el objeto cómico y el sujeto que lo percibe; si este último se involucra mucho 

con su objeto se establece una relación simpática que obstaculiza asumir su 

relativa nulidad. Esto no siempre se cumple, pues como veremos más adelante al 

definir el humor, el humorista puede dar de sí mismo una visión cómica. Para 

Victoria, más que el sentimiento de superioridad de que hablaron Hobbes y 

Baudelaire, el sentimiento cómico requiere de una certidumbre de ser ajeno al 

seudovalor desenmascarado y hay por añadidura un placer derivado de saber que 

es mi conciencia la que descubre y vuelve nada esa pretensión de grandeza. 

1.2 Las posibilidades cognoscitivas del humor 
   Octavio Paz afirmó que el humor es una creación del espíritu moderno. En 

efecto, a pesar de que en todas las épocas se han dado expresiones afines, éste 

ha sido un arma eficaz contra cualquier totalitarismo ideológico, pues su 

efervescencia crítica no puede hacer concesiones sin poner en riesgo la libertad 

que la define.  

   Diversos autores desde diferentes perspectivas (Freud, Bergson, Wayne 

Booth, Santiago Vilas) coinciden en definir al humor como una forma de 
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conocimiento esencialmente intuitivo y asistemático. El humorista revela el 

absurdo o la falsedad de algunos valores consagrados por la tradición. Se opone a 

cualquier dogmatismo. Su escepticismo lo lleva al extremo de no creer en la 

realidad. La obra de Borges ejemplifica claramente la confluencia de dos 

tendencias: el humor y la indagación fantástica de la realidad. Por ello considera a 

la metafísica (y a otras formas de conocimiento) como un género de la literatura 

fantástica. El filósofo argentino Marcos Victoria dice al respecto:  

El humorismo no es una sistematización intelectualista. Es una 
organización afectiva, ahincadamente personal, que sólo puede vivir con 
la libertad y para la libertad. Su objetivo es la integración, la unificación de 
los conexos cómicos de la realidad, bajo el signo del conocimiento 
emocional, de la indagación intuitiva y fantástica del mundo.8  

      No es sorprendente que Alfonso Reyes, otro ilustre cultivador del género 

fantástico, afirme algo similar: 

La realidad externa, pues, no existe, si no la sanciona nuestro ser, el cual 
a su antojo, podría en un momento aniquilarla, si así es, el mundo -
comenta Hegel- nada tiene de seriedad: es un juguete, mera diversión del 
entendimiento. Es la gran sonaja. Y si nada tiene de seriedad, nosotros, 
que estamos en el secreto sonreímos.9 

 
     El humorista se dirige tanto a lo importante como a lo baladí, sin apoyarse en 

nadie, en ningún criterio de autoridad, o en algún dogmatismo ideológico. En 

diferentes lugares de la obra de Borges se encuentra esbozada una visión 

escéptica del conocimiento. En estos pasajes se advierte cierto desdén por las 

sistematizaciones y por las teorías de amplio alcance. En los “Avatares de la 

tortuga” afirma:  

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no 
son las filosofías) puede parecerse mucho al universo. También es 
aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna -siquiera 
de modo infinitesimal- no se parezca un poco más que las 
otras[...]Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo 
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es 
falso.(D. pág. 13) 

                                            
8 Marcos Victoria, Ob. cit., pág.163 

9 Alfonso Reyes, “El suicida” en Obras Completas  T. III, México, FCE, 1956, pág.239. 
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     Al caos de la realidad, la filosofía opone (superpone) una imagen ordenada 

(un cosmos con visos de realidad). La percepción de la disonancia, entre ese 

cosmos hecho de palabras y lo caótico de los hechos, es una de las fuentes del 

humorismo borgiano. Esta visión desilusionada de la voluntad de conocimiento es 

heredera de la crítica acerba hecha por Montaigne al humanismo optimista del 

Renacimiento. Puede parecer forzada y fuera de lugar la relación entre estos dos 

autores, pero si se compara la “Apología de Raimundo Sabunde” del autor francés 

con algunos pasajes de la obra de Borges, se verá que no son pocas las 

coincidencias en la visión escéptica del conocimiento. La “Apología”, uno de los 

ensayos más célebres de Montaigne, puede leerse como una teoría filosófico-

antropológica de tono desolado y escéptico; al mismo tiempo es un extenso 

alegato contra las premisas y postulados del humanismo clásico. Cuestiona la idea 

de que el hombre sea el centro del universo y la especie superior de cuantas 

habitan el mundo en virtud de la capacidad racional. Pone en entredicho la 

superioridad racional del hombre presentando infinidad de ejemplos demostrativos 

de cómo la razón ni siquiera le permite al hombre conocerse a sí mismo ni a la 

naturaleza. Para el autor de los Ensayos, el hombre sólo puede alcanzar algún 

conocimiento válido por una gracia divina. Hay algunos puntos de contacto entre el 

escepticismo de Montaigne y el de Borges, pero la crudeza con la que el francés 

fustiga la pretensión cognoscitiva del hombre, se suaviza en la obra del argentino 

gracias al humor; de modo que el tono de linchamiento moral (no olvidemos que la 

apología es una defensa de la teología escolástica) no se encuentra nunca en una 

obra permeada por el humor como en el caso de Borges.  Con esta comparación 

entre dos autores tan aparentemente lejanos, lo que intentamos es poner de 

manifiesto el aspecto tolerante del humor borgesiano en contraste con la iracundia 

de Montaigne. Cuando se atempera el desprecio y la amargura de la sátira hasta 

volverse simpatía y comprensión, lo cómico adquiere un matiz inusitado: surge el 

humor. Éste revela, al igual que la ironía, las contradicciones y falsedades de los 

seudovalores; en otras palabras desnuda lo cómico subyacente en casi toda 

vivencia humana, entendiendo esta categoría como la aspiración frustrada a 

determinado valor, pero a diferencia de otras manifestaciones de lo cómico (chiste, 
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sátira, ironía) el humor lo hace de manera afable. 

  Santiago Vilas define al humor como la conciencia filosófica de las limitaciones 

e imperfecciones del hombre y clasifica a los humoristas en tres grupos: los que 

ofrecen soluciones (humorista-moralista); los que se limitan al puro deleite estético 

(humorista-artista); y por último los que rebajan el humor a la incongruencia y al 

chiste (humoricistas).10 A Borges se le podría catalogar dentro del segundo grupo 

puesto que su obra carece de soluciones a la problemática humana que plantea. 

El escepticismo borgesiano es, en este sentido, más congruente que el de otros 

autores, pues no absolutiza la duda: la necesidad de poner en entredicho las 

grandes propuestas filosóficas no lo lleva a invalidar rápidamente la posibilidad de 

asumir creencias tentativas (o provisionales) ni descarta la validez relativa de 

algunos sistemas (como veremos en la tercera parte de este trabajo en relación 

con las ideas panteístas como fundamento de una visión clásica de la literatura). 

     El humor así entendido es similar a la idea que profesaba Bertrand Russell 

sobre el quehacer filosófico como un medio para transitar de certezas infundadas 

a dudas fundadas. Borges revisa la evolución de las ideas desde los presupuestos 

de la filosofía misma. Sin embargo, no tiene una filosofía. En varias entrevistas 

afirmó que él no hacía filosofía; la usa como pretexto para crear poemas, ensayos 

y relatos. Como veremos en el capítulo dos, el autor de El Aleph ilustra, por medio 

de metáforas y alegorías, problemas filosóficos engarzándolas en textos cuyo 

valor es literario. De ahí que su originalidad sea literaria, no filosófica. En una 

entrevista con Antonio Carrizo afirmó:  “Lo que es un lugar común en filosofía 

puede ser una novedad en lo narrativo.”11 En otra entrevista con María Elena 

Vázquez, declaró:  

Yo quería repetir que no profeso ningún sistema filosófico, salvo, aquí 
podría coincidir con Chesterton, el sistema de la perplejidad[...]Yo no 
tengo ninguna teoría del mundo. En general, como yo he usado los 
diversos sistemas metafísicos y teológicos para fines literarios, los 
lectores han creído que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo 

                                            
1 0 Santiago Vilas, El Humor y la novela española contemporánea, Madrid, Taurus, 1986, pág. 

47. 

1 1 Antonio Carrizo, Borges el memorioso, México, FCE, 1982,  pág.223. 
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único que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada más. 
Además, si yo tuviera que definirme me definiría como un agnóstico, es 
decir, una persona que no cree que el conocimiento sea posible. O en 
todo caso [...] no hay ninguna razón para que el universo sea 
comprensible por un hombre educado del siglo XX o de cualquier otro 
siglo.12 

     El bagaje filosófico de Borges era enciclopédico y en varios de sus textos es 

patente su aptitud para el pensamiento filosófico. Sin embargo, su escepticismo no 

le permitió  afiliarse  a ninguna escuela.  ¿Qué  otra opción tenía un lector 

apasionado e inquisitivo de textos filosóficos? Jugar con las ideas, sobre todo con 

las de sus autores más admirados: Berkeley, Hume y Schopenhauer. Frente a 

éstos se muestra como un burlador profesional.  El escepticismo de Borges lo 

lleva a poner en entredicho  cualquier pretensión de reducir la complejidad  de la 

vida a esquemas abstractos. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”  recrea puntualmente 

algunas de las tesis de sus autores favoritos. Pero esta recreación tiene el 

carácter ambivalente de la parodia (homenaje torcido la llama Guillermo Cabrera 

Infante): por un lado reduce al absurdo los postulados del idealismo y al mismo 

tiempo revela las posibilidades estéticas de dichos sistemas. El carácter 

ambivalente  de la parodia desaparece cuando Borges menciona otros sistemas, 

que en la época en que se escribió y publicó el texto gozaban de una amplia 

aceptación: “Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden-el 

materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los 

hombres.” (F. pág. 35). Borges denuncia las falacias de sistemas que pretenden 

reducir la complejidad del mundo a un esquema abstracto. En estos textos que 

oscilan entre el ensayo y el relato se revela un rasgo esencial del humor: es un 

ejercicio de pensamiento flexible que se rebela contra cualquier dogmatismo. 

Quizás esta sea la causa del encono provocado por la obra del autor argentino en 

su país entre sectores extremistas tanto de la izquierda como de la derecha. 

Borges sabía que una idea  convertida en dogma  corre el albur de ser piedra de 

toque para cualquier fundamentalismo político o metafísico. Tal es el sentido del 

relato “Deutches Requiem”; en el epílogo de El Aleph Borges explica: “En la última 

                                            
1 2 Borges igual a sí mismo” entrevista de María Esther Vázquez en Veinticinco de agosto 

1983 y otros cuentos, Barcelona, Siruela, 1984,  págs. 75 y 103. 
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guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo 

sentir más que yo lo trágico del destino alemán; Deutches Requiem quiere 

entender ese destino...”(E.A. pág. 182) El personaje de este cuento es una figura 

representativa del espíritu alemán, cultiva dos pasiones emblemáticas: la música y 

la metafísica, se trata de un alma sensible que siente aversión  por la violencia, 

pero  una fe casi ciega le impide recusar la ominosa misión de dirigir un campo de 

exterminio. Con pesadumbre, pero con la convicción de quien cumple con un 

destino, acepta el papel que le toca jugar en esa tragedia metafísica:   

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Ello 
equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea 
un momento de la polémica de Aristoteles y Platón; a través de los siglos 
y latitudes cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los 
eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una 
continuidad secreta[...]Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que 
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia; 
Christoph zur Linde, a quien mató una bala moscovita de 1758, preparó 
de algún modo las victorias de 1914; Hitler  creyó luchar por un país, pero 
lucho por todos, aun por aquellos que agredió y detestó[...]El mundo se 
moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe  de 
Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la  espada... (E.A. 
pág. 91) 

      Hay quienes identifican a Borges con el conservadurismo e incluso con la 

reacción; sin embargo, parece que no han reparado en una cualidad 

profundamente subversiva del humor borgesiano: la capacidad para desacralizar 

todo tipo de dogmas, en primer lugar los religiosos. Para Marcos Victoria el 

humorismo es un puro jugar con los valores esenciales. En efecto, el humorista  

siempre se dirige  a los valores visibles, tanto a lo importante como a lo baladí, sin 

apoyarse en nadie, en ningún criterio de autoridad ni en algún dogmatismo  

filosófico o religioso. El cuento “Las tres versiones de Judas” es un ejercicio lógico 

fantástico que invierte el valor de los principales personajes de los evangelios: 

Judas resulta ser la víctima propiciatoria de la redención. El cuento “El evangelio 

según San Marcos” realiza una superposición del relato (texto parodiante) con el 

texto bíblico (texto parodiado). El personaje central es un estudiante de Medicina 

que comparte algunos rasgos con el propio Borges: 

No le gustaba discutir; prefería que el interlocutor tuviera razón y no él. 
Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le 
desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y 
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tres años le faltaba rendir una materia para graduarse, la que más lo 
atraía. Su padre, que era librepensador, como todos los señores de su 
época, lo había instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero su 
madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidió que todas las noches 
rezara el Padrenuestro e hiciera la señal de la cruz.(I.B. pág.99) 

     Invitado por un familiar viaja a una estancia ubicada en la Pampa. Un aguacero 

torrencial provoca el desbordamiento de un río cercano y la estancia queda 

aislada, lo cual obliga al protagonista a una convivencia más estrecha con la 

familia que habita el lugar: los Gutre (padre e hijos). Para matar el tiempo el 

estudiante les lee la historia de la Crucifixión; los Gutre, intrigados por la historia 

del redentor, lo conminan a releer el mismo capítulo del Nuevo Testamento “para 

entenderlo bien”. La historia finaliza con una nueva escenificación de la 

Crucifixión: los Gutre han identificado al estudiante con Jesús. El cuento convierte 

la apoteosis de la redención en un relato de humor negro: aquel que convierte el 

horror en risa (según la definición de Freud). En los escritos de Borges con tema 

bíblico se nota cierto afán satírico, pero atemperado por el humor. En una 

entrevista afirmó que la Crucifixión estaba justificada, tenía sentido: “Recuerdo que 

mi abuela decía que Cristo, a pesar de su calvario, no debe haber sufrido más de 

lo que sufre cualquier otro ser humano. Además, su dolor tenía una  justificación. 

En cambio nuestro ir al dentista, por ejemplo,  es algo que por si solo debería 

ganarnos el cielo.”13  En el poema “Cristo en la cruz” se presenta la historia del 

Cristianismo como una negación del sentido de la vida de Cristo: 

...Cristo en la cruz. Desordenadamente 
piensa en el reino que tal vez lo espera, 
piensa en una mujer que no fue suya.  
No le está dado ver la teología,  
la indescifrable Trinidad, los gnósticos, 
las catedrales, la navaja de Occam,  
la púrpura, la mitra, la liturgia, 
la conversión de Guthrum por la espada, 
la Inquisición, la sangre de los mártires,  
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,  
el Vaticano que bendice ejércitos. 
Sabe que no es un dios y que es un hombre  
que muere con el día. No le importa. 
...Nos ha dejado espléndidas metáforas 
y una doctrina del perdón  

                                            
1 3 Esteban Peicovich, Borges el palabrista, Madrid, Letra Viva, 1980,  pág. 54. 
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que puede anular el pasado... 
...Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto. 
Anda una mosca por la carne quieta. 
¿De qué puede servirme que aquel hombre 
haya sufrido, si yo sufro ahora? ( O. pág.  III pág.265) 

      Estos textos, a pesar de su apariencia iconoclasta, no son el resultado de un 

afán destructivo. Son ejercicios de la libertad que define al humor como forma de 

conocimiento. Cuando Borges afirma que el cristianismo no le agrada lo hace 

como quien comenta una obra literaria: “Entre todas las sectas el cristianismo es la 

que menos me agrada. No hay en ella mucha religión que digamos, sino política, 

mucha política“.14 Marcos Victoria y Santiago Vilas señalan que el humorista 

cultiva una visión estética de la realidad. En Borges es muy marcado este desdén 

de esteta por la política (“una forma del tedio”), por la novela  y por el desarrollo de 

una idea. Para el autor argentino la mitología, la metafísica, la religión y las 

filosofías pueden calibrarse con un criterio estético. Lo anterior se ha reconocido 

como una de sus ideas más originales. Ramón Xirau afirma que existen dos 

Borges: el autor de ensayos y textos filosóficos cuya metafísica es “destructiva  y 

falaz” y el poeta “partidario del tiempo convertido en presencia” cuyo mundo 

poético es hermoso, creador y veraz15. Lo que unifica estas dos facetas del 

escritor es  una sensibilidad eminentemente poética.  La finalidad buscada, en la 

mayoría de sus escritos,  es una recreación con la forma para suscitar en el lector 

una emoción estética. Incluso en los textos abiertamente satíricos en donde es 

evidente el sentimiento de aversión que los motiva, Borges consigue mantener ese 

difícil equilibrio entre la indignación y la literatura. 

    En “La Biblioteca de Babel” el narrador (un bibliotecario) busca el sentido de 

la biblioteca-universo; menciona las diferentes teorías sobre ésta, pero no se 

adhiere a ninguna de ellas, pues quien se acoge a un dogma considera  al mundo 

como terminado, finito. El universo de Borges es susceptible de muchas 

interpretaciones. La búsqueda del sentido en la Biblioteca, al igual que la 

búsqueda de los personajes del Castillo de Kafka, está condenada al fracaso. El 

humorista sabe que ninguna aspiración humana se realiza. De ahí esa sensación 
                                            
1 4 Roberto Alifano, Borges. Biografía verbal, Madrid, Plaza y Janés, 1988,  pág. 35. 

1 5 Ramón Xirau, Entre la poesía y el conocimiento, México, FCE, 2001, pág. 437. 
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de sonrisa melancólica que provoca este texto.   

 En la etimología de la palabra  humor se reúnen dos sentidos: el del 

humorismo con el de la teoría de los humores corporales. La Medicina antigua 

fundada por Hipócrates relacionaba el estado de ánimo con la mezcla de humores 

en el cuerpo. Entre éstos hay uno al que desde la antigüedad se le atribuye la 

propensión a perturbar las funciones del cerebro y las facultades del espíritu: la 

bilis negra o melancholía. En el célebre manuscrito Problema XXX, atribuido a 

Aristóteles, se asocia la melancolía con los hombres excepcionales. En el 

Renacimiento, Robert Burton afirma algo similar en su Anatomía de la melancolía: 

“La bilis negra hace prosperar las concepciones de los hombres más que cualquier 

otro humor y mejora sus meditaciones más que cualquier bebida fuerte o vino 

blanco.”16Como vemos la relación entre humor y melancolía tiene una larga 

historia. Julio Torri lo expresó con su acostumbrada elegancia: “La ironía es el 

color complementario de la melancolía”. El humor se distingue de la sátira porque 

suscita  un sentimiento opuesto al rechazo de lo ridículo. Es un sentimiento difuso 

con una nota  de compasión. La obra de Cervantes puede ilustrar lo anterior: Don 

Quijote es un personaje cómico que amalgama lo ridículo con lo grandioso. Sus 

acciones provocan risa, pero también tristeza y en ocasiones admiración. La 

recepción de los escritos  de Kafka  muestra la misma ambivalencia. Se sabe que 

para el autor checo estaba más claro el sentido humorístico de sus relatos que 

para muchos de sus lectores. Algo parecido ocurre con Borges. El Bibliotecario de 

Borges tiene algo quijotesco y kafkiano a la vez, pero también recuerda la figura 

del ángel melancólico de Durero. Por ello no es en los detalles escatológicos del 

cuento, como pretende René de Costa, en donde se halla la clave humorística del 

texto: 

Lo cómico salta a la mente del lector cuando cae en la cuenta de que, en 
esos “gabinetes minúsculos”, si solamente se puede “dormir de pie”, 
también las “necesidades fecales” tendrán que realizarse  de pie. Es lo 
que Borges sugiere, pero calla, lo que desata la comicidad.17 

                                            
1 6 Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Madrid, Espasa- Calpe, 1972,  pág. 65. 

1 7 René de Costa, El humor en Borges, Madrid, Cátedra, 1999,  pág. 10. 
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     En los textos humorísticos de Borges casi no hay esos guiños irónicos del autor 

que le permiten al lector detectar un quiebre entre lo que se afirma y la forma de 

hacerlo tal como se verá en otros relatos que comentaremos en el siguiente 

apartado. 

  En “La Biblioteca total”, ensayo publicado dos años antes que “La Biblioteca 

de Babel”, Borges sondea la evolución de una idea de Cicerón para refutar  a 

quienes creen que el universo  se formó por azar: 

No me admiro que haya alguien que se persuada de que ciertos cuerpos 
sólidos e individuales son arrastrados por la fuerza de la gravedad, 
resultando del concurso fortuito de esos cuerpos el mundo hermosísimo 
que vemos. El que juzga posible esto, también podrá creer que si se 
arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras 
del alfabeto , pueden resultar estampados los Anales de Ennio.18 

   Esta intuición es el origen remoto de la idea de que los signos del alfabeto 

contienen potencialmente  todo lo que es posible escribir. Veinticuatro siglos 

después de Cicerón, Aldous Huxley imaginó  a media docena de monos provistos 

de máquinas de escribir en una eternidad, produciendo por obra del azar, todos 

los libros que contiene el British Museum. Desde este breve ensayo que después 

se convertirá en relato ya aparece el carácter anómalo del resultado de ese juego 

combinatorio de los signos del alfabeto: 

Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del 
porvenir[...]Todo, pero las generaciones de los hombres pueden pasar 
sin que los anaqueles vertiginosos-los anaqueles que  obliteran el día y 
en los que habita el caos-les hayan otorgado una página tolerable.19 

     El sabor de pesadilla kafkiana que tiene una biblioteca pletórica de libros sin 

sentido ya había sido insinuado desde “La Biblioteca total”: “Yo he procurado 

rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta biblioteca contradictoria, cuyos 

desiertos verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que 

todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira.”20. Otro 

aspecto sorprendente de “La Biblioteca de Babel” es la existencia de un libro 
                                            
1 8 Jorge Luis Borges, Ficcionario. Una antología de sus textos, Edic. Emir Rodriguez 

Monegal, México, FCE, 1998,  pág. 127. 
1 9 Ibidem,  pág.128. 

2 0 Ibidem,  pág.129. 
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absoluto que contiene la clave explicativa de los demás y de la Biblioteca misma, 

su poseedor tendría el  conocimiento de Dios: 

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre 
del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) 
debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los 
demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. (F. pág. 
96) 

  Detrás de esta pretensión hiperbólica de conocimiento se trasluce el 

escepticismo de Borges, quien también sonríe ante el afán de un mortal intentando 

imitar a Dios: “El Golem” y “Las ruinas circulares”. El personaje de este relato, al 

igual que el rabino de la historia del Golem, busca imponer a la realidad una 

criatura emanada de sus propias ensoñaciones. 

1.3 La ironía como juego de espejos que se iluminan mutuamente: 
narrador, autor y lector 

La ironía es otra forma, más juguetona que el chiste y la sátira, de revelar la 

imposibilidad pasajera o permanente en la aspiración a un valor. También es 

superior estéticamente y tiene un efecto más perdurable en el receptor. Esto se 

debe quizás a que en el fondo es la más pedagógica de las manifestaciones 

cómicas. Ése fue el sentido de la ironía socrática: el padre de la filosofía moral 

desenmascaraba la ignorancia de quienes se jactaban de ser sabios; su método 

era fingir ignorancia e interrogar a los petulantes hasta revelar el error de sus 

ideas. La ironía, tal como la entendemos hoy, no ha perdido esa táctica instaurada 

por Sócrates: halagar al adversario, fingir que comulgamos en prejuicios y 

necedades hasta poder revelar lo absurdo como preámbulo para asistir al 

alumbramiento de la verdad (último fin de la mayéutica). 

  Al elogiar el error, el vicio, la tontería, en una palabra lo negativo como si fuera 

positivo, el ironista debe esconder cautelosamente sus verdaderas intenciones con 

el fin de hacer una descripción minuciosa de todos los defectos o carencias de su 

objeto, lo cual no es posible en la efervescencia crítica de la sátira. Al mismo 

tiempo debe dar alguna señal para que el espectador o el lector lea entre líneas lo 

que realmente le quiere decir. Estas señas, que equivalen a un guiño de ojo, en el 

texto son los recursos literarios que avisan de las múltiples lecturas que podemos 
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hacer. Según Peter Roster, todas las técnicas irónicas se reducen a una misma 

fórmula: el autor establece un tono o un sistema cuya lógica es destruida por la 

intromisión de un elemento ajeno a la disposición establecida.21 Esta idea de la 

ruptura del sistema fue postulada por Carlos Bousoño en su obra Teoría de la 

expresión poética22, donde afirma que si en un sistema dado se produce una 

ruptura se origina la poesía o el chiste, el sistema puede ser una relación entre 

dos ideas o elementos que pertenezcan al código lingüístico, cultural, sicológico o 

de cualquier índole; tenemos la relación A-a: si el poeta introduce un elemento b 

en vez de a puede producir el chiste, lo absurdo o la poesía. Para Roster dicha 

ruptura está en la base de la ironía. Más precisas nos parecen las definiciones de 

algunas obras de retórica que incluyen la ironía en la categoría de los 

metalogismos23, las figuras retóricas que afectan el contenido lógico de las 

oraciones y del discurso. Para la retórica tradicional es un tropo del pensamiento 

que consiste en oponer la forma y el significado de las palabras, dando a 

entender, por el tono, lo contrario de lo que se afirma. La ironía es capaz de 

romper la isotopía del texto, el cual requiere de una lectura que lo confronte con su 

contexto que puede ser discursivo o extralingüístico. Por ejemplo, si yo digo la 

casa es un palacio, sólo el análisis del referente concreto casa (en el caso de que 

se tratara de una choza) indicaría lo irónico de la frase. 

       La ironía, al igual que el humor, al desvalorizar una realidad que nos 

molesta, le resta pesadez; por ello es un arma infalible contra cualquier desilusión, 

al no permitir ninguna idealización. 

     Si la tendencia a desmitificar no domina la antipatía hacia su blanco, puede 

terminar en la virulencia de la sátira. Si se analizan ciertos pasajes del Elogio de la 

locura de Erasmo, obra considerada como una de las cumbres de la ironía, se 

podrá constatar esto último.  

                                            
2 1 Peter Roster, La ironía como método de análisis literario, Madrid, Gredos, 1978. 

2 2 Cfr. Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, TomoII, Madrid, Gredos, 1976, sobre 
todo el cápitulo XVIII: La poesía y el chiste, págs. 9-28 

2 3 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 1992. 
       Grupo “M”, Retórica general, Barcelona, Paidós, 1987. 
       Angelo Marchese, Diccionario de Retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona, 1978. 
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   Wayne Booth en su obra Retórica de la Ironía24 señala que ésta exige una 

reconstrucción del discurso: primero, el lector rechaza el sentido literal, pues 

detecta una incongruencia entre el discurso y el contexto o entre las proposiciones 

implícitas en el discurso; esto lo obliga a buscar otro sentido, a ensayar varios y 

finalmente decidir cuál es la intención del autor, en ocasiones haciendo conjeturas 

sobre las creencias de éste, por lo que resulta muy útil el conocimiento de otras 

obras del mismo autor. En “Pierre Menard, autor del Quijote” las claves que 

requiere el lector para hacer una lectura irónica están dadas desde el título y el 

primer párrafo:  

     La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve 
enumeración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones 
perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que cierto 
diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la 
desconsideración de inferir a sus deplorables lectores - si bien éstos son 
pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. (F. pág. 47) 

     Estas marcas irónicas equivalen a guiños del autor, que de esta manera 

marca una distancia respecto al narrador y a la vez suscita la complicidad del 

lector. En este ensayo ficcionalizado Borges presenta una idea de la lectura como 

un juego de enmascaramientos o desdoblamientos del autor (Borges) desdoblado 

en un personaje-autor (Pierre Menard). El sentido autoparódico involucra al lector, 

pues el texto trata sobre el papel de éste: el autor (Cervantes) es un personaje de 

otro (Pierre Menard, Borges, cualquier lector). Pierre Menard juega a ser el autor 

de una obra pasada y convierte al autor de ésta en un personaje de su lectura, 

pues si esta última es un proceso creativo, Cervantes forma parte del universo 

imaginario del lector del Quijote. 

    Esta visión de la lectura como una recreación pone en práctica un juego de 

espejos que sólo puede funcionar mediante la ironía, pues esta figura exagera una 

característica de cualquier texto literario: obliga al lector a participar en el acto 

comunicativo. No se puede recibir pasivamente un sentido más o menos velado: 

para lograrlo se debe participar en el juego establecido; por ello es importante que 

el autor brinde pistas que permitan captar y entender otros sentidos. 
                                            
2 4 Cfr. Wayne Booth, Retórica de la ironía, Madrid, Taurus, 1978, ver capítulo La ironía 

estable, págs. 23-50. 
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   Más importante que adherirse a las intenciones del autor es el reconocimiento 

y la comprensión de las mismas desde la perspectiva del lector: 

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció 
una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le 
pareció menos arduo -por consiguiente, menos interesante- que seguir 
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de 
Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir el 
prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese 
prólogo hubiera sido crear otro personaje -Cervantes- pero también 
hubiera significado presentar el Quijote en función de ese personaje y no 
de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa facilidad.) 

     Estas ideas prefiguran la tesis central de la Obra abierta de Humberto Eco: 

...aunque se produzca siguiendo una explícita o implícita poética de la 
necesidad, está sustancialmente abierta a una serie virtualmente infinita 
de lecturas posibles, cada una de las cuales lleva a la obra a revivir 
según una perspectiva.25 

    Es notable la forma en que Borges esboza una teoría de la lectura usando 

una forma que ejemplifica claramente dicha teoría. Se sabe que con estas ideas 

Borges influyó en las teorías de orientación pragmática que señalan la 

competencia ideológica del lector, pues sitúan el valor estético y el significado de 

un texto en las relaciones entre éste y el lector. Para los enfoques pragmáticos la 

ironía y la parodia existen virtualmente en el texto así codificado y no son 

actualizadas por el lector a menos que satisfagan ciertas exigencias (perspicacia y 

formación literaria adecuada). 

      Linda Hutcheon, Wayne Booth y otros teóricos de orientación pragmática  

plantean que la ironía exige del lector una triple competencia: lingüística, genérica 

e ideológica26. Quizá lo anterior se pueda reducir a un solo punto: solvencia 

cultural. La competencia lingüística juega un papel muy importante, pues el lector 

tiene que aprender a descifrar lo que está implícito además de lo que está dicho 

mediante el reconocimiento de algunas pistas de índole lingüística (leer entre 

líneas). En general, la obra de Borges exige lectores con una buena competencia 

genérica e ideológica (por ello es muy sospechosa la enorme popularidad del 

                                            
2 5 Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1979, pág. 98. 

2 6 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, De la 
ironía a lo grotesco, Comp. Lauro Savala, México, UAM,  1992 , págs. 173-193. 
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autor argentino, tan citado como ignorado). El contenido erudito de su obra exige 

del lector una amplia cultura literaria, de modo que la ironía en Borges resultaría 

muy difícil si no hubiera marcas que permitan reconocerla. Algunos teóricos 

coinciden al asegurar una mayor fuerza irónica a la ausencia de dichas marcas, 

sin embargo, la existencia de éstas es un hecho que se repite en los textos del 

argentino aunque a veces sean muy tenues. El cuento “La secta del Fénix” 

comienza como una nota  monográfica sobre la historia de un rito antiguo. Con 

una mezcla de erudición verdadera y apócrifa que desconcierta a muchos lectores, 

menciona diversas fuentes que hablan de la secta o del secreto. Pronto 

descubrimos que ocurre algo extraño con dicha secta: los iniciados se hallan 

dispersos por todas partes y en todas las épocas (¿cómo puede llamársele secta a 

un grupo tan abierto?). Y pertenecen a la misma incluso sin saberlo por el solo 

hecho de ejecutar un misterioso rito, que todos los seres humanos practican; sin 

embargo, nadie lo menciona en público porque: 

No hay palabras decentes para nombrarlo pero se entiende que todas las 
palabras lo nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden... El 
rito constituye el Secreto. Éste como ya indiqué se transmite de 
generación en generación, pero el uso no quiere que las madres lo 
enseñen a los hijos, ni tampoco los sacerdotes, la iniciación en el misterio 
es tarea de individuos más bajos.(F. pág. 192) 

     Los pasajes anteriores contienen guiños del autor, pero el verdadero sentido 

del texto no se aclaró hasta que un periodista tuvo la audacia de preguntarle a 

Borges cuál era el secreto del misterioso rito. Al respecto dice René de Costa : 

“Borges disfrutó con la idea  de mantener a sus lectores en la más  completa 

oscuridad es evidente, porque  a esta pregunta se hizo el esquivo”.  El periodista 

insistió varias veces hasta que Borges reveló el secreto: “es lo que el marido 

divino sabe gracias  al acto de engendrar”27. Si no fuera por esta anécdota quizás 

muchos lectores no hubieramos dado con la solución del enigma que plantea el 

cuento, a pesar de las claves irónicas presentes en él. En otros textos los guiños 

del autor son muy discretos, pueden ser una palabra o una imagen absurda. En 

“La forma de la espada” la trama policiaca parece apuntar desde el principio a un 

                                            
2 7 René De Costa, Op. cit., pág.104. 
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asunto trágico; no obstante, Borges introduce una imagen digna de Woody Allen al 

mencionar “un congreso eremítico”. Esta imagen desvanece la aparente gravedad 

del relato y nos hace sospechar que el cuento es una parodia del género policiaco. 

      En “La lotería de Babilonia” Borges emplea una estrategia irónica similar a la 

de “La secta del Fénix”. Aquí se narra la historia de una corporación que comienza 

como una institución que rifa premios y posteriormente incluye castigos entre las 

suertes que prodiga; una revuelta popular provoca que en los designios del colegio 

sacerdotal participen ricos y pobres, de este modo la lotería se convierte en una 

institución pública, secreta, gratuita y omnipotente: “Quedó abolida la venta 

mercenaria de suertes”. La lotería adquiere así una dimensión metafísica como 

ocurre con algunas instituciones de Kafka28: “Si la lotería es una intensificación del 

azar, una periódica infusión del caos en el cosmos”(F. pág. 77).  

     Como en El castillo de Kafka:       

La compañía con modestia divina, elude publicidad. Sus agentes, como 
es natural, son secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá 
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Además 
¿quién podrá jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa 
un mandato absurdo, el soñador que se despierta de golpe y ahoga con 
las manos a la mujer que duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una 
secreta decisión de la compañía? Ese funcionamiento silencioso, 
comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. (F. pág. 77). 

     La lectura irónica obliga a leer entre líneas y revela el sentido alegórico del 

cuento: la compañía cuyo fin es darle un orden al azar es una metáfora del caos. 

Dicha ironía depende también del juego de voces que participan en el relato. El 

narrador se presenta como un convencido de la existencia de la compañía pero 

menciona teorías “heréticas” que lo niegan: 

     Alguna abominable insinúa que hace ya siglos que no existe la 
compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente 
hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta 
la última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara 
que la compañía es omnipotente, pero que sólo influye en cosas 
minúsculas: en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del 
polvo, en los entre sueños del alba. Otra, por boca de heresiarcas 
enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá.  Otra, no menos 

                                            

2 8 El cuento incluye una alusión clara a Kafka mediante una rara palabra (Kuaphka) usada para designar 
una letrina que servía para depositar billetes con recomendaciones a la compañía sobre las suertes que merecían los 
habitantes de Babilonia. 
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vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa 
corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de 
azares (F. pág. 79).  

     La cita anterior muestra cierto dialogismo al interior del relato y refuerza la 

tensión irónica del mismo: si un lector aún no se percata del juego irónico, estas 

“teorías” hacen las veces de guiño. 

1.4 La sátira: equilibrio entre la indignación y la literatura 
     La sátira es de todas las formas de lo cómico la que más trasluce las 

intenciones  que la motivan: indignación, rencor, deseos de dominio, en una 

palabra, el afán de desvalorizar. Lo cómico satírico comporta siempre una crítica 

de las costumbres, una desvaloraizació; de esta manera el autor de sátiras  se 

convierte en el portavoz de la moral colectiva. Sin embargo, es necesaria cierta 

mesura que preserve al autor  de caer en la virulencia de lo escatológico. La 

libertad de lo cómico debe permear toda sátira  para que no decaiga 

estéticamente. 

      La sátira se distingue del simple rechazo ético y de la desaprobación del 

panfleto. Marcos Victoria afirma que este  género  requiere de una frivolidad por 

parte del autor, de un desapego respecto al odio que le inspira el blanco de la 

sátira: 

El que lucha, si desprecia o se indigna, lo hace a medias. No se deja 
dominar del todo por su sentimiento hostil. Lo sigue, solo en parte; 
aprovecha el impulso afectivo; pero se libera de él  en cuanto sus 
exigencias se vuelven excesivamente  premiosas y constriñen su libertad 
de acción. Este seguir a medias un fin, ese luchar contra algo o alguien 
con elegante desgano, con pereza, con ánimo desprevenido, es la 
frivolidad.29 

     En  “El arte de injuriar” Borges afirmó que la característica esencial de la 

sátira es que “deja ver una cólera”. Sin embargo, en sus  escritos satíricos  se 

advierte  una indignación decantada que le permite desnudar minuciosamente los 

vicios, las imposturas o las manías de los personajes satirizados siempre con esa  

frivolidad de que habla Marcos Victoria. Borges, en su periodo vanguardista,  

procedió como un iconoclasta  sirviéndose de la  ironía y de la sátira  para 

                                            
2 9 Marcos Victoria, Op. cit. pág. 110. 
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desacralizar a figuras eminentes de la cultura  hispana: Miguel de Unamuno, José 

Ortega y Gasset  y Américo Castro, entre otros. En sus primeros libros de ensayos  

hay pasajes abiertamente agresivos. Décadas más tarde,  cuando Borges  ya se 

había convertido al clasicismo,  aflora nuevamente esa vena satírica , pero ahora 

para fustigar al espíritu de la vanguardia, al mundo del arte  y a ciertas modas 

epidérmicas  que estaban resurgiendo en los años en los que se publicó el libro 

Crónicas de Bustos Domecq en colaboración con Adolfo Bioy Casares. El afán de 

ridiculizar es tan marcado en esta obra  que no sorprende que ambos autores 

hayan  decidido  publicarla con seudónimo. 

    Valiéndose de la ironía  los  autores llevan a cabo una suerte de reducción al 

absurdo de la idea directriz que rige cada una de las corrientes estéticas o 

poéticas satirizadas. “Eclosiona un arte” podría leerse como una sátira de esa 

obsesiva  búsqueda de  novedades que caracterizó a las vanguardias. Presentado 

como breve nota monográfica sobre las corrientes arquitectónicas en boga, el 

texto mezcla ideas serias con disparates: 

En el inciso pertinente se lee: “Emerson, cuya memoria solía ser 
inventiva, atribuye a Goethe el concepto de que la arquitectura es música 
congelada. Este dictamen y nuestra insatisfacción personal ante las obras 
de esta época nos han llevado alguna vez al ensueño de una arquitectura 
que fuera, como la música, un lenguaje directo de las pasiones, no sujeto 
a las exigencias de una morada o de un recinto de reunión{... }Le 
Corbusier  entiende que la casa es una máquina de vivir, definición que 
parece aplicarse menos al Taj Majal que a un roble  o a un pez. (CBD 
pág. 60) 

    Vemos en  esta cita que el blanco de la sátira  puede incluir  diferentes 

corrientes de ideas innovadoras, entre ellas la idea decimonónica de que lo bello 

es inútil. Vemos a Borges y a Bioy Casares  fungir como los portavoces  del 

sentido común y denunciando el absurdo  de cualquier radicalismo de índole 

estética. La obsesiva búsqueda de la originalidad y el desprecio de  lo funcional en 

arquitectura desemboca en la última novedad: los inhabitables, casas que  

prescinden  del techo, la puerta, la ventana, el piso, etcétera. “El ojo selectivo” es 

una sátira cuyo objeto son las  nuevas ideas  sobre espacios arquitectónicos. 

Parodia de la idea del ready-made de Marcel  Duchamp, un ícono de la 

Eliminado:  

Eliminado:  
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vanguardia30.  La crónica reseña la evolución del artista plástico  Antártido A. 

Garay que  comienza  con una exposición de escultura cóncava: “La muestra no 

rompió los viejos moldes; la integraban moldes de yeso, de esos que inculca, en la 

instrucción primaria la señorita de dibujo...”(C.B.D. pág.70).  La segunda 

exposición  exhibe en un salón vacío media docena de cascotes desparramados 

en donde  lo más importante es el espacio entre los objetos: “...lo esencial para  el 

gusto refinado es el espacio circulante entre las molduras y los cascotes...” En la 

obra más ambiciosa de Garay son perceptibles las resonancias de la idea del 

ready-made de Duchamp, pues escoge exhibir  todo lo que la vista abarca en una 

plaza de Buenos Aires: 

Vayan sabiendo todos que la obra escultórica de Garay, expuesta en la 
placita del mismo nombre, consiste en el espacio que se interpone, hasta 
tocar el cielo, entre las edificaciones del cruce de Solís y Pavón, sin 
omitir, por cierto, los árboles, los bancos, el arroyuelo y la ciudadanía que 
transita. ¡El ojo selectivo se impone! 

 Los planes de Garay van ampliándose. Indiferente a las resultantes del 
pleito, ahora sueña con una exposición, la número cuatro, que abarcaría 
todo el perímetro de Núñez. Mañana ¿quién sabe? Su obra rectora y 
argentina anexará lo que hay de atmósfera entre las pirámides y la 
esfinge.(C.B.D. pág.73) 

    En “ Un pincel nuestro: Tafas”  un pintor de origen musulmán  (nótese  la 

ironía)  decide reproducir  algunos rincones de la ciudad con una técnica 

fotográfica (empeño similar al de Carlos Argentino Daneri  en “El Aleph”) pero  una 

vez concluida la obra, para respetar la proscripción islámica contra las imágenes, 

la borra manchando el lienzo con betún. Leído seriamente  esto podría pasar por 

una broma dadaísta o del arte pop,  pero desde el título hasta la última línea es 

claro el sentido satírico del texto. Los autores de las crónicas  denuncian el 

facilismo  de ciertas corrientes del arte contemporáneo, pues es fácil ver que 

conduce a la eliminación de los lenguajes artísticos.  Desde la perspectiva de un 

espíritu clásico como el de Borges, la búsqueda obsesiva de romper las reglas de 

la tradición  desemboca en un callejón sin salida. 
                                            
3 0 En una entrevista  con el director belga Jean Antoine, Duchamp explica la idea del ready-made: “Básicamente los originó un 

proceso intelectual quizá demasiado lógico, pero lógico al fin  y al cabo, relacionado con obras realizadas manualmente; uno puede 
cortarle las manos al artista y, sin embargo, al final obtener  algo que es producto de la elección del artista  ya que , en general, cuando 
un artista pinta, lo hace con una paleta, elige los colores. Así que la elección es el factor crucial en la obra de arte...Así que -desde mi 
punto de vista, en todo caso- es válida la idea de hacer algo que no es creado físicamente por el artista , que simplemente se deriva de 
las decisiones que él toma, es decir, algo ya creado como los  ready-mades.”  pág. 14 Saber Ver Núm. 17 Julio -Agosto 1994. 
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     En “El teatro universal”  un actor y empresario  decide seguir al pie de la letra 

las ideas de un supuesto renovador del arte dramático, quien bajo la advocación 

“Ganaremos la calle” convoca a un grupo de seguidores para  montar una puesta 

en escena cuyos protagonistas llevan a cabo sus actividades normales en los 

espacios habituales: “Longuet había asestado un golpe de muerte al teatro de 

utilería y parlamentos; el teatro nuevo había nacido; el más desprevenido, el más 

ignaro,  usted mismo, ya es un actor: la vida es el libreto” (C.B. D. pág. 58).  

     En “Un enfoque flamante” vemos que el espíritu de renovación no es 

exclusivo del arte. En un congreso de historiadores  se impone la tesis de  la 

“historia pura” que viene a ser la libertad para tergiversar los hechos a piacere. De 

este modo los historiadores  franceses pueden contar la historia de Waterloo como 

una victoria y los mexicanos podemos recuperar Texas.  “Una tarde con Ramón 

Bonavena” es una caricatura del realismo. Trata de un escritor obsesionado  por 

reproducir  la realidad,  por ello el simple recurso de inventar nombres le parece 

que puede abrir las puertas de la fantasía. Ni siquiera la autobiografía  se salva de 

este peligro pues: “También ahí estaba el laberinto. ¿Quién soy yo? ¿El de hoy, 

vertiginoso, el de ayer olvidado, el de mañana imprevisible? ¿Qué cosa más 

impalpable que el alma?” (C.B.D. Pág. 23). Finalmente, da con la única solución 

que le permiten sus reglas (que son las de un realismo transnochado): “Ahí estaba 

la clave que yo buscaba. Un sector limitado(...) ¿Qué sector más limitado que el 

ángulo  de la mesa de pinotea  en que yo trabajaba?” (C.B.D. Pág. 23).  Ramón 

Bonavena  escribe Nor-noroeste: una minuciosa descripción de un rincón del 

escritorio de más de doscientas páginas:  

Del cenicero sabemos todo: los matices del cobre, el peso específico, el 
diámetro, las diversas relaciones entre el diámetro, el  lápiz y la mesa, el 
diseño del dogo, el precio de fábrica, el precio de venta y tantos otros 
datos no menos rigurosos que oportunos... que nada dejan que desear a 
la más insaciable curiosidad.(C.B.D. pág.24) 

      La última obra de Ramón Bonavena “ Acuario” se publicó en Bélgica.  Estos 

datos son claras alusiones al escritor belga Robbe Grillet31 de cuyas obras Juan 

                                            
3 1 Una anécdota citada en una entrevista revela la  valoración de Borges por el escritor belga:  Lo conocí 

personalmente. Me dijo que yo había influido mucho en él... y yo, con escasa cortesía, le dije: “Caramba, no me 
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Rulfo opinó que solo eran  tediosos inventarios de muebles. 

     En el cuento “El duelo” Borges denuncia el esnobismo de  la alta sociedad 

bonaerense  y vuelve a mostrar su desdén por las vanguardias. Nélida  Sara 

Pizarro y Clara Glencairn, las dos protagonistas principales,  tienen una fuerte 

rivalidad. Martha Pizarro, hermana de la primera,  tenía la veleidad de la pintura  y 

Clara Glencairn decide imitar a su amiga y escoge la pintura abstracta que a la 

sazón estaba de moda, no porque le guste realmente ese estilo:  

La vida exige una pasión. Ambas mujeres la encontraron en la pintura o, 
mejor dicho, en la relación que aquella les impuso. Clara Glencairn 
pintaba contra Marta y de algún modo para Marta; cada una era el juez 
de su rival y el solitario público. En estas telas, que ya nadie miraba, creo 
advertir, como era inevitable, un influjo recíproco. ( I. B. pág.76) 

          Borges no puede ocultar su aversión por el arte  moderno: 

Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países y a la larga  en 
el nuestro. La secta de pintores, hoy tan injustamente olvidada, que se 
llamó concreta o abstracta, como para indicar su desdén de la lógica y del 
lenguaje... Argumentaba, creo, que de igual modo que a la música  le 
está permitido crear un orbe propio de sonidos, la pintura, su hermana,  
podría ensayar colores y formas que no reprodujeran los de las cosas 
que nuestros ojos ven. Lee Kaplan escribió que sus telas, que indignaban 
a los burgueses, acataban la bíblica prohibición, compartida por el Islam, 
de labrar con manos humanas ídolos de seres  vivientes. Los 
iconoclastas, argüía, estaban restaurando la genuina  tradición del arte 
pictórico, falseada por herejes como Durero o como Rembrandt. Sus 
detractores lo acusaron de haber invocado el ejemplo que nos dan las 
alfombras, los calidoscopios y las corbatas. Las revoluciones estéticas 
proponen a la gente la tentación  de lo irresponsable y lo fácil...(I.B. 
pág.72) 

    El cuento “El Aleph”  también contiene una sátira de la aristocracia 

bonarense, pero a la vez ejemplifica  el matiz distintivo que hay entre el humor y la 

sátira.  Se trata de una parodia de la Divina Comedia con elementos 

autobiográficos: el narrador esta morbosamente enamorado de la finada Beatriz 

Viterbo y todos los años realiza una suerte de homenaje  a la memoria  de su 

amada visitando la casa  de la familia de ésta  en donde se ve obligado a convivir 

con  Carlos Argentino Daneri  (primo y amante de Beatriz), poetastro cuyo nombre  

es una clave evidente del sentido paródico del relato:  es una caricatura de un 

                                                                                                                                     
descorazone”  en Pilar Bravo , Borges  Verbal, Buenos Aires , Emecé, 1999, pág.162. 
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poeta megalómano y sin un ápice de talento, ocupado en un proyecto literario 

absurdo: “versificar toda la redondez de la tierra”. Al describir al personaje Borges 

hace gala de su vena satírica:  

Carlos es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé 
qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del  Sur; 
es autoritario, pero también es ineficaz... A dos generaciones de 
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en 
él. Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo 
insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos. 
(E. A.  pág.157) 

      Cuando el poeta defiende su poema “La tierra” revela que su idiotez no es 

menor que su megalomanía:  

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón 
del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block.... Leyó con sonora 
satisfacción: 

 He visto, como el griego, las urbes de los hombres Los trabajos, los días 
de varia luz, el hambre; No corrijo los hechos, no falseo los nombres Pero 
el voyage que narro, es ... autour de ma chambre. 

             -Estrofa a todas luces interesante- dictaminó-. El primer verso 
granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando 
no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinión; el 
segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el 
frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin 
remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la escritura, la 
enumeración, congerie o conglobación; el tercero- ¿barroquismo, 
decadentismo, culto depurado y fanático de la forma?- consta de dos 
hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el 
apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites 
de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me 
permite, ¡sin pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones 
eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la 
Odisea, la segunda a Los trabajos y los días, la tercera a la bagatela 
inmortal que nos deparan  los ocios de la pluma del 
saboyano...Comprendo una vez más que el arte moderno exige el 
bálsamo de la risa, el scherzo... (E. A. pág. 159). 

     Según Emir Rodríguez Monegal “El Aleph” es una sátira del mundo literario 

argentino, es claro que la historia de Daneri contiene elementos  autobiográficos: 

uno de sus títulos es el mismo de un poemario de juventud que Borges no publicó. 

La conocida anécdota del segundo lugar del Premio Nacional de Literatura que le 

fue otorgado  a Borges  en 1942 y que provocó una serie de artículos de 

desagravio de algunos ilustres  admiradores del autor de Ficciones (Sábato, 

Eliminado:                                
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Mallea)  forma parte de la historia de Daneri en el cuento.  El cuento pertenece al 

género fantástico, pero incluye una sátira cuyo blanco es la sociedad bonaerense 

y  cierta clase de crítica literaria: 

En su escritura habían colaborado  la aplicación, la resignación y el azar; 
las virtudes que Daneri les atribuía  eran posteriores. Comprendí que el 
trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de 
razones  para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior  
trabajo modificaba  la obra para él, pero no para otros. (E.A. pág.160) 

     En este cuento Borges vuelve a fustigar al espíritu de la vanguardia como 

una  ingenua exaltación de lo moderno, cuando Daneri  vindica al hombre 

moderno lo hace en estos términos: 

-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete de 
estudio, como si dijéramos  en la torre albarrana de una ciudad, provisto 
de  teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, 
de cinematógrafos, de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de 
prontuarios,de boletines. Observó  que para un hombre así facultado el 
acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de 
Mahoma  y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el 
moderno Mahoma. (E.A. pág.158) 

     Quizá lo más interesante de “El Aleph”  es la forma en que Borges logra 

engarzar  un texto satírico en un cuento fantástico. El punto donde convergen 

ambos es el imposible Aleph:  la esfera que contiene todos los momentos y todos 

los puntos del universo, pues ésta  ha sido la causa del  desaforado  proyecto de 

Daneri. El texto oscila entre  una revelación de lo cómico de la vida literaria  (por 

medio de la sátira)  y  el problema de representar una  experiencia cósmica (cuya 

imposibilidad  es presentada con humor). Si en la primera parte  busca la 

complicidad del lector para fustigar la ridiculez de  ciertos personajes o costumbres 

literarias, poco a poco el texto se convierte  en una reflexión sobre los límites del 

lenguaje. Por ello decía Monterroso que el verdadero humorista  trata de hacernos 

pensar  y a veces nos hace  reír. 

     De los escritos  en colaboración con Adolfo Bioy Casares  “El monstruo”  es 

el más virulento y  la única sátira  política que ambos escribieron. El horror por la 

brutalidad de una turba  es convertido en algo cómico  mediante la ironía. 

Denuncia  la violencia institucionalizada  por el régimen peronista. Entender la 

posición de los autores  en este caso  es más complicado de lo que parece,  pues 
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podría pensarse  que ambos eran indiferentes a la problemática social que les 

tocó vivir  de cerca; sin embargo, es más probable  que  textos como éste surjan  

por la necesidad de quitarle  peso  a unos hechos  agobiantes,  riéndose de 

ellos32. Ésa es  una de las funciones del humor.  La sátira se vale de la ironía para 

denunciar la brutalidad fascista.  La anécdota es sencilla: un grupo de jóvenes son 

reclutados  para asistir a un mitin en la Plaza de Mayo y vitorear a Perón. La ironía 

del texto  establece un contraste  entre el discurso del  narrador  (uno de los 

asistentes voluntarios al mitin) y los hechos relatados. Los acarreados  no vacilan 

al lapidar a un joven  judío que se atreve a no rendir honores a  una foto de Perón, 

pero se llaman a sí mismos patriotas. El juego irónico del cuento es un 

procedimiento que Borges ya había descrito en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” : 

Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta 
polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo 
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos 
lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal. (F. pág.13) 

     El narrador informa a su novia: “Fue una jornada cívica en forma”, pero el 

recuento de los hechos -atrocidades cometidas durante la jornada que no pueden 

ser completamente camuflados por el discurso del narrador- nos presenta una 

imagen esperpéntica   del  peronismo. 

 

 

 

 

                                            

3 2 Pocos argentinos  padecieron  tanto como Borges  los abusos de poder del general Perón; a 
causa de haber tenido el valor de firmar  varios manifiestos antifascistas  fue destituido  de su puesto de 
bibliotecario  y “promovido” a inspector de aves de corral y conejos en los mercados municipales, años más 
tarde la hermana y la madre del escritor  fueron encarceladas  por repartir propaganda antiperonista. 
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    Capítulo II  

Metáforas  y alegorías  epistemológicas 

 

Conocer es simplemente trabajar con la metáfora favorita de uno. 

                                                                            Nietzsche 

 

2.1 La metáfora como herramienta cognoscitiva 

 A lo largo de la historia la valoración de la metáfora  como herramienta 

cognoscitiva ha fluctuado entre concepciones que le otorgan un papel crucial en la 

generación de conocimientos y otras que la ven sólo como un recurso retórico 

cuyo sentido depende totalmente del lenguaje literal. Los enfoques estrictamente 

lingüísticos (sintácticos, semánticos o pragmáticos)  no siempre permiten 

reconocer la diversidad ni la importancia que  dicho recurso tiene como 

instrumento de asimilación y categorización de la experiencia en la conformación 

de una visión del mundo.  En el siglo XX el creciente  interés por los fenómenos 

metafóricos  ha desbordado el  marco de los estudios literarios y hoy en día éstos 

ocupan un lugar central en reflexiones acerca del lenguaje, de la mente o de la 

ciencia. 

     Uno de los hechos más significativos que ha propiciado dicho auge  es la  

defensa de la autonomía e irreductibilidad del sentido metafórico y el 

reconocimiento de su utilidad en la generación del conocimiento . Un buen ejemplo 

de lo anterior es la preeminencia adquirida por la metáfora  en psicología  en 

donde el conductismo ha sido suplantado por el modelo cognoscitivo que busca 

una explicación funcional de los procesos del pensamiento. Para esta nueva 

corriente la metáfora es el instrumento psicológico mediante el cual se amplía y 

estructura nuestro conocimiento del mundo. 

   Presentar un panorama aproximado de la gran diversidad de enfoques y 
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estudios sobre la metáfora  rebasa los límites de este trabajo. Lo que sigue es un 

breve resumen de algunas de las teorías más significativas acerca de su valor  

cognoscitivo. 

 

2.2 Diferentes teorías sobre la metáfora 
     Para Aristóteles la metáfora es “la aplicación a una cosa de un nombre que es 

propio de otra”1. Esta definición ubica  el fenómeno dentro del  ámbito de la 

denominación: sirve para designar una cosa con el nombre de otra. Se trata de un 

desplazamiento referencial entre dos elementos entre los cuales no 

necesariamente debe existir alguna analogía, pues una buena metáfora, a 

diferencia del símil, surge de una percepción intuitiva de semejanzas entre cosas 

que no son similares. Paul Ricoeur, que analizó exhaustivamente las ideas del 

griego sobre estas cuestiones en La metáfora viva , nos muestra que el estagirita 

reconoce un uso válido para la metáfora: “Cuando no existe un término específico 

para designar una realidad”2; lo cual implica aceptar que en ocasiones la metáfora  

permite elaborar conceptos que abarquen nuevas realidades:  “Nombre inventado 

es el que, no siendo usado absolutamente por nadie, lo establece el poeta por su 

cuenta”3  

     Sin embargo, en La Retórica equipara la metáfora al símil como lo harán 

autores posteriores (Cicerón y Quintiliano principalmente), lo cual empobrece el 

contenido cognitivo de la metáfora, pues la relación de similaridad entre  los dos 

elementos de la comparación  se enuncia  literalmente: “A es como B”, lo cual es 

muy distinto  a decir: “A es B”. Esta concepción  sólo consideró a la metáfora como 

un recurso ornamental  propio de la retórica  y sin relevancia en el campo del 

conocimiento. 

     En la época moderna se ahondó la oposición de los aspectos entre los que 

oscila la metáfora en la concepción de Aristóteles: la función cognitiva y el uso 

retórico. Para Locke, quien estaba interesado en la relación entre el pensamiento y 
                                            
1 Aristoteles, La poética, Madrid, Gredos, Trad. Valentín García Yebra, 1988, pág. 204. 

2 Ibidem pág. 201 

3 Ibidem pág. 206 
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la realidad, el lenguaje cumple una función de representación, pero hay usos 

lingüísticos  que permiten cumplir cabalmente esa función, es decir, son 

apropiados epistemológicamente,  y otros que lo impiden por ser confusos: 

Las expresiones figuradas también constituyen un abuso del lenguaje. 
Puesto que el ingenio y la fantasía encuentran en el mundo mejor 
acogimiento que la seca verdad y el conocimiento verdadero , las 
expresiones figuradas y las alusiones verbales apenas podrán ser 
admitidas  como imperfecciones o abusos del lenguaje. Admito que en 
discursos donde más buscamos el halago  y el placer que no la 
información y la instrucción, semejantes adornos , que se toman de 
prestado de las imágenes, no pueden pasar por faltas verdaderas. Sin 
embargo, si pretendemos hablar de las cosas como son es preciso 
admitir que todo el arte retórico, exceptuando el orden y la claridad, todas 
las aplicaciones artificiosas y figuradas de las palabras que ha inventado 
la elocuencia, no sirven sino para insinuar ideas equivocadas, mover las 
pasiones y para seducir así el juicio, de manera que en verdad  no es 
sino superchería.4 

 La metáfora se ubica entre las expresiones figuradas que apelan más a las 

emociones que a la  razón. Estas ideas presentadas en  el Estudio del 

entendimiento humano  son un ejemplo paradigmático de la separación entre un 

lenguaje válido para el ámbito cognitivo (expresiones literales para expresar con 

claridad y precisión el pensamiento)  y otro para el ámbito retórico en donde se 

incluyen toda clase de usos lingüísticos que tienden a oscurecer la relación entre 

el pensamiento y la realidad .  

  Estas ideas sobre el lenguaje y la metáfora constituyen una parte medular de 

la filosofía racionalista que fue hegemónica durante los siglos XVII y XVIII, pero 

hubo autores en ese periodo que se inconformaron con esa desvalorización de la 

metáfora. Pascal, el más célebre de éstos,se ocupó de la metáfora a propósito del 

lenguaje figurativo de las escrituras. Sus reflexiones sobre la preeminencia del 

sentido alegórico de las escrituras lo lleva a defender el carácter autónomo e 

irreductible de la metáfora. El filósofo francés niega que exista una separación 

tajante entre el sentido literal y el metafórico:  

Está dicho, al contrario, que la ley durará eternamente; que esta alianza 
será eterna; que el sacrificio será eterno; que el cetro no saldrá jamás de 
sus manos, puesto que no debe salir sino con la llegada del rey eterno. 
Todos estos pasajes ¿llevan el signo de la realidad? No. ¿Llevan el de lo 

                                            
4 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, México, FCE, 1956,  pág. 503. 
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figurado? No: sino el de lo que es, a la vez, realidad y figura. 5 

     Para Pascal el significado metafórico es independiente de las acepciones 

literales de sus componentes y no es parafraseable:  “He aquí la cifra que San 

Pablo nos da: la letra mata; todo aconteció en figuras.”6 Además es un instrumento 

heurístico, pues posee un excedente expresivo que la hace apta para acceder  a 

realidades no expresables literalmente como las visiones de los místicos. 

     Siendo el Romanticismo una reacción  contra el racionalismo imperante, sus 

ideas acerca de la metáfora constituyen una crítica  de la concepción de ésta 

como una expresión secundaria y dependiente del lenguaje literal. Incluso algunos  

románticos la conciben como la esencia misma del lenguaje. Las ideas de 

Nietzsche sobre la metáfora son una  continuación de las teorías románticas. Sus 

escritos han tenido importantes repercusiones en la filosofía del lenguaje del siglo 

XX  ya que plantea  la imposibilidad de establecer una frontera precisa  entre lo 

literal y lo metafórico, pues el lenguaje está en un progreso permanente de lo uno 

a lo otro. Nietzsche  pone en entredicho el dogma racionalista que separa 

tajantemente el lenguaje científico-filosófico y el lenguaje común impregnado de 

figuras retóricas. 

     El paso de lo figurado a lo literal  es un proceso histórico de fosilización de 

las metáforas: su sentido se petrifica cuando el uso las desgasta y las convierte 

progresivamente en expresiones literales. En el ensayo Verdad y Mentira plantea 

que el origen del lenguaje y del conocimiento no sigue un proceso lógico, pues 

depende completamente de la imaginación, de la capacidad innovadora que tiene 

el hombre para crear metáforas: 

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de 
volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de 
disolver una figura en un concepto. En el ámbito de esos esquemas es posible 
algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas impresiones intuitivas: 
construir un orden piramidal por castas y grados; instituir un mundo nuevo de 
leyes , privilegios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al 
otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo más 
general, lo mejor conocido y lo más humano y, por tanto, como una instancia 
reguladora  e imperativa. Mientras que toda metáfora intuitiva es individual y no 

                                            
5 Blais Pascal, Pensamientos, Buenos Aires, Losada, 1980, pág. 69. 

6 Ibidem, pág .70. 

Eliminado:  
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tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda 
clasificación, el gran edificio de los conceptos ostenta la rígida regularidad de un 
columbarium romano e insufla en la lógica el rigor y la frialdad peculiares de la 
matemática. Aquel a quien envuelve el hálito de esa frialdad, se resiste a creer 
que también el concepto, óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no 
sea más que el residuo de una metáfora.7 

      Todo el edificio del conocimiento se asienta en ese lenguaje antropomórfico 

construido con las metáforas primigenias. Para Nietzsche el lenguaje es 

esencialmente metafórico porque ninguna denominación abarca la realidad 

completa de lo que nombra, siempre hay una parte que no puede ser captada. A 

causa de esa limitación del lenguaje para representar la realidad Nietzsche 

concluye que toda enunciación es metonímica: 

            ¿ Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones 
humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y 
retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, 
canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que 
lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible.8 

      En el siglo XX  no ha habido una corriente filosófica que no haya recibido el 

influjo de lo que Rorty llamó “el giro lingüístico”9. El interés  por los tradicionales 

problemas  filosóficos se ha desplazado al estudio del lenguaje en el cual se 

plantean. Esta tendencia ha reavivado el interés por los fenómenos metafóricos, 

no sólo por la formulación de teorías linguísticas sobre su origen y esencia, sino 

también por explicar  las consecuencias de los mismos en relación con problemas 

epistemológicos como la naturaleza de nuestra relación cognitiva con el mundo, u 

ontológicos como la estructura de la realidad que también se comprenden por 

medio de metáforas. 

      Ortega y Gasset escribió algunas páginas  memorables sobre este tema. En 

el ensayo “Las dos grandes metáforas” (1924)  afirma la importancia  de la 

metáfora  como un instrumento mental  imprescindible  para el pensamiento  

científico y muestra  cómo el pensamiento filosófico  se desarrolla en un constante 

vaivén  entre el sentido literal (recto) y el sentido metafórico (oblicuo). 

                                            
7 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira, Madrid, Tecnos, 1990, pág. 27. 

8 Ibidem, pág. 25 

9 Ver Richard Rorty, El giro lingüístico, Barcelona, Paidós, 1990. 
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   Estas preocupaciones permean la obra de Borges, quien a menudo 

amalgama metáforas epistemológicas  con ontológicas. En algunos relatos  y en 

varios  ensayos  explora  el núcleo  metafórico de algunas teorías  filosóficas, 

teológicas o de conceptos  matemáticos  como el infinito. Su método consiste en 

expandir  dicha imagen en textos que adquieren un carácter más bien alegórico 

(metáfora extendida). Sin embargo, en ocasiones  logra dar a esas imágenes  el 

carácter sugestivo del símbolo poético. En lugar de considerar  a la literatura como 

una fuente de conocimiento, equipara la metafísica, el mito y otras formas de 

conocimiento  con la literatura fantástica. La única fe de Borges es poética; por ello 

calibra las doctrinas  filosóficas  con un  criterio  eminentemente estético.  

   En este capítulo revisaremos la manera en la que Borges explora las 

posibilidades cognoscitivas y los límites de la metáfora y de otros recursos 

literarios  como la alegoría y el símbolo.  

2.3 El sentido alegórico en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”   
  En su  ensayo sobre el neobarroco, Severo Sarduy reveló los vasos 

comunicantes entre la imagen del universo presente en la cosmología del siglo XX 

y la poética del neobarroco, los paralelismos entre el método creativo de Lezama 

Lima y ciertas nociones de la física contemporánea10. Por su parte, Umberto Eco 

en Obra abierta mostró que en las  nuevas formas del arte se advierte un deseo 

de sugerir una imagen metafórica, a la medida de la sensibilidad, del mundo 

presentado por la ciencia. La obra abierta es aquella que trata de dar una imagen 

de la discontinuidad: 
De aquí la función de un arte abierto como metáfora 
epistemológica: en un mundo en el cual la discontinuidad de los 
fenómenos puso en crisis la posibilidad de una imagen unitaria y 
definitiva, ésta sugiere un modo de ver aquello en que se vive, y, 
viéndolo, aceptarlo, integrarlo a la propia sensibilidad. Una obra 
abierta afronta de lleno la tarea de darnos una imagen de la 
discontinuidad, no la narra, es ella.11 

      

                                            
1 0 Severo Sarduy, “Barroco” en Obras Completas T. II, México, CNCA, 1999. 

1 1  Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1979, pág. 202. 
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   Eco aplica  estas nociones al Finnegans Wake de Joyce: “un ejemplo de 

cosmos einsteniano, enrollado sobre sí mismo”12. Este replegarse en su propio 

orden linguístico como en un juego de espejos hace de la obra de Joyce un 

discurso equiparable a la música o a la pintura  abstracta. Eco sugiere una lectura 

musical de la misma: 

Para definir  la situación del lector  del Finnegans Wake, nos parece que 
puede servir a la perfección una descripción que Pousseur da de la 
situación del que oye una composición serial postdodecafónica:Ya que 
los fenómenos  no están ahora concatenados los unos a los otros según 
un determinismo consecuente , corresponde al que escucha colocarse 
voluntariamente en medio de una red de relaciones inagotables, escoger, 
por así decirlo, él mismo (pero sabiendo bien que su elección está 
condicionada por el objeto que fija) sus grados de acercamiento, sus 
puntos de contacto, su escala de referencias; toca a él ahora tender a 
utilizar contemporáneamente la mayor cantidad de gradaciones y de 
dimensiones posibles, hacer dinámicos, multiplicar, extender al máximo 
sus instrumentos de asimilación.13 

    Siguiendo el ejemplo de Eco, Jaime Alazraki ha escrito un  ensayo en donde 

interpreta dos cuentos de Borges como metáforas epistemológicas: “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertium” y “El Asterión”. Pero Alazraki extiende la idea de metáfora 

epistemológica presentada por Eco a un procedimiento que más bien oscila entre 

la alegoría y el símbolo. La alegoría es una metáfora continuada, pero se trata de 

una traducción metafórica de un discurso lógico. Por otra parte, el símbolo 

permanece como enigma. Marcelo Pagnini afirma que el símbolo es irreductible  a 

la lógica: 

Esto asombra al pensamiento, bloquea su cadena dialéctica y lo sumerge 
en una atmósfera de ilusiones-verdades, las cuales prometen, pero no 
mantienen, una posibilidad de reducción racional. Las racionalizaciones 
del símbolo son las alegorías.14    

                                            
1 2 Ibidem, pág. 81 

1 3 Ibidem, pág. 82 

1 4 Marcelo Pagnini, Estructura literaria y método crítico, Madrid, Catedra, 1992, pág.62.  
Compárese con  otra definición similar: “El símbolo huye de lo determinado y de toda reducción 
constrictiva. Esto es realizado por la alegoría, como derivación mecanizada y reductora del 
símbolo, pero éste es una realidad dinámica y un plurisigno cargado de valores emocionales e 
ideales, esto es de verdadera vida”  en Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 
Barcelona, Siruela, 2003, pág. 17. 
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     Borges no  crea estructuras formales que reflejen indirectamente esas ideas, 

como en el caso de Joyce, más bien las parafrasea. 

     La alegoría amalgama una imagen con un concepto abstracto. De ahí que 

en la época medieval haya sido un medio para expresar verdades doctrinales y 

por la misma razón fue desacreditada por todas las poéticas que – siguiendo a 

Poe – veían la herejía didáctica como  una falta imperdonable en el arte.  Los 

románticos la ven como una estructura rígida que limita las posibles 

interpretaciones de una obra y brinda  una imagen simplista de la complejidad del 

mundo. En la cultura posromántica el descrédito de la alegoría se ha revertido en 

la medida en que diferentes autores han mostrado que ésta puede ser una plétora 

de sentidos, incluso contradictorios como en Melville y  en Kafka. 

   De esta manera, la alegoría puede recuperar la ambigüedad abierta y 

sugestiva del símbolo para expresar la complejidad del universo15. Con Borges la 

alegoría multiplica las posibilidades cognoscitivas de la metáfora cuando su tema 

es justamente el conocimiento.  “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es la narración de las 

pesquisas acerca de Uqbar (un evanescente país de Asia), de Tlön (un planeta 

imaginario al cual se refiere toda la literatura de Uqbar)  y Orbis Tertius (una 

minuciosa enciclopedia sobre Tlön). La descripción de la cosmovisión hegemónica 

en Tlön ocupa la mayor parte del cuento. El idealismo de Tlön es una recreación 

literaria del idealismo de Berkeley y del fenomenalismo de  Hume: 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admitían la 
menor réplica y no causaban la menor convicción. Ese dictamen es del 
todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo falso en Tlön. Las 
naciones de ese planeta son –congénitamente– idealistas . Su lenguaje y 
las derivaciones  de su lenguaje -la religión, las letras, la metafísica- 
presuponen el idealismo.(F. pág.21) 

     Para Hume lo  único que existe son las percepciones. Por ello la idea de  

sustancia no es aprobada por su criterio de verdad, puesto que no proviene de 

una impresión de los sentidos. La idea de una sustancia material es la creencia en 

                                            
1 5 Dice Marcelo Pagnini: “El símbolo polivalente sirve en especial a las culturas en crisis, en 

las que deja de haber valores estables, y la interpretación cósmica unívoca aparece no sólo 
como insatisfactoria, sino precisamente  como una irrisoria  simplificación de la complejidad” en 
Op. cit. pág. 71. 
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la existencia independiente y continua de los objetos físicos. Para el filósofo 

escocés  esta idea es una ficción producida por la memoria para darle  coherencia 

al mundo. De manera natural  colmamos los instantes entre cada impresión y así 

dotamos de continuidad y unidad a los objetos. Para los habitantes de Tlön: “El  

mundo ... no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea 

de actos independientes . Es sucesivo, temporal no espacial ”(F. pág. 21). Por ello 

el lenguaje de Tlon  carece de sustantivos: no sirven en un mundo sin entes 

estables. Para Hume no existe una sustancia material ni espiritual, sólo una 

sucesión de percepciones. Sin embargo, en Tlön ocurre algo extraño: “El hecho de 

que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea 

interminable su número”(F. pág.21). Esto se explica porque los sustantivos de Tlön 

no son abstracciones, sólo designan una impresión fugaz: “El sustantivo se forma 

por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aereo-claro sobre oscuro-

redondo o anaranjado-tenue del cielo o cualquier otra agregación”(F.pág.22). 

Dicho lenguaje subjetivista es una consecuencia del mentalismo  de la cultura de 

Tlön en la cual sólo existe una disciplina: la psicología: 

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una 
sola disciplina: la psicología. Las otras están subordinadas a ella. He 
dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una 
serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino 
de modo sucesivo en el tiempo. (F.pág.23) 

    ¿Qué podría comunicarse  mediante un lenguaje que se crea a cada instante 

pues sólo se refiere a impresiones pasajeras?  El relato de Borges deja abierta 

esta pregunta, acaso porque su intención es sugerir una reducción al absurdo del 

idealismo. Para los tlönianos  el pensamiento es un sinónimo perfecto del cosmos 

y no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. En este punto Borges 

introduce otra alusión a Hume: “La percepción  de una humareda en el horizonte y 

después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo 

la quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas” (F. pág. 23). 

  La crítica a la idea de causalidad es uno de los pilares de la propuesta 

filosófica de Hume, para quien es un caso de asociación  de ideas por cuestiones 

temporales, ya que no existe la percepción de la causa activa del efecto. Tlön es 
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un planeta regido por una concepción mentalista; por eso el principio de 

objetividad  requerido por la ciencia no tiene lugar en él:  

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar)  un 
hecho es unirlo  a otro; esa vinculación , en Tlön, es un estado posterior 
del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo 
estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo – id est, de 
clasificarlo – importa un falseo. (F.pág. 23) 

     Como hemos visto,  la cosmovisión hegemónica de Tlön es una paráfrasis 

de las ideas centrales de las filosofias de Hume y de Berkeley. Las alusiones a 

estos filósofos le sirven a Borges para efectuar una superposición de textos con 

una clara intención paródica. La estructura formal de un texto paródico es una 

síntesis, la incorporación de un texto parodiado en un texto parodiante. En Tlön  la 

parodia opera sobre un campo  intertextual cuyas fuentes hace explícitas el autor, 

pues en el relato se advierte a la vez un guiño de escepticismo frente a dichos 

sistemas filosóficos y un homenaje a sus autores por razones estéticas como 

veremos más adelante. 

     Con dicho campo intertextual Borges crea una alegoría abierta (en el mismo 

sentido en el que los relatos de Kafka lo son)  por eso decíamos antes  que los 

textos de Borges oscilan entre la alegoría y el símbolo. Y esto multiplica las 

lecturas posibles del  cuento.  Por ejemplo, Jaime Alazraki lo interpreta como una 

parodia de la tradición  cultural de Occidente que transfigura la realidad en una 

fantasmagoría del espíritu. Dicha interpretación se basa en ciertos pasajes de  

otros textos  del autor argentino: “Una doctrina filosófica es al principio una 

descripción verosímil del universo; giran los años  y es un mero capítulo – cuando 

no  un párrafo o un nombre – de la historia de la filosofía”.16 

    Alazraki extiende el escepticismo de Borges hacia todas las formas de 

conocimiento: 

Tlön es al comienzo de la narración un planeta ficticio; hacia el 
final entendemos que su irrealidad es nuestra realidad, e 
inversamente, que  nuestra realidad, lo que hemos definido como 
nuestra realidad, no es menos ficticia que Tlön. Abrumado por el 

                                            
1 6 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Temas, estilo, Madrid, Gredos, 

1968, pág. 286. 
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insoluble laberinto de los dioses el hombre crea su propio 
laberinto; vencido por lo impenetrable de esa realidad que se le 
resiste, el hombre inventa en la cultura su propia realidad. 17 

     Alazraki menciona varios ejemplos de teorías epistemológicas que presentan 

analogías con  el mundo de Tlön y que le permiten sostener  la idea de que éste 

es el universo inteligible  de la cultura, la única realidad conocida, inventada más 

que descubierta .  

     Esta interpretación del cuento de Borges es válida pero no lo agota. No es 

arbitraria, pero pasa por alto algunas claves que el texto ofrece.  Tlön es una 

parodia de la tradición idealista cuya irrealidad contamina a la tradición en general 

(léase cultura en el sentido más amplio). Pero no deja de ser un tanto audaz 

atribuir a Borges la intención de condensar  toda la cultura  en el evanescente 

mundo de Tlön. La frase “El mundo será Tlön” admite  varias lecturas. 

      Como se sabe Borges valoraba a la  filosofía con un criterio estético. Entre 

sus preferencias sobresalen las obras de Hume, Berkeley y Schopenhauer18. Las 

ideas de los tres filósofos inspiraron a Borges ensayos, poemas y relatos. Uno de 

los temas recurrentes  en la obra del argentino es el mundo como un sueño de 

Dios y el essere est percipi de Berkeley. Esta última reaparece de diversos modos 

desde sus primeros libros; por ejemplo,  en el  poema “Amanecer” presenta una 

visión de Buenos Aires en una hora en la cual la ciudad subsiste gracias a unos 

espectadores transnochados que la contemplan.  

     El cuento plantea la historicidad del ambicioso proyecto de creación de Tlön. 

Los momentos clave en la historia de este ambicioso proyecto son dos: los 

fundadores son un grupo de demiurgos del siglo XVIII entre los que figura 

Berkeley; después, ya en nuestra época, ocurren las primeras intromisiones de 

Tlön en la realidad. Lo anterior es lo opuesto a una casualidad. Como sabemos los 

dos paradigmas que más han afectado nuestra visión del mundo  y nuestras 

                                            
1 7 Ibidem, pág. 294. 

1 8 En una entrevista con el periodista Antonio  Carrizo afirmó: “...Y me interesa mucho la filosofía. Pero 
me he limitado a releer  ciertos autores. Y esos autores son son Berkeley, Hume y Schopenhauer, que 
para mí viene a ser la cifra de la filosofía.” en  Antonio Carrizo, Borges el memorioso, México, FCE, pág. 
93 
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nociones epistemológicas son la física relativista y la mecánica cuántica. Esta 

última nos describe  un mundo –de lo microscópico- regido por una concepción  un 

tanto mentalista semejante al de Tlön, en donde el principio de objetividad exigido 

para la ciencia desde la época de Descartes ha sido puesto en entredicho. No 

extraña que el mundo de Tlön irrumpa en esta época y acabe sustituyendo a una 

realidad que “secretamente anhelaba ceder”(F. pág.35). En esto puede entreverse 

un hecho histórico: el pensamiento de Berkeley fue relegado porque no 

armonizaba con la tradición hegemónica desde Descartes; sin embargo, ha sido 

reivindicado por la física de las partículas elementales. No estamos insinuando 

que Borges conociera  a fondo los desarrollos de la nueva ciencia; no obstante, en 

su obra, cuyas fuentes son principalmente literarias y filosóficas, no faltan indicios 

de que poseía información de primera mano sobre algunas de las más importantes 

teorías científicas de nuestra época; en Discusión, publicado en 1932,  cita el 

principio de incertidumbre de Heisenberg, uno de los pilares de la física cuántica, 

publicado apenas cinco años antes. Sin embargo, no es necesario suponer un 

conocimiento profundo  para encontrar resonancias de dichas teorías en su obra. 

Tal como lo ha demostrado Severo Sarduy en el caso de Lezama Lima, se trata de 

correspondencias inevitables (acaso involuntarias) entre un autor  y los modelos 

epistemológicos vigentes en su época debidos a los vasos comunicantes 

existentes entre diversas formas de conocimiento.  

     La concepción mecanicista  (derivada de Newton) y el materialismo no 

fueron afectados directamente por el descubrimiento de los fenómenos 

electromagnéticos, pues los campos electromagnéticos podían ser descritos 

objetivamente sin importar los métodos de observación  en la medida en que la 

electricidad y el magnetismo son fuerzas engendradas por interacciones de la 

materia. Sin embargo, el nuevo paradigma tenía algunos problemas por explicar: 

nadie hubiera podido sospechar a principios del siglo XX que la aclaración de esos 

detalles iba a ocasionar una verdadera ruptura epistemológica con el surgimiento 

de la física cuántica que introdujo una concepción en la cual la materia se 

comporta como la luz (ondas electromagnéticas) y la  luz como materia (teoría 

corpuscular de la luz que explica el fenómeno fotoeléctrico). Desaparecen los 
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límites entre la materia y la radiación. Al intentar medir estas partículas-ondas, la 

distinción entre el sujeto que mide y el objeto medido entró en crisis, poniéndose 

también en entredicho el principio de objetividad. 

     En el plano filosófico, el siglo XVII fue testigo del surgimiento de una fisura  

de la conciencia que se fue extendiendo  durante los siguientes siglos: la 

dicotomía entre el mundo objetivo y material  en el que prevalecían las leyes y la 

certidumbre y el mundo subjetivo del espíritu. En términos cartesianos es la 

distinción entre el sujeto (res cogitans) y el objeto (res extensa).  Esta fue una de 

las premisas sobre las que Newton desarrolló, en el siglo XVIII,  la mecánica 

clásica para  explicar todos los movimientos posibles. Cuando James C. Maxwell 

unificó, en el XIX, las teorías de la luz, de la electricidad y del magnetismo, se 

pensó que la física había llegado a su fin: todo podía ser explicado por las leyes 

de Newton y  de Maxwell: desde el movimiento de los planetas hasta la estructura 

microscópica de la materia (ver anexo I). 

     Para la nueva física  la realidad entendida  como algo objetivo que se 

encuentra ahí fuera, deja de existir, es sólo una ilusión. No vemos las cosas en 

sí  mismas sino apariencias de lo que son. El impacto que causó entre los 

científicos saber que la luz se comporta como onda  y como partícula fue mayor 

al comprobarse que la materia también lo hace así. Pero lo más sorprendente 

es que se comporta  de una forma o de otra en función de nuestra propia 

observación.  De esta nueva manera de ver el mundo se desprende que la 

estructura de la realidad depende de nuestra percepción y que la materia es, 

por tanto, más aparente que real. La conciencia ha dejado de estar aparte, 

separada de la naturaleza. Al mirar, modificamos el mundo. De hecho con la 

mirada podemos hacer que el mundo sea de una forma y no de otra.  Si 

ocurriera un hecho  sin ser registrado por un observador  se diría, siguiendo a 

Berkeley, que tal hecho nunca ocurrió; para la mecánica cuántica, según la 

interpretación de Copenhague, tampoco tiene sentido preguntarse si ese hecho 

realmente aconteció. En el experimento teórico del gato de Schrödinger  ( ver 

anexo I) es la acción de observar lo que define  la realidad en términos de lo 

que realmente es. En este sentido “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” puede leerse 
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como una alegoría sobre la pérdida de la idea  de objetividad o sobre el 

ascenso  de una nueva concepción del conocimiento que tiene notables 

paralelismos con la filosofía de Berkeley.  En Tlön se afirma  que basta que 

podamos imaginar  algo para que exista, con la condición de que la imaginación 

se atenga a la lógica. Por eso hay objetos  producidos por duplicación (hrönir) o 

por sugestión (Ur): 

Hasta hace poco los Hrönir fueron hijos casuales de la distracción y el 
olvido. Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien 
años, pero así lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron 
estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordación|...|  Las 
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se 
prefiere  los trabajos individuales y casi improvisados. La metódica 
elaboración de los hrönir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios 
prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar 
el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir. 
Hecho curioso: los hrönir de segundo y tercer grado -los hrönir derivados 
del hrön de un hrön- exageran las aberraciones del inicial; los del quinto 
son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en 
los de undécimo hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El 
proceso es periódico; el hrön de duodécimo grado  ya empieza a decaer . 
Más extraño y más puro  que todo hrön es a veces el ur: la cosa 
producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. (F. pág. 28) 

       En lo anterior puede verse una alusión al modus operandi de la nueva física  y 

de la cosmología, en las cuales primero se postula la existencia de objetos 

teóricos que luego son encontrados experimentalmente. Lo anterior sugiere la 

historicidad del ambicioso proyecto de los demiurgos de Tlön, pues si éste es una 

metáfora de la cultura, como quiere Alazraki, la historia de ese planeta imaginario 

sería la historia de la civilización misma. Cabría preguntar: ¿por qué  comienza a 

irrumpir en nuestro mundo apenas en esta época?  

     Tlön es un mundo  construido con un rigor lógico de ajedrecistas a partir de 

las premisas de Berkeley, Hume y Schopenhauer. Aunque Borges descree  de 

estas ideas, le parece que forman una trama simétrica  de cuyo valor estético  no 

tiene la menor duda a diferencia de esos otros sistemas, denostados en el texto, 

como el materialismo dialéctico. 
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2.4 Metáfora sobre metáfora:  Ideas sobre el infinito en La Biblioteca de 
Babel y en otros cuentos 

 
 Uno de los desarrollos más importantes de las matemáticas del siglo XX es la 

teoría de los números transfinitos en la cual se postula que un conjunto infinito es 

aquel en donde el todo no es mayor que  alguna de las partes. Borges se interesó 

en las ideas de  George Cantor  (quizás porque entrevió las posibilidades literarias 

de un concepto matemático puro) y las conocía bien como lo demuestra  el ensayo 

“La doctrina de los ciclos”, en el cual se pone de manifiesto la gran versatilidad de 

nuestro autor al ocuparse de una teoría  matemática, aún no muy divulgada en 

esos años, a la cual llama “heroica”. Vale la pena citar la concisa  síntesis  de 

algunas  ideas  de Cantor que hace Borges  para refutar la doctrina nitzscheana 

del eterno retorno: 

 
Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche. Afirma la 
perfecta infinitud del número de puntos del universo, y hasta de un metro 
de universo, o de una fracción de ese metro . La operación de contar no 
es otra cosa para él que la de equiparar dos series. Por ejemplo, si los 
primogénitos de todas las casas de Egipto, fueron matados por el Ángel, 
salvo los que habitaban en casa que tenía en la puerta una señal roja, es 
evidente que tantos se salvaron como  señales rojas había, sin que esto 
importe enumerar cuántos fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras 
agrupaciones hay en que es infinita. El conjunto de los números naturales 
es infinito, pero es posible demostrar que son tantos los impares como los 
pares... Una genial aceptación de estos hechos  ha inspirado la fórmula 
de que  una colección infinita -verbigracia, la serie natural de los números  
enteros- es una colección cuyos miembros  pueden desdoblarse a su vez 
en series infinitas (Mejor, para eludir  toda ambigüedad: conjunto infinito 
es aquel conjunto que puede equivaler a uno de sus conjuntos parciales.) 
La parte, en esas elevadas latitudes de la numeración, no es menos 
copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo 
es la que hay en un metro, o en un decímetro, o en la más honda 
trayectoria estelar. La serie de los números naturales está bien ordenada: 
vale decir, los términos que la forman son consecutivos ; el 28 precede al 
29 y sigue al 27. La serie de los puntos del espacio (o de los instantes del 
tiempo) no es ordenable así; ningún número tiene un sucesor  o un 
predecesor inmediato... Cada punto “ya” es el final de una infinita  
subdivisión.  (H. E. pág.100). 

 

     “La doctrina de los ciclos” es el texto donde Borges abordó explícitamente el 

concepto matemático del infinito. En los cuentos fantásticos “El Aleph” y “El libro 

de arena” reaparece el mismo concepto ahora transfigurado en símbolo. 
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     En la posdata de “El  Aleph”  el autor menciona  la teoría de los conjuntos de 

Cantor como una de las principales fuentes de la imagen central del relato. El 

matemático alemán designó con la primera letra del alfabeto  hebreo y un 

subíndice  cero al número  de un conjunto que sea equiparable con el conjunto de 

los números naturales. Esto equivale a decir  que hay Aleph cero para el conjunto 

de los  naturales, al igual que para los pares y para los primos. El Aleph es un 

símbolo  en el que convergen intuiciones provenientes de diversas disciplinas: las 

matemáticas, la teología, la física. Sin embargo, Borges logra darle  el carácter 

sugestivo (polisémico) del símbolo. 

     El concepto de infinito  ha sido un vaso comunicante entre las matemáticas y 

la teología, cuyo comercio semántico ha sido posible  gracias al hecho de que éste 

seguramente  surgió como metáfora; es decir, Borges trabaja con un concepto ya 

metaforizado19. Además, el relato es una alegoría sobre las limitaciones del 

lenguaje: 

Arribo, ahora,  al inefable  centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; 
¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria 
apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: 
para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que  de algún 
modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro 
está en todas partes  y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un 
ángel de cuatro caras  que a un tiempo se dirige al Oriente y al 
Occidente, al Norte  y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles 
analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me 
negarían el hallazgo de una  imagen  equivalente, pero este informe  
quedaría contaminado de literatura , de falsedad (E.A. pág.168) 

      Jaime Alazraki afirmó que los cuentos de Borges son un triunfo del lenguaje, 

pero el Aleph más bien  muestra el anhelo de captar la estructura de lo 

                                            

1 9 La posibilidad  de combinar un sentido matemático con un sentido teológico  en relación con la noción 
de infinito no es tan original como podría pensarse.  Juan Manuel Ruisánchez Serra en el artículo inédito “Infinito vs 
Aristóteles”  rastrea el origen ambivalente de este concepto. Fue Nicolás de Cusa (La docta ignorancia)  quien afirmó  que 
Dios es infinito porque cada cosa lo contiene , además notó que lo infinito no acepta comparaciones  tales como mayor o 
menor. Giordano Bruno (Del infinito: el universo y los mundos) plantea una idea parecida: Dios es totalmente infinito porque 
las partes contienen algo que es del mismo tamaño  que el todo, es decir,  Dios mismo. Esta idea contradice una afirmación 
de Aristóteles de que el todo sea mayor que una de las partes, pues Dios es totalmente infinito precisamente porque las 
partes lo contienen.  Estas ideas contraintuitivas  eran aceptadas  bajo la premisa de que Dios es algo superior y no 
necesariamente  comprensible. En 1851, Bernard Bolzano publicó un libro sobre su trabajo matemático con el infinito en el 
cual vuelve a relacionar  a Dios con este concepto: “Afirmo ahora que llamamos a Dios infinito porque reconocemos en Él  
fuerzas de más de un tipo que poseen una magnitud infinita”. Vemos que la fluctuación del sentido de lo infinito entre una 
perspectiva teológica y otra matemática, tiene una historia de varios siglos. 

Eliminado:  
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desconocido en virtud de lo ya conocido, es decir de remitir la experiencia de lo 

ignoto a lo ya experimentado,  facilitando  su asimilación a través de la metáfora. 

Finalmente,  el cuento expresa la imposibilidad del lenguaje para representar 

nociones tan complejas como el infinito. Para Borges el lenguaje y el conocimiento  

acerca de este tipo de nociones sólo son metafóricos. Es decir,  convencionales.   

     La esfera que contiene todos los puntos e instantes es un símbolo de la 

complejidad del universo. Pero el cuento es una alegoría sobre los límites del 

conocimiento y del lenguaje, explícitamente nos muestra el valor heurístico de la 

metáfora, pero a la vez su condición ilusoria. 

     Borges erige una imagen simbólica (la esfera del aleph, la biblioteca de 

Babel, el libro de arena) y describe alegóricamente la precariedad de nuestros 

medios para aprehender lo inasible. Cuando el narrador de los relatos donde 

aperecen éstas, las interroga de una manera lógica, dichas imágenes se hacen  

polisémicas; aparece entonces lo que Marcelo Pagnini llama “alegorías 

enloquecidas” 20 Para Borges la  metáfora rompe  la imagen  del lenguaje como 

espejo: si el mundo fuera algo fijo y permanente, ¿comó es posible aprehenderlo 

en formas tan diversas? Nuestro autor  expresa una concepción no realista del 

lenguaje, es decir, no reconoce un fundamento extralingüístico  de las 

descripciones del mundo. Por ello tampoco  cree en una descripción definitiva de 

la realidad. 

     En la “Biblioteca de Babel”, Borges propone un modelo del universo  que 

oscila entre la metáfora y el símbolo. Describe la configuración hexagonal de las 

galerías cuyo número es indefinido. Cada libro de la misma posee cuatrocientas 

diez páginas, cada página tiene cuarenta renglones, cada renglón ochenta 

caracteres de una serie de 25 símbolos ortográficos ( 22 letras, la coma, el punto y 

el espacio). Los signos sin un orden o código descifrable: un libro es la secuencia 

MCV repetida de principio a fin. Según el narrador  los libros de la Biblioteca 

agotan las posibles combinaciones de los 22 signos. Acabada la descripción 

                                            
2 0 “ cuyos significados pueden incluso contradecirse, ser sagrados y blasfemos al mismo tiempo.”  Marcelo Pagnini 

Op. cit. pág. 85. 
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espacial, el narrador menciona algunas de las principales teorías acerca de la 

Biblioteca. Inquiere, si es finita o infinita, perecedera o eterna. Rechaza la finitud 

como atributo  de la misma, pero menciona una tesis que niega la infinitud, pues el 

número de libros posibles es finito.  Un pensador afirma que no hay dos libros 

idénticos, lo cual fue confirmado por todos los viajeros. De dicha afirmación se 

infiere la finitud de la Biblioteca, pues si no ¿cómo podría confirmarse tal 

aseveración? Si fuera infinita se requeriría un tiempo infinito para recorrerla  y los 

libros se repetirían por las mismas razones que arguye Nietzche para sostener la 

idea del eterno retorno ( refutada por Borges en “La doctrina de los ciclos” ). 

   A Borges parece horrorizarle (al igual que a Pascal) la imagen de un universo 

infinito (acaso porque multiplica los caóticos libros sin sentido). Por ello el narrador 

concluye diciendo: “La Biblioteca es ilimitada  y periódica y entonces un eterno 

viajero comprobaría, al cabo de los siglos, que los volúmenes  se repiten en el 

mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra 

con esa elegante esperanza”(F. pág.100). Esta conclusión concilia la finitud del 

número de libros con la ausencia de límites de la Biblioteca. 

    Las teorías sobre la Biblioteca son alegorías; racionalizaciones en torno a 

una metáfora básica: biblioteca-universo.  En ella convergen dos visiones: es una 

imagen del universo  físico de la cosmología (por ello se cuestionan acerca de su 

origen y de su infinitud) y por otra es una transfiguración alegórica de nociones 

matemáticas  como los números  de Cantor o las geometrías no euclidianas. 

   Es interesante revisar interpretaciones de este relato hechas por 

especialistas. En el ensayo “ La Biblioteca de Babel” (Borges y la ciencia)  el 

matemático argentino Leonardo Motedo calcula el número de posibles 

combinaciones  de los signos y concluye:  

 
Un sencillo  razonamiento nos permite inferir cuántos libros  diferentes 
pueden construirse en esas condiciones .  Puesto que en el primer 
espacio puede  figurar cualquiera de los veinticinco signos  que menciona 
el autor, solo para el primer lugar  hay ya veinticinco  posibilidades 
distintas. Pero esas veinticinco posibilidades  se multiplican por 
veinticinco al llegar al segundo espacio, ya que allí también puede 
aparecer cualquiera de los signos ortográficos (debe recordar el lector 
que los libros no necesitan tener sentido , basta que sean posibles). Esas 

Eliminado:  

Eliminado:  
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625 (25 x 25) posibilidades que brindan los dos primeros lugares  se 
veinticinco-furcan nuevamente en el tercero, y en el cuarto,  hasta llegar 
al último espacio del último renglón de la última página; para saber 
cuantas posibilidades  hay en total, tengo entonces que multiplicar  25 por  
sí mismo  un  millón   trescientas  doce mil  veces: el número que 
describe el resultado no tiene nombre propio en ningún idioma: un  uno 
seguido de 1.836.800 ceros. Un hombre dotado de  paciencia , podría 
llegar a escribirlo, pero ningún hombre  (probablemente)  puede 
imaginarlo. Para abarcar  la malévola  inmensidad de esa cifra  es 
necesario recurrir al más antiguo y perverso de los trucos: la 
comparación. 21      

    El número de libros posibles es tan grande que resulta igual  de inasible que 

el infinito. En  La filosofía de Borges,  Juan Nuño hace una lectura del cuento a la 

luz de los teoremas de Gödel sobre sistemas axiomatizables  y descubre que en 

los postulados  sobre la biblioteca hay contradicciones;  por tanto,  es 

inconsistente. No deja de ser curioso que un cuento fantástico pueda leerse como 

si fuera un tratado de lógica matemática; pero se antoja  inevitable que esto ocurra 

por las claras alusiones a conceptos matemáticos en el cuento. Sin embargo, “La 

Biblioteca de Babel”  es un símbolo de la complejidad y por ello es refractario a 

cualquier clase de axiomatización: “El  símbolo es por naturaleza, semánticamente 

fluído, ambiguo; puede ser irónico, contradictorio, pero no es axiomático, ni pétreo 

como la alegoría  y es capaz de representar el misterio, lo evasivo y lo paradójico  

del cosmos”22 

    El libro de arena es una imagen condensada de “La Biblioteca de Babel” que 

ya había sido prefigurada  en una nota al pie de página de dicho cuento. Si la 

Biblioteca es un símbolo, este libro imposible es una ilustración de un concepto 

matemático. Breve alegoría  de los números reales.  El libro posee un conjunto 

continuo de páginas que no pueden numerarse, como los números naturales o los 

racionales, pues no tienen siguiente o anterior. Tampoco el libro tiene una primera 

o una última hoja. Si se trata de hallar  la primera hoja –o cualquier página– se 

interponen infinitas hojas que parecen brotar espontáneamente. El infinito surge 

entre dos páginas del libro. 

                                            
2 1 Motedo, Leonardo, en Borges y la Ciencia, pág. 87 

2 2  Marcelo Pagnini, Op. cit., pág. 63 
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     Al  intercalar en el marco de un objeto finito la dimensión infinita, Borges 

presta un disfraz corpóreo a un concepto abstracto. Pero la complejidad de dicho 

concepto es tal que produce una cierta zozobra, como le ocurre al personaje del 

cuento: “Declinaba el verano y comprendí que el libro era  monstruoso. Sentí que 

era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la  

realidad.”(L.A.pág.99) Es curioso que la ilustración de una idea matemática pura, 

parece insinuar una relación entre lo incomprensible y lo monstruoso. Podemos 

decir que ése es el tema de los relatos comentados en este capítulo: la 

imposibilidad del conocimiento que siempre tiene un elemento aventurado. Borges 

dijo que el principal atributo del universo es la complejidad, pero ésta no se puede 

representar. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se afirma que la enciclopedia, que 

contiene las descripciones del orden del mundo,  está animada por un rigor de 

ajedrecistas  que no puede identificarse con el rigor de Ángeles del mundo en sí. 

En “La biblioteca de Babel” se presume la existencia de un catálogo de catálogos 

que refleje el orden de la Biblioteca, cuya posesión haría un dios al poseedor,  

pero parece imposible encontrar dicho libro, pues la multiplicidad del universo  no 

es susceptible de ser capturada por una representación. Como se plantea en “El 

Aleph”, tal representación presupone un lenguaje capaz de reproducir  la 

complejidad y riqueza que surgen de la múltiple posibilidad de interconexión de 

cada punto de la realidad. Como sugiere Borges en “La escritura del Dios”, dicha 

empresa requeriría un lenguaje no humano: 

 
Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó menos  
que el enigma genérico de una sentencia escrita por Dios. ¿Qué tipo de 
sentencia? (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que 
aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique  el 
universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los 
ciervos y las tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron  los 
ciervos, la tierra que fue madre  del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. 
Consideré que  en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría esa 
infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino 
explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato.(E.A. pág.120) 

 
     Borges representa  la aventura del conocimiento como una exploración a 

tientas de lo desconocido, exploración en la que no nos encontramos 
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completamente desarmados  sino ayudados por el asidero de la capacidad 

inventiva y poética de las metáforas. 

   

 

Anexo I 
Max Planck fue el primero en establecer la idea de que la energía es  un flujo 

discontinuo. Los paquetes o cantidad mínima de energía se llaman cuantos. Albert 

Einstein descubrió que la luz está formada de cuantos y es discontinua. Bohr 

descubre que las órbitas accesibles al electrón son discontinuas y esto 

desemboca en la idea de Louis de Broglie de que el electrón es una onda (de 

materia). No hay corpúsculos sino crestas de onda. Hay que renunciar a la idea de 

un electrón girando en torno a un núcleo.  El electrón es una existencia potencial, 

una onda de probabilidad. Al tratar de formalizar estas ideas, Erwin Schrödinger y 

Werner Heisenberg sentaron las bases para el desarrollo de la física cuántica.  

 Uno de los pilares de esta ciencia es el principio de incertidumbre que se 

puede definir como la imposibilidad  para determinar simultáneamente  la posición 

y la velocidad de una partícula: al definir una de estas variantes la otra pasa a la 

incertidumbre. Para Heisenberg lo anterior no es un problema surgido de nuestros 

instrumentos de medición sino una indeterminación fundamental de la naturaleza. 

Schrödinger plantea que si el electrón no es un punto localizable sino un paquete 

de ondas, entonces éste se encuentra en una superposición de localizaciones 

posibles en todas direcciones, unas con más posibilidades de existir. Una partícula 

se encuentra en potencia en un área amplia y sólo la observación la define. 

 Una de las consecuencias más fascinantes (por fantásticas) de esta nueva 

concepción de la materia como ondas de probabilidad es que permite pensar en la 

realidad como algo que es y no es a la vez. Desde el descubrimiento de la 

radiactividad por Henri Becquerel en 1894 sabemos que hay átomos que son 

inestables. Para estabilizarse se desintegran, emitiendo un electrón, dos protones 

y dos neutrones pegados o simplemente luz de alta energía. El problema es que, 

aunque sepamos si un átomo se va a desintegrar o no, no somos capaces de 
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saber cuándo lo hará. Lo más que se puede hacer es suponer que, por ejemplo, 

transcurrida una hora hay un 50 % de probabilidades de que un átomo se 

desintegre. Dicho de otro modo: pasada una hora no hay forma de saber si ha 

ocurrido la desintegración a no ser que miremos. Lo anterior hace del acto de 

observar algo fundamental: si no miramos, el átomo está en una increíble 

superposición de estados: desintegrado y no-desintegrado. Para mostrar el 

carácter probabilístico  del universo Schrödinger formuló un experimento mental 

en el cual un gato está en una superposición de estados  (vivo y muerto) hasta  

que un observador provoca una definición en un solo estado.                                                  

 El experimento mental  se puede resumir como sigue: se pone a un gato 

vivo en una caja  junto a una cápsula con un gas letal sellada con un dispositivo 

aleatorio cuya posibilidad de ser activado depende de la emisión al azar de una 

partícula con una probabilidad de  50:50. Si el dispositivo se activa rompe la 

cápsula, se libera el gas  y mata al gato; si no se activa entonces la cápsula 

permanece intacta. Dicha emisión es un evento cuántico y la probabilidad de que 

ocurra o no está dada por la función de onda estudiada por Schrödinger. El 

conjunto completo gato-dispositivo-electrón está descrito por una función de onda 

compleja formada por todas las funciones de onda que integran la materia del 

conjunto. La función de onda se encuentra en una superposición de estados 

“dispositivo activado” y “dispositivo no activado”, es decir, el gato queda 

suspendido en una superposición de los estados vivo y muerto hasta que un 

observador abre la caja. 

 Hay dos interpretaciones de esta paradoja que explican cómo se da el paso 

a un solo estado. El físico Eugen Wigner propuso una solución de fuerte sabor 

berkeliano. Sostiene que la superposición de estados cesa a causa de un acto 

trascendente de conciencia: es la entrada de una impresión en nuestra conciencia 

lo que altera la función de onda. Según Wigner el ojo, que al ser material obedece 

a las leyes de la física cuántica,  también se coloca en la superposición de estados 

(ve al gato muerto y vivo); el nervio óptico envía una señal para cada posibilidad y 

el cerebro reproduce la misma superposición de estados. Para que ese estado 

intermedio acabe debe intervenir una entidad que no dependa de las leyes físicas 
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y esa entidad sólo puede ser un espíritu consciente.  Sven Ortoli y Jean-Pierre 

Pharabod explican en El canto de la cuántica cómo se podría transmitir la 

información desde la conciencia hasta el dispositivo. 

 Para Wigner la mezcla de estados sólo es posible en un universo 

inanimado, una vez que intervienen seres conscientes las funciones ondulatorias 

sufren un colapso y producen resultados específicos. La mente consciente está 

situada en el centro del universo; la conciencia determina los hechos. Como en 

Berkeley, el observador determina aquello que observa. 

 Otra solución a la paradoja de Schödinger afirma que la ecuación de 

Schödinger proporciona una sola de las posibilidades porque el aparato de 

medición es macroscópico (y no obedece las leyes de la física cuántica ). Bohr y 

Heisenberg postulan otra interpretación conocida como positivista u 

operacionalista según  ésta, la física cuántica no se refiere a la realidad sino al 

conocimiento que tenemos de la misma.  

    Una explicación más fantástica (iba a escribir borgesiana)  es la ofrecida 

por Everett, Graham y  DeWitt. En el momento de la medición el universo se 

ramifica en una serie de universos posibles: en uno de los cuales el gato está vivo 

y en otro, muerto. El observador también se multiplica como en el cuento de 

Borges “El jardín de senderos que se bifurcan”. 
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CAPITULO III 

Teoría del arquetipo, ideas panteístas y teoría clásica de la 
literatura en Borges 

 

     3.1 El arquetipo  platónico en Borges. 

 
  La  capacidad combinatoria que caracteriza el pensamiento de Borges  se 

advierte en la  plasticidad que adquiere el concepto de arquetipo en su obra  y la 

forma en que lo relaciona con una amplia gama de temas.  Como veremos en este 

ensayo se trata de un concepto unificador  que , como ocurre muchas veces con 

nuestro autor, tiene raíces en una tradición filosófica. En el caso que nos ocupa, la 

fuente principal son las ideas de Platón sobre los arquetipos o universales: las 

formas imperecederas de cada objeto, de las cuales los individuos son copias 

imperfectas sometidas a la acción  destructora del tiempo. 

     En “La historia de la eternidad”, uno de sus ensayos con más alusiones a las 

ideas de Platón, Borges utiliza el concepto de arquetipo para establecer una 

relación de oposición entre las nociones de eternidad y tiempo: “Arquetipo que los 

comprende a todos y los exalta: la eternidad, cuya despedazada copia es el 

tiempo.“(HE pág.13) 

      No sorprende que a Borges le horrorice el mundo estático de los arquetipos 

platónicos:  

 
El universo ideal al que nos convida Plotino es menos estudioso de 
variedad que de plenitud; es un repertorio selecto que no tolera la 
repetición y el pleonasmo, es el inmóvil y terrible museo de los arquetipos 
platónicos. No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la intuición 
visionaria o de la pesadilla) o si el griego remoto que lo ideó se lo 
representó alguna vez, pero algo de museo presiento en él: quieto, 
monstruoso y clasificado. (H.E. pág. 19) 

     En un ensayo posterior, “El ruiseñor de Keats”, reaparece la noción de 

arquetipo relacionada con una tesis de Schopenhauer que equipara al individuo 
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con la especie: 

La oda a un ruiseñor data de 1819; en 1844 apareció el segundo volumen 
de El mundo como voluntad y representación. En el capítulo 41 se lee: 
“Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra 
que la del primero  y si realmente entre las dos el milagro de sacar algo 
de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras tantas 
por la aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato que 
está jugando ahí es el mismo que brincaba y que traveseaba en ese lugar 
hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, pero locura más 
extraña es imaginar que fundamentalmente es otro.” Es decir, el individuo 
es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats es también el 
ruiseñor de Ruth.(O. I. pág. 178) 

      En varios textos de Borges se advierten resonancias de esta idea del 

filósofo alemán. En el poema “La tarde” el autor de Ficciones vuelve a relacionar la 

idea de arquetipo con la percepción de una especie de suspensión del tiempo, a 

través de la imagen de una tarde arquetípica: 

Las tardes que serán y las que han sido 
son una sola, inconcebiblemente. 
Son un claro cristal solo y doliente, 
inaccesible al tiempo y a su olvido. 
Son los espejos de esa tarde eterna 
que en un cielo secreto se atesora. 
En aquel cielo están el pez, la aurora, 
la balanza, la espada y la cisterna. 
Uno y cada arquetipo. Así Plotino 
nos enseña en sus libros, que son nueve; 
bien puede ser que nuestra vida breve 
sea un reflejo fugaz de lo divino. 
La tarde elemental ronda la casa. 
La de ayer, la de hoy, la que no pasa.(O.P.  3, pág. 275) 

 
     Otro de los temas favoritos de Borges es el tigre arquetípico: 

 Iba y venía, delicado y fatal cargado de infinita energía, del otro lado de los finos barrotes y 

todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de 

Blake y de Hugo de Shere khan, y los tigres que fueron y que serán y así mismo el tigre 

arquetípico, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y 

hermoso. Norah, una niña, dijo: está hecho para el amor. (O. P. 3, pág.130). 

      

      Incluso la patria le parece a Borges una abstracción arquetípica -como en el 

verso de José Emilio Pacheco: “su fervor abstracto es inasible”. En el poema “Oda 

compuesta en 1960 “ manifiesta su descreimiento de la idea de patria:  
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Eres más que tu largo territorio 
Y que los días de tu largo tiempo, 
Eres más que la suma inconcebible 
De tus generaciones. No sabemos 
Cómo eres para Dios en el viviente 
Seno de los eternos arquetipos, (E. H. pág. 110)  

     Como se sabe, este descreimiento de la patria con mayúscula no impedía a 

Borges cultivar y expresar cierto afecto por una patria más íntima a la manera de 

La Suave Patria de López Velarde, a quien el autor argentino admiraba 

profundamente. Lo anterior se advierte en textos como “Las letras del tango” en 

donde vuelve a reaparecer la idea platónica del arquetipo: 

Diríase que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse 
un tango y que en el cielo nos espera a los argentinos la idea platónica 
del tango, su forma universal (esa forma que apenas deletrean La 
Tablada o El Choclo), y que esa especie venturosa tiene, aunque 
humilde, su lugar en el universo. 1 

      En  “Nota sobre Walth Whitman” Borges relaciona el concepto de arquetipo con 

la idea de un imposible libro absoluto: 

El ejercicio de las letras puede promover la ambición de construir un libro 
absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo 
platónico, un objeto cuya virtud no aminoren los años (D. pág.150)  

    En estos ejemplos se advierte la preeminencia del sentido platónico del término; 

sin embargo, a veces se incorpora el sentido jungiano. En la misma “Nota sobre 

Walth Whitman”, incluida en Discusión, menciona a Carl Gustav Jung y su teoría 

de los arquetipos: 

Yeats, hacia el año mil novecientos, buscó lo absoluto en el manejo de 
símbolos que despertaran la memoria genérica o gran Memoria, que late 
bajo las mentes individuales; cabría comparar esos símbolos con los 
ulteriores arquetipos de Jung. (D. pág.151) 

 

     En más de una ocasión Borges manifestó su desdén por el psicoanálisis de 

Freud y su admiración por las ideas de Jung, lo cual no es extraño si se observan 

los paralelismos entre las ideas del discípulo de Freud y las del autor argentino. 
                                            
1 Jorge Luis Borges, Ficcionario, Una antología de sus textos, Emir Rodriguez Monegal (Comp.), 

México, FCE, 1998, pág. 334. 
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De la obra de ambos podría decirse que constituye una tentativa de diálogo con 

tradiciones un tanto marginales dentro de la modernidad como la mitología, la 

teología y la mística de diversas culturas a las que ambos autores vieron como un 

vasto filón de ideas y arquetipos. Borges incluye en su Libro del cielo y del infierno 

un relato recopilado por Jung y en la Antología del cuento fantástico un relato de 

Frazer cuya Rama dorada fue bien conocida por Jung y por Borges. Es bien 

sabido que Jung fue uno de los primeros pensadores que exploró la relación 

íntima entre los sueños, los mitos y el arte en tanto medios a través de los cuales 

los arquetipos emergen a la conciencia.2 Para él los arquetipos, esencialmente 

formas inconscientes, afloran en los sueños; por tanto, puede decirse que los 

sueños son mitos personalizados y los mitos son sueños despersonalizados. Una  

idea afín planteó Borges en varios textos donde habla del poeta como creador de 

una mitología en la cual subyacen en estado latente los arquetipos, es decir, esas 

historias cuyas resonancias se hallan en todas las culturas y en todas las épocas. 

     Aun así, a veces, como veremos más adelante al hablar de la teoría ecuménica 

de la literatura, a Borges parece gustarle más la idea de presentar escuetamente 

historias arquetípicas, pues piensa, al igual que Joseph Campbell, que si el mito 

es un sueño despersonalizado se expresa necesariamente con el mismo lenguaje 

simbólico de la poesía.  

     Por eso acude a la obra de Frazer o a la de otros mitólogos como fuentes 

directas de ideas, imágenes o símbolos para estructurar sus textos. A Borges, lo 

mismo que a Nortroph Frye, el arquetipo le parece una unidad completa y 

comunicable por todo el caudal de asociaciones eruditas que despliega; y 

consideraba, con esa gracia suya de convertir en literatura todo lo que toca, a los 

                                            
2 Es necesario definir aquí los conceptos de mito y de arquetipo. El mito puede definirse como un conjunto 

de historias que por diferentes motivos son considerados por una comunidad como la expresión del 
sentido del universo y de la vida humana. Aunque cada pueblo tiene su propia mitología , que se refleja en 
el folclor y las leyendas, existen temas o motivos similares entre distintas mitologías , y ciertas imágenes 
que se repiten en los mitos de pueblos muy distantes en el tiempo  y en el espacio  tienden a poseer un 
significado común y a cumplir funciones culturales semejantes. Dichas imágenes se llaman arquetipos. C. 
G. Jung fue el primero en utilizar esta categoría para explicar la fascinación permanente  que han ejercido  
algunos símbolos en la historia de la literatura; según Jung  los arquetipos son residuos psíquicos de 
innumerables experiencias del mismo tipo, vividas por nuestros antepasados y que, convertidas en parte 
de la estructura del cerebro, actúan como determinantes a priori de la experiencia individual. 
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mitos como diseños abstractos, es decir, ficticios. La preeminencia que tienen los 

mitos en su obra revela una voluntad de estilización y a la vez, de rechazo a las 

poéticas realistas. Podríamos decir, parafraseando al autor de El Aleph, que la 

mitología es otro género de la literatura fantástica. 

   Nortroph Frye, cuya obra Anatomía de la crítica es una de las piezas 

fundamentales de la crítica arquetípica, afirmó que en el mito se observan aislados 

los principios estructurales de la literatura. Incluso en el realismo se observan los 

mismos principios ajustados a un marco de plausibilidad. Frye analiza cómo la 

presencia de un mito en una ficción realista implica determinados problemas para 

hacerla plausible y a los recursos utilizados para resolver éstos los agrupa con el 

nombre genérico de desplazamiento. También señaló que la tendencia de volver 

al mito en la literatura contemporánea es equiparable a las tentativas de la pintura 

abstracta por librar a la obra artística de cualquier elemento mimético: 

Al observar una pintura, podemos acercarnos a ella y analizar los detalles  
del trabajo del pincel y la espátula. Esto equivale en cierta forma al 
análisis retórico de los nuevos críticos de la literatura. Al alejarnos un 
poco más, el diseño se vuelve más claro y podemos analizar el contenido 
representado, esta es la distancia adecuada para ver una pintura 
holandesa realista. Conforme nos alejamos podemos estar más 
conscientes de la organización del diseño. Vista  a una gran distancia, 
una virgen es una masa centrípeta azul con un punto de contraste en su 
centro. Frecuentemente, en la crítica literaria también debemos 
“alejarnos” del poema  para observar su organización arquetípica. Si nos 
alejamos del Mutabilite Cantoes, encontramos un fondo de luz circular 
ordenada  y una siniestra masa negra  que se introduce en el primer 
plano, muy parecida a la figura arquetípica que encontramos al inicio del 
Libro de Job. Al “alejarnos”  del inicio del quinto acto de Hamlet 
encontramos descendiendo a una tumba abierta en el escenario  al 
héroe, a su enemigo y a la heroína, seguido por una batalla fatal en el 
ultramundo. Si nos “alejamos” de una novela realista  como Resurección 
de Tolstoi o Germinal de Zolá observamos los diseños mitopoéticos 
indicados por los títulos. 3 

     Estas ideas explican el interés de Borges por los mitos como artificios literarios 

más que como atajos al conocimiento de la psicología profunda.  Jung sostuvo 

que los arquetipos son más antiguos que la historia, han sido transmitidos desde 

tiempos remotos, pasando de generación en generación y siguen constituyendo 

los fundamentos de la psique humana. Solamente se puede vivir la vida 
                                            
3 Northrop Frye, Anatomía de la crítica,  Caracas, Monte Ávila, 1987, pág. 141 
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plenamente cuando se está en armonía con estos símbolos, la sabiduría es un 

retorno a ellos. Borges plantea en El hacedor que si el mito es la fuente de la 

literatura y el mundo es un libro descifrable, la misión del poeta es descubrir, 

dentro del repertorio finito de metáforas posibles, los arquetipos. 

     Es posible que Borges estuviera de acuerdo con las ideas de Jung, pero su 

interés en los arquetipos es de orden estético más que psicológico, por lo que está 

más cerca de las concepciones de Nortroph Frye4 y de T.S. Eliot.   

 
     3.2 Tema y variaciones panteístas.  
    Una de las constantes del pensamiento de Borges es la búsqueda de la unidad 

dentro de la diversidad  de individuos  y en relación con ideas de diferente nivel de 

abstracción. La misma preocupación se observa en las diversas versiones de una 

misma tesis panteista:  Dios está presente en todos los hombres. 

    En “De alguien a nadie” Borges recuerda la evolución de la idea de Dios  

desde el Rey de Reyes hebreo, un sujeto del cual se predicaban diversos atributos 

abusando del prefijo omni hasta el Dios del Corpus Dionysiacum que no admite 

ningún predicado. En el siglo IX Juan de Escoto tradujo del griego al  latín los 

tratados griegos del siglo V en los cuales se desarrolla  una doctrina panteísta: 

 
...las cosas particulares son teofanías(revelaciones o apariciones de lo 
divino) y detrás está dios, que es lo único real, “pero que no sabe qué es, 
porque no es un qué, y es incomprensible a sí mismo y a toda 
inteligencia”. No es sapiente, es más que sapiente; no es bueno, es más 
que bueno; inescrutablemente excede y rechaza todos los atributos. Juan 
el irlandés, para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios 
es la nada primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se 
engendraron los arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y 
Nadie; quienes lo concibieron así obraron con el sentimiento de que ello 
es más que un Quién o un Qué. (O.I. pág. 218) 

    Borges observa  que la evolución  hacia la idea de un Dios ubicuo y sin atributos 
                                            

4 Borges no conoció la obra del crítico canadiense, quien sí supo de la importancia de la obra de  Borges como lo deja ver la 

siguiente  afirmación hecha en el transcurso de una entrevista: “... en aquella época, como la mayoría de los estudiantes , sabía más, desde 

luego, sobre las ideas que sobre las personas. Si hubiera conocido entonces a alguien como Borges , habría intentado continuar esa 

tradición, creo.” (David Cayley , Conversación con Nortroph Frye, Barcelona, Península, 1992, pág.55) 
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sucede en todas las religiones. Menciona a  varios  autores  que usan la figura de 

Shakespeare como ilustración de la idea del Dios infinito de Spinoza: 

Hazlit corrobora o confirma: “Shakespeare se parecía a todos los 
hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. Intimamente no 
era nada, pero era todo lo que son los demás, o lo que pueden ser.”... 
Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la 
intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar 
que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo. 
(O.I. pág. 219) 

      En  “La esfera de Pascal” nos muestra las diferentes interpretaciones que ha 

tenido, a lo largo de la historia, la intuición griega  de una esfera intelectual cuyo 

centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. En la Edad Media se 

entendió de la siguiente manera: “Dios está en cada una de sus criaturas, pero 

ninguna lo limita”. En 1584 Giordano Bruno la reformula con entusiamo para 

sugerir la infinitud del universo. Es la época Renacimiento, en la cual se respira un 

aire liberador del pensamiento: Bruno intentó apoyar con esta tesis la nueva  

imagen del mundo  introducida por Copérnico. Pero en el siglo XVII la misma idea 

se convierte, para Pascal, en una abrumadora visión de un universo desolado: 

“Una esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes  y cuya circunferencia en 

ninguna”. 

   Constantemente Borges menciona y cita a los autores que constituyen 

valiosas fuentes de ideas panteístas: Plotino, Spinoza y especialmente 

Schopenhauer, de quien afirma en el “Otro poema de los dones”: “que acaso 

descifró el universo”. Sin embargo, la erudición de Borges abarca tradiciones más 

lejanas y esotéricas del Oriente: hinduísmo, budismo, sufismo, que constituyen 

una corriente en la cual el panteísmo ha madurado y se ha mantenido más 

vigorosa que en occidente.  Por ello, la noción panteísta de Dios interesa a Borges 

tanto como la doctrina concomitante sobre la nulidad del individuo. En la fórmula 

tantas veces reelaborada en las religiones orientales, vacío es plenitud, se une la 

visión panteísta con la negación del individuo. La unión con la divinidad implica la 

extinción del yo, que para los budistas en una ficción cosificada. 

     Las ideas de Plotino sobre  una fuente primordial del ser de la que emanan 

todas las cosas  y la noción budista de las almas como espejos que se iluminan 
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mutuamente aparecen metaforizadas en  “El acercamiento a Almotásim” ; relato 

enmarcado en una reseña de un libro apócrifo supuestamente publicado en 

Bombay. El héroe de la historia  es un estudiante  de derecho que tiene un 

encuentro con un personaje deleznable, quien al  despotricar de otra persona le 

hace pensar que ésta debe tener una cualidad luminosa  (una ternura, una 

exaltación), decide buscar la fuente de dicha claridad (como en la doctrina de 

Plotino, dicha fuente equivaldría a la divinidad) y realiza un largo peregrinaje  por 

diferentes lugares de la India, en donde va encontrando personas que cada vez 

están más cerca de Almotásim, pues “todos son meros espejos de la divinidad, 

números de una progresión ascendente”. La novela culmina unos instantes antes 

del encuentro definitivo. La historia tiene un final abierto, pero Borges engarza la 

reseña de la supuesta novela con la alegoría  persa conocida  como el Coloquio 

de los pájaros (Mantiq al-Tayr) para establecer sin equívocos el sentido panteista 

del relato . En la alegoría,  treinta pájaros buscan a su Rey (El Simurg), los que 

superan una serie de pruebas y logran culminar la aventura, pueden contemplar, 

al fin,  “que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos  y todos”. 

   En este cuento - al igual que en “El inmortal”- la aventura del protagonista 

recrea puntualmente las etapas que describe Joseph Campbell como la historia 

arquetípica por excelencia ( El héroe de las mil máscaras ).  Las diversas historias 

no son sino capítulos de esa gran aventura. Campbell cree que no importa el 

origen del héroe: poco varía su jornada en lo esencial: el héroe arquetípico se 

aleja del ambiente familiar  y seguro que lo rodea  atraído por el umbral de lo 

desconocido;  el señuelo para este tránsito ocurre mediante un mensajero de las 

profundidades, un emisario de los poderes ocultos  cuya apariencia muchas veces 

es repulsiva  (en el cuento de Borges  es el ladrón de cadáveres), el encuentro es 

fortuito (tal como le ocurre al estudiante de Bombay) pero hay algo de fatal en él, 

pues desencadena los hechos de la aventura. 

     Lejos de los límites conocidos  a donde no llega  la protección del padre o de 

la tribu, se encuentran presencias  terribles  o fascinantes: los espíritus de los 

bosques, las sirenas, monstruos antropófagos, etcétera. Las fuerzas que protegen 

la frontera entre lo conocido y lo desconocido son peligrosas y el héroe puede 
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sucumbir, pero también  las puede superar y entrar vivo en el reino de la oscuridad 

(ofertorio o encantamiento). Traspasado el umbral , el héroe se interna  en un 

mundo de fuerzas desconocidas, aunque, extrañamente, íntimas, algunas  lo 

amenazan peligrosamente (pruebas), otras le son propicias (ayuda mágica). La 

etapa de las pruebas asemeja una carrera de obstáculos y sacrificios que pueden 

implicar incluso la muerte o el encuentro, en el mundo  de sombras, con los dioses 

o las potencias del más allá. En la ascensión mística, ésta es la etapa de 

purificación del yo. En términos de la psicología del individuo corresponde a la 

disolución, trascendencia  o transmutación de las imágenes infantiles  de  nuestro 

pasado personal. Cuando el héroe llega al nadir de su aventura mitológica, pasa 

por una prueba final y recibe su recompensa.  El triunfo puede ser representado  

como la unión del héroe con la diosa madre del mundo (matrimonio sagrado), el 

reconocimiento del padre-creador (concordia con el padre) , su propia divinización 

o apoteosis, o bien, si las fuerzas le han permanecido hostiles, el robo del don que 

ha venido a ganar (robo de la desposada, robo del fuego); Campbell, señala que lo 

anterior representa, metafóricamente, la expansión de la conciencia (Iluminación, 

transfiguración, libertad). 

     En El héroe de las mil caras y en Las máscaras de Dios  Campbell desarrolla la 

idea de que el sentido profundo de mitos y leyendas refleja la evolución de la vida 

interior del individuo.  Los elementos básicos de la aventura arquetípica  son 

utilizados por Borges como intertexto para estructurar su relato con la forma de 

una reseña. Borges no se desvía del arquetipo; sin embargo, la forma del relato le 

permite marcar cierta distancia  respecto al contenido del mismo: le interesa más 

el conjunto de asociaciones librescas  que el valor cognoscitivo del mismo. 

    Un corolario de la noción panteísta acerca de que “todo está en todas partes 

y cualquier cosa es todas las cosas” es la idea de que un hombre es todos los 

hombres y cualquier hombre es todos los hombres. Borges reelaboró esta variante 

del panteísmo en cuentos, ensayos y poemas en los cuales reaparece a su vez el 

tema de la anulación de la identidad personal. Al igual que en la fórmula de los 

Upanishads “atman” (el alma individual) es “Brahma” (el espíritu universal) 
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     En “La forma de la espada”, que es la historia de una traición, el narrador 

mantiene oculta su identidad a lo largo del relato contando desde la perspectiva 

del patriota que lucha por la independencia de Irlanda y sufre la traición de su 

compañero de lucha John Vincent Moon; al final el narrador revela su verdadera 

identidad: él es el traidor, el hombre que delató a quien lo amparó. A la mitad del 

relato el narrador reflexiona que el error de un hombre contamina a todos los 

hombres: “Por eso no es injusto que una desobediencia  contamine al género 

humano”; por tanto, la redención de la cruz basta para salvarlo: “Acaso 

Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los 

hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon” (F. 

Pág. 138). 

   Como se ve en este caso el panteísmo atenua la gravedad de la infame 

conducta del traidor. Borges invierte a los personajes de la narración para sugerir 

la intercambiabilidad y, más aún, la identidad del traidor y del traicionado. 

  Borges enuncia una idea paralela a la anterior: “una sola persona ha 

redactado cuantos libros hay en el mundo y todos los autores son un mismo 

autor”. En diferentes textos Borges esbozó una visión ecuménica de la literatura 

en la cual equipara tres conceptos clave: tradición, idioma y espíritu:  

Nueva antología personal (1967) 

Sospecho que un autor debe intervenir lo menos posible en la 
elaboración de su obra. Debe tratar de ser un amanuense del Espíritu o 
de la Musa (ambas palabras son sinónimos), no de sus opiniones, que 
son lo más superficial que hay en él. (N.A.pág.pág.3) 

El otro, el mismo (1964) 

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los 
experimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el 
innovador se resigna a labrar un especimen de museo, un juego 
destinado a la discusión de los historiadores de la literatura o al mero 
escándalo, como el Finnegans Wake o las Soledades. (O.pág. 2  pág.74) 

   Elogio de la sombra (1969) 

La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o 
cual verso afortunado no puede evanescernos, porque es don del Azar o 
del Espíritu, sólo los errores son nuestros. (O.pág. 3 pág. 227) 
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   El informe de Brodie (1970) 

Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es 
baladí lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra 
espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce. 
(I.B. pág.10) 

   El oro de los tigres (1972) 

Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario 
repertorio de símbolos. (O.pág. 2 pág.280) 

 
     En las citas anteriores, se deja ver cierto afán por traducir a un lenguaje 

realista ideas de índole panteísta para afianzar una concepción clásica de la 

literatura. Sin embargo, creemos que Borges no se atreve a formular una teoría, 

pues sabe que ésta necesariamente se basaría en supuestos metafísicos que no 

condicen con su incurable escepticismo. En el prólogo del libro Nueve ensayos 

dantescos hay un pasaje que muestra el valor literario que Borges concede a esta 

ideas: 

La noción panteísta de un dios que también es el universo, de un dios 
que es todas sus criaturas y el destino de sus criaturas, es quizá una 
herejía  y un error si la aplicamos a la realidad, pero es indiscutible en su 
aplicación al poeta y su obra. El poeta es cada uno de los hombres de su 
mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor.5 

       Más interesante es ver cómo estas ideas se transmutan en el cuento “El 

inmortal”. El texto sugiere una sucesión de diferentes sujetos que a la postre 

resultan ser un mismo hombre. Reelaboración de la idea panteísta según la cual 

un hombre inmortal inevitablemente sería todos los hombres: “postulado un plazo 

infinito lo  imposible es no componer La Odisea”.  

 Joseph Cartaphilus, el personaje con el que arranca la historia, es un anticuario 

de Esmirna, que va descubriendo algunas de las múltiples identidades que ha 

tenido en el pasado: Homero, el tribuno Rufo, un militante de Stamford, un 

traductor de Las mil y una noches, un ajedrecista encarcelado en Samarcanda, un 

astrólogo y un suscriptor a la traducción de la Iliada hecha por Pope en 1714. El 

narrador es un hombre que ha bebido las aguas de un río que otorga la 
                                            
5 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pág. 93. 
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inmortalidad, recuerda haber sido muchos hombres, después de beber agua de 

otro río que lo devuelve a su condición mortal, confiesa su credo panteísta: “Yo he 

sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 

muerto”.  

   Cabe  señalar que este cuento recrea, al igual que “El acercamiento a 

Almotásim”, los elementos principales del héroe mítico descrito por J. Campbell: el 

protagonista es incitado por un emisario de los poderes ocultos a emprender el  

viaje a una región ignota en busca del río que otorga la inmortalidad y de la ciudad 

de los Inmortales. El héroe logra superar  una serie de pruebas que incluye un 

intrincado laberinto antes de arribar a la ciudad de los Inmortales.  La etapa de 

pruebas antes de la transformación  (iniciación en el misterio) en el cuento es 

parecida (arquetípicamente) al ascenso místico del personaje de “El acercamiento 

a Almotasim”, pues  ambos alcanzan la misma verdad: el yo es ilusorio, es decir, 

inmensamente plural. Dice Campbell que no importa que el héroe sea ridículo o 

sublime, griego o bárbaro, poco cambian los caracteres de la aventura. Los 

cuentos populares representan la acción heroica como física; las religiones 

superiores dan sentido moral a las hazañas.  Para el crítico arquetípico es notable 

la poca variedad que se encuentra en la morfología de la aventura, en los 

personajes que intervienen, en las batallas ganadas. Si uno u otro de los 

elementos básicos del arquetipo pareciera omitido de un cuento de hadas, leyenda 

o mito, se haya implícito de algún modo. Algunas historias magnifican o aislan  

uno o dos elementos típicos del ciclo completo (el motivo de la prueba o de la 

huída, la apoteosis, etcétera); otros reúnen  un grupo de ciclos independientes en 

una sola serie ( La Odisea ). Caracteres o episodios diferentes pueden fundirse  o 

un solo elemento multiplicarse y reaparecer con cambios.  La última etapa del ciclo 

descrito por J: Campbell es el regreso del héroe  al mundo cotidiano: “ Si las 

fuerzas lo han consagrado ahora se mueve bajo su protección; si no, huye 

perseguido ( huida con transformación, con obstáculos).  En el umbral del retorno 

las fuerzas trascendentales  deben permanecer atrás; el héroe  vuelve a emerger  
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de la otra orilla , el bien que trae revitaliza el mundo (elíxir)”6. En “El Inmortal” la 

condición alcanzada  resulta agobiante; por eso el protagonista trata de regresar a 

su condición inicial. Aventura de ida y vuelta que cumple con uno de los 

principales objetivos del viaje mítico, según Campbell, vencer a la muerte o 

cuando menos el miedo que inspira.  Haciendo caso omiso de los detalles, se 

puede ver cómo Borges repite en “El Inmortal” y en “El acercamiento a Almotasim” 

el mismo patrón arquetípico . Por otra parte, en ambos cuentos sigue una técnica 

parecida  al presentar el relato como un texto ajeno: novela apócrifa o manuscrito  

hallado en una biblioteca como una reafirmación del hecho de que la literatura 

surge de la literatura. Usar deliberadamente motivos arquetipos, como si el relato 

completo fuese una cita, parece tener el propósito de provocar la mayor cantidad 

posible de asociaciones literarias. 

     En la posdata de “El Inmortal” Borges menciona un comentario suscitado por 

la publicación del manuscrito de Cartaphilus titulado “A coat of many colours”, en 

donde se compara al texto con los centones griegos y romanos: textos 

compuestos con retazos de otros. El autor del comentario denuncia las fuentes de 

las interpolaciones que presenta la narración de Cartaphilus e infiere la falsedad 

del documento. Sin embargo, Borges concluye: 

A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, 
escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, 
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.(E.A. pág. 28) 

  El cuento es una síntesis paródica. La parodia, al igual que otras formas de 

intertexto (alusión, pastiche, cita, imitación), efectúa una superposición de textos . 

Estas prácticas literarias son comunes a todas las épocas, no así la costumbre de 

revelar siempre las fuentes (algo característico de Borges). La confesión abierta 

de la intertextualidad de “El Inmortal” se debe a una profunda convicción de que la 

escritura es un ejercicio colectivo. La estructura formal del cuento refuerza el 

contenido temático del mismo. Y podría leerse como una suerte de manifiesto de  

una concepción clásica de la literatura que tiene notables afinidades con las ideas 

                                            
6 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, México, FCE; 1984, pág. 224. 
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de  T. S. Elliot, como veremos en la siguiente parte. 

 

3.3 Hacia una teoría clásica de la literatura. 
 El interés de Borges por las ideas panteístas  y por la noción de arquetipo  

revela cierto afán, por apuntalar una visión clásica de la literatura. En un siglo 

marcado por la obsesiva búsqueda de la novedad, el autor de Ficciones enuncia, 

aunque sea de manera fragmentaria y asistemática,  una concepción clásica de la 

literatura que tiene notables afinidades  con las ideas críticas de T.S. Eliot, a quien 

el poeta argentino reconoce como una influencia teórica (“Kafka y sus 

precursores”). Es interesante comparar las ideas de los dos autores citados, pues 

en ambos el artista creativo y el crítico coexisten armoniosamente; en los dos se 

advierte el mismo afán de ser los poetas críticos de su tradición; por ello su labor 

crítica es una defensa del tipo de literatura que escribieron.  

      Aquello que hace tradicional a un escritor es la conciencia de su relación con 

el pasado, un sentido histórico que le permite descubrir la confluencia entre lo 

temporal y lo eterno; y a la vez lo ubica en su propia actualidad. Para Eliot ninguna 

obra puede tener sentido completo aislada de la tradición. La verdadera 

importancia de la misma debe enterderse a partir de su relación con las obras del 

pasado. Lo cual no significa que el poeta debe ser medido por su capacidad para 

imitar a sus modelos. Tradición no significa repetición, sino algo que se consigue 

mediante un gran esfuerzo creativo. Eliot insiste en que su idea de tradición es un 

principio de crítica estética, no sólo histórica. 

     Una de las consecuencias más interesantes de estos postulados críticos es la 

idea de reciprocidad en la relación que se establece entre el orden ideal 

conformado por las obras del pasado y la obra novedosa.  Para Eliot debe haber 

una adecuación entre la obra nueva y la tradición; pero la inserción de aquélla en 

ésta provoca una alteración de ese orden ideal. 

    Para que se produzca dicha alteración es necesario que la obra de arte sea 

realmente nueva, individual. El poeta debe entender que en la historia del arte no 

existe el progreso, pero el cambio es inevitable. El autor de The waste land utiliza 
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un símil para aclarar su idea de tradición: es la mente de Europa. Agrega que el 

poeta aprende con el paso del tiempo, que ésta es más importante que su propia 

mente y la de su país. Por ello debe cultivar su conciencia del pasado, lo cual 

necesariamente provoca una despersonalización, un desapego de los aspectos 

más individuales de su arte.  

      Un aspecto muy interesante de esta concepción impersonal de la poesía se 

resume en la famosa analogía del proceso creativo comparado con la reacción 

que provoca un trozo de platino al ser introducido en una cámara que contiene 

oxígeno y anhídrido sulfuroso. Eliot usa esta audaz metáfora para remarcar la 

semejanza entre la ciencia y la poesía en su condición despersonalizadora. El 

poeta maduro funge como un catalizador que al igual que el platino laminado, al 

entrar en contacto con los gases previamente mezclados, provoca la aparición de 

un nuevo compuesto: ácido sulfúrico (el poema). En esta analogía los gases son 

los elementos de la experiencia que serán transmutados en poesía, principalmente 

en emociones y sentimientos. Mientras más maduro es el artista, más separado 

estará de las emociones que conforman su experiencia como hombre; el ácido 

creado no tienen rastros del platino. La despersonalización es una medida del 

valor de la obra, de su autonomía de la experiencia. En el ensayo posterior “La 

función de la crítica”, Eliot agrega que sólo quienes poseen una auténtica 

personalidad tienden al desapego de sí mismos.     

     En el ensayo  “Kafka y sus precursores” queda de manifiesto la  deuda de 

Borges con Eliot, pues lo menciona como la principal fuente de la tesis que 

desarrolla en dicho texto.  El autor de “El libro de arena” muestra  la forma en que 

una  nueva  obra afecta a la tradición: cuatro textos de diferentes épocas ( un 

cuento chino) ejemplifican las resonancias que puede tener un autor  en autores 

de épocas anteriores a la suya.  La tesis de Eliot  acerca de la literatura como un 

orden ideal y jerárquico, pero susceptible de ser afectado por la inserción de una 

obra nueva, es reelaborada por Borges para explicar el hecho de que textos tan 

diversos tengan un fuerte sabor kafkiano. La obra del escritor checo es una prueba 

de que un escritor crea a sus precursores; no sólo a sus continuadores. Borges 

completa la tesis de Eliot con una idea no menos audaz : es  en el lector donde 
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ocurre  la vinculación de un autor con la tradición. En el ensayo “Sobre los 

clásicos”  (incluido en Otras Inquisiciones) Borges define así a un clásico:  

 
Clásico no es un Libro (lo repito) que necesariamente  posee tales o 
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres , urgidas  
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad. 
(O.I. pág.292) 

     Es decir, no son aspectos intrínsecos los que definen a un clásico, pues éste 

es aquel libro “que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han 

decidido leer como si en sus páginas  todo fuera deliberado, fatal, profundo como 

el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. “(O.I. pág.290).  

     Como se sabe esta concepción de la lectura  fue metaforizada  en “Pierre 

Menard , autor del Quijote”, en donde un escritor decimonónico decide reescribir la 

novela de Cervantes. La idea subyacente - ficcionalizada- es que la lectura es una 

reescritura así como la escritura de algún modo es la relectura de un texto previo. 

No hay escritor sin tradición. Por su parte, es el lector quien establece  las 

diferencias entre las obras. 

     La importancia que otorga Borges a la lectura en el proceso de asimilación 

de una obra nueva dentro de la tradición convierte la teoría idealista de Eliot en 

una idea más realista.  Es claro que el escepticismo de Borges no le permite 

afiliarse a una doctrina tan eterea. Sus ideas son menos simétricas  que las de 

Eliot porque son la  expresión de un espíritu más bien escéptico.  La diferencia 

entre ambos poetas  es patente desde la forma que cada uno escoge para 

articular sus ideas: mientras Eliot  elabora un texto eminentemente teórico, usando 

un tono que en ocasiones  recuerda  a un pontífice,  Borges elige un estilo oblicuo 

- reacio a incurrir en cualquier clase de dogmatismo- y a partir de textos breves 

aborda tangencialmente  la teoría, usando la alusión como una manera de marcar 

cierta distancia respecto a las ideas enunciadas.  Su método es menos ambicioso, 

pero a la postre nos resulta más convincente. 

      “El escritor argentino y la tradición”  es otro ensayo donde reflexiona sobre 

estos temas a propósito del falso dilema entre lo regional y lo universal en 
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literatura. Borges muestra la incongruencia de quienes confunden la profusión de 

color local con la autenticidad. Paradójicamente, dicho nacionalismo es una moda 

europea. Por otra parte, las obras más importantes de la literatura argentina (lo 

cual puede extenderse a todo el ámbito  latinoaméricano) ejemplifican la fructífera 

influencia de autores europeos o norteamericanos.  

     Para Borges los argentinos y los sudamericanos en general estamos en una 

situación similar a la de los judíos con respecto a Occidente: pertenencia e 

independencia a la vez; lo cual nos permite tener una actitud irreverente hacia la 

tradición y esto se traduce en innovaciones afortunadas. En este breve ensayo 

Borges define muy bien su posición frente al problema de justificar el clasicismo 

que profesa. Es interesante notar las afinidades entre la posición de T.S. Eliot y la 

de Borges ante el dilema de lo universal y lo local. Ambos cultivaron una visión 

clásica en literatura y fueron conservadores en política (aunque Borges asumiera 

la paradójica condición de ser conservador en un mundo en que ya no había nada 

que conservar). En sus comienzos ambos formaron parte de la vanguardia, uno 

fue el más importante animador del ultraísmo en Argentina y el otro, un 

protagonista destacado de la vanguardia anglosajona. Borges siempre renegó de 

ese pasado iconoclasta. Eliot evolucionó hacia un conservadurismo a ultranza. Sin 

embargo, el clasicismo de ambos no excluye la necesidad del cambio y la 

capacidad de aventurarse en búsquedas estéticas. La poesía de Eliot (al igual que 

la obra de Joyce o la de Ezra Pound) fue una revolución en la tradición 

anglosajona. Por su parte, la evolución estilística de Borges muestra cierta 

aspiración a un estilo cada vez más diáfano e impersonal. Su obra establece un 

ideal de rigor literario que se antoja inalcanzable y descubre un espacio casi 

ilimitado para el ejercicio de la imaginación. Sin embargo, a pesar de ser el mayor 

renovador de las letras hispanas en el siglo XX, es también el principal 

impugnador del culto a la originalidad. En una época marcada por la búsqueda 

obsesiva de la innovación (en el arte como en casi todos los órdenes de la 

cultura), Borges crea su literatura a contracorriente, con una inusual seguridad en 

el oficio. En ésta se advierte que el escritor creativo es consecuente con el crítico, 

pues en el caso de Borges ambos coexisten armónicamente. En sus textos se 
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halla una crítica sólida a pesar de que se enuncia fragmentariamente en los 

diferentes géneros que cultivó, lo cual no ocurre con Eliot. 

   Otra coincidencia entre  Eliot y Borges, que permite observar su actuación 

como críticos en un caso concreto, es la devoción que sentían por la obra y la 

figura de Dante. Borges dedicó varios ensayos a la obra del poeta florentino ( 

Nueve ensayos dantescos y Siete noches). Para Eliot, Dante, los dramaturgos y 

los poetas isabelinos, junto con los simbolistas franceses constituyen la tradición 

de la gran poesía. Desde joven memorizó los pasajes de la comedia que más le 

gustaban y siempre consideró la Divina Comedia como la influencia más 

persistente y profunda en sus versos. Creía que la influencia de Dante en la 

historia de la literatura es acumulativa, es decir, va haciéndose más fuerte con el 

paso del tiempo. Se pueden resumir en dos puntos las lecciones que Eliot extrae 

de la obra de Dante:  

 a) La actitud del poeta ante el lenguaje. Ningún poeta ha estudiado y 

practicado el arte de la poesía de una manera tan escrupulosa y consciente como 

él. Eliot advierte que Dante es un poeta clásico por el sentido de la 

responsabilidad que asume ante su tradición. Un poeta de su talla puede servirse 

de su idioma para crear un modo propio, o bien, puede servir al idioma 

depurándolo, refinándolo de manera que transmita a la posteridad una lengua más 

desarrollada. Dice Eliot: “Ésa es la lección número uno: que el gran señor del 

idioma deber ser su gran siervo”.7 

   b) El otro aspecto relevante de la poesía de Dante es lo que Eliot llama la 

amplitud de la gama emotiva que es la capacidad de Dante para percibir y 

nombrar aquellas emociones que escapan a la sensibilidad común. 

     Por su parte, Borges señala que la característica más notable de la Divina 

Comedia es la intensidad, la cual nunca decae a lo largo de los cien cantos que 

conforman el vasto poema. A diferencia de Eliot, quien pensaba que dado que la 

Comedia era una vasta metáfora, apenas si había lugar para las pequeñas 

                                            
7 T.S. Eliot, Criticar al crítico y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1967, pág. 176. 
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metáforas, Borges fija su atención en las pequeñas metáforas, en los detalles más 

reveladores de lo que llama la delicadeza de Dante: “siempre pensamos en el 

sombrío y sentencioso poema florentino y olvidamos que la obra está llena de 

delicias, de deleites, de ternuras”.8 

     En los escritos compilados en el libro Nueve ensayos dantescos Borges 

comenta metáforas curiosas, muestra su entusiasmo por el ritmo de algunos 

pasajes, aconseja prescindir del contenido político de la obra, de los aspectos 

teológicos e inclusive de las alusiones mitológicas; pues a diferencia de Eliot, no 

cree que Dante fuera un visionario: “algo tan extenso como la Comedia no puede 

ser una visión”9. Por tanto, la obra puede y debe leerse con fe poética, sin 

incredulidad, con la misma fe con la que Dante creyó en los hechos que narra. 

Respecto al estilo de Dante, lo más destacable es la ausencia de una retórica 

compleja que se interponga entre el lector y el autor. El estilo de Dante y el uso de 

la narración en primera persona permiten sentirlo de un modo más íntimo.  

       Borges reconoce que la lección más importante de Dante que él quiso 

aplicar en sus cuentos es la idea de presentar un momento como cifra de la vida 

de sus personajes, de los cientos de personajes delineados en unos pocos versos. 

Una forma más creativa de asimilar la obra de Dante es la parodia que hace de la 

Divina Comedia en  el cuento “El Aleph”. Aunque Borges lo ha negado en una 

entrevista , el cuento  es una plétora de alusiones a la Comedia: el héroe (Borges) 

narra sus desencuentros con la mujer amada, Beatriz Viterbo,  y  su iniciación en 

la contemplación del imposible objeto en donde convergen todos los objetos y 

momentos del universo.  Como a Dante, a Borges  le es permitido conocer los 

secretos del universo y sufrir la incomprensión y el desdén de la mujer amada. A 

diferencia de otros  textos Borges no explicita  las fuentes de su intertexto. Quizás 

esto se deba a que el Aleph es también una sátira de  un aspecto de la vida 

literaria argentina. El poeta Carlos Argentino Daneri (en cuyo apellido hay una 

clara alusión  a Dante) es una caricatura del poeta mediocre y en ese sentido es 

                                            
8 Jorge Luis Borges, Siete Noches, México, FCE, 1980, pág. 15. 

9 Ibidem pág. 17 
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una imagen invertida de la grandeza de Dante, su comicidad nace del contraste 

entre la obra del italiano y el  ampuloso poema en que pretende retratar 

indiscriminadamente todos los aspectos de la realidad que ha podido vislumbrar  

por medio del Aleph oculto en el sótano de su casa.  Linda Hutcheon señala que  

la sátira tiene un blanco de naturaleza extratextual, es decir , fuera del texto, 

mientras que la parodia  se refiere siempre a otro texto o a una serie de 

convenciones literarias. El cuento de Borges realiza una síntesis, una 

superposición de textos mediante una condensación que nos remite de nuevo al 

tema de los arquetipos  y su capacidad de comunicar nuevos sentidos por toda la 

plétora de asociaciones simbólicas que le acompañan. A su vez la parodia  

permite la renovacion de un arquetipo. 
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CONCLUSIONES 

 

     El humor y el escepticismo son dos caras de la misma moneda. La obra de 

Borges ilustra un rasgo esencial del humor: es una forma de conocimiento intuitivo 

y asistemático cuya meta es la revelación de lo cómico en cualquier zona de lo 

cotidiano sin apoyarse en ningún criterio de autoridad ni en algún dogma. Por  otra 

parte, la metáfora y la ironía subrayan una característica de cualquier texto 

literario: la necesidad de buscar un sentido oculto bajo la superficie literal. Los 

escritos analizados en este trabajo muestran la confluencia de diferentes 

búsquedas cognoscitivas: el humor como indagación fantástica de la realidad y 

una preocupación por la capacidad del lenguaje metafórico para representarla.   

     Borges explora la capacidad  heurística de la metáfora y nos muestra que de 

algún modo expande los límites del conocimiento en la medida en que permite 

hablar de lo ignoto mediante lo conocido (“El Aleph”, “El acercamiento a 

Almotásim”, “La biblioteca de Babel”). Sin embargo, esta exploración desemboca 

en una decepción, pues nuestro autor siempre acaba refiriéndose a la metáfora 

como un recurso convencional, es decir, ilusorio. Paradójicamente, dicho fracaso  

aporta  un valioso conocimiento epistemológico.  

     Marcelo Pagnini afirma que las alegorías son racionalizaciones del símbolo; en 

ese sentido se puede leer “El Aleph” y  “La biblioteca de Babel” como alegorías  

que reflejan las imposibilidad de conocer nociones como el infinito. Borges afirmó 

reiteradamente que el principal atributo del universo era la complejidad; sin 

embargo, ésta no puede representarse, sólo sugerirse mediante el símbolo. Eso 

es lo que reflejan los cuentos analizados en el segundo capítulo: la aventura 

misma del conocimiento como una empresa que necesita la metáfora  como una 

herramienta heurística imprescindible; por ello decimos que son alegorías 

epistemológicas. En éstas, Borges se muestra como un escéptico incurable cuya 

única fe es poética.   

 Por ello ocurre algo similar con la valoración que hace de las imágenes míticas 
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y arquetípicas que pueblan su obra. Ajeno a cualquier valoración del mito como 

forma de conocimiento, a Borges le interesa más como artificio literario. En su 

obra  se advierte una firme voluntad de estilo y una convicción acerca del carácter 

ficticio de la literatura; por ello presenta una plétora de símbolos y figuras 

arquetípicas como si fuesen  diseños abstractos, puramente literarios. Northrop 

Frye afirmó que la presencia de mitos y arquetipos en la literatura contemporánea 

es equiparable al empeño  de las tendencias abstractas  en la plástica moderna 

por afirmar la autonomía de la obra de arte, eliminando lo anecdótico en un afán 

de ruptura con el canon realista. Borges concibe la literatura como una forma 

verbal autónoma y encuentra el principio de la literatura fantástica aislado en el 

mito. No es extraño que a Borges le fascine el mundo de las imágenes míticas, 

pues es el mundo de las analogías metafóricas en donde todo es potencialmente 

idéntico a todo lo demás; por la misma razón le apasionan las ideas de índole 

panteísta. 

   En algunos relatos y en diversos ensayos Borges revela el núcleo metafórico 

de diferentes sistemas filosóficos, teológicos o de nociones matemáticas. 

Recorriendo el andamiaje de los conceptos y de los argumentos, muestra que el 

paso de las metáforas primigenias  (que forman el cimiento de dichos sistemas) 

hacia  los esquemas abstractos sigue un camino sinuoso y lleno de fisuras En esto 

se revela una de las principales cualidades del humor borgesiano: revela el 

absurdo o la falsedad de algunos sistemas que pretenden reducir la complejidad 

del mundo a un esquema abstracto. Por ello en lugar de elevar la literatura al 

rango de una forma de conocimiento certero, equipara a la metafísica, al mito y a 

las religiones con la literatura fantástica. Por ello calibra las doctrinas metafísicas 

con un criterio eminentemente estético. Si los cuentos de hadas y los juegos 

inventados por los niños son autoengaños conscientes, ¿no podemos considerar a 

la metafísica, a la religión y al mito como los juegos legítimos de los mayores?, se 

preguntó Nietzsche alguna vez. Los textos comentados en este trabajo son una 

respuesta afirmativa a esta cuestión. 

   Hemos visto que no hay una definición de lo cómico completamente 

satisfactoria, pero uno puede al menos aprender a reconocerlo, pues lo cómico es 
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sobre todo una vivencia afectiva. Emmanuel Kant afirmó que su reconocimiento 

corresponde a un juicio estético, es decir, se trata de un juicio subjetivo: la relación 

entre una representación dada y el sentimiento de placer que suscita en el sujeto 

no designa absolutamente nada en el objeto. Sin embargo, Kant plantea  que un 

juicio estético necesita la adhesión universal, necesidad también subjetiva pero 

que se presenta como objetiva  cuando se supone la existencia de un sentido 

común. Vimos que el Borges satírico funge como el portavoz de dicho sentido 

común. Cuando el autor argentino descubre la ostentación de un valor ilusorio nos 

obliga a mirar desde un ángulo que permite divisar la comicidad de aquello que 

hasta ese momento considerábamos serio. Las principales manifestaciones de lo 

cómico: el humor, la ironía y la sátira tienen rasgos peculiares que las distinguen, 

pero todas son formas igualmente útiles para desnudar la nulidad de un 

seudovalor. Cada una implica una actitud diferente del autor hacia sus personajes: 

si la mirada es compasiva y tolerante nos movemos en el terreno del humor, si  se 

vuelve inquisitiva y ácida pasamos a la sátira. En los textos comentados en el 

primer capítulo a veces aparecen amalgamadas estas expresiones, pero en cada 

uno hay un tono predominantemente satírico, irónico o humorístico. 

      El humorista sabe que ninguna aspiración humana se realiza cabalmente; 

de ahí la sonrisa melancólica que se percibe en los escritos del autor argentino. La 

relación entre el humor y la melancolía ha sido explorada desde Aristóteles y es un 

elemento importante para diferenciar al humor de la sátira, pues el primero  

provoca un sentimiento de índole opuesta  a la ridiculización que busca  la sátira. 

       “La Biblioteca de Babel” es un cuento emblemático de lo anterior:  alegoría 

sobre la búsqueda del sentido cuyo personaje repasa las diferentes teorías sobre 

la biblioteca-universo, sin poder adherirse a ninguna de ellas, pues ésta es 

susceptible de múltiples interpretaciones. La búsqueda del personaje, al igual que 

la de algunos personajes de Kafka, está condenada a fracasar. La biblioteca 

pletórica de libros sin sentido tiene un fuerte sabor de pesadilla kafkiana: provoca 

una impresión ambivalente que amalgama la risa y la melancolía. 

     La ironía es una estrategia discursiva que obliga a leer entre líneas, pues 
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exige del lector una reconstrucción del sentido literal cuando éste detecta una 

incongruencia entre el discurso y el contexto o entre las proposiciones implícitas 

en aquél. En los cuentos en los que Borges echa mano de este recurso brinda 

suficientes pistas que permiten invalidar una lectura literal y hallar el verdadero 

sentido irónico. En “Pierre Menard, autor del Quijote” se esboza una teoría de la 

lectura como un juego de espejos entre el autor, el narrador y el lector que sólo 

puede funcionar a través de la ironía en la medida en que esta figura lleva hasta el 

extremo un rasgo de cualquier texto literario: obliga al lector a participar en el acto 

comunicativo brindándole algunas claves que le permiten reconstruir el sentido 

irónico. En “Pierre Menard, autor del Quijote” los guiños del autor marcan una 

distancia respecto al narrador. La lectura se presenta como un juego de 

enmascaramientos en donde el autor se desdobla en un personaje-autor (Pierre 

Menard-Borges-cualquier lector) en la medida en que la lectura es un proceso 

creativo que convierte al autor del Quijote en un personaje dentro del espacio 

imaginario del lector de la novela. Sin embargo, aun cuando en un texto existan 

suficientes marcas de ironía ésta sólo existe virtualmente en un texto así 

codificado y no puede ser descifrada por un lector que no satisfaga lo que los 

teóricos de orientación pragmática  denominan la triple competencia: lingüística, 

genérica e ideológica. La obra de Borges exige lectores con solvencia cultural  por 

el carácter enciclopédico  de sus fuentes.  

   La descripción de la concepción hegemónica de Tlön es una paráfrasis del 

idealismo de Berkeley y del fenomenalismo de Hume. Borges realiza una síntesis 

de estas propuestas  en un relato parodiante en donde ficcionaliza las teorías del 

conocimiento de estos autores desde una perspectiva escéptica. La metáfora 

central sobre el conocimiento en la cosmovisión de Tlön tiene notables 

paralelismos con la física cuántica: uno de los paradigmas científicos más 

importantes del siglo XX. Para ésta la realidad depende de la percepción: el acto 

de observar la modifica. A su vez, en Tlön se cree que basta que algo sea 

imaginado para poder existir. La concepción mentalista del mundo microscópico 

de la cuántica quizás pueda verse como una suerte de reivindicación de algunas 

ideas de Berkeley y por ello no es sorprendente que tenga algunas semejanzas  
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con las ideas de Tlön. La lectura que hace Jaime Alazraki, siguiendo el ejemplo de 

Umberto Eco al analizar el Finnegans Wake de Joyce como una representación o 

imagen -a la medida de la sensibilidad-  de un modelo epistemológico, resulta un 

tanto forzada si se aplica al relato de Borges, pues éste no representa las ideas: 

las parafrasea. 

     Borges escribió  que el rasgo esencial de la sátira  es “dejar ver una cólera”; 

en efecto, es la manifestación de lo cómico que menos escamotea la indignación 

que la motiva. Sin embargo, lo hace con esa libertad que caracteriza a las 

manifestaciones de lo cómico: con desapego al odio que la provoca. En los 

escritos satíricos de Borges se advierte esta indignación decantada  que le permite 

ridiculizar algunos aspectos de la sociedad argentina. El afán satírico está 

presente en las diferentes épocas de Borges: en su juventud, el poeta 

vanguardista se sirvió de la sátira para denostar a algunas figuras consagradas. 

En su vejez, vemos el mismo afán de ridiculizar, pero ahora fustigando al espíritu 

de vanguardia, al mundo literario argentino o a ciertas modas artísticas. Borges 

funge como portavoz del sentido común mostrando el absurdo en el que 

desemboca la obsesiva búsqueda de la originalidad que caracteriza a la 

vanguardia.  Desde la perspectiva de un espíritu clásico, el radicalismo estético de 

las diferentes vanguardias provoca la disolución de los lenguajes artísticos. En 

varios relatos del libro Crónicas de Bustos Domecq,  Borges -en colaboración con 

Adolfo Bioy Casares- realiza una suerte de reducción al absurdo de las ideas 

directrices de la vanguardia. Por ejemplo, en el texto “El ojo selectivo” se mofa de 

un ícono del arte contemporáneo: Marcel Duchamp. La idea del ready-made es 

llevada hasta sus últimas consecuencias por un artista argentino que decide 

exponer “todo lo que  la vista abarca” en una plaza de Buenos Aires. En el cuento 

“El duelo” el autor relaciona el auge del arte contemporáneo con el esnobismo de 

cierto sector de la aristocracia bonaerense. La vena satírica del autor está 

presente incluso en un cuento de índole fantástica como  “El Aleph”, el cual oscila 

entre la sátira del mundo literario argentino -en el personaje Carlos Argentino 

Daneri convergen, caricaturizadas, todas las aversiones de Borges- y el problema 

de representar una experiencia de lo absoluto. 
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    La imagen de Borges como el escritor apolítico por antonomasia está muy 

arraigada. Sin embargo, existen suficientes escritos y anécdotas que revelan a un 

hombre preocupado por la problemática social que lo rodeaba. Quizás el más 

conocido fue su posición frente a los abusos de poder del régimen peronista. “El 

monstruo” es un texto abiertamente político; en él Borges y Bioy Casares se sirven 

de la sátira como medio para denunciar la brutalidad de una turba peronista.  

     Desde sus primeras obras Borges recrea constantemente nociones panteístas 

e ideas sobre el carácter ilusorio del yo. La tesis de que Dios es todas las cosas y 

la idea concomitante que afirma la identidad de un hombre con todos los hombres 

constituyen una suerte de motivo sobre el cual Borges elabora diferentes 

variaciones. En su época de madurez a veces usa estas ideas como pre-textos 

para crear relatos fantásticos como “El Inmortal” o  “El acercamiento a Almotasim”. 

No obstante, la tesis de que un autor es un mero amanuense del espíritu, tantas 

veces mencionada en diferentes lugares de su obra como un posible soporte a su 

visión ecuménica de la literatura, parecería tener un estatus  distinto al que tienen 

otras ideas de índole metafísica que le sirven de pretextos para una broma 

filosófica o bien para una parodia. Podría pensarse que son concesiones de un 

escéptico tratando de apuntalar una visión clásica de la literatura. Aun así, esto 

tampoco está libre de los titubeos que caracterizan al pensamiento flexible de 

Borges. La idea misma de  lo clásico en nuestro autor es un concepto relativo. En 

el ensayo “Sobre los clásicos” establece claramente que ser clásico no depende 

del merito de la obra, sino de una misteriosa lealtad de las generaciones de 

lectores que la leen de cierto modo.  

     La literatura de Borges se funda en la reescritura de un texto por medio de la 

alusión o de la parodia. Esta concepción clásica de la literatura tiene afinidades 

con algunas ideas de T.S. Eliot. En ambos autores se observa una coexistencia 

armónica entre el crítico y el creador; es decir, ambos defienden el tipo de 

literatura que practican y recomiendan cultivar una conciencia de la tradición  y 

cierta despersonalización. Para Eliot ninguna obra puede tener sentido aislada de 

la tradición, pues ésta es un orden ideal jerarquizado que se ve alterado por la 

inserción de aquélla.  Borges corrobora la idea de que una obra nueva afecta a las 
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del pasado, que un autor crea a sus precursores, pero considera a la lectura como 

el espacio donde se establece ese orden ideal que conforma la tradición.  Es decir, 

son los lectores quienes perciben las resonancias de una obra en otras: anteriores 

o posteriores. El escepticismo de Borges no le permite suscribir una doctrina  

idealista como la de Eliot para quien un clásico surge cuando el lenguaje de un 

autor alcanza cierta perfección. 

     Una constante en la obra de Borges es la búsqueda de la unidad dentro de 

la diversidad de obras de la tradición literaria; por ello le interesan las diversas 

acepciones del concepto de arquetipo. En diferentes textos este concepto 

adquiere una gran plasticidad. Si bien juega a reelaborar variaciones del sentido 

original (platónico) en poemas y ensayos, parece más interesado en explorar las 

posibilidades literarias del concepto de arquetipo desarrollado por Jung y por la 

crítica arquetípica. En cuentos como “El inmortal” o “El acercamiento a Almotasim” 

Borges recrea los elementos básicos del héroe arquetípico descrito por Joseph 

Campbell  en Las máscaras de Dios y en El héroe de las mil caras; sin embargo, 

su interés no radica en revelar la evolución de la vida interior del individuo -que 

según Campbell es el sentido profundo del mito- sino en el caudal de asociaciones 

librescas que suscita. Por ello en ambos cuentos se presenta la historia como un 

texto ajeno: novela apócrifa o manuscrito hallado en una biblioteca. Usar 

deliberadamente motivos arquetípicos  como si el relato completo fuese una cita, 

revelando sus fuentes, es una manera de reafirmar el hecho de que la escritura es 

un ejercicio colectivo.  
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