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INTRODUCCION

Quizas ningun otro escritor del siglo XX ha provocado un alud de estudios
criticos tan grande como Borges. Hacer una revision exhaustiva de la bibliografia
critica de su obra condenaria al estudioso a personificar el mito de Sisifo. Desde la
década de los sesenta, que marca el principio del reconocimiento internacional, la
proliferacion de estudios académicos, congresos y homenajes en todo el mundo
provocaron una especie de boom critico que parece crecer con el paso del
tiempo. Hace afios, la bibliografia sobre su obra ya era inagotable e
inevitablemente reiterativa. Sin embargo, este hecho no ha sido una razén para
frenar a quienes se empefian en aumentar esa montafia bibliografica que, sin
duda, seguira creciendo. Esto es una prueba de la profunda impresion que este

autor provoca en sus lectores.

Harold Bloom, autor de El canon occidental, afirm6 que la obra de Borges
encarna los valores estéticos necesarios para la supervivencia de una literatura
canodnica universal. Es cierto que Borges anhel6 y procurd convertirse en un
clasico reescribiendo algunos de sus textos con esa finalidad, pero lo hizo desde
una concepcién de la lectura que deja la obra abierta para que se transforme con
cada lector. En ese sentido no hay lectura que no sea nueva, incluso cuando los
hallazgos de un lector ya hayan sido descubiertos previamente por otro. Siempre

hay un matiz nuevo.

Dada la abundancia de estudios parece inevitable que la critica sobre la obra
del argentino adquiera cierto caracter metacritico: los estudiosos no sélo dialogan
con la obra de Borges sino con los autores de otras interpretaciones ya sea para
polemizar o para confirmar las intuiciones propias. Tal es el camino que hemos

elegido.

Permitasenos contar brevemente cémo surgié nuestro interés en la obra de

Borges pues esto explica en parte la manera de abordarla en este trabajo. La



primera lectura de Ficciones, en la época del bachillerato, nos caus6 una mezcla
de estupor y rechazo que impidié cualquier acercamiento durante varios afios; la
segunda vez, cursando ya la carrera de letras hispanicas, nos produjo
nuevamente una gran perplejidad, pero también la necesidad de desenmarafar
los problemas filoso6ficos implicitos en relatos como “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”.
Esto nos llevd a estudiar filosofia con un marcado interés en la teoria del
conocimiento, pues en buena medida es hacia este campo a donde apuntan los
juegos del autor de El Aleph. En afios mas recientes asistimos a un diplomado de
l6gica-matematica, en donde se fueron afinando algunas ideas del segundo
capitulo. Estas incursiones en la teoria del conocimiento nos revelaron que la
originalidad de Borges radica en la forma de abordar ciertos problemas filosoficos
mostrando su lado comico y al mismo tiempo descubriendo las enormes
posibilidades cognoscitivas del humor. Las tres partes de este trabajo surgieron en
diferentes momentos como respuesta a los retos que la lectura del argentino nos
planted. Su desarrollo fue un lento movimiento en espiral: un vaivén entre las
busquedas cognoscitivas que la lectura de Borges provoca y la necesidad de
volver a sus obras para reconocer las diferentes recreaciones de un mismo tema.
Por ello el andlisis de sus escritos no sigue un orden cronoldgico; aparecen
citados en donde nos parecié pertinente para el desarrollo de la idea directriz de
cada capitulo. La idea de acercamientos en el titulo significa que no pretenden ser

estudios exhaustivos.

Una obra con tantas aristas permite un acercamiento ecléctico. Del rasgo que
se escoja para el andlisis depende la pertinencia del método elegido. Sabemos
gue una obra literaria es una unidad indisociable de todos los elementos que la
conforman; por ello al usar términos como fondo y forma o tema y estilo debe
advertirse que no se esta haciendo una divisién de la obra, sino indicando dos
formas de acceder a ella. Hecha esta aclaracion, podemos decir que las tres
partes de este trabajo son estudios tematicos con una idea directriz distinta, lo cual

no implica que no existan vasos comunicantes entre las tres.

Lo comico en la literatura es un tema al que no se le ha prestado la atencion

que merece. Es el aspecto menos estudiado en la abundante bibliografia sobre



Borges o sobre Cervantes. En Borges y el humor, el trabajo mas completo sobre
el tema, René de Costa sefiala el humor y la ironia como dos rasgos esenciales
de la obra de nuestro autor entendiéndolos como sinénimos. Dicha identificacién
es equivoca, pues parte de una vaga delimitacion de ambos conceptos. Para
matizar las diferencias entre éstos nos vimos en la necesidad de situar esta
investigacion dentro de la problematica de lo cdmico. Escogimos esta categoria y
no el humor porque la mayoria de los autores que han reflexionado sobre lo
mismo consideran a lo comico como la categoria mas amplia a la que pertenece el
humor como una de sus manifestaciones mas complejas al lado de la ironia y de

la satira.

En la primera parte tratamos de responder a las siguientes cuestiones:
¢, Qué es lo comico? y ¢ Cudl es el nacleo comun en todas las manifestaciones que
engloba? Para ello presentamos un bosquejo de distintas tentativas para resolver
este problema. Veremos las definiciones dadas por Aristoteles, Hobbes, Kant y
Baudelaire que constituyen valiosas aproximaciones a nuestro objeto, pero no
permiten entender todo el abanico de manifestaciones que entran en la categoria
de lo cémico. Bergson, Freud, Santiago Vilas, Alfonso Reyes coinciden en
identificar dos rasgos esenciales del humor que estan presentes en la obra de
Borges: es una forma de conocimiento intuitivo (no sistematico) y es una actitud
estética ante la vida; por otra parte, para caracterizar la ironia en las obras del
autor argentino nos hemos apoyado en las tesis de Wayne Booth, Linda
Hutcheon, Helena Beristain y el grupo “M”. Una vez establecida una concepcion
de lo cdmico, en el primer capitulo veremos que un mismo principio comico rige el
discurso en algunas obras de Borges; sin embargo, asume distintas formas en
cada una de ellas en la medida en que cada una explora las posibilidades de un

método diferente para revelar lo comico de cualquier objeto.

La mayoria de los estudios sobre la relacién entre Borges y la filosofia se
abocan a reconstruir las fuentes filoséficas de su obra. Se da por hecho que a
Borges sélo le intereso la filosofia como un medio o un pretexto para la creacion
literaria. No obstante, creemos que en su obra es patente una auténtica

preocupacion por algunos problemas epistemoldgicos. En sus escritos se



encuentran con frecuencia reflexiones sobre la relacion entre el conocimiento y el
lenguaje o sobre el valor de la metafora para representar nociones complejas
como el infinito. En algunos de sus relatos (“El Aleph”, “El acercamiento a
Almotasim”) la considera una herramienta heuristica de indiscutible valor (hace
asequible lo que esta mas alla de los limites de nuestra capacidad de inteleccion),
sin embargo, en los ensayos donde se ocupa de esta figura la describe como un
recurso literario y convencional, es decir, ilusorio. En el segundo capitulo haremos
un repaso de diferentes valoraciones que ha tenido la metafora para reconocer

mejor la singularidad de las ideas de Borges sobre el tema.

Seguramente, el mejor ensayo sobre esta cuestion es “Tlon y Asterion:
metaforas epistemologicas” del critico argentino Jaime Alazraki. Aun asi, la idea
central de éste es una adaptacion un tanto forzada de una idea que Umberto Eco
aplica al andlisis del Fineganns Wake de James Joyce. En el segundo capitulo
trataremos de mostrar que existen otras razones para considerar a Borges un

creador de metéforas epistemoldgicas.

Inicialmente, nos parecié que el tema del tercer capitulo: el mito y el arquetipo
en la obra de Borges, era una veta que necesariamente se conectaba con la teoria
del conocimiento, pero, en el transcurso de la investigacion descubrimos que para
nuestro autor el mito no es una forma de conocimiento aunque el tema ofrece
otros aspectos interesantes. Los escritos de Borges son una plétora de alusiones
miticas y literarias. En el tercer capitulo analizaremos el campo intertextual de
algunos relatos y poemas basados en arquetipos. Los principales apoyos tedricos
de esta parte son las obras de Nortroph Frye (Anatomia de la critica) y las de
Joseph Campbell (EI héroe de las mil caras y Las mascaras de Dios). Una
constante en la obra de nuestro autor es la busqueda de cierta unidad dentro de
la diversidad de individuos, escritores, momentos y, en general, cualquier orden o
conjunto de ideas o de objetos. La idea platonica de arquetipo postula una
identidad entre los individuos de una misma especie y afirma también la irrealidad
de aguéllos. Borges recrea en ensayos, poemas y narraciones el concepto de
arquetipo con un sentido platénico sin excluir otros matices que lo enriquecen al

provenir de otros autores como Jung o Frazer, cuyas obras leyé como



enciclopedias de mitologia. Esta parte es un estudio comparativo de las diferentes
fuentes de la idea de arquetipo que aparecen en la obra de nuestro autor; por otra
parte, intentaremos mostrar que tanto la idea de arquetipo como las ideas
panteistas constituyen una tentativa de establecer una vision clasica de la
literatura que tiene notorias afinidades con las ideas criticas del poeta inglés T.S.

Eliot y con las del critico canadiense Northrop Frye.

En la medida en que nos interesa tratar aspectos relacionados con la tematica
de algunas obras, no revisamos las variantes estilisticas de un texto en las
diferentes ediciones del mismo. Por lo anterior (ademas de parecernos mas
cémodo para el lector), optamos por citar la edicién consultada de las obras de
Borges indicando la fuente en un paréntesis al final de la cita y usando las

siguientes abreviaturas:

D. Discusion, Madrid,Alianza, 1997.

C.B.D. Cronicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, Losada, 1998.
E.A. El Aleph, México,Alianza, 1990.

E.H. El hacedor, Buenos Aires, Biblioteca Argentina La Nacion, 2001.
F. Ficciones, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.

H.E. Historia de la eternidad, Buenos Aires, EMECE, 1996.

[.B.  Informe de Brodie, Madrid, Alianza, 1995.

L.A. Libro de arena, México, Alianza, 1984.

N.A.P. Nueva antologia personal, México, Siglo XXI, 1986.

O.Il.  Otras Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2002.

O.P. Obra Poética Tomos:1,2,3, Madrid, Alianza, 1998.

Para los obras de consulta general, la referencia aparecera citada a pie de

pagina.



CAPITULO |

Lo cdmico en la obra de Jorge Luis Borges

1.1 Hacia una definicion de lo coémico

Los intentos por esclarecer lo cémico y sus diversas manifestaciones han
seguido distintos caminos para aproximarse a su tornadizo objeto, pero
invariablemente han tratado de encontrar el ndcleo comun de todas las
expresiones que engloba dicha categoria: desde los chistes mas simples hasta las

grandes creaciones humoristicas del arte.

Las primeras definiciones apenas reflejan ese afan de ser la férmula general de
lo comico; mas bien parecen descripciones de ciertos tipos de expresion comica,

demasiado vagas para poder cefiir nuestro objeto.

Tal es el caso de la definicién que Aristoteles formula cuando habla de los
personajes de la comedia: lo cédmico es el resultado de una presentacion ficticia o
real de cualquier fealdad o deformidad con la condicién de que no induzca dolor
en el espectador’. Como vemos, Aristételes relega el problema a la percepcion
subjetiva del espectador, pero no lo resuelve, ya que un mismo ejemplo de fealdad
puede provocar reacciones opuestas en dos espectadores. Sin embargo, la
importancia de esta idea queda demostrada por el hecho de tener resonancias
posteriores en autores que reconocen que lo comico requiere de una

insensibilidad o de una distancia hacia aquello que nos parece cémico.

Otra aproximacion al mismo problema fue hecha por Thomas Hobbes, quien
llegb a la conclusién de que en la base de la experiencia comica se encuentra un
sentimiento de superioridad hacia una persona que en un momento determinado
nos parece inferior en cualquier aspecto. La superioridad que resulta de la

comparacion con otro sujeto puede ser real 0 supuesta pero siempre provocara

.una satisfaccion que se expresara mediante la risa. Dice Hobbes en el capitulo IX

1 Aristoteles, Poética, Trad. Valentin Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1988, pag.142.



dedicado al estudio de las pasiones:

Los hombres también rien por las bromas cuya gracia consiste siempre
en descubrir elegantemente y traer a colacion algun absurdo de otro. En
este caso, la pasion de la risa también procede de imaginar subitamente

reforzar la propia buena opinién acerca de nosotros mismos, sino la
comparacion con el absurdo y la inseguridad de otro hombre? 2

De acuerdo con estas ideas, lo cdmico viene a ser un sentimiento egélatra que
nace al descubrir en otro algin defecto del que nosotros carecemos. Para esta
idea se podrian encontrar tantos ejemplos que la confirmen como ejemplos que la
contradicen, lo cual muestra que encierra no poca verdad pese a sus claras

limitaciones.

Encontramos ecos de estas ideas en Charles Baudelaire, quien afirma, en su
ensayo sobre lo comico, que la risa es satanica porque nace del orgullo y del
sentimiento de superioridad que tiene el que rie respecto a quien provoca su
hilaridad. Que la risa encierra un orgullo diabdlico lo demuestra el hecho de que
los seres virginales (pone como ejemplo a Virginia de Bernandino de Saint Pierre)
no pueden entender la risa de otros. Incluso la risa de los nifios contiene cierta

dosis de malicia y agresividad.?

Otra idea interesante de Baudelaire es que la risa (manifestacion exclusiva
del hombre) confirma nuestra superioridad entre todas las especies de la
naturaleza y al mismo tiempo da cuenta de su infinita inferioridad ante el ser
supremo; en esta contradiccion radica lo comico de la condicién humana. La risa y
el llanto son los signos que nos recuerdan la desgracia de la caida original, puesto
gue en el paraiso no habia ni sombra de maldad la alegria no se expresaba en
risa. El hombre expulsado del paraiso tiene dos consuelos: la risa y el llanto.

Borges también recuerda el origen satanico de la satira en “El arte de injuriar”:

Esta (segin la méas reciente seguridad) se derivé de las maldiciones
magicas de la ira, no de razonamientos. Es la reliquia de un inverosimil
estado , en que las lesiones hechas al nombre caen sobre el poseedor. Al
angel Satanail, rebelde primogénito del Dios que adoraron los bogomiles,

2 Thomas Hobbes, De la naturaleza humana, Barcelona, Peninsula, 1997, pag.159

3 Charles Baudelaire, Lo comico y la caricatura, Madrid, Visor, 1989.

- [ Eliminado:




le cercenaron la particula il, que aseguraba su corona, su esplendor y su
prevision. (H.E. pag. 192)

Otra aportacion al esclarecimiento de lo comico es la tesis planteada por
Emmanuel Kant en su obra La critica del juicio®; para el filésofo aleman lo cémico
se explica por la sUbita destruccién de una expectativa que se transforma en nada.
Por ejemplo, cuando alguien se prepara para saltar un pozo, tantea el terreno,
mide la distancia (todos estos preambulos crean una expectativa) se arroja y cae
dentro del pozo; la expectacién generada y el fracaso rotundo provocan el
sentimiento comico en un espectador del hecho. En otras palabras, lo cémico

surge del contraste entre lo grandioso esperado y un minusculo resultado.

Para mostrar la insuficiencia de esta definicion pensemos en un ejemplo:
organizamos una broma con el fin de divertirnos a costa de alguien, tendemos un
corddn a ras del suelo con el fin de que se tropiece, éste es un caso en el que
sabemos de antemano cual seréa el resultado de nuestra broma y no por ello deja

de resultarnos cémico.

Y es que los limites de las anteriores definiciones saltan a la vista en cuanto
tratamos de explicarnos, con su ayuda, lo cémico en algunas de sus
manifestaciones. Sin embargo, describen con exactitud ciertos mecanismos que
producen lo comico; en efecto, una expectativa defraudada nos puede divertir,

pero cémo explicar con el mismo esquema la comicidad acida de una satira.

Una de las tentativas mas firmes para conformar una teoria de lo cémico son
las reflexiones que hizo Henri Bergson en torno a este asunto. En primer lugar
afirma que lo cémico requiere de una "momentanea anestesia del corazén™, si
sentimos alguna simpatia por alguien no lo podemos encontrar cdmico en ningdn
aspecto. Ademas, la risa es un gesto colectivo que no puede existir en soledad.
Sin estas dos premisas no puede surgir lo comico. Pero cudl es la esencia de lo
coémico, se pregunta Bergson: cualquier mecanizacion de lo viviente, no se

relaciona con la fealdad sino con la rigidez que se puede manifestar en cualquier

4 Emmanuel Kant, La critica del juicio, Caracas, Monte Avila, 1992. Ver primera parte, Libro II.
5 Henri Bergson, La risa, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, pag.16



faceta de la vida. Dicha rigidez o automatismo es lo opuesto a la gracia y a la
espontaneidad de la vida, en este sentido es mas comico un gesto petrificado (un
tic) que una deformidad. Dice Bergson que la ley de la vida es no repetirse jamas
debido a que la sociedad y la vida exigen, para su normal desenvolvimiento, que
los individuos estén atentos y tengan una elasticidad espiritual, fisica y de caracter
que les permita adaptarse a la cambiante realidad; por eso la sociedad vigila que
ninguno de sus miembros se distraiga y se aisle; la risa es el medio de que se vale
la sociedad para censurar y corregir toda clase de excentricidades. Lo anterior
explica la comicidad del Quijote. Segun Bergson, la locura de este personaje es
algo estatico y a pesar de que se estrella contra la realidad no puede adaptarse
puesto que su conducta sigue una pauta que no corresponde con la légica
cambiante del mundo real. Lo mismo sucede con todos aquellos vicios que le
imponen al alma su rigidez y su simplificacién; por ello los personajes de la
comedia pueden ser definidos como simples marionetas de un vicio y en el titulo
de una comedia se incluye por regla general el nombre del vicio: el avaro, el
impostor, etcétera. En otras palabras el personaje cOmico es un tipo, una
generalidad, y la comedia concentra nuestra atenciéon en los gestos que delatan
esa rigidez parasitaria de su alma. Un sefior camina sobre la acera, se tropieza
con una piedra y cae estrepitosamente, nos provoca un sentimiento comico que se
explica, acudiendo a la férmula bergsoniana, por una mecanizacién del paso que
aunada a la distraccion del sefior le impiden librar el obstaculo. Asi podrian
entenderse todos los casos en que florece lo comico: las situaciones, el caracter,
la palabra, los gestos, desde ese sefior que tropieza en la acera hasta la sublime
comicidad del Quijote. Bergson explica todos los ejemplos con la misma férmula.
Sin embargo, en los que él mismo trae a colacion se siente forzada la aplicacion
de dicha teoria. Veamos uno de sus ejemplos: un orador repite incansablemente
un gesto para enfatizar algin punto de su discurso, segin Bergson la
mecanizacion del gesto nos resulta comica, estamos de acuerdo, pero puede
haber otras causas por las que el mismo orador nos provoque lo mismo, a saber:
el maullido de un gato, el bostezo de un oyente, un error de pronunciacion, en

estos casos no podemos optar por la misma explicacion. Entonces no es la



presencia de una rigidez la Unica posibilidad de generar lo cémico; sin embargo,
en algunos casos la explicacién es adecuada, verbigracia, la famosa secuencia de
la pelicula Tiempos modernos en la que Charlot no puede dejar de ejecutar

mecanicamente los movimientos que realiza en su mondétono trabajo.

La contribucién de Freud al esclarecimiento de lo comico, desde el punto de
vista psicoanalitico, significé un parteaguas: después de la publicacion de El chiste
y su relacion con lo inconsciente los estudios posteriores dedicados al mismo
problema han tenido a dicha obra como referencia obligada ya sea para rebatirla,
ya sea para apoyar sus tesis. Freud comienza su estudio revisando las principales
ideas que sobre el tema han postulado quienes se han preocupado por
racionalizar la vivencia comica . Encuentra que éstas son s6lo aproximaciones que
no pueden conformar una teoria que englobe todas las manifestaciones
conocidas como comicas. Son mas bien descripciones de cierto tipo de expresion
cémica que no sirven para explicar otros. Freud postula una caracteristica comun
en todos los casos que analiza: una tendencia a la condensacién o, mas
precisamente, al ahorro de juicios o descalificaciones que se pueden sustituir por
la inmediatez del chiste. De hecho, la explicacién de un chiste consiste en traducir
la palabra o la expresion implicita que suscita lo chistoso, pero quitarle su
brevedad equivale a destruir su eficacia. Si bien la tendencia al ahorro parece ser
el rasgo unificador no es posible invertir la féormula: no toda expresion breve es

chistosa.

Esta idea de ahorro nos lleva al meollo de las ideas de Freud. Para explicar
qué clase de abreviacion caracteriza al chiste y encontrar la causa de esa
necesidad manifiesta de economizar al maximo, Freud acude a su teoria del
inconsciente. De acuerdo con ella, todas las pulsiones agresivas son inhibidas por
el superyo, el chiste sirve para disfrazar las tendencias hostiles y esquivar la
censura; este proceso provoca un sobrante de energia de coercién psiquica que
produce placer y se descarga en la risa. Esta vivencia da al ego un sentimiento de
fortaleza al liberar los deseos que la civilizacién condena, es el triunfo del principio

del placer.



Freud afirma que la calidad del chiste debe ser juzgada por la eficacia del
disfraz, ya que si no esconde bien su tendencia el efecto comico no se presenta y
el seudochiste provoca sentimientos opuestos a la risa: verglenza, indignacion
culpabilidad, etcétera, de ahi que la belleza de una creaciéon comica no depende
del ahorro de energia que él mismo menciona. Otra caracteristica del chiste y en
general de los fendmenos cémicos es su caracter social, dice Freud: "un chiste
nuevo corre por la ciudad como la noticia de una victoria reciente" °. Esto se debe

a que es necesaria la aprobacién de un tercero para justificar la agresion.

La ultima parte de su estudio la dedica a demostrar que el placer de lo comico
surge del gasto de representacion ahorrado. Cuando alguien trata de representar
algo muy elevado o abstracto puede ahorrarse el trabajo de abstraer recurriendo a
una comparacion del concepto que se quiere representar con algo trivial, qgue nos
es mas familiar, dando como resultado la degradacién del ente abstracto:
estrategia usada por Borges en varios textos. Ademas, la comparacion se puede
complementar con una técnica del chiste y de ahi la dificultad para delimitar lo
cémico de lo chistoso. Freud precisa esta idea del ahorro de representacion
ejemplificandola con los gestos infantiles o de personas poco instruidas que
intentan representar miméticamente, por medio de gestos desmesurados,
conceptos con cierto grado de abstraccion. No obstante que reconoce la dificultad
de separar lo comico del chiste, Freud afirma que lo cOmico tiene como
caracteristica definitoria la pretensién de degradar objetos eminentes. Pero es
importante que la presencia de lo eminente no nos mantenga en una disposicién
respetuosa. Tal vez la aportacién mas valiosa de Freud en este tema fue la
revelacion del trasfondo psiquico de la vivencia comica y de las limitaciones de

algunas teorias precedentes con enfoques exclusivamente intelectualistas.

El filésofo argentino Marcos Victoria retoma en buena medida la leccién de
Freud al reflexionar sobre este problema: mas que tratar de encontrar una receta
explicativa para todas las expresiones comicas busca comprender lo comico

partiendo de un andlisis de la persona que lo percibe o lo crea; por ello ubica el

6 Sigmund Freud, El chiste y su relacion con lo inconsciente, México, Iztaccihuatl, 1957, pag.79.



problema de lo comico en la perspectiva de la axiologia o teoria de los valores.

Para el filésofo argentino una definiciébn intelectual de lo cdmico
necesariamente es incompleta porgue ignora el trasfondo emotivo de la vivencia
cémica; en esto coincide con Freud. Rechaza todas las definiciones
intelectualistas que conciben lo cémico como un proceso conceptual, a saber: la
espera defraudada (Kant); la percepcion de una incongruencia entre una idea y el
objeto real (Schopenhauer); la presencia de un automatismo en la vida (Bergson);
el contraste de dos representaciones disparatadas (Kraepelin); como ya lo habia

sefialado Freud éstas son algunas de las técnicas coémicas.

Victoria entiende lo comico como una desvalorizacién: un no tomar en serio
algo. Este "no tomar en serio" obedece a una légica emocional, es un rechazo
intuitivo que no siempre se puede racionalizar para hacer de él una critica
sustentable. La accion de valorar es una actitud permanente de nuestro espiritu,
nuestra educacién y nuestra cultura nos forman ese hébito del cual depende la
génesis de lo comico. Por ejemplo, cuando observamos por primera vez a una
persona hacemos una evaluacién que puede ser desde distintos puntos de vista:
estéticos, éticos, culturales. Al respecto dice Victoria: "...originalmente el no tomar
€n serio No es un juzgar, ni es un pensar, ni es un representarse; sino una actitud

"’ Esta idea se basa en la teoria de Scheler sobre la

afectiva de la conciencia
I6gica de los sentimientos, que es independiente de la légica intelectual, de
acuerdo con el pensador aleman. En la vivencia cémica, sin embargo, las dos

motivaciones, la racional y la afectiva, se interpenetran.

Estas ideas coinciden en parte con la teoria de Freud, segun la cual el chiste al
igual que el pensamiento infantil y el esquizofrénico estan subordinados al
principio del placer, el cual realiza una transposicién de la realidad al plano del
juego nulificando su seriedad, también transgrede las reglas del principio de la
realidad regido por la l6gica y el pensamiento maduro pero su finalidad dltima no
es otra que desvalorizar algo. Freud ya habia sefialado que lo cémico pretendia

degradar objetos eminentes.

7 Marcos Victoria, Ensayo preliminar sobre los cémico, Buenos Aires, Losada, 1958, pag. 68



En las situaciones coOmicas una persona aspira a un valor y es despojado de
él. Es el caso del nifio que actia como adulto, el del orador que pretende ser
elocuente y comete un lapsus que delata sus carencias, el del hombre pomposo
gue camina con garbo y tropieza en la acera, el de la cantante de 6pera que en
plena interpretacion de un aria no puede evitar la salida de un "gallo". Podriamos
alargar la lista de situaciones cémicas que recordemos 0 imaginemos y siempre
veremos que en el sujeto que las protagoniza hay la ostentacién de un valor que

resulta falso.

Es importante notar que lo cémico s6lo descubre seudovalores, meras
apariencias sin apice de realidad, todo lo que sea apariencia de valor puede ser
desenmascarado por lo cémico y disuelto en su propia naderia. Es necesaria esta
condicion para que la desvalorizacién sea placentera y no decepcionante; por otra
parte lo comico no corroe los valores auténticos. Pero esta toma de postura, tomar
0 no tomar en serio, implica riesgos para el ego si no existe la necesaria lejania
entre el objeto cémico y el sujeto que lo percibe; si este Gltimo se involucra mucho
con su objeto se establece una relacién simpatica que obstaculiza asumir su
relativa nulidad. Esto no siempre se cumple, pues como veremos mas adelante al
definir el humor, el humorista puede dar de si mismo una visibn comica. Para
Victoria, mas que el sentimiento de superioridad de que hablaron Hobbes y
Baudelaire, el sentimiento cdmico requiere de una certidumbre de ser ajeno al
seudovalor desenmascarado y hay por afiadidura un placer derivado de saber que

es mi conciencia la que descubre y vuelve nada esa pretension de grandeza.

1.2 Las posibilidades cognoscitivas del humor

Octavio Paz afirmé que el humor es una creacion del espiritu moderno. En
efecto, a pesar de que en todas las épocas se han dado expresiones afines, éste
ha sido un arma eficaz contra cualquier totalitarismo ideolégico, pues su
efervescencia critica no puede hacer concesiones sin poner en riesgo la libertad

que la define.

Diversos autores desde diferentes perspectivas (Freud, Bergson, Wayne

Booth, Santiago Vilas) coinciden en definir al humor como una forma de



conocimiento esencialmente intuitivo y asistematico. El humorista revela el
absurdo o la falsedad de algunos valores consagrados por la tradicién. Se opone a
cualquier dogmatismo. Su escepticismo lo lleva al extremo de no creer en la
realidad. La obra de Borges ejemplifica claramente la confluencia de dos
tendencias: el humor y la indagacion fantastica de la realidad. Por ello considera a
la metafisica (y a otras formas de conocimiento) como un género de la literatura

fantastica. El filosofo argentino Marcos Victoria dice al respecto:

El humorismo no es una sistematizacion intelectualista. Es una
organizacion afectiva, ahincadamente personal, que sélo puede vivir con
la libertad y para la libertad. Su objetivo es la integracién, la unificacion de
los conexos coémicos de la realidad, bajo el signo del conocimiento
emocional, de la indagacién intuitiva y fantastica del mundo.®

No es sorprendente que Alfonso Reyes, otro ilustre cultivador del género

fantastico, afirme algo similar:

La realidad externa, pues, no existe, si no la sanciona nuestro ser, el cual
a su antojo, podria en un momento aniquilarla, si asi es, el mundo -
comenta Hegel- nada tiene de seriedad: es un juguete, mera diversion del
entendimiento. Es la gran sonaja. Y si nada tiene de seriedad, nosotros,
que estamos en el secreto sonreimos.’

El humorista se dirige tanto a lo importante como a lo baladi, sin apoyarse en
nadie, en ningun criterio de autoridad, o en algin dogmatismo ideol6gico. En
diferentes lugares de la obra de Borges se encuentra esbozada una visiéon
escéptica del conocimiento. En estos pasajes se advierte cierto desdén por las
sistematizaciones y por las teorias de amplio alcance. En los “Avatares de la

tortuga” afirma:

Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra cosa no
son las filosofias) puede parecerse mucho al universo. También es
aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna -siquiera
de modo infinitesimal- no se parezca un poco mas que las
otras|...]JNosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para saber que es
falso.(D. pag. 13)

8 Marcos Victoria, Ob. cit., pag.163
9 Alfonso Reyes, “El suicida” en Obras Completas T. lll, México, FCE, 1956, pag.239.



Al caos de la realidad, la filosofia opone (superpone) una imagen ordenada
(un cosmos con visos de realidad). La percepcién de la disonancia, entre ese
cosmos hecho de palabras y lo caédtico de los hechos, es una de las fuentes del
humorismo borgiano. Esta visién desilusionada de la voluntad de conocimiento es
heredera de la critica acerba hecha por Montaigne al humanismo optimista del
Renacimiento. Puede parecer forzada y fuera de lugar la relacién entre estos dos
autores, pero si se compara la “Apologia de Raimundo Sabunde” del autor francés
con algunos pasajes de la obra de Borges, se vera que no son pocas las
coincidencias en la visién escéptica del conocimiento. La “Apologia”, uno de los
ensayos mas célebres de Montaigne, puede leerse como una teoria filosofico-
antropoldgica de tono desolado y escéptico; al mismo tiempo es un extenso
alegato contra las premisas y postulados del humanismo clasico. Cuestiona la idea
de que el hombre sea el centro del universo y la especie superior de cuantas
habitan el mundo en virtud de la capacidad racional. Pone en entredicho la
superioridad racional del hombre presentando infinidad de ejemplos demostrativos
de como la razon ni siquiera le permite al hombre conocerse a si mismo ni a la
naturaleza. Para el autor de los Ensayos, el hombre sélo puede alcanzar algin
conocimiento valido por una gracia divina. Hay algunos puntos de contacto entre el
escepticismo de Montaigne y el de Borges, pero la crudeza con la que el francés
fustiga la pretension cognoscitiva del hombre, se suaviza en la obra del argentino
gracias al humor; de modo que el tono de linchamiento moral (no olvidemos que la
apologia es una defensa de la teologia escolastica) no se encuentra nunca en una
obra permeada por el humor como en el caso de Borges. Con esta comparacion
entre dos autores tan aparentemente lejanos, lo que intentamos es poner de
manifiesto el aspecto tolerante del humor borgesiano en contraste con la iracundia
de Montaigne. Cuando se atempera el desprecio y la amargura de la satira hasta
volverse simpatia y comprension, lo cdmico adquiere un matiz inusitado: surge el
humor. Este revela, al igual que la ironia, las contradicciones y falsedades de los
seudovalores; en otras palabras desnuda lo cémico subyacente en casi toda
vivencia humana, entendiendo esta categoria como la aspiracion frustrada a

determinado valor, pero a diferencia de otras manifestaciones de lo comico (chiste,
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satira, ironia) el humor lo hace de manera afable.

Santiago Vilas define al humor como la conciencia filosofica de las limitaciones
e imperfecciones del hombre y clasifica a los humoristas en tres grupos: los que
ofrecen soluciones (humorista-moralista); los que se limitan al puro deleite estético
(humorista-artista); y por ultimo los que rebajan el humor a la incongruencia y al
chiste (humoricistas).'® A Borges se le podria catalogar dentro del segundo grupo
puesto que su obra carece de soluciones a la problematica humana que plantea.
El escepticismo borgesiano es, en este sentido, mas congruente que el de otros
autores, pues no absolutiza la duda: la necesidad de poner en entredicho las
grandes propuestas filoséficas no lo lleva a invalidar rapidamente la posibilidad de
asumir creencias tentativas (o provisionales) ni descarta la validez relativa de
algunos sistemas (como veremos en la tercera parte de este trabajo en relacion

con las ideas panteistas como fundamento de una vision clésica de la literatura).

El humor asi entendido es similar a la idea que profesaba Bertrand Russell
sobre el quehacer filosofico como un medio para transitar de certezas infundadas
a dudas fundadas. Borges revisa la evolucion de las ideas desde los presupuestos
de la filosofia misma. Sin embargo, no tiene una filosofia. En varias entrevistas
afirmé que él no hacia filosofia; la usa como pretexto para crear poemas, ensayos
y relatos. Como veremos en el capitulo dos, el autor de El Aleph ilustra, por medio
de metaforas y alegorias, problemas filoséficos engarzdndolas en textos cuyo
valor es literario. De ahi que su originalidad sea literaria, no filoséfica. En una
entrevista con Antonio Carrizo afirmé: “Lo que es un lugar comun en filosofia
puede ser una novedad en lo narrativo.”** En otra entrevista con Maria Elena

Vazquez, declaro:

Yo queria repetir que no profeso ningun sistema filoséfico, salvo, aqui
podria coincidir con Chesterton, el sistema de la perplejidad|...]Yo no
tengo ninguna teoria del mundo. En general, como yo he usado los
diversos sistemas metafisicos y teologicos para fines literarios, los
lectores han creido que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo

1 0 Santiago Vilas, EI Humor y la novela espafiola contemporanea, Madrid, Taurus, 1986, pag.
47.
1 1 Antonio Carrizo, Borges el memorioso, México, FCE, 1982, pag.223.
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Unico que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada mas.
Ademas, si yo tuviera que definirme me definiria como un agnéstico, es
decir, una persona que no cree que el conocimiento sea posible. O en

todo caso [..] no hay ninguna razon para que el universo sea
comprzensible por un hombre educado del siglo XX o de cualquier otro
f 1
siglo.

El bagaje filoséfico de Borges era enciclopédico y en varios de sus textos es
patente su aptitud para el pensamiento filoséfico. Sin embargo, su escepticismo no
le permiti6 afiliarse a ninguna escuela. ¢Qué otra opcidén tenia un lector
apasionado e inquisitivo de textos filoséficos? Jugar con las ideas, sobre todo con
las de sus autores mas admirados: Berkeley, Hume y Schopenhauer. Frente a
éstos se muestra como un burlador profesional. EIl escepticismo de Borges lo
lleva a poner en entredicho cualquier pretension de reducir la complejidad de la
vida a esquemas abstractos. En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” recrea puntualmente
algunas de las tesis de sus autores favoritos. Pero esta recreacion tiene el
caracter ambivalente de la parodia (homenaje torcido la llama Guillermo Cabrera
Infante): por un lado reduce al absurdo los postulados del idealismo y al mismo
tiempo revela las posibilidades estéticas de dichos sistemas. El caracter
ambivalente de la parodia desaparece cuando Borges menciona otros sistemas,
gue en la época en que se escribié y publicod el texto gozaban de una amplia
aceptacion: “Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden-el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los
hombres.” (F. pag. 35). Borges denuncia las falacias de sistemas que pretenden
reducir la complejidad del mundo a un esquema abstracto. En estos textos que
oscilan entre el ensayo y el relato se revela un rasgo esencial del humor: es un
ejercicio de pensamiento flexible que se rebela contra cualquier dogmatismo.
Quizas esta sea la causa del encono provocado por la obra del autor argentino en
Ssu pais entre sectores extremistas tanto de la izquierda como de la derecha.
Borges sabia que una idea convertida en dogma corre el albur de ser piedra de
toque para cualquier fundamentalismo politico o metafisico. Tal es el sentido del

relato “Deutches Requiem”; en el epilogo de El Aleph Borges explica: “En la Gltima

1 2 Borges igual a si mismo” entrevista de Maria Esther Vazquez en Veinticinco de agosto
1983y otros cuentos, Barcelona, Siruela, 1984, pags. 75y 103.
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guerra nadie pudo anhelar mas que yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo
sentir mas que yo lo tragico del destino aleman; Deutches Requiem quiere
entender ese destino..."(E.A. pag. 182) El personaje de este cuento es una figura
representativa del espiritu aleman, cultiva dos pasiones emblematicas: la musica y
la metafisica, se trata de un alma sensible que siente aversiéon por la violencia,
pero una fe casi ciega le impide recusar la ominosa mision de dirigir un campo de
exterminio. Con pesadumbre, pero con la conviccién de quien cumple con un

destino, acepta el papel que le toca jugar en esa tragedia metafisica:

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platénicos. Ello
equivale a declarar que no hay debate de caracter abstracto que no sea
un momento de la polémica de Aristoteles y Platon; a través de los siglos
y latitudes cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los
eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una
continuidad secretal...]JLutero, traductor de la Biblia, no sospechaba que
su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia;
Christoph zur Linde, a quien maté una bala moscovita de 1758, preparé
de algiin modo las victorias de 1914; Hitler creyd luchar por un pais, pero
lucho por todos, aun por aquellos que agredid y detestd[...]JEl mundo se
moria de judaismo y de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de
Jesus; nosotros le ensefiamos la violencia y la fe de la espada... (E.A.
pag. 91)

Hay quienes identifican a Borges con el conservadurismo e incluso con la
reaccion; sin embargo, parece que no han reparado en una cualidad
profundamente subversiva del humor borgesiano: la capacidad para desacralizar
todo tipo de dogmas, en primer lugar los religiosos. Para Marcos Victoria el
humorismo es un puro jugar con los valores esenciales. En efecto, el humorista
siempre se dirige a los valores visibles, tanto a lo importante como a lo baladi, sin
apoyarse en nadie, en ningun criterio de autoridad ni en algin dogmatismo
filosofico o religioso. El cuento “Las tres versiones de Judas” es un ejercicio l6gico
fantastico que invierte el valor de los principales personajes de los evangelios:
Judas resulta ser la victima propiciatoria de la redencién. El cuento “El evangelio
segun San Marcos” realiza una superposicion del relato (texto parodiante) con el
texto biblico (texto parodiado). El personaje central es un estudiante de Medicina

que comparte algunos rasgos con el propio Borges:

No le gustaba discutir; preferia que el interlocutor tuviera razén y no él.
Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le
desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y
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tres afios le faltaba rendir una materia para graduarse, la que mas lo
atraia. Su padre, que era librepensador, como todos los sefiores de su
época, lo habia instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero su
madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidi6 que todas las noches
rezara el Padrenuestro e hiciera la sefial de la cruz.(I.B. pag.99)

Invitado por un familiar viaja a una estancia ubicada en la Pampa. Un aguacero
torrencial provoca el desbordamiento de un rio cercano y la estancia queda
aislada, lo cual obliga al protagonista a una convivencia mas estrecha con la
familia que habita el lugar: los Gutre (padre e hijos). Para matar el tiempo el
estudiante les lee la historia de la Crucifixion; los Gutre, intrigados por la historia
del redentor, lo conminan a releer el mismo capitulo del Nuevo Testamento “para
entenderlo bien”. La historia finaliza con una nueva escenificacion de la
Crucifixion: los Gutre han identificado al estudiante con Jesus. El cuento convierte
la apoteosis de la redencién en un relato de humor negro: aquel que convierte el
horror en risa (segun la definicion de Freud). En los escritos de Borges con tema
biblico se nota cierto afan satirico, pero atemperado por el humor. En una
entrevista afirmé que la Crucifixion estaba justificada, tenia sentido: “Recuerdo que
mi abuela decia que Cristo, a pesar de su calvario, no debe haber sufrido mas de
lo que sufre cualquier otro ser humano. Ademas, su dolor tenia una justificacion.
En cambio nuestro ir al dentista, por ejemplo, es algo que por si solo deberia
ganarnos el cielo.”™® En el poema “Cristo en la cruz” se presenta la historia del

Cristianismo como una negacion del sentido de la vida de Cristo:

...Cristo en la cruz. Desordenadamente
piensa en el reino que tal vez lo espera,
piensa en una mujer que no fue suya.
No le esta dado ver la teologia,

la indescifrable Trinidad, los gnésticos,
las catedrales, la navaja de Occam,

la parpura, la mitra, la liturgia,

la conversion de Guthrum por la espada,
la Inquisicion, la sangre de los martires,
las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

el Vaticano que bendice ejércitos.

Sabe que no es un dios y que es un hombre
que muere con el dia. No le importa.
...Nos ha dejado espléndidas metaforas
y una doctrina del perdén

1 3 Esteban Peicovich, Borges el palabrista, Madrid, Letra Viva, 1980, pag. 54.
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que puede anular el pasado...
...Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta.
¢,De qué puede servirme que aquel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora? ( O. pag. Il pag.265)
Estos textos, a pesar de su apariencia iconoclasta, no son el resultado de un

afan destructivo. Son ejercicios de la libertad que define al humor como forma de
conocimiento. Cuando Borges afirma que el cristianismo no le agrada lo hace
como quien comenta una obra literaria: “Entre todas las sectas el cristianismo es la
que menos me agrada. No hay en ella mucha religion que digamos, sino politica,
mucha politica“.** Marcos Victoria y Santiago Vilas sefialan que el humorista
cultiva una vision estética de la realidad. En Borges es muy marcado este desdén
de esteta por la politica (“una forma del tedio”), por la novela y por el desarrollo de
una idea. Para el autor argentino la mitologia, la metafisica, la religion y las
filosofias pueden calibrarse con un criterio estético. Lo anterior se ha reconocido
como una de sus ideas mas originales. Ramoén Xirau afirma que existen dos
Borges: el autor de ensayos y textos filoséficos cuya metafisica es “destructiva y
falaz” y el poeta “partidario del tiempo convertido en presencia” cuyo mundo
poético es hermoso, creador y veraz'®. Lo que unifica estas dos facetas del
escritor es una sensibilidad eminentemente poética. La finalidad buscada, en la
mayoria de sus escritos, es una recreacion con la forma para suscitar en el lector
una emocién estética. Incluso en los textos abiertamente satiricos en donde es
evidente el sentimiento de aversién que los motiva, Borges consigue mantener ese

dificil equilibrio entre la indignacién y la literatura.

En “La Biblioteca de Babel” el narrador (un bibliotecario) busca el sentido de
la biblioteca-universo; menciona las diferentes teorias sobre ésta, pero no se
adhiere a ninguna de ellas, pues quien se acoge a un dogma considera al mundo
como terminado, finito. El universo de Borges es susceptible de muchas
interpretaciones. La busqueda del sentido en la Biblioteca, al igual que la
busqueda de los personajes del Castillo de Kafka, estd condenada al fracaso. El

humorista sabe que ninguna aspiracion humana se realiza. De ahi esa sensacion

1 4 Roberto Alifano, Borges. Biografia verbal, Madrid, Plaza y Janés, 1988, pag. 35.

1 5 Ramon Xirau, Entre la poesia y el conocimiento, México, FCE, 2001, pag. 437.
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de sonrisa melancoélica que provoca este texto.

En la etimologia de la palabra humor se relnen dos sentidos: el del
humorismo con el de la teoria de los humores corporales. La Medicina antigua
fundada por Hipdcrates relacionaba el estado de animo con la mezcla de humores
en el cuerpo. Entre éstos hay uno al que desde la antigliedad se le atribuye la
propensién a perturbar las funciones del cerebro y las facultades del espiritu: la
bilis negra o melancholia. En el célebre manuscrito Problema XXX, atribuido a
Aristoteles, se asocia la melancolia con los hombres excepcionales. En el
Renacimiento, Robert Burton afirma algo similar en su Anatomia de la melancolia:
“La bilis negra hace prosperar las concepciones de los hombres mas que cualquier
otro humor y mejora sus meditaciones mas que cualquier bebida fuerte o vino
blanco.”*®*Como vemos la relacién entre humor y melancolia tiene una larga
historia. Julio Torri lo expres6 con su acostumbrada elegancia: “La ironia es el
color complementario de la melancolia”. EI humor se distingue de la satira porque
suscita un sentimiento opuesto al rechazo de lo ridiculo. Es un sentimiento difuso
con una nota de compasion. La obra de Cervantes puede ilustrar lo anterior; Don
Quijote es un personaje cémico que amalgama lo ridiculo con lo grandioso. Sus
acciones provocan risa, pero también tristeza y en ocasiones admiracion. La
recepcion de los escritos de Kafka muestra la misma ambivalencia. Se sabe que
para el autor checo estaba mas claro el sentido humoristico de sus relatos que
para muchos de sus lectores. Algo parecido ocurre con Borges. El Bibliotecario de
Borges tiene algo quijotesco y kafkiano a la vez, pero también recuerda la figura
del angel melancdlico de Durero. Por ello no es en los detalles escatoldgicos del
cuento, como pretende René de Costa, en donde se halla la clave humoristica del

texto:

Lo comico salta a la mente del lector cuando cae en la cuenta de que, en
esos “gabinetes minusculos”, si solamente se puede “dormir de pie”,
también las “necesidades fecales” tendran que realizarse de pie. Es lo
que Borges sugiere, pero calla, lo que desata la comicidad."’

1 6 Robert Burton, Anatomia de la melancolia, Madrid, Espasa- Calpe, 1972, pag. 65.
1 7 René de Costa, El humor en Borges, Madrid, Catedra, 1999, pag. 10.
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En los textos humoristicos de Borges casi no hay esos guifios irénicos del autor
que le permiten al lector detectar un quiebre entre lo que se afirma y la forma de
hacerlo tal como se ver4 en otros relatos que comentaremos en el siguiente

apartado.

En “La Biblioteca total”, ensayo publicado dos afios antes que “La Biblioteca
de Babel”, Borges sondea la evolucidon de una idea de Cicerén para refutar a

guienes creen que el universo se formo por azar:

No me admiro que haya alguien que se persuada de que ciertos cuerpos
sélidos e individuales son arrastrados por la fuerza de la gravedad,
resultando del concurso fortuito de esos cuerpos el mundo hermosisimo
que vemos. El que juzga posible esto, también podra creer que si se
arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras
del alfabeto , pueden resultar estampados los Anales de Ennio.™

Esta intuicion es el origen remoto de la idea de que los signos del alfabeto
contienen potencialmente todo lo que es posible escribir. Veinticuatro siglos
después de Cicerdn, Aldous Huxley imagind a media docena de monos provistos
de maquinas de escribir en una eternidad, produciendo por obra del azar, todos
los libros que contiene el British Museum. Desde este breve ensayo que después
se convertira en relato ya aparece el caracter anémalo del resultado de ese juego

combinatorio de los signos del alfabeto:

Todo estard en sus ciegos volumenes. Todo: la historia minuciosa del
porvenir[...]Todo, pero las generaciones de los hombres pueden pasar
sin que los anaqueles vertiginosos-los anaqueles que obliteran el dia y
en los que habita el caos-les hayan otorgado una pagina tolerable.’

El sabor de pesadilla kafkiana que tiene una biblioteca pletérica de libros sin
sentido ya habia sido insinuado desde “La Biblioteca total”: “Yo he procurado
rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta biblioteca contradictoria, cuyos
desiertos verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que
todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira.”®. Otro

aspecto sorprendente de “La Biblioteca de Babel” es la existencia de un libro

1 8 Jorge Luis Borges, Ficcionario. Una antologia de sus textos, Edic. Emir Rodriguez
Monegal, México, FCE, 1998, pag. 127.
1 9 Ibidem, pag.128.

2 0 Ibidem, pag.129.
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absoluto que contiene la clave explicativa de los demas y de la Biblioteca misma,

su poseedor tendria el conocimiento de Dios:

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre
del Libro. En algun anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres)
debe existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los
demés: algun bibliotecario lo ha recorrido y es anélogo a un dios. (F. pag.
96)

Detras de esta pretension hiperbdlica de conocimiento se trasluce el
escepticismo de Borges, quien también sonrie ante el afan de un mortal intentando
imitar a Dios: “El Golem” y “Las ruinas circulares”. El personaje de este relato, al
igual que el rabino de la historia del Golem, busca imponer a la realidad una
criatura emanada de sus propias ensofiaciones.

1.3 La ironia como juego de espejos que se iluminan mutuamente:

narrador, autor y lector

La ironia es otra forma, mas juguetona que el chiste y la satira, de revelar la
imposibilidad pasajera o permanente en la aspiracién a un valor. También es
superior estéticamente y tiene un efecto mas perdurable en el receptor. Esto se
debe quizds a que en el fondo es la mas pedagdgica de las manifestaciones
cémicas. Ese fue el sentido de la ironia socrética: el padre de la filosofia moral
desenmascaraba la ignorancia de quienes se jactaban de ser sabios; su método
era fingir ignorancia e interrogar a los petulantes hasta revelar el error de sus
ideas. La ironia, tal como la entendemos hoy, no ha perdido esa tactica instaurada
por Socrates: halagar al adversario, fingir que comulgamos en prejuicios y
necedades hasta poder revelar lo absurdo como preambulo para asistir al

alumbramiento de la verdad (Ultimo fin de la mayéutica).

Al elogiar el error, el vicio, la tonteria, en una palabra lo negativo como si fuera
positivo, el ironista debe esconder cautelosamente sus verdaderas intenciones con
el fin de hacer una descripcién minuciosa de todos los defectos o carencias de su
objeto, lo cual no es posible en la efervescencia critica de la satira. Al mismo
tiempo debe dar alguna sefal para que el espectador o el lector lea entre lineas lo
que realmente le quiere decir. Estas sefias, que equivalen a un guifio de ojo, en el

texto son los recursos literarios que avisan de las multiples lecturas que podemos
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hacer. Segun Peter Roster, todas las técnicas irbnicas se reducen a una misma
férmula: el autor establece un tono o un sistema cuya ld6gica es destruida por la
intromisién de un elemento ajeno a la disposicion establecida.?* Esta idea de la
ruptura del sistema fue postulada por Carlos Bousofio en su obra Teoria de la
expresion poética?’, donde afirma que si en un sistema dado se produce una
ruptura se origina la poesia o el chiste, el sistema puede ser una relacion entre
dos ideas o elementos que pertenezcan al cddigo linglistico, cultural, sicoldgico o
de cualquier indole; tenemos la relaciéon A-a: si el poeta introduce un elemento b
en vez de a puede producir el chiste, lo absurdo o la poesia. Para Roster dicha
ruptura esta en la base de la ironia. Mas precisas nos parecen las definiciones de
algunas obras de retérica que incluyen la ironia en la categoria de los
metalogismos®, las figuras retéricas que afectan el contenido légico de las
oraciones y del discurso. Para la retorica tradicional es un tropo del pensamiento
que consiste en oponer la forma y el significado de las palabras, dando a
entender, por el tono, lo contrario de lo que se afirma. La ironia es capaz de
romper la isotopia del texto, el cual requiere de una lectura que lo confronte con su
contexto que puede ser discursivo o extralinglistico. Por ejemplo, si yo digo la
casa es un palacio, soélo el andlisis del referente concreto casa (en el caso de que

se tratara de una choza) indicaria lo irbnico de la frase.

La ironia, al igual que el humor, al desvalorizar una realidad que nos
molesta, le resta pesadez; por ello es un arma infalible contra cualquier desilusién,

al no permitir ninguna idealizacién.

Si la tendencia a desmitificar no domina la antipatia hacia su blanco, puede
terminar en la virulencia de la sétira. Si se analizan ciertos pasajes del Elogio de la
locura de Erasmo, obra considerada como una de las cumbres de la ironia, se

podra constatar esto ultimo.

2 1 Peter Roster, La ironia como método de analisis literario, Madrid, Gredos, 1978.

2 2 Cfr. Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética, Tomoll, Madrid, Gredos, 1976, sobre
todo el capitulo XVIII: La poesia y el chiste, pags. 9-28
2 3 Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, México, Porria, 1992.
Grupo “M”, Retérica general, Barcelona, Paidds, 1987.
Angelo Marchese, Diccionario de Retorica, critica y terminologia literaria, Barcelona, 1978.
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Wayne Booth en su obra Retérica de la Ironia®* sefiala que ésta exige una
reconstruccion del discurso: primero, el lector rechaza el sentido literal, pues
detecta una incongruencia entre el discurso y el contexto o entre las proposiciones
implicitas en el discurso; esto lo obliga a buscar otro sentido, a ensayar varios y
finalmente decidir cual es la intencién del autor, en ocasiones haciendo conjeturas
sobre las creencias de éste, por lo que resulta muy util el conocimiento de otras
obras del mismo autor. En “Pierre Menard, autor del Quijote” las claves que
requiere el lector para hacer una lectura ir6nica estan dadas desde el titulo y el

primer péarrafo:

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve
enumeracion. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones
perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catalogo falaz que cierto
diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la
desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores - si bien éstos son
pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. (F. pag. 47)

Estas marcas irdnicas equivalen a guifios del autor, que de esta manera
marca una distancia respecto al narrador y a la vez suscita la complicidad del
lector. En este ensayo ficcionalizado Borges presenta una idea de la lectura como
un juego de enmascaramientos o desdoblamientos del autor (Borges) desdoblado
en un personaje-autor (Pierre Menard). El sentido autoparddico involucra al lector,
pues el texto trata sobre el papel de éste: el autor (Cervantes) es un personaje de
otro (Pierre Menard, Borges, cualquier lector). Pierre Menard juega a ser el autor
de una obra pasada y convierte al autor de ésta en un personaje de su lectura,
pues si esta Ultima es un proceso creativo, Cervantes forma parte del universo

imaginario del lector del Quijote.

Esta vision de la lectura como una recreacién pone en practica un juego de
espejos que soblo puede funcionar mediante la ironia, pues esta figura exagera una
caracteristica de cualquier texto literario: obliga al lector a participar en el acto
comunicativo. No se puede recibir pasivamente un sentido mas o menos velado:
para lograrlo se debe participar en el juego establecido; por ello es importante que

el autor brinde pistas que permitan captar y entender otros sentidos.

2 4 Cfr. Wayne Booth, Retdrica de la ironia, Madrid, Taurus, 1978, ver capitulo La ironia
estable, pags. 23-50.
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Mas importante que adherirse a las intenciones del autor es el reconocimiento

y la comprensién de las mismas desde la perspectiva del lector:

Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le parecio
una disminucion. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le
parecié6 menos arduo -por consiguiente, menos interesante- que seguir
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de
Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea de paso, le hizo excluir el
prélogo autobiogréafico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese
prélogo hubiera sido crear otro personaje -Cervantes- pero también
hubiera significado presentar el Quijote en funcién de ese personaje y no
de Menard. Este, naturalmente, se neg6 a esa facilidad.)

Estas ideas prefiguran la tesis central de la Obra abierta de Humberto Eco:

...aunque se produzca siguiendo una explicita o implicita poética de la
necesidad, esta sustancialmente abierta a una serie virtualmente infinita
de lecturas posibles, cada una de las cuales lleva a la obra a revivir
segUn una perspectiva.?

Es notable la forma en que Borges esboza una teoria de la lectura usando
una forma que ejemplifica claramente dicha teoria. Se sabe que con estas ideas
Borges influyé en las teorias de orientacion pragmatica que sefialan la
competencia ideolégica del lector, pues sitian el valor estético y el significado de
un texto en las relaciones entre éste y el lector. Para los enfoques pragmaticos la
ironia y la parodia existen virtualmente en el texto asi codificado y no son
actualizadas por el lector a menos que satisfagan ciertas exigencias (perspicacia y

formacion literaria adecuada).

Linda Hutcheon, Wayne Booth y otros tedricos de orientacion pragméatica
plantean que la ironia exige del lector una triple competencia: linguistica, genérica
e ideolégica®. Quiza lo anterior se pueda reducir a un solo punto: solvencia
cultural. La competencia lingtistica juega un papel muy importante, pues el lector
tiene que aprender a descifrar lo que esta implicito ademas de lo que esta dicho
mediante el reconocimiento de algunas pistas de indole linglistica (leer entre
lineas). En general, la obra de Borges exige lectores con una buena competencia

genérica e ideoldgica (por ello es muy sospechosa la enorme popularidad del

2 5 Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1979, pag. 98.

2 6 Linda Hutcheon, “Ironia, sétira, parodia. Una aproximacion pragmaética a la ironia”, De la
ironia a lo grotesco, Comp. Lauro Savala, México, UAM, 1992 , pags. 173-193.
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autor argentino, tan citado como ignorado). El contenido erudito de su obra exige
del lector una amplia cultura literaria, de modo que la ironia en Borges resultaria
muy dificil si no hubiera marcas que permitan reconocerla. Algunos tedricos
coinciden al asegurar una mayor fuerza irénica a la ausencia de dichas marcas,
sin embargo, la existencia de éstas es un hecho que se repite en los textos del
argentino aunque a veces sean muy tenues. El cuento “La secta del Fénix”
comienza como una nota monografica sobre la historia de un rito antiguo. Con
una mezcla de erudicion verdadera y apdécrifa que desconcierta a muchos lectores,
menciona diversas fuentes que hablan de la secta o del secreto. Pronto
descubrimos que ocurre algo extrafio con dicha secta: los iniciados se hallan
dispersos por todas partes y en todas las épocas (¢,como puede llamarsele secta a
un grupo tan abierto?). Y pertenecen a la misma incluso sin saberlo por el solo
hecho de ejecutar un misterioso rito, que todos los seres humanos practican; sin

embargo, nadie lo menciona en publico porque:

No hay palabras decentes para nombrarlo pero se entiende que todas las
palabras lo nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden... El
rito constituye el Secreto. Este como ya indiqué se transmite de
generacion en generacién, pero el uso no quiere que las madres lo
ensefien a los hijos, ni tampoco los sacerdotes, la iniciacion en el misterio
es tarea de individuos mas bajos.(F. pag. 192)

Los pasajes anteriores contienen guifios del autor, pero el verdadero sentido
del texto no se aclaré hasta que un periodista tuvo la audacia de preguntarle a
Borges cual era el secreto del misterioso rito. Al respecto dice René de Costa :
“Borges disfrutd con la idea de mantener a sus lectores en la mas completa
oscuridad es evidente, porque a esta pregunta se hizo el esquivo”. El periodista
insistié varias veces hasta que Borges revel6 el secreto: “es lo que el marido
divino sabe gracias al acto de engendrar”®’. Si no fuera por esta anécdota quizas
muchos lectores no hubieramos dado con la solucién del enigma que plantea el
cuento, a pesar de las claves irGnicas presentes en él. En otros textos los guifios
del autor son muy discretos, pueden ser una palabra o una imagen absurda. En

“La forma de la espada” la trama policiaca parece apuntar desde el principio a un

2 7 René De Costa, Op. cit., pag.104.
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asunto tragico; no obstante, Borges introduce una imagen digna de Woody Allen al
mencionar “un congreso eremitico”. Esta imagen desvanece la aparente gravedad

del relato y nos hace sospechar que el cuento es una parodia del género policiaco.

En “La loteria de Babilonia” Borges emplea una estrategia irénica similar a la
de “La secta del Fénix”. Aqui se narra la historia de una corporacién que comienza
como una instituciéon que rifa premios y posteriormente incluye castigos entre las
suertes que prodiga; una revuelta popular provoca que en los designios del colegio
sacerdotal participen ricos y pobres, de este modo la loteria se convierte en una
institucion publica, secreta, gratuita y omnipotente: “Quedd abolida la venta
mercenaria de suertes”. La loteria adquiere asi una dimensién metafisica como
ocurre con algunas instituciones de Kafka®®: “Si la loteria es una intensificacién del

azar, una periodica infusion del caos en el cosmos”(F. pag. 77).
Como en El castillo de Kafka:

La compafiia con modestia divina, elude publicidad. Sus agentes, como
es natural, son secretos; las érdenes que imparte continuamente (quiza
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Ademas
Jquién podra jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa
un mandato absurdo, el sofiador que se despierta de golpe y ahoga con
las manos a la mujer que duerme a su lado ¢no ejecutan, acaso, una
secreta decision de la compafila? Ese funcionamiento silencioso,
comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. (F. pag. 77).

La lectura ir6nica obliga a leer entre lineas y revela el sentido alegérico del
cuento: la compafiia cuyo fin es darle un orden al azar es una metafora del caos.
Dicha ironia depende también del juego de voces que participan en el relato. El
narrador se presenta como un convencido de la existencia de la compafiia pero

menciona teorias “heréticas” que lo niegan:

Alguna abominable insinta que hace ya siglos que no existe la
compafiia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente
hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurara hasta
la ultima noche, cuando el Ultimo dios anonade el mundo. Otra declara
que la compafia es omnipotente, pero que sélo influye en cosas
mindsculas: en el grito de un péjaro, en los matices de la herrumbre y del
polvo, en los entre suefios del alba. Otra, por boca de heresiarcas
enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra, no menos

2 8 El cuento incluye una alusion clara a Kafka mediante una rara palabra (Kuaphka) usada para designar
una letrina que servia para depositar billetes con recomendaciones a la compafiia sobre las suertes que merecian los
habitantes de Babilonia.
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vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa
corporacién, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de
azares (F. pag. 79).
La cita anterior muestra cierto dialogismo al interior del relato y refuerza la
tension irénica del mismo: si un lector aun no se percata del juego irdnico, estas

“teorias” hacen las veces de guifio.

1.4 La sétira: equilibrio entre laindignacién y la literatura

La sétira es de todas las formas de lo comico la que mas trasluce las
intenciones que la motivan: indignacion, rencor, deseos de dominio, en una
palabra, el afan de desvalorizar. Lo coOmico satirico comporta siempre una critica
de las costumbres, una desvaloraizacié; de esta manera el autor de sétiras se
convierte en el portavoz de la moral colectiva. Sin embargo, es necesaria cierta
mesura que preserve al autor de caer en la virulencia de lo escatolégico. La
libertad de lo comico debe permear toda satira para que no decaiga
estéticamente.

La satira se distingue del simple rechazo ético y de la desaprobacion del
panfleto. Marcos Victoria afirma que este género requiere de una frivolidad por
parte del autor, de un desapego respecto al odio que le inspira el blanco de la
satira:

El que lucha, si desprecia o se indigna, lo hace a medias. No se deja
dominar del todo por su sentimiento hostil. Lo sigue, solo en parte;
aprovecha el impulso afectivo; pero se libera de él en cuanto sus
exigencias se vuelven excesivamente premiosas y constrifien su libertad
de accion. Este seguir a medias un fin, ese luchar contra algo o alguien

con elegante desgano, con pereza, con animo desprevenido, es la
frivolidad.”

En “El arte de injuriar” Borges afirmé que la caracteristica esencial de la
sétira es que “deja ver una célera”. Sin embargo, en sus escritos satiricos se
advierte una indignacion decantada que le permite desnudar minuciosamente los
vicios, las imposturas o las manias de los personajes satirizados siempre con esa
frivolidad de que habla Marcos Victoria. Borges, en su periodo vanguardista,

procedi6 como un iconoclasta sirviendose de la ironia y de la satira para

2 9 Marcos Victoria, Op. cit. pag. 110.
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desacralizar a figuras eminentes de la cultura hispana: Miguel de Unamuno, José
Ortega y Gasset y Américo Castro, entre otros. En sus primeros libros de ensayos
hay pasajes abiertamente agresivos. Décadas mas tarde, cuando Borges ya se
habia convertido al clasicismo, aflora nuevamente esa vena satirica , pero ahora
para fustigar al espiritu de la vanguardia, al mundo del arte y a ciertas modas
epidérmicas que estaban resurgiendo en los afios en los que se publico el libro
Crénicas de Bustos Domecq en colaboracion con Adolfo Bioy Casares. El afan de
ridiculizar es tan marcado en esta obra que no sorprende que ambos autores

hayan decidido publicarla con seudénimo.

Valiéndose de la ironia los autores llevan a cabo una suerte de reduccion al
absurdo de la idea directriz que rige cada una de las corrientes estéticas o
poéticas satirizadas. “Eclosiona un arte” podria leerse como una satira de esa
obsesiva busqueda de novedades que caracterizé a las vanguardias. Presentado
como breve nota monogréfica sobre las corrientes arquitectonicas en boga, el

texto mezcla ideas serias con disparates:

En el inciso pertinente se lee: “Emerson, cuya memoria solia ser
inventiva, atribuye a Goethe el concepto de que la arquitectura es musica
congelada. Este dictamen y nuestra insatisfaccion personal ante las obras
de esta época nos han llevado alguna vez al ensuefio de una arquitectura,
que fuera, como la musica, un lenguaje directo de las pasiones, no sujeto,
a las exigencias de una morada o de un recinto de reunién{... }Le
Corbusier entiende que la casa es una maquina de vivir, definicion que
parece aplicarse menos al Taj Majal que a un roble o a un pez. (CBD
pag. 60)

Vemos en esta cita que el blanco de la satira puede incluir diferentes
corrientes de ideas innovadoras, entre ellas la idea decimonénica de que lo bello
es inutil. Vemos a Borges y a Bioy Casares fungir como los portavoces del
sentido comin y denunciando el absurdo de cualquier radicalismo de indole
estética. La obsesiva busqueda de la originalidad y el desprecio de lo funcional en
arquitectura desemboca en la dltima novedad: los inhabitables, casas que
prescinden del techo, la puerta, la ventana, el piso, etcétera. “El ojo selectivo” es
una satira cuyo objeto son las nuevas ideas sobre espacios arquitectonicos.

Parodia de la idea del ready-made de Marcel Duchamp, un icono de la
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vanguardia®®. La crénica resefia la evolucién del artista plastico Antartido A.
Garay que comienza con una exposicién de escultura céncava: “La muestra no
rompio los viejos moldes; la integraban moldes de yeso, de esos que inculca, en la
instrucciéon primaria la seforita de dibujo...”(C.B.D. p&g.70). La segunda
exposicién exhibe en un salén vacio media docena de cascotes desparramados
en donde lo mas importante es el espacio entre los objetos: “...Io esencial para el
gusto refinado es el espacio circulante entre las molduras y los cascotes...” En la
obra mas ambiciosa de Garay son perceptibles las resonancias de la idea del
ready-made de Duchamp, pues escoge exhibir todo lo que la vista abarca en una

plaza de Buenos Aires:

Vayan sabiendo todos que la obra escultérica de Garay, expuesta en la
placita del mismo nombre, consiste en el espacio que se interpone, hasta
tocar el cielo, entre las edificaciones del cruce de Solis y Pavon, sin
omitir, por cierto, los arboles, los bancos, el arroyuelo y la ciudadania que
transita. jEl ojo selectivo se impone!

Los planes de Garay van ampliandose. Indiferente a las resultantes del
pleito, ahora suefia con una exposicién, la nimero cuatro, que abarcaria
todo el perimetro de Nufiez. Mafiana ¢quién sabe? Su obra rectora y
argentina anexara lo que hay de atmésfera entre las piramides y la
esfinge.(C.B.D. pag.73)

En “ Un pincel nuestro: Tafas” un pintor de origen musulman (noétese la
ironia) decide reproducir algunos rincones de la ciudad con una técnica
fotogréfica (empefio similar al de Carlos Argentino Daneri en “El Aleph”) pero una
vez concluida la obra, para respetar la proscripcion islamica contra las imagenes,
la borra manchando el lienzo con betun. Leido seriamente esto podria pasar por
una broma dadaista o del arte pop, pero desde el titulo hasta la ultima linea es
claro el sentido satirico del texto. Los autores de las crénicas denuncian el
facilismo de ciertas corrientes del arte contemporaneo, pues es facil ver que
conduce a la eliminacién de los lenguajes artisticos. Desde la perspectiva de un
espiritu clasico como el de Borges, la busqueda obsesiva de romper las reglas de

la tradicién desemboca en un callején sin salida.

30 En una entrevista con el director belga Jean Antoine, Duchamp explica la idea del ready-made: “Béasicamente los originé un
proceso intelectual quizd demasiado l6gico, pero légico al fin y al cabo, relacionado con obras realizadas manualmente; uno puede
cortarle las manos al artista y, sin embargo, al final obtener algo que es producto de la eleccion del artista ya que , en general, cuando
un artista pinta, lo hace con una paleta, elige los colores. Asi que la eleccién es el factor crucial en la obra de arte...Asi que -desde mi
punto de vista, en todo caso- es valida la idea de hacer algo que no es creado fisicamente por el artista , que simplemente se deriva de
las decisiones que él toma, es decir, algo ya creado como los ready-mades.” pag. 14 Saber Ver NUm. 17 Julio -Agosto 1994.
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En “El teatro universal” un actor y empresario decide seguir al pie de la letra
las ideas de un supuesto renovador del arte dramatico, quien bajo la advocacién
“Ganaremos la calle” convoca a un grupo de seguidores para montar una puesta
en escena cuyos protagonistas llevan a cabo sus actividades normales en los
espacios habituales: “Longuet habia asestado un golpe de muerte al teatro de
utileria y parlamentos; el teatro nuevo habia nacido; el mas desprevenido, el mas

ignaro, usted mismo, ya es un actor: la vida es el libreto” (C.B. D. pag. 58).

En “Un enfoque flamante” vemos que el espiritu de renovacion no es
exclusivo del arte. En un congreso de historiadores se impone la tesis de la
“historia pura” que viene a ser la libertad para tergiversar los hechos a piacere. De
este modo los historiadores franceses pueden contar la historia de Waterloo como
una victoria y los mexicanos podemos recuperar Texas. “Una tarde con Ramén
Bonavena” es una caricatura del realismo. Trata de un escritor obsesionado por
reproducir la realidad, por ello el simple recurso de inventar nombres le parece
gue puede abrir las puertas de la fantasia. Ni siquiera la autobiografia se salva de
este peligro pues: “También ahi estaba el laberinto. ¢Quién soy yo? ¢El de hoy,
vertiginoso, el de ayer olvidado, el de mafana imprevisible? ¢;Qué cosa mas
impalpable que el alma?” (C.B.D. P4g. 23). Finalmente, da con la Unica solucién
que le permiten sus reglas (que son las de un realismo transnochado): “Ahi estaba
la clave que yo buscaba. Un sector limitado(...) ¢Qué sector mas limitado que el
angulo de la mesa de pinotea en que yo trabajaba?” (C.B.D. Pag. 23). Ramoén
Bonavena escribe Nor-noroeste: una minuciosa descripcién de un rincén del

escritorio de mas de doscientas paginas:

Del cenicero sabemos todo: los matices del cobre, el peso especifico, el
diametro, las diversas relaciones entre el diametro, el lapiz y la mesa, el
disefio del dogo, el precio de fabrica, el precio de venta y tantos otros
datos no menos rigurosos que oportunos... que nada dejan que desear a
la mas insaciable curiosidad.(C.B.D. pag.24)

La ultima obra de Ramén Bonavena “ Acuario” se publicé en Bélgica. Estos

datos son claras alusiones al escritor belga Robbe Grillet* de cuyas obras Juan

31 Una anécdota citada en una entrevista revela la valoracién de Borges por el escritor belga: Lo conoci
personalmente. Me dijo que yo habia influido mucho en él... y yo, con escasa cortesia, le dije: “Caramba, no me
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Rulfo opin6 que solo eran tediosos inventarios de muebles.

En el cuento “El duelo” Borges denuncia el esnobismo de la alta sociedad
bonaerense y vuelve a mostrar su desdén por las vanguardias. Nélida Sara
Pizarro y Clara Glencairn, las dos protagonistas principales, tienen una fuerte
rivalidad. Martha Pizarro, hermana de la primera, tenia la veleidad de la pintura y
Clara Glencairn decide imitar a su amiga y escoge la pintura abstracta que a la

sazon estaba de moda, no porque le guste realmente ese estilo:

La vida exige una pasion. Ambas mujeres la encontraron en la pintura o,
mejor dicho, en la relacibn que aquella les impuso. Clara Glencairn
pintaba contra Marta y de algin modo para Marta; cada una era el juez
de su rival y el solitario publico. En estas telas, que ya nadie miraba, creo
advertir, como era inevitable, un influjo reciproco. ( |. B. pa4g.76)

Borges no puede ocultar su aversion por el arte moderno:

Todo, segun se sabe, ocurre inicialmente en otros paises y a la larga en
el nuestro. La secta de pintores, hoy tan injustamente olvidada, que se
llamé concreta o abstracta, como para indicar su desdén de la I6gica y del
lenguaje... Argumentaba, creo, que de igual modo que a la musica le
esta permitido crear un orbe propio de sonidos, la pintura, su hermana,
podria ensayar colores y formas que no reprodujeran los de las cosas
que nuestros ojos ven. Lee Kaplan escribi6é que sus telas, que indignaban
a los burgueses, acataban la biblica prohibicion, compartida por el Islam,
de labrar con manos humanas idolos de seres vivientes. Los
iconoclastas, argiiia, estaban restaurando la genuina tradicion del arte
pictoérico, falseada por herejes como Durero o como Rembrandt. Sus
detractores lo acusaron de haber invocado el ejemplo que nos dan las
alfombras, los calidoscopios y las corbatas. Las revoluciones estéticas
proponen a la gente la tentacion de lo irresponsable y lo facil...(1.B.
pag.72)

El cuento “El Aleph” también contiene una sétira de la aristocracia
bonarense, pero a la vez ejemplifica el matiz distintivo que hay entre el humor vy la
satira. Se trata de una parodia de la Divina Comedia con elementos
autobiograficos: el narrador esta morbosamente enamorado de la finada Beatriz
Viterbo y todos los afios realiza una suerte de homenaje a la memoria de su
amada visitando la casa de la familia de ésta en donde se ve obligado a convivir
con Carlos Argentino Daneri (primo y amante de Beatriz), poetastro cuyo nombre

es una clave evidente del sentido parédico del relato: es una caricatura de un

descorazone” en Pilar Bravo , Borges Verbal, Buenos Aires , Emecé, 1999, pag.162.
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poeta megalémano y sin un apice de talento, ocupado en un proyecto literario
absurdo: “versificar toda la redondez de la tierra”. Al describir al personaje Borges

hace gala de su vena satirica:

Carlos es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé
qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur;
es autoritario, pero también es ineficaz... A dos generaciones de
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacién italiana sobreviven en
él. Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del todo
insignificante. Abunda en inservibles analogias y en ociosos escrupulos.
(E. A. pag.157)

Cuando el poeta defiende su poema “La tierra” revela que su idiotez no es

menor que su megalomania:

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un cajon
del escritorio, sacé un alto legajo de hojas de block.... Ley6 con sonora
satisfaccion:

el voyage que narro, es ... autour de ma chambre.

-Estrofa a todas luces interesante- dictamin6-. El primer verso
granjea el aplauso del catedrético, del académico, del helenista, cuando
no de los eruditos a la violeta, sector considerable de la opinién; el
segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el
frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin
remozar un procedimiento cuyo abolengo estd en la escritura, la
enumeracién, congerie o conglobacién; el tercero- ¢barroquismo,
decadentismo, culto depurado y fanatico de la forma?- consta de dos
hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilinglle, me asegura el
apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites
de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que me
permite, jsin pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones
eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la
Odisea, la segunda a Los trabajos y los dias, la tercera a la bagatela
inmortal que nos deparan los ocios de la pluma del
saboyano...Comprendo una vez mas que el arte moderno exige el
balsamo de la risa, el scherzo... (E. A. pag. 159).

Segun Emir Rodriguez Monegal “El Aleph” es una satira del mundo literario
argentino, es claro que la historia de Daneri contiene elementos autobiograficos:
uno de sus titulos es el mismo de un poemario de juventud que Borges no publicé.
La conocida anécdota del segundo lugar del Premio Nacional de Literatura que le
fue otorgado a Borges en 1942 y que provocO una serie de articulos de

desagravio de algunos ilustres admiradores del autor de Ficciones (Sabato,
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Mallea) forma parte de la historia de Daneri en el cuento. El cuento pertenece al
género fantastico, pero incluye una satira cuyo blanco es la sociedad bonaerense

y cierta clase de critica literaria:

En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar;
las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el
trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién de
razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese ulterior
trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. (E.A. pag.160)

En este cuento Borges vuelve a fustigar al espiritu de la vanguardia como
una ingenua exaltacion de lo moderno, cuando Daneri vindica al hombre

moderno lo hace en estos términos:

-Lo evoco -dijo con una animacién algo inexplicable- en su gabinete de
estudio, como si dijeramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto
de teléfonos, de telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia,
de cinematografos, de linternas magicas, de glosarios, de horarios, de
prontuarios,de boletines. Observé que para un hombre asi facultado el
acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX habia transformado la fabula de
Mahoma y de la montafa; las montafias, ahora, convergian sobre el
moderno Mahoma. (E.A. pag.158)

Quiza lo mas interesante de “El Aleph” es la forma en que Borges logra
engarzar un texto satirico en un cuento fantastico. El punto donde convergen
ambos es el imposible Aleph: la esfera que contiene todos los momentos y todos
los puntos del universo, pues ésta ha sido la causa del desaforado proyecto de
Daneri. El texto oscila entre una revelacion de lo comico de la vida literaria (por
medio de la satira) y el problema de representar una experiencia cosmica (cuya
imposibilidad es presentada con humor). Si en la primera parte busca la
complicidad del lector para fustigar la ridiculez de ciertos personajes o costumbres
literarias, poco a poco el texto se convierte en una reflexion sobre los limites del
lenguaje. Por ello decia Monterroso que el verdadero humorista trata de hacernos

pensar y aveces nos hace reir.

De los escritos en colaboracién con Adolfo Bioy Casares “El monstruo” es
el mas virulento y la Unica satira politica que ambos escribieron. El horror por la
brutalidad de una turba es convertido en algo comico mediante la ironia.
Denuncia la violencia institucionalizada por el régimen peronista. Entender la

posicion de los autores en este caso es mas complicado de lo que parece, pues
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podria pensarse que ambos eran indiferentes a la problematica social que les
tocé vivir de cerca; sin embargo, es mas probable que textos como éste surjan
por la necesidad de quitarle peso a unos hechos agobiantes, riéndose de
ellos*. Esa es una de las funciones del humor. La satira se vale de la ironia para
denunciar la brutalidad fascista. La anécdota es sencilla: un grupo de jovenes son
reclutados para asistir a un mitin en la Plaza de Mayo y vitorear a Peron. La ironia
del texto establece un contraste entre el discurso del narrador (uno de los
asistentes voluntarios al mitin) y los hechos relatados. Los acarreados no vacilan
al lapidar a un joven judio que se atreve a no rendir honores a una foto de Perdn,
pero se llaman a si mismos patriotas. El juego irénico del cuento es un

procedimiento que Borges ya habia descrito en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” :

Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta
polémica sobre la ejecucién de una novela en primera persona, cuyo
narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos
lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal. (F. p4ag.13)

El narrador informa a su novia: “Fue una jornada civica en forma”, pero el
recuento de los hechos -atrocidades cometidas durante la jornada que no pueden
ser completamente camuflados por el discurso del narrador- nos presenta una

imagen esperpéntica del peronismo.

3 2 Pocos argentinos padecieron tanto como Borges los abusos de poder del general Perén; a
causa de haber tenido el valor de firmar varios manifiestos antifascistas fue destituido de su puesto de
bibliotecario y “promovido” a inspector de aves de corral y conejos en los mercados municipales, afios méas
tarde la hermana y la madre del escritor fueron encarceladas por repartir propaganda antiperonista.
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Capitulo 1l

Metaforas y alegorias epistemoldgicas

Conocer es simplemente trabajar con la metafora favorita de uno.

Nietzsche

2.1 La metafora como herramienta cognoscitiva

A lo largo de la historia la valoracion de la metafora como herramienta
cognoscitiva ha fluctuado entre concepciones que le otorgan un papel crucial en la
generacion de conocimientos y otras que la ven sélo como un recurso retérico
cuyo sentido depende totalmente del lenguaje literal. Los enfoques estrictamente
linglisticos (sintacticos, semanticos 0 pragmaticos) no siempre permiten
reconocer la diversidad ni la importancia que dicho recurso tiene como
instrumento de asimilacion y categorizacion de la experiencia en la conformacion
de una vision del mundo. En el siglo XX el creciente interés por los fenébmenos
metaféricos ha desbordado el marco de los estudios literarios y hoy en dia éstos
ocupan un lugar central en reflexiones acerca del lenguaje, de la mente o de la

ciencia.

Uno de los hechos mas significativos que ha propiciado dicho auge es la
defensa de la autonomia e irreductibilidad del sentido metaférico y el
reconocimiento de su utilidad en la generacién del conocimiento . Un buen ejemplo
de lo anterior es la preeminencia adquirida por la metafora en psicologia en
donde el conductismo ha sido suplantado por el modelo cognoscitivo que busca
una explicaciéon funcional de los procesos del pensamiento. Para esta nueva
corriente la metafora es el instrumento psicolégico mediante el cual se amplia y

estructura nuestro conocimiento del mundo.

Presentar un panorama aproximado de la gran diversidad de enfoques y
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estudios sobre la metafora rebasa los limites de este trabajo. Lo que sigue es un
breve resumen de algunas de las teorias mas significativas acerca de su valor

cognoscitivo.

2.2 Diferentes teorias sobre la metafora
Para Aristételes la metafora es “la aplicacion a una cosa de un nombre que es
propio de otra™. Esta definicién ubica el fenémeno dentro del ambito de la
denominacién: sirve para designar una cosa con el nombre de otra. Se trata de un
desplazamiento referencial entre dos elementos entre los cuales no
necesariamente debe existir alguna analogia, pues una buena metéafora, a
diferencia del simil, surge de una percepcién intuitiva de semejanzas entre cosas
gue no son similares. Paul Ricoeur, que analizé exhaustivamente las ideas del
griego sobre estas cuestiones en La metafora viva , nos muestra que el estagirita
reconoce un uso valido para la metafora: “Cuando no existe un término especifico
para designar una realidad”?; lo cual implica aceptar que en ocasiones la metéfora
permite elaborar conceptos que abarquen nuevas realidades: “Nombre inventado
es el que, no siendo usado absolutamente por nadie, lo establece el poeta por su
cuenta”
Sin embargo, en La Retérica equipara la metafora al simil como lo haran
autores posteriores (Cicerdn y Quintiliano principalmente), lo cual empobrece el
contenido cognitivo de la metéfora, pues la relacion de similaridad entre los dos
elementos de la comparaciéon se enuncia literalmente: “A es como B”, lo cual es
muy distinto a decir: “A es B”. Esta concepcién sélo consideré a la metafora como
un recurso ornamental propio de la retérica y sin relevancia en el campo del
conocimiento.
En la época moderna se ahondoé la oposicidén de los aspectos entre los que
oscila la metafora en la concepcién de Aristételes: la funcién cognitiva y el uso

retdrico. Para Locke, quien estaba interesado en la relacion entre el pensamiento y

1 Aristoteles, La poética, Madrid, Gredos, Trad. Valentin Garcia Yebra, 1988, pag. 204.
2 Ibidem péag. 201
3 Ibidem pag. 206
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la realidad, el lenguaje cumple una funciéon de representacion, pero hay usos
linglisticos que permiten cumplir cabalmente esa funcién, es decir, son

apropiados epistemoldgicamente, y otros que lo impiden por ser confusos:

Las expresiones figuradas también constituyen un abuso del lenguaje.
Puesto que el ingenio y la fantasia encuentran en el mundo mejor
acogimiento que la seca verdad y el conocimiento verdadero , las
expresiones figuradas y las alusiones verbales apenas podran ser
admitidas como imperfecciones o abusos del lenguaje. Admito que en
discursos donde méas buscamos el halago y el placer que no la
informacion y la instruccion, semejantes adornos , que se toman de
prestado de las imagenes, no pueden pasar por faltas verdaderas. Sin
embargo, si pretendemos hablar de las cosas como son es preciso
admitir que todo el arte retérico, exceptuando el orden y la claridad, todas
las aplicaciones artificiosas y figuradas de las palabras que ha inventado
la elocuencia, no sirven sino para insinuar ideas equivocadas, mover las
pasiones y para seducir asi el juicio, de manera que en verdad no es
sino supercheria.*

La metafora se ubica entre las expresiones figuradas que apelan mas a las
emociones que a la razén. Estas ideas presentadas en el Estudio del
entendimiento humano son un ejemplo paradigmatico de la separacién entre un
lenguaje valido para el ambito cognitivo (expresiones literales para expresar con
claridad y precision el pensamiento) y otro para el ambito retérico en donde se
incluyen toda clase de usos lingtiisticos que tienden a oscurecer la relacién entre

el pensamiento y la realidad .

Estas ideas sobre el lenguaje y la metafora constituyen una parte medular de
la filosofia racionalista que fue hegemonica durante los siglos XVII y XVIII, pero
hubo autores en ese periodo que se inconformaron con esa desvalorizacion de la
metéafora. Pascal, el mas célebre de éstos,se ocupé de la metafora a proposito del
lenguaje figurativo de las escrituras. Sus reflexiones sobre la preeminencia del
sentido alegérico de las escrituras lo lleva a defender el caracter autonomo e
irreductible de la metéafora. El filésofo francés niega que exista una separacién

tajante entre el sentido literal y el metaférico:

Esté dicho, al contrario, que la ley durard eternamente; que esta alianza
serd eterna; que el sacrificio sera eterno; que el cetro no saldra jamas de
sus manos, puesto que no debe salir sino con la llegada del rey eterno.
Todos estos pasajes ¢ llevan el signo de la realidad? No. ¢Llevan el de lo

4 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, México, FCE, 1956, pag. 503.
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figurado? No: sino el de lo que es, a la vez, realidad y figura.

Para Pascal el significado metaférico es independiente de las acepciones
literales de sus componentes y no es parafraseable: “He aqui la cifra que San

"6 Ademas es un instrumento

Pablo nos da: la letra mata; todo acontecio en figuras.
heuristico, pues posee un excedente expresivo que la hace apta para acceder a

realidades no expresables literalmente como las visiones de los misticos.

Siendo el Romanticismo una reaccion contra el racionalismo imperante, sus
ideas acerca de la metafora constituyen una critica de la concepciéon de ésta
como una expresion secundaria y dependiente del lenguaje literal. Incluso algunos
romanticos la conciben como la esencia misma del lenguaje. Las ideas de
Nietzsche sobre la metafora son una continuacion de las teorias romanticas. Sus
escritos han tenido importantes repercusiones en la filosofia del lenguaje del siglo
XX ya que plantea la imposibilidad de establecer una frontera precisa entre lo
literal y lo metaférico, pues el lenguaje estd en un progreso permanente de lo uno
a lo otro. Nietzsche pone en entredicho el dogma racionalista que separa
tajantemente el lenguaje cientifico-filoséfico y el lenguaje comin impregnado de

figuras retéricas.

El paso de lo figurado a lo literal es un proceso histérico de fosilizacion de
las metaforas: su sentido se petrifica cuando el uso las desgasta y las convierte
progresivamente en expresiones literales. En el ensayo Verdad y Mentira plantea
gue el origen del lenguaje y del conocimiento no sigue un proceso légico, pues
depende completamente de la imaginacion, de la capacidad innovadora que tiene

el hombre para crear metéaforas:

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa capacidad de
volatilizar las metaforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de
disolver una figura en un concepto. En el ambito de esos esquemas es posible
algo que jamas podria conseguirse bajo las primitivas impresiones intuitivas:
construir un orden piramidal por castas y grados; instituir un mundo nuevo de
leyes , privilegios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapone al
otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo mas firme, lo mas
general, lo mejor conocido y lo mas humano vy, por tanto, como una instancia

5 Blais Pascal, Pensamientos, Buenos Aires, Losada, 1980, pag. 69.
6 Ibidem, pag .70.

35

- [ Eliminado:




tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda
clasificacion, el gran edificio de los conceptos ostenta la rigida regularidad de un
columbarium romano e insufla en la l6gica el rigor y la frialdad peculiares de la
matematica. Aquel a quien envuelve el halito de esa frialdad, se resiste a creer
que también el concepto, 6seo y octogonal como un dado y, como tal, versatil, no
sea mas que el residuo de una metafora.”

Todo el edificio del conocimiento se asienta en ese lenguaje antropomérfico
construido con las metaforas primigenias. Para Nietzsche el lenguaje es
esencialmente metaférico porque ninguna denominacién abarca la realidad
completa de lo que nombra, siempre hay una parte que no puede ser captada. A
causa de esa limitacion del lenguaje para representar la realidad Nietzsche

concluye que toda enunciacion es metonimica:

¢, Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones
humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y
retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes,
canonicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que
lo son; metéforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible.?

En el siglo XX no ha habido una corriente filoséfica que no haya recibido el

influjo de lo que Rorty llamé “el giro lingtiistico™

. El interés por los tradicionales
problemas filosoficos se ha desplazado al estudio del lenguaje en el cual se
plantean. Esta tendencia ha reavivado el interés por los fendbmenos metaféricos,
no sélo por la formulacién de teorias linguisticas sobre su origen y esencia, sino
también por explicar las consecuencias de los mismos en relacién con problemas
epistemoldgicos como la naturaleza de nuestra relacion cognitiva con el mundo, u
ontolégicos como la estructura de la realidad que también se comprenden por

medio de metéaforas.

Ortega y Gasset escribié algunas paginas memorables sobre este tema. En
el ensayo “Las dos grandes metaforas” (1924) afirma la importancia de la
metédfora como un instrumento mental imprescindible para el pensamiento
cientifico y muestra cémo el pensamiento filoséfico se desarrolla en un constante

vaivén entre el sentido literal (recto) y el sentido metaférico (oblicuo).

7 Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira, Madrid, Tecnos, 1990, pag. 27.
8 Ibidem, pag. 25
9 Ver Richard Rorty, El giro linglistico, Barcelona, Paidds, 1990.
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Estas preocupaciones permean la obra de Borges, quien a menudo
amalgama metéaforas epistemoldgicas con ontoldgicas. En algunos relatos y en
varios ensayos explora el nicleo metaférico de algunas teorias filosoficas,
teolégicas o de conceptos mateméaticos como el infinito. Su método consiste en
expandir dicha imagen en textos que adquieren un caracter mas hien alegérico
(metafora extendida). Sin embargo, en ocasiones logra dar a esas imagenes el
caracter sugestivo del simbolo poético. En lugar de considerar a la literatura como
una fuente de conocimiento, equipara la metafisica, el mito y otras formas de
conocimiento con la literatura fantéstica. La Unica fe de Borges es poética; por ello

calibra las doctrinas filoséficas con un criterio eminentemente estético.

En este capitulo revisaremos la manera en la que Borges explora las
posibilidades cognoscitivas y los limites de la metafora y de otros recursos

literarios como la alegoria y el simbolo.

2.3 El sentido alegérico en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”

En su ensayo sobre el neobarroco, Severo Sarduy reveld los vasos
comunicantes entre la imagen del universo presente en la cosmologia del siglo XX
y la poética del neobarroco, los paralelismos entre el método creativo de Lezama
Lima y ciertas nociones de la fisica contemporanea®®. Por su parte, Umberto Eco
en Obra abierta mostr6 que en las nuevas formas del arte se advierte un deseo
de sugerir una imagen metaférica, a la medida de la sensibilidad, del mundo
presentado por la ciencia. La obra abierta es aquella que trata de dar una imagen
de la discontinuidad:

De aqui la funcion de un arte abierto como metafora
epistemolégica: en un mundo en el cual la discontinuidad de los
fendmenos puso en crisis la posibilidad de una imagen unitaria y
definitiva, ésta sugiere un modo de ver aquello en que se vive, v,
viéndolo, aceptarlo, integrarlo a la propia sensibilidad. Una obra
abierta afronta de lleno la tarea de darnos una imagen de la
discontinuidad, no la narra, es ella.*

0 Severo Sarduy, “Barroco” en Obras Completas T. Il, México, CNCA, 1999.
11 Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Ariel, 1979, pag. 202.
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Eco aplica estas nociones al Finnegans Wake de Joyce: “un ejemplo de
cosmos einsteniano, enrollado sobre si mismo"*2. Este replegarse en su propio
orden linguistico como en un juego de espejos hace de la obra de Joyce un
discurso equiparable a la misica o a la pintura abstracta. Eco sugiere una lectura

musical de la misma:

Para definir la situacion del lector del Finnegans Wake, nos parece que
puede servir a la perfeccion una descripcion que Pousseur da de la
situacion del que oye una composicién serial postdodecafénica:Ya que
los fendmenos no estan ahora concatenados los unos a los otros segun
un determinismo consecuente , corresponde al que escucha colocarse
voluntariamente en medio de una red de relaciones inagotables, escoger,
por asi decirlo, él mismo (pero sabiendo bien que su eleccidon esta
condicionada por el objeto que fija) sus grados de acercamiento, sus
puntos de contacto, su escala de referencias; toca a él ahora tender a
utilizar contemporaneamente la mayor cantidad de gradaciones y de
dimensiones posibles, hacer dinAmicos, multiplicar, extender al maximo
sus instrumentos de asimilacion™®

Siguiendo el ejemplo de Eco, Jaime Alazraki ha escrito un ensayo en donde
interpreta dos cuentos de Borges como metaforas epistemoldgicas: “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertium” y “El Asterion”. Pero Alazraki extiende la idea de metafora
epistemolégica presentada por Eco a un procedimiento que mas bien oscila entre
la alegoria y el simbolo. La alegoria es una metafora continuada, pero se trata de
una traduccién metaférica de un discurso légico. Por otra parte, el simbolo
permanece como enigma. Marcelo Pagnini afirma que el simbolo es irreductible a
la l6gica:

Esto asombra al pensamiento, bloquea su cadena dialéctica y lo sumerge
en una atmoésfera de ilusiones-verdades, las cuales prometen, pero no
mantienen, una posibilidad de reduccién racional. Las racionalizaciones
del simbolo son las alegorias.**

1 2 Ibidem, pag. 81
1 3 Ibidem, pag. 82

1 4 Marcelo Pagnini, Estructura literaria y método critico, Madrid, Catedra, 1992, pag.62.
Comparese con otra definicién similar: “El simbolo huye de lo determinado y de toda reduccién
constrictiva. Esto es realizado por la alegoria, como derivacibn mecanizada y reductora del
simbolo, pero éste es una realidad dinamica y un plurisigno cargado de valores emocionales e
ideales, esto es de verdadera vida” en Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos,
Barcelona, Siruela, 2003, pag. 17.
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Borges no crea estructuras formales que reflejen indirectamente esas ideas,

como en el caso de Joyce, mas bien las parafrasea.

La alegoria amalgama una imagen con un concepto abstracto. De ahi que
en la época medieval haya sido un medio para expresar verdades doctrinales y
por la misma razon fue desacreditada por todas las poéticas que — siguiendo a
Poe — veian la herejia didactica como una falta imperdonable en el arte. Los
romanticos la ven como una estructura rigida que limita las posibles
interpretaciones de una obra y brinda una imagen simplista de la complejidad del
mundo. En la cultura posromantica el descrédito de la alegoria se ha revertido en
la medida en que diferentes autores han mostrado que ésta puede ser una plétora

de sentidos, incluso contradictorios como en Melville y en Kafka.

De esta manera, la alegoria puede recuperar la ambigledad abierta y
sugestiva del simbolo para expresar la complejidad del universo™. Con Borges la
alegoria multiplica las posibilidades cognoscitivas de la metafora cuando su tema
es justamente el conocimiento. “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” es la narracién de las
pesquisas acerca de Ugbar (un evanescente pais de Asia), de TI6n (un planeta
imaginario al cual se refiere toda la literatura de Ugbar) y Orbis Tertius (una
minuciosa enciclopedia sobre TI6n). La descripcidn de la cosmovision hegemadnica
en TI6n ocupa la mayor parte del cuento. El idealismo de TI6én es una recreacién

literaria del idealismo de Berkeley y del fenomenalismo de Hume:

Hume noto6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la
menor réplica y no causaban la menor conviccion. Ese dictamen es del
todo veridico en su aplicacion a la tierra; del todo falso en TIon. Las
naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas . Su lenguaje y
las derivaciones de su lenguaje -la religion, las letras, la metafisica-
presuponen el idealismo.(F. pag.21)

Para Hume lo Unico que existe son las percepciones. Por ello la idea de
sustancia no es aprobada por su criterio de verdad, puesto que no proviene de

una impresion de los sentidos. La idea de una sustancia material es la creencia en

1 5 Dice Marcelo Pagnini: “El simbolo polivalente sirve en especial a las culturas en crisis, en
las que deja de haber valores estables, y la interpretacion césmica univoca aparece no sélo
como insatisfactoria, sino precisamente como una irrisoria simplificacion de la complejidad” en
Op. cit. pag. 71.
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la existencia independiente y continua de los objetos fisicos. Para el fildsofo
escocés esta idea es una ficcién producida por la memoria para darle coherencia
al mundo. De manera natural colmamos los instantes entre cada impresion y asi
dotamos de continuidad y unidad a los objetos. Para los habitantes de TI6n: “El
mundo ... no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea
de actos independientes . Es sucesivo, temporal no espacial "(F. pag. 21). Por ello
el lenguaje de Tlon carece de sustantivos: no sirven en un mundo sin entes
estables. Para Hume no existe una sustancia material ni espiritual, sélo una
sucesion de percepciones. Sin embargo, en Tlén ocurre algo extrafio: “El hecho de
gue nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paraddjicamente, que sea
interminable su nimero”(F. pag.21). Esto se explica porque los sustantivos de Tlén
no son abstracciones, so6lo designan una impresion fugaz: “El sustantivo se forma
por acumulacién de adjetivos. No se dice luna: se dice aereo-claro sobre oscuro-
redondo o anaranjado-tenue del cielo o cualquier otra agregacion’(F.pag.22).
Dicho lenguaje subjetivista es una consecuencia del mentalismo de la cultura de

TIon en la cual sélo existe una disciplina: la psicologia:

No es exagerado afirmar que la cultura clésica de TI6n comprende una
sola disciplina: la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He
dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una
serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino
de modo sucesivo en el tiempo. (F.pag.23)

¢, Qué podria comunicarse mediante un lenguaje que se crea a cada instante
pues solo se refiere a impresiones pasajeras? El relato de Borges deja abierta
esta pregunta, acaso porque su intencion es sugerir una reduccién al absurdo del
idealismo. Para los tlénianos el pensamiento es un sinénimo perfecto del cosmos
y no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. En este punto Borges
introduce otra alusion a Hume: “La percepcion de una humareda en el horizonte y
después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo

la quemazoén es considerada un ejemplo de asociacion de ideas” (F. pag. 23).

La critica a la idea de causalidad es uno de los pilares de la propuesta
filos6fica de Hume, para quien es un caso de asociacion de ideas por cuestiones

temporales, ya que no existe la percepcion de la causa activa del efecto. Tlon es
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un planeta regido por una concepcidon mentalista; por eso el principio de

objetividad requerido por la ciencia no tiene lugar en él:

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un
hecho es unirlo a otro; esa vinculacién , en TI6n, es un estado posterior
del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo
estado mental es irreductible: el mero hecho de nombrarlo — id est, de
clasificarlo — importa un falseo. (F.pag. 23)

Como hemos visto, la cosmovisién hegemonica de TIon es una parafrasis
de las ideas centrales de las filosofias de Hume y de Berkeley. Las alusiones a
estos fildsofos le sirven a Borges para efectuar una superposicion de textos con
una clara intencion parodica. La estructura formal de un texto parddico es una
sintesis, la incorporacién de un texto parodiado en un texto parodiante. En Tlon la
parodia opera sobre un campo intertextual cuyas fuentes hace explicitas el autor,
pues en el relato se advierte a la vez un guifio de escepticismo frente a dichos
sistemas filoséficos y un homenaje a sus autores por razones estéticas como

veremos mas adelante.

Con dicho campo intertextual Borges crea una alegoria abierta (en el mismo
sentido en el que los relatos de Kafka lo son) por eso deciamos antes que los
textos de Borges oscilan entre la alegoria y el simbolo. Y esto multiplica las
lecturas posibles del cuento. Por ejemplo, Jaime Alazraki lo interpreta como una
parodia de la tradicion cultural de Occidente que transfigura la realidad en una
fantasmagoria del espiritu. Dicha interpretacion se basa en ciertos pasajes de
otros textos del autor argentino: “Una doctrina filoséfica es al principio una
descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo — cuando

no un parrafo o un nombre — de la historia de la filosofia”.*®

Alazraki extiende el escepticismo de Borges hacia todas las formas de

conocimiento:

TI6n es al comienzo de la narraciéon un planeta ficticio; hacia el
final entendemos que su irrealidad es nuestra realidad, e
inversamente, que nuestra realidad, lo que hemos definido como
nuestra realidad, no es menos ficticia que TI6n. Abrumado por el

1 6 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Temas, estilo, Madrid, Gredos,
1968, pag. 286.
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insoluble laberinto de los dioses el hombre crea su propio
laberinto; vencido por lo impenetrable de esa realidad que se le
resiste, el hombre inventa en la cultura su propia realidad. *’
Alazraki menciona varios ejemplos de teorias epistemoldgicas que presentan
analogias con el mundo de TI6n y que le permiten sostener la idea de que éste
es el universo inteligible de la cultura, la Unica realidad conocida, inventada mas

que descubierta .

Esta interpretacion del cuento de Borges es vélida pero no lo agota. No es
arbitraria, pero pasa por alto algunas claves que el texto ofrece. TI6n es una
parodia de la tradicién idealista cuya irrealidad contamina a la tradicién en general
(Iléase cultura en el sentido mas amplio). Pero no deja de ser un tanto audaz
atribuir a Borges la intencién de condensar toda la cultura en el evanescente

mundo de TIon. La frase “El mundo sera Tlon” admite varias lecturas.

Como se sabe Borges valoraba a la filosofia con un criterio estético. Entre
sus preferencias sobresalen las obras de Hume, Berkeley y Schopenhauer®. Las
ideas de los tres filosofos inspiraron a Borges ensayos, poemas Yy relatos. Uno de
los temas recurrentes en la obra del argentino es el mundo como un suefio de
Dios y el essere est percipi de Berkeley. Esta Ultima reaparece de diversos modos
desde sus primeros libros; por ejemplo, en el poema “Amanecer” presenta una
visiobn de Buenos Aires en una hora en la cual la ciudad subsiste gracias a unos

espectadores transnochados que la contemplan.

El cuento plantea la historicidad del ambicioso proyecto de creacién de TIon.
Los momentos clave en la historia de este ambicioso proyecto son dos: los
fundadores son un grupo de demiurgos del siglo XVIII entre los que figura
Berkeley; después, ya en nuestra época, ocurren las primeras intromisiones de
TI6n en la realidad. Lo anterior es lo opuesto a una casualidad. Como sabemos los

dos paradigmas que mas han afectado nuestra visibn del mundo y nuestras

1 7 Ibidem, pag. 294.

1 8 Enuna entrevista con el periodista Antonio Carrizo afirmé: “...Y me interesa mucho la filosofia. Pero
me he limitado a releer ciertos autores. Y esos autores son son Berkeley, Hume y Schopenhauer, que
para mi viene a ser la cifra de la filosofia.” en Antonio Carrizo, Borges el memorioso, México, FCE, péag.
93
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nociones epistemoldgicas son la fisica relativista y la mecanica cuantica. Esta
Ultima nos describe un mundo —de lo microscépico- regido por una concepciéon un
tanto mentalista semejante al de Tlon, en donde el principio de objetividad exigido
para la ciencia desde la época de Descartes ha sido puesto en entredicho. No
extrafia que el mundo de TI6én irrumpa en esta época y acabe sustituyendo a una
realidad que “secretamente anhelaba ceder”(F. pag.35). En esto puede entreverse
un hecho histérico: el pensamiento de Berkeley fue relegado porque no
armonizaba con la tradicion hegemonica desde Descartes; sin embargo, ha sido
reivindicado por la fisica de las particulas elementales. No estamos insinuando
gue Borges conociera a fondo los desarrollos de la nueva ciencia; no obstante, en
su obra, cuyas fuentes son principalmente literarias y filoséficas, no faltan indicios
de que poseia informacién de primera mano sobre algunas de las mas importantes
teorias cientificas de nuestra época; en Discusion, publicado en 1932, cita el
principio de incertidumbre de Heisenberg, uno de los pilares de la fisica cuéantica,
publicado apenas cinco afios antes. Sin embargo, no es necesario suponer un
conocimiento profundo para encontrar resonancias de dichas teorias en su obra.
Tal como lo ha demostrado Severo Sarduy en el caso de Lezama Lima, se trata de
correspondencias inevitables (acaso involuntarias) entre un autor y los modelos
epistemoldgicos vigentes en su época debidos a los vasos comunicantes

existentes entre diversas formas de conocimiento.

La concepcidn mecanicista (derivada de Newton) y el materialismo no
fueron afectados directamente por el descubrimiento de los fendmenos
electromagnéticos, pues los campos electromagnéticos podian ser descritos
objetivamente sin importar los métodos de observacion en la medida en que la
electricidad y el magnetismo son fuerzas engendradas por interacciones de la
materia. Sin embargo, el nuevo paradigma tenia algunos problemas por explicar:
nadie hubiera podido sospechar a principios del siglo XX que la aclaracion de esos
detalles iba a ocasionar una verdadera ruptura epistemolégica con el surgimiento
de la fisica cuantica que introdujo una concepcién en la cual la materia se
comporta como la luz (ondas electromagnéticas) y la luz como materia (teoria

corpuscular de la luz que explica el fenbmeno fotoeléctrico). Desaparecen los
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limites entre la materia y la radiacion. Al intentar medir estas particulas-ondas, la
distincién entre el sujeto que mide y el objeto medido entré en crisis, poniéndose

también en entredicho el principio de objetividad.

En el plano filosdfico, el siglo XVII fue testigo del surgimiento de una fisura
de la conciencia que se fue extendiendo durante los siguientes siglos: la
dicotomia entre el mundo objetivo y material en el que prevalecian las leyes y la
certidumbre y el mundo subjetivo del espiritu. En términos cartesianos es la
distincion entre el sujeto (res cogitans) y el objeto (res extensa). Esta fue una de
las premisas sobre las que Newton desarrolld, en el siglo XVIIl, la mecénica
clasica para explicar todos los movimientos posibles. Cuando James C. Maxwell
unificd, en el XIX, las teorias de la luz, de la electricidad y del magnetismo, se
penso que la fisica habia llegado a su fin: todo podia ser explicado por las leyes
de Newton y de Maxwell: desde el movimiento de los planetas hasta la estructura

microscopica de la materia (ver anexo I).

Para la nueva fisica la realidad entendida como algo objetivo que se
encuentra ahi fuera, deja de existir, es sélo una ilusién. No vemos las cosas en
si mismas sino apariencias de lo que son. El impacto que causé entre los
cientificos saber que la luz se comporta como onda y como particula fue mayor
al comprobarse que la materia también lo hace asi. Pero lo mas sorprendente
es que se comporta de una forma o de otra en funcion de nuestra propia
observacién. De esta nueva manera de ver el mundo se desprende que la
estructura de la realidad depende de nuestra percepcion y que la materia es,
por tanto, mas aparente que real. La conciencia ha dejado de estar aparte,
separada de la naturaleza. Al mirar, modificamos el mundo. De hecho con la
mirada podemos hacer que el mundo sea de una forma y no de otra. Si
ocurriera un hecho sin ser registrado por un observador se diria, siguiendo a
Berkeley, que tal hecho nunca ocurrio; para la mecanica cuantica, segin la
interpretacion de Copenhague, tampoco tiene sentido preguntarse si ese hecho
realmente acontecié. En el experimento teorico del gato de Schrddinger ( ver
anexo 1) es la accién de observar lo que define la realidad en términos de lo

que realmente es. En este sentido “Tl6én, Ugbar, Orbis Tertius” puede leerse
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como una alegoria sobre la pérdida de la idea de objetividad o sobre el
ascenso de una nueva concepcién del conocimiento que tiene notables
paralelismos con la filosofia de Berkeley. En Tlon se afirma que basta que
podamos imaginar algo para que exista, con la condicién de que la imaginacion
se atenga a la logica. Por eso hay objetos producidos por duplicacion (hronir) o

por sugestion (Ur):

Hasta hace poco los Hronir fueron hijos casuales de la distraccion y el
olvido. Parece mentira que su metddica produccién cuente apenas cien
afios, pero asi lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron
estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordacion|...| Las
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se
prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metddica
elaboracion de los hronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios
prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar
el pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil que el porvenir.
Hecho curioso: los hronir de segundo y tercer grado -los hrénir derivados
del hron de un hrén- exageran las aberraciones del inicial; los del quinto
son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en
los de undécimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El
proceso es periédico; el hron de duodécimo grado ya empieza a decaer .
Més extrafio y mas puro que todo hrén es a veces el ur: la cosa
producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. (F. pag. 28)

En lo anterior puede verse una alusion al modus operandi de la nueva fisica y
de la cosmologia, en las cuales primero se postula la existencia de objetos
tedricos que luego son encontrados experimentalmente. Lo anterior sugiere la
historicidad del ambicioso proyecto de los demiurgos de Tlon, pues si éste es una
metéfora de la cultura, como quiere Alazraki, la historia de ese planeta imaginario
seria la historia de la civilizacibn misma. Cabria preguntar: ¢ por qué comienza a

irrumpir en nuestro mundo apenas en esta época?

TI6n es un mundo construido con un rigor loégico de ajedrecistas a partir de
las premisas de Berkeley, Hume y Schopenhauer. Aunque Borges descree de
estas ideas, le parece que forman una trama simétrica de cuyo valor estético no
tiene la menor duda a diferencia de esos otros sistemas, denostados en el texto,

como el materialismo dialéctico.
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2.4 Metéafora sobre metafora: ldeas sobre el infinito en La Biblioteca de
Babel y en otros cuentos

Uno de los desarrollos mas importantes de las matematicas del siglo XX es la
teoria de los nimeros transfinitos en la cual se postula que un conjunto infinito es
aquel en donde el todo no es mayor que alguna de las partes. Borges se interesé
en las ideas de George Cantor (quizas porque entrevid las posibilidades literarias
de un concepto matematico puro) y las conocia bien como lo demuestra el ensayo
“La doctrina de los ciclos”, en el cual se pone de manifiesto la gran versatilidad de
nuestro autor al ocuparse de una teoria matematica, ain no muy divulgada en
esos afios, a la cual llama “heroica”. Vale la pena citar la concisa sintesis de
algunas ideas de Cantor que hace Borges para refutar la doctrina nitzscheana

del eterno retorno:

Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche. Afirma la
perfecta infinitud del nimero de puntos del universo, y hasta de un metro
de universo, o de una fraccion de ese metro . La operacién de contar no
es otra cosa para él que la de equiparar dos series. Por ejemplo, si los
primogénitos de todas las casas de Egipto, fueron matados por el Angel,
salvo los que habitaban en casa que tenia en la puerta una sefial roja, es
evidente que tantos se salvaron como sefiales rojas habia, sin que esto
importe enumerar cuantos fueron. Aqui es indefinida la cantidad; otras
agrupaciones hay en que es infinita. El conjunto de los nimeros naturales
es infinito, pero es posible demostrar que son tantos los impares como los
pares... Una genial aceptacién de estos hechos ha inspirado la formula
de que una coleccion infinita -verbigracia, la serie natural de los nimeros
enteros- es una coleccion cuyos miembros pueden desdoblarse a su vez
en series infinitas (Mejor, para eludir toda ambigliedad: conjunto infinito
es aquel conjunto que puede equivaler a uno de sus conjuntos parciales.)
La parte, en esas elevadas latitudes de la numeraciéon, no es menos
copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo
es la que hay en un metro, o en un decimetro, o en la mas honda
trayectoria estelar. La serie de los nimeros naturales esta bien ordenada:
vale decir, los términos que la forman son consecutivos ; el 28 precede al
29 y sigue al 27. La serie de los puntos del espacio (o de los instantes del
tiempo) no es ordenable asi; ningin ndmero tiene un sucesor 0 un
predecesor inmediato... Cada punto “ya” es el final de una infinita
subdivision. (H. E. pag.100).

“La doctrina de los ciclos” es el texto donde Borges abord6 explicitamente el
concepto matematico del infinito. En los cuentos fantasticos “El Aleph” y “El libro

de arena” reaparece el mismo concepto ahora transfigurado en simbolo.
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En la posdata de “El Aleph” el autor menciona la teoria de los conjuntos de
Cantor como una de las principales fuentes de la imagen central del relato. El
matematico aleman designé con la primera letra del alfabeto hebreo y un
subindice cero al nimero de un conjunto que sea equiparable con el conjunto de
los nimeros naturales. Esto equivale a decir que hay Aleph cero para el conjunto
de los naturales, al igual que para los pares y para los primos. El Aleph es un
simbolo en el que convergen intuiciones provenientes de diversas disciplinas: las
matematicas, la teologia, la fisica. Sin embargo, Borges logra darle el caracter

sugestivo (polisémico) del simbolo.

El concepto de infinito ha sido un vaso comunicante entre las matematicas y
la teologia, cuyo comercio semantico ha sido posible gracias al hecho de que éste
seguramente surgié como metéafora; es decir, Borges trabaja con un concepto ya
metaforizado®. Ademas, el relato es una alegoria sobre las limitaciones del

lenguaje:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;,
¢cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas:
para significar la divinidad, un persa habla de un péajaro que de algun
modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
esta en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un
angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles
analogias; alguna relacion tienen con el Aleph.) Quiz4 los dioses no me
negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe
quedaria contaminado de literatura , de falsedad (E.A. pag.168)

Jaime Alazraki afirmé que los cuentos de Borges son un triunfo del lenguaje,

pero el Aleph mas bien muestra el anhelo de captar la estructura de lo

1 ] La posibilidad de combinar un sentido matemético con un sentido teolégico en relacion con la nocion
de infinito no es tan original como podria pensarse. Juan Manuel Ruisdnchez Serra en el articulo inédito “Infinito vs
Aristételes” rastrea el origen ambivalente de este concepto. Fue Nicolas de Cusa (La docta ignorancia) quien afirmé que
Dios es infinito porque cada cosa lo contiene , ademas notd que lo infinito no acepta comparaciones tales como mayor o
menor. Giordano Bruno (Del infinito: el universo y los mundos) plantea una idea parecida: Dios es totalmente infinito porque
las partes contienen algo que es del mismo tamafio que el todo, es decir, Dios mismo. Esta idea contradice una afirmacion
de Aristoteles de que el todo sea mayor que una de las partes, pues Dios es totalmente infinito precisamente porque las
partes lo contienen. Estas ideas contraintuitivas eran aceptadas bajo la premisa de que Dios es algo superior y no
necesariamente comprensible. En 1851, Bernard Bolzano publicé un libro sobre su trabajo matematico con el infinito en el
cual vuelve a relacionar a Dios con este concepto: “Afirmo ahora que llamamos a Dios infinito porque reconocemos en El
fuerzas de mas de un tipo que poseen una magnitud infinita”. Vemos que la fluctuacién del sentido de lo infinito entre una
perspectiva teoldgica y otra matematica, tiene una historia de varios siglos.
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desconocido en virtud de lo ya conocido, es decir de remitir la experiencia de lo
ignoto a lo ya experimentado, facilitando su asimilacion a través de la metafora.
Finalmente, el cuento expresa la imposibilidad del lenguaje para representar
nociones tan complejas como el infinito. Para Borges el lenguaje y el conocimiento

acerca de este tipo de nociones s6lo son metaféricos. Es decir, convencionales.

La esfera que contiene todos los puntos e instantes es un simbolo de la
complejidad del universo. Pero el cuento es una alegoria sobre los limites del
conocimiento y del lenguaje, explicitamente nos muestra el valor heuristico de la

metéfora, pero a la vez su condicion ilusoria.

Borges erige una imagen simbdlica (la esfera del aleph, la biblioteca de
Babel, el libro de arena) y describe alegéricamente la precariedad de nuestros
medios para aprehender lo inasible. Cuando el narrador de los relatos donde
aperecen éstas, las interroga de una manera logica, dichas imagenes se hacen
polisémicas; aparece entonces lo que Marcelo Pagnini llama “alegorias
enloquecidas” ?° Para Borges la metéfora rompe la imagen del lenguaje como
espejo: si el mundo fuera algo fijo y permanente, ¢comoé es posible aprehenderlo
en formas tan diversas? Nuestro autor expresa una concepcion no realista del
lenguaje, es decir, no reconoce un fundamento extralinglistico de las
descripciones del mundo. Por ello tampoco cree en una descripcién definitiva de

la realidad.

En la “Biblioteca de Babel”, Borges propone un modelo del universo que
oscila entre la metafora y el simbolo. Describe la configuracion hexagonal de las
galerias cuyo numero es indefinido. Cada libro de la misma posee cuatrocientas
diez péaginas, cada péagina tiene cuarenta renglones, cada renglén ochenta
caracteres de una serie de 25 simbolos ortograficos ( 22 letras, la coma, el punto y
el espacio). Los signos sin un orden o cédigo descifrable: un libro es la secuencia
MCV repetida de principio a fin. Segin el narrador los libros de la Biblioteca

agotan las posibles combinaciones de los 22 signos. Acabada la descripcion

20 “ cuyos significados pueden incluso contradecirse, ser sagrados y blasfemos al mismo tiempo.” Marcelo Pagnini
Op. cit. pag. 85.
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espacial, el narrador menciona algunas de las principales teorias acerca de la
Biblioteca. Inquiere, si es finita o infinita, perecedera o eterna. Rechaza la finitud
como atributo de la misma, pero menciona una tesis que niega la infinitud, pues el
namero de libros posibles es finito. Un pensador afirma que no hay dos libros
idénticos, lo cual fue confirmado por todos los viajeros. De dicha afirmacién se
infiere la finitud de la Biblioteca, pues si no ¢como podria confirmarse tal
aseveracion? Si fuera infinita se requeriria un tiempo infinito para recorrerla y los
libros se repetirian por las mismas razones que arguye Nietzche para sostener la

idea del eterno retorno ( refutada por Borges en “La doctrina de los ciclos” ).

A Borges parece horrorizarle (al igual que a Pascal) la imagen de un universo
infinito (acaso porque multiplica los cadticos libros sin sentido). Por ello el narrador
concluye diciendo: “La Biblioteca es ilimitada y periédica y entonces un eterno
viajero comprobaria, al cabo de los siglos, que los volumenes se repiten en el
mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra
con esa elegante esperanza’(F. pag.100). Esta conclusion concilia la finitud del

numero de libros con la ausencia de limites de la Biblioteca.

Las teorias sobre la Biblioteca son alegorias; racionalizaciones en torno a
una metéfora basica: biblioteca-universo. En ella convergen dos visiones: es una
imagen del universo fisico de la cosmologia (por ello se cuestionan acerca de su
origen y de su infinitud) y por otra es una transfiguracion alegérica de nociones

matematicas como los nimeros de Cantor o las geometrias no euclidianas.

Es interesante revisar interpretaciones de este relato hechas por
especialistas. En el ensayo “ La Biblioteca de Babel” (Borges y la ciencia) el
matematico argentino Leonardo Motedo calcula el nimero de posibles

combinaciones de los signos y concluye:

Un sencillo razonamiento nos permite inferir cuantos libros diferentes,
pueden construirse en esas condiciones . Puesto que en el primer
espacio puede figurar cualquiera de los veinticinco signos que menciona
el autor, solo para el primer lugar hay ya veinticinco posibilidades
distintas. Pero esas veinticinco posibilidades se multiplican por
veinticinco al llegar al segundo espacio, ya que alli también puede
aparecer cualquiera de los signos ortograficos (debe recordar el lector
que los libros no necesitan tener sentido , basta que sean posibles). Esas,

- [ Eliminado:
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625 (25 x 25) posibilidades que brindan los dos primeros lugares se
veinticinco-furcan nuevamente en el tercero, y en el cuarto, hasta llegar
al Ultimo espacio del Uultimo renglén de la dltima pagina; para saber

si mismo un millén trescientas doce mil veces: el nUmero que
describe el resultado no tiene nombre propio en ningln idioma: un uno
seguido de 1.836.800 ceros. Un hombre dotado de paciencia , podria
llegar a escribirlo, pero ningn hombre (probablemente) puede
imaginarlo. Para abarcar la malévola inmensidad de esa cifra es
necesario recurrir al mas antiguo y perverso de los trucos: la
comparacion.

El nimero de libros posibles es tan grande que resulta igual de inasible que
el infinito. En La filosofia de Borges, Juan Nufio hace una lectura del cuento a la
luz de los teoremas de Gddel sobre sistemas axiomatizables y descubre que en
los postulados sobre la biblioteca hay contradicciones; por tanto, es
inconsistente. No deja de ser curioso que un cuento fantastico pueda leerse como
si fuera un tratado de l6gica matematica; pero se antoja inevitable que esto ocurra
por las claras alusiones a conceptos matematicos en el cuento. Sin embargo, “La
Biblioteca de Babel” es un simbolo de la complejidad y por ello es refractario a
cualquier clase de axiomatizacion: “El simbolo es por naturaleza, semanticamente
fluido, ambiguo; puede ser irénico, contradictorio, pero no es axiomatico, ni pétreo
como la alegoria y es capaz de representar el misterio, lo evasivo y lo paradéjico

del cosmos"??

El libro de arena es una imagen condensada de “La Biblioteca de Babel” que
ya habia sido prefigurada en una nota al pie de pagina de dicho cuento. Si la
Biblioteca es un simbolo, este libro imposible es una ilustracién de un concepto
matematico. Breve alegoria de los nimeros reales. El libro posee un conjunto
continuo de paginas que no pueden numerarse, como los nimeros naturales o los
racionales, pues no tienen siguiente o anterior. Tampoco el libro tiene una primera
0 una ultima hoja. Si se trata de hallar la primera hoja -0 cualquier pagina— se
interponen infinitas hojas que parecen brotar espontaneamente. El infinito surge

entre dos paginas del libro.

2 1 Motedo, Leonardo, en Borges y la Ciencia, pag. 87
2 2 Marcelo Pagnini, Op. cit., pag. 63

50

- [ Eliminado:




Al intercalar en el marco de un objeto finito la dimension infinita, Borges
presta un disfraz corp6reo a un concepto abstracto. Pero la complejidad de dicho
concepto es tal que produce una cierta zozobra, como le ocurre al personaje del
cuento: “Declinaba el verano y comprendi que el libro era monstruoso. Senti que
era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la
realidad.”(L.A.pag.99) Es curioso que la ilustracién de una idea matematica pura,
parece insinuar una relacion entre lo incomprensible y lo monstruoso. Podemos
decir que ése es el tema de los relatos comentados en este capitulo: la
imposibilidad del conocimiento que siempre tiene un elemento aventurado. Borges
dijo que el principal atributo del universo es la complejidad, pero ésta no se puede
representar. En “TIon, Ugbar, Orbis Tertius” se afirma que la enciclopedia, que
contiene las descripciones del orden del mundo, estd animada por un rigor de
ajedrecistas que no puede identificarse con el rigor de Angeles del mundo en si.
En “La biblioteca de Babel” se presume la existencia de un catalogo de catalogos
qgue refleje el orden de la Biblioteca, cuya posesion haria un dios al poseedor,
pero parece imposible encontrar dicho libro, pues la multiplicidad del universo no
es susceptible de ser capturada por una representacion. Como se plantea en “El
Aleph”, tal representacion presupone un lenguaje capaz de reproducir la
complejidad y riqueza que surgen de la multiple posibilidad de interconexion de
cada punto de la realidad. Como sugiere Borges en “La escritura del Dios”, dicha

empresa requeriria un lenguaje no humano:

Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquiet6 menos
que el enigma genérico de una sentencia escrita por Dios. ¢Qué tipo de
sentencia? (me pregunté) construira una mente absoluta? Consideré que
aun en los lenguajes humanos no hay proposicion que no implique el
universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los
ciervos y las tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los
ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra.
Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaria esa
infinita concatenacion de los hechos, y no de un modo implicito, sino
explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato.(E.A. pag.120)

Borges representa la aventura del conocimiento como una exploracion a

tientas de lo desconocido, exploracibn en la que no nos encontramos
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completamente desarmados sino ayudados por el asidero de la capacidad

inventiva y poética de las metaforas.

Anexo |
Max Planck fue el primero en establecer la idea de que la energia es un flujo
discontinuo. Los paquetes o cantidad minima de energia se llaman cuantos. Albert
Einstein descubrié que la luz estd formada de cuantos y es discontinua. Bohr
descubre que las orbitas accesibles al electrén son discontinuas y esto
desemboca en la idea de Louis de Broglie de que el electron es una onda (de
materia). No hay corpusculos sino crestas de onda. Hay que renunciar a la idea de
un electrén girando en torno a un ndcleo. El electrén es una existencia potencial,
una onda de probabilidad. Al tratar de formalizar estas ideas, Erwin Schrodinger y

Werner Heisenberg sentaron las bases para el desarrollo de la fisica cuantica.

Uno de los pilares de esta ciencia es el principio de incertidumbre que se
puede definir como la imposibilidad para determinar simultdneamente la posicién
y la velocidad de una particula; al definir una de estas variantes la otra pasa a la
incertidumbre. Para Heisenberg lo anterior no es un problema surgido de nuestros
instrumentos de medicion sino una indeterminacion fundamental de la naturaleza.
Schradinger plantea que si el electrébn no es un punto localizable sino un paquete
de ondas, entonces éste se encuentra en una superposicion de localizaciones
posibles en todas direcciones, unas con mas posibilidades de existir. Una particula

se encuentra en potencia en un area amplia y sélo la observacion la define.

Una de las consecuencias mas fascinantes (por fantasticas) de esta nueva
concepcion de la materia como ondas de probabilidad es que permite pensar en la
realidad como algo que es y no es a la vez. Desde el descubrimiento de la
radiactividad por Henri Becquerel en 1894 sabemos que hay &tomos que son
inestables. Para estabilizarse se desintegran, emitiendo un electrén, dos protones
y dos neutrones pegados o simplemente luz de alta energia. El problema es que,

aungque sepamos si un atomo se va a desintegrar o no, no somos capaces de
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saber cuando lo hard. Lo mas que se puede hacer es suponer que, por ejemplo,
transcurrida una hora hay un 50 % de probabilidades de que un atomo se
desintegre. Dicho de otro modo: pasada una hora no hay forma de saber si ha
ocurrido la desintegraciéon a no ser que miremos. Lo anterior hace del acto de
observar algo fundamental: si no miramos, el atomo estd en una increible
superposicion de estados: desintegrado y no-desintegrado. Para mostrar el
caracter probabilistico del universo Schrédinger formuld un experimento mental
en el cual un gato esta en una superposicion de estados (vivo y muerto) hasta

gue un observador provoca una definicién en un solo estado.

El experimento mental se puede resumir como sigue: se pone a un gato
vivo en una caja junto a una capsula con un gas letal sellada con un dispositivo
aleatorio cuya posibilidad de ser activado depende de la emisién al azar de una
particula con una probabilidad de 50:50. Si el dispositivo se activa rompe la
capsula, se libera el gas y mata al gato; si no se activa entonces la capsula
permanece intacta. Dicha emision es un evento cudntico y la probabilidad de que
ocurra 0 no esta dada por la funcion de onda estudiada por Schrdodinger. El
conjunto completo gato-dispositivo-electrén esta descrito por una funciéon de onda
compleja formada por todas las funciones de onda que integran la materia del
conjunto. La funciébn de onda se encuentra en una superposicion de estados
“dispositivo activado” y “dispositivo no activado”, es decir, el gato queda
suspendido en una superposicion de los estados vivo y muerto hasta que un

observador abre la caja.

Hay dos interpretaciones de esta paradoja que explican como se da el paso
a un solo estado. El fisico Eugen Wigner propuso una solucién de fuerte sabor
berkeliano. Sostiene que la superposicion de estados cesa a causa de un acto
trascendente de conciencia: es la entrada de una impresion en nuestra conciencia
lo que altera la funcion de onda. Segun Wigner el ojo, que al ser material obedece
a las leyes de la fisica cuantica, también se coloca en la superposicién de estados
(ve al gato muerto y vivo); el nervio Optico envia una sefial para cada posibilidad y
el cerebro reproduce la misma superposicion de estados. Para que ese estado

intermedio acabe debe intervenir una entidad que no dependa de las leyes fisicas
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y esa entidad sélo puede ser un espiritu consciente. Sven Ortoli y Jean-Pierre
Pharabod explican en El canto de la cuantica como se podria transmitir la

informacion desde la conciencia hasta el dispositivo.

Para Wigner la mezcla de estados solo es posible en un universo
inanimado, una vez que intervienen seres conscientes las funciones ondulatorias
sufren un colapso y producen resultados especificos. La mente consciente esta
situada en el centro del universo; la conciencia determina los hechos. Como en

Berkeley, el observador determina aquello que observa.

Otra solucion a la paradoja de Schdédinger afirma que la ecuacion de
Schoédinger proporciona una sola de las posibilidades porque el aparato de
medicién es macroscopico (y no obedece las leyes de la fisica cuantica ). Bohr y
Heisenberg postulan otra interpretacion conocida como positivista u
operacionalista segun ésta, la fisica cuantica no se refiere a la realidad sino al

conocimiento que tenemos de la misma.

Una explicacién mas fantastica (iba a escribir borgesiana) es la ofrecida
por Everett, Graham y DeWitt. En el momento de la medicién el universo se
ramifica en una serie de universos posibles: en uno de los cuales el gato esta vivo
y en otro, muerto. El observador también se multiplica como en el cuento de

Borges “El jardin de senderos que se bifurcan”.
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CAPITULO Il

Teoria del arquetipo, ideas panteistas y teoria clasica de la
literatura en Borges

3.1 El arquetipo platénico en Borges.

La capacidad combinatoria que caracteriza el pensamiento de Borges se
advierte en la plasticidad que adquiere el concepto de arquetipo en su obra y la
forma en que lo relaciona con una amplia gama de temas. Como veremos en este
ensayo se trata de un concepto unificador que , como ocurre muchas veces con
nuestro autor, tiene raices en una tradicion filoséfica. En el caso que nos ocupa, la
fuente principal son las ideas de Platon sobre los arquetipos o universales: las
formas imperecederas de cada objeto, de las cuales los individuos son copias

imperfectas sometidas a la accion destructora del tiempo.

En “La historia de la eternidad”, uno de sus ensayos con mas alusiones a las
ideas de Platon, Borges utiliza el concepto de arquetipo para establecer una
relacion de oposicion entre las nociones de eternidad y tiempo: “Arquetipo que los
comprende a todos y los exalta: la eternidad, cuya despedazada copia es el
tiempo.“(HE pag.13)

No sorprende que a Borges le horrorice el mundo estéatico de los arquetipos

platonicos:

El universo ideal al que nos convida Plotino es menos estudioso de
variedad que de plenitud; es un repertorio selecto que no tolera la
repeticion y el pleonasmo, es el inmovil y terrible museo de los arquetipos
platonicos. No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la intuicion
visionaria o de la pesadilla) o si el griego remoto que lo ide6 se lo
representd alguna vez, pero algo de museo presiento en él: quieto,
monstruoso y clasificado. (H.E. pag. 19)

En un ensayo posterior, “El ruisefior de Keats”, reaparece la nocion de

arquetipo relacionada con una tesis de Schopenhauer que equipara al individuo
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con la especie:

La oda a un ruisefior data de 1819; en 1844 aparecio el segundo volumen
de El mundo como voluntad y representacion. En el capitulo 41 se lee:
“Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra
que la del primero vy si realmente entre las dos el milagro de sacar algo
de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras tantas
por la aniquilacion absoluta. Quien me oiga asegurar que ese gato que
esta jugando ahi es el mismo que brincaba y que traveseaba en ese lugar
hace trescientos afios pensard de mi lo que quiera, pero locura mas
extrafia es imaginar que fundamentalmente es otro.” Es decir, el individuo
es de algun modo la especie, y el ruisefior de Keats es también el
ruisefior de Ruth.(O. I. pag. 178)

En varios textos de Borges se advierten resonancias de esta idea del
filosofo aleman. En el poema “La tarde” el autor de Ficciones vuelve a relacionar la
idea de arquetipo con la percepcion de una especie de suspension del tiempo, a

través de la imagen de una tarde arquetipica:

Las tardes que seran y las que han sido
son una sola, inconcebiblemente.

Son un claro cristal solo y doliente,
inaccesible al tiempo y a su olvido.

Son los espejos de esa tarde eterna

gue en un cielo secreto se atesora.

En aquel cielo estan el pez, la aurora,

la balanza, la espada y la cisterna.

Uno y cada arquetipo. Asi Plotino

nos ensefia en sus libros, que son nueve;
bien puede ser que nuestra vida breve
sea un reflejo fugaz de lo divino.

La tarde elemental ronda la casa.

La de ayer, la de hoy, la que no pasa.(O.P. 3, pag. 275)

Otro de los temas favoritos de Borges es el tigre arquetipico:

Iba y venia, delicado y fatal cargado de infinita energia, del otro lado de los finos barrotes y
todos lo mirabamos. Era el tigre de esa mafiana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de
Blake y de Hugo de Shere khan, y los tigres que fueron y que seran y asi mismo el tigre
arquetipico, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y

hermoso. Norah, una nifia, dijo: esta hecho para el amor. (O. P. 3, pag.130).

Incluso la patria le parece a Borges una abstraccion arquetipica -como en el
verso de José Emilio Pacheco: “su fervor abstracto es inasible”. En el poema “Oda

compuesta en 1960 “ manifiesta su descreimiento de la idea de patria:
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Eres mas que tu largo territorio

Y que los dias de tu largo tiempo,

Eres mas que la suma inconcebible

De tus generaciones. No sabemos

Cbmo eres para Dios en el viviente

Seno de los eternos arquetipos, (E. H. pag. 110)

Como se sabe, este descreimiento de la patria con mayuscula no impedia a
Borges cultivar y expresar cierto afecto por una patria mas intima a la manera de
La Suave Patria de LoOpez Velarde, a quien el autor argentino admiraba
profundamente. Lo anterior se advierte en textos como “Las letras del tango” en

donde vuelve a reaparecer la idea platonica del arquetipo:

Diriase que sin atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse
un tango y que en el cielo nos espera a los argentinos la idea platénica
del tango, su forma universal (esa forma que apenas deletrean La
Tablada o El Choclo), y que esa especie venturosa tiene, aunque
humilde, su lugar en el universo.

En “Nota sobre Walth Whitman” Borges relaciona el concepto de arquetipo con

la idea de un imposible libro absoluto:

El ejercicio de las letras puede promover la ambicién de construir un libro
absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo
platénico, un objeto cuya virtud no aminoren los afios (D. pag.150)

En estos ejemplos se advierte la preeminencia del sentido platénico del término;
sin embargo, a veces se incorpora el sentido jungiano. En la misma “Nota sobre
Walth Whitman”, incluida en Discusion, menciona a Carl Gustav Jung y su teoria

de los arquetipos:

Yeats, hacia el afio mil novecientos, busco lo absoluto en el manejo de
simbolos que despertaran la memoria genérica o gran Memoria, que late
bajo las mentes individuales; cabria comparar esos simbolos con los
ulteriores arquetipos de Jung. (D. pag.151)

En mas de una ocasion Borges manifestd su desdén por el psicoanalisis de
Freud y su admiracién por las ideas de Jung, lo cual no es extrafio si se observan

los paralelismos entre las ideas del discipulo de Freud y las del autor argentino.

1 Jorge Luis Borges, Ficcionario, Una antologia de sus textos, Emir Rodriguez Monegal (Comp.),
México, FCE, 1998, pag. 334.
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De la obra de ambos podria decirse que constituye una tentativa de didlogo con
tradiciones un tanto marginales dentro de la modernidad como la mitologia, la
teologia y la mistica de diversas culturas a las que ambos autores vieron como un
vasto filébn de ideas y arquetipos. Borges incluye en su Libro del cielo y del infierno
un relato recopilado por Jung y en la Antologia del cuento fantastico un relato de
Frazer cuya Rama dorada fue bien conocida por Jung y por Borges. Es bien
sabido que Jung fue uno de los primeros pensadores que exploré la relacién
intima entre los suefos, los mitos y el arte en tanto medios a través de los cuales
los arquetipos emergen a la conciencia.> Para él los arquetipos, esencialmente
formas inconscientes, afloran en los suefios; por tanto, puede decirse que los

suefos son mitos personalizados y los mitos son suefios despersonalizados. Una

idea afin planted Borges en varios textos donde habla del poeta como creador de
una mitologia en la cual subyacen en estado latente los arquetipos, es decir, esas

historias cuyas resonancias se hallan en todas las culturas y en todas las épocas.

Aun asi, a veces, como veremos mas adelante al hablar de la teoria ecuménica
de la literatura, a Borges parece gustarle mas la idea de presentar escuetamente
historias arquetipicas, pues piensa, al igual que Joseph Campbell, que si el mito
es un suefio despersonalizado se expresa necesariamente con el mismo lenguaje

simbdlico de la poesia.

Por eso acude a la obra de Frazer o a la de otros mitélogos como fuentes
directas de ideas, imagenes o simbolos para estructurar sus textos. A Borges, lo
mismo que a Nortroph Frye, el arquetipo le parece una unidad completa y
comunicable por todo el caudal de asociaciones eruditas que despliega; vy

consideraba, con esa gracia suya de convertir en literatura todo lo que toca, a los

2 Es necesario definir aqui los conceptos de mito y de arquetipo. El mito puede definirse como un conjunto
de historias que por diferentes motivos son considerados por una comunidad como la expresién del
sentido del universo y de la vida humana. Aunque cada pueblo tiene su propia mitologia , que se refleja en
el folclor y las leyendas, existen temas o motivos similares entre distintas mitologias , y ciertas imagenes
que se repiten en los mitos de pueblos muy distantes en el tiempo y en el espacio tienden a poseer un
significado com(n y a cumplir funciones culturales semejantes. Dichas imagenes se llaman arquetipos. C.
G. Jung fue el primero en utilizar esta categoria para explicar la fascinacion permanente que han ejercido
algunos simbolos en la historia de la literatura; segun Jung los arquetipos son residuos psiquicos de
innumerables experiencias del mismo tipo, vividas por nuestros antepasados y que, convertidas en parte
de la estructura del cerebro, actian como determinantes a priori de la experiencia individual.

58



mitos como disefios abstractos, es decir, ficticios. La preeminencia que tienen los
mitos en su obra revela una voluntad de estilizacion y a la vez, de rechazo a las
poéticas realistas. Podriamos decir, parafraseando al autor de El Aleph, que la

mitologia es otro género de la literatura fantastica.

Nortroph Frye, cuya obra Anatomia de la critica es una de las piezas
fundamentales de la critica arquetipica, afirmé que en el mito se observan aislados
los principios estructurales de la literatura. Incluso en el realismo se observan los
mismos principios ajustados a un marco de plausibilidad. Frye analiza como la
presencia de un mito en una ficcion realista implica determinados problemas para
hacerla plausible y a los recursos utilizados para resolver éstos los agrupa con el
nombre genérico de desplazamiento. También sefialé que la tendencia de volver
al mito en la literatura contemporanea es equiparable a las tentativas de la pintura

abstracta por librar a la obra artistica de cualquier elemento mimético:

Al observar una pintura, podemos acercarnos a ella y analizar los detalles
del trabajo del pincel y la espatula. Esto equivale en cierta forma al
analisis retérico de los nuevos criticos de la literatura. Al alejarnos un
poco mas, el disefio se vuelve mas claro y podemos analizar el contenido
representado, esta es la distancia adecuada para ver una pintura
holandesa realista. Conforme nos alejamos podemos estar mas
conscientes de la organizacion del disefio. Vista a una gran distancia,
una virgen es una masa centripeta azul con un punto de contraste en su
centro. Frecuentemente, en la critica literaria también debemos
“alejarnos” del poema para observar su organizacion arquetipica. Si nos
alejamos del Mutabilite Cantoes, encontramos un fondo de luz circular
ordenada Yy una siniestra masa negra que se introduce en el primer
plano, muy parecida a la figura arquetipica que encontramos al inicio del
Libro de Job. Al “alejarnos” del inicio del quinto acto de Hamlet
encontramos descendiendo a una tumba abierta en el escenario al
héroe, a su enemigo y a la heroina, seguido por una batalla fatal en el
ultramundo. Si nos “alejamos” de una novela realista como Resureccion
de Tolstoi o Germinal de Zold observamos los disefios mitopoéticos
indicados por los titulos.

Estas ideas explican el interés de Borges por los mitos como atrtificios literarios
mas que como atajos al conocimiento de la psicologia profunda. Jung sostuvo
que los arquetipos son mas antiguos que la historia, han sido transmitidos desde
tiempos remotos, pasando de generacién en generacion y siguen constituyendo

los fundamentos de la psique humana. Solamente se puede vivir la vida

3 Northrop Frye, Anatomia de la critica, Caracas, Monte Avila, 1987, pag. 141
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plenamente cuando se esta en armonia con estos simbolos, la sabiduria es un
retorno a ellos. Borges plantea en El hacedor que si el mito es la fuente de la
literatura y el mundo es un libro descifrable, la misiébn del poeta es descubrir,

dentro del repertorio finito de metaforas posibles, los arquetipos.

Es posible que Borges estuviera de acuerdo con las ideas de Jung, pero su
interés en los arquetipos es de orden estético mas que psicolégico, por lo que esta
maés cerca de las concepciones de Nortroph Frye*y de T.S. Eliot.

3.2 Temay variaciones panteistas.

Una de las constantes del pensamiento de Borges es la busqueda de la unidad
dentro de la diversidad de individuos y en relacién con ideas de diferente nivel de
abstraccién. La misma preocupacion se observa en las diversas versiones de una

misma tesis panteista: Dios esta presente en todos los hombres.

En “De alguien a nadie” Borges recuerda la evolucion de la idea de Dios
desde el Rey de Reyes hebreo, un sujeto del cual se predicaban diversos atributos
abusando del prefijo omni hasta el Dios del Corpus Dionysiacum que no admite
ningun predicado. En el siglo IX Juan de Escoto tradujo del griego al latin los

tratados griegos del siglo V en los cuales se desarrolla una doctrina panteista:

...las cosas particulares son teofanias(revelaciones o apariciones de lo
divino) y detras esta dios, que es lo Unico real, “pero que no sabe qué es,
porque no es un qué, y es incomprensible a si mismo y a toda
inteligencia”. No es sapiente, es mas que sapiente; no es bueno, es mas
que bueno; inescrutablemente excede y rechaza todos los atributos. Juan
el irlandés, para definirlo, acude a la palabra nihilum, que es la nada; Dios
es la nada primordial de la creatio ex nihilo, el abismo en que se
engendraron los arquetipos y luego los seres concretos. Es Nada y
Nadie; quienes lo concibieron asi obraron con el sentimiento de que ello
es mas que un Quién o un Qué. (O.l. pag. 218)

Borges observa que la evolucién hacia la idea de un Dios ubicuo y sin atributos

4 Borges no conoci6 la obra del critico canadiense, quien si supo de la importancia de la obra de Borges como lo deja ver la
siguiente afirmacion hecha en el transcurso de una entrevista: “... en aquella época, como la mayoria de los estudiantes , sabia méas, desde
luego, sobre las ideas que sobre las personas. Si hubiera conocido entonces a alguien como Borges , habria intentado continuar esa

tradicién, creo.” (David Cayley , Conversacion con Nortroph Frye, Barcelona, Peninsula, 1992, pag.55)
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sucede en todas las religiones. Menciona a varios autores que usan la figura de

Shakespeare como ilustracidn de la idea del Dios infinito de Spinoza:

Hazlit corrobora o confirma: “Shakespeare se parecia a todos los
hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. Intimamente no
era nada, pero era todo lo que son los demas, o lo que pueden ser.”...
Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la
intuicién confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar
que no ser es mas que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo.
(O.1. pag. 219)

En “La esfera de Pascal’ nos muestra las diferentes interpretaciones que ha
tenido, a lo largo de la historia, la intuicion griega de una esfera intelectual cuyo
centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna. En la Edad Media se
entendié de la siguiente manera: “Dios esta en cada una de sus criaturas, pero
ninguna lo limita”. En 1584 Giordano Bruno la reformula con entusiamo para
sugerir la infinitud del universo. Es la época Renacimiento, en la cual se respira un
aire liberador del pensamiento: Bruno intentd apoyar con esta tesis la nueva
imagen del mundo introducida por Copérnico. Pero en el siglo XVII la misma idea
se convierte, para Pascal, en una abrumadora vision de un universo desolado:
“Una esfera espantosa, cuyo centro esta en todas partes y cuya circunferencia en

ninguna”.

Constantemente Borges menciona y cita a los autores que constituyen
valiosas fuentes de ideas panteistas: Plotino, Spinoza y especialmente
Schopenhauer, de quien afirma en el “Otro poema de los dones”. “que acaso
descifré el universo”. Sin embargo, la erudicién de Borges abarca tradiciones mas
lejanas y esotéricas del Oriente: hinduismo, budismo, sufismo, que constituyen
una corriente en la cual el panteismo ha madurado y se ha mantenido mas
vigorosa que en occidente. Por ello, la nocién panteista de Dios interesa a Borges
tanto como la doctrina concomitante sobre la nulidad del individuo. En la formula
tantas veces reelaborada en las religiones orientales, vacio es plenitud, se une la
vision panteista con la negacion del individuo. La union con la divinidad implica la

extincion del yo, que para los budistas en una ficcion cosificada.

Las ideas de Plotino sobre una fuente primordial del ser de la que emanan
todas las cosas Yy la nocién budista de las almas como espejos que se iluminan
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mutuamente aparecen metaforizadas en “El acercamiento a Almotasim” ; relato
enmarcado en una resefla de un libro apécrifo supuestamente publicado en
Bombay. El héroe de la historia es un estudiante de derecho que tiene un
encuentro con un personaje deleznable, quien al despotricar de otra persona le
hace pensar que ésta debe tener una cualidad luminosa (una ternura, una
exaltacion), decide buscar la fuente de dicha claridad (como en la doctrina de
Plotino, dicha fuente equivaldria a la divinidad) y realiza un largo peregrinaje por
diferentes lugares de la India, en donde va encontrando personas que cada vez
estdn mas cerca de Almotasim, pues “todos son meros espejos de la divinidad,
nameros de una progresion ascendente”. La novela culmina unos instantes antes
del encuentro definitivo. La historia tiene un final abierto, pero Borges engarza la
resefia de la supuesta novela con la alegoria persa conocida como el Coloquio
de los pajaros (Mantiq al-Tayr) para establecer sin equivocos el sentido panteista
del relato . En la alegoria, treinta pajaros buscan a su Rey (El Simurg), los que
superan una serie de pruebas y logran culminar la aventura, pueden contemplar,

al fin, “que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos”.

En este cuento - al igual que en “El inmortal’- la aventura del protagonista
recrea puntualmente las etapas que describe Joseph Campbell como la historia
arquetipica por excelencia ( El héroe de las mil mascaras ). Las diversas historias
no son sino capitulos de esa gran aventura. Campbell cree que no importa el
origen del héroe: poco varia su jornada en lo esencial: el héroe arquetipico se
aleja del ambiente familiar y seguro que lo rodea atraido por el umbral de lo
desconocido; el sefiuelo para este transito ocurre mediante un mensajero de las
profundidades, un emisario de los poderes ocultos cuya apariencia muchas veces
es repulsiva (en el cuento de Borges es el ladron de cadaveres), el encuentro es
fortuito (tal como le ocurre al estudiante de Bombay) pero hay algo de fatal en él,
pues desencadena los hechos de la aventura.

Lejos de los limites conocidos a donde no llega la proteccion del padre o de
la tribu, se encuentran presencias terribles o fascinantes: los espiritus de los
bosques, las sirenas, monstruos antropofagos, etcétera. Las fuerzas que protegen
la frontera entre lo conocido y lo desconocido son peligrosas y el héroe puede
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sucumbir, pero también las puede superar y entrar vivo en el reino de la oscuridad
(ofertorio 0 encantamiento). Traspasado el umbral , el héroe se interna en un
mundo de fuerzas desconocidas, aunque, extrafiamente, intimas, algunas lo
amenazan peligrosamente (pruebas), otras le son propicias (ayuda magica). La
etapa de las pruebas asemeja una carrera de obstaculos y sacrificios que pueden
implicar incluso la muerte o el encuentro, en el mundo de sombras, con los dioses
o las potencias del mas alla. En la ascensién mistica, ésta es la etapa de
purificacion del yo. En términos de la psicologia del individuo corresponde a la
disolucion, trascendencia o transmutacion de las imagenes infantiles de nuestro
pasado personal. Cuando el héroe llega al nadir de su aventura mitoldgica, pasa
por una prueba final y recibe su recompensa. El triunfo puede ser representado
como la union del héroe con la diosa madre del mundo (matrimonio sagrado), el
reconocimiento del padre-creador (concordia con el padre) , su propia divinizaciéon
0 apoteosis, o bien, si las fuerzas le han permanecido hostiles, el robo del don que
ha venido a ganar (robo de la desposada, robo del fuego); Campbell, sefiala que lo
anterior representa, metaféricamente, la expansion de la conciencia (lluminacién,

transfiguracion, libertad).

En El héroe de las mil caras y en Las mascaras de Dios Campbell desarrolla la
idea de que el sentido profundo de mitos y leyendas refleja la evolucion de la vida
interior del individuo. Los elementos basicos de la aventura arquetipica son
utilizados por Borges como intertexto para estructurar su relato con la forma de
una resefia. Borges no se desvia del arquetipo; sin embargo, la forma del relato le
permite marcar cierta distancia respecto al contenido del mismo: le interesa mas

el conjunto de asociaciones librescas que el valor cognoscitivo del mismo.

Un corolario de la nocion panteista acerca de que “todo esta en todas partes
y cualquier cosa es todas las cosas” es la idea de que un hombre es todos los
hombres y cualquier hombre es todos los hombres. Borges reelabor6 esta variante
del panteismo en cuentos, ensayos y poemas en los cuales reaparece a su vez el
tema de la anulacion de la identidad personal. Al igual que en la férmula de los

Upanishads “atman” (el alma individual) es “Brahma” (el espiritu universal)
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En “La forma de la espada”, que es la historia de una traicién, el narrador
mantiene oculta su identidad a lo largo del relato contando desde la perspectiva
del patriota que lucha por la independencia de Irlanda y sufre la traicion de su
compafero de lucha John Vincent Moon; al final el narrador revela su verdadera
identidad: él es el traidor, el hombre que delaté a quien lo amparé. A la mitad del
relato el narrador reflexiona que el error de un hombre contamina a todos los
hombres: “Por eso no es injusto que una desobediencia contamine al género
humano”; por tanto, la redencidbn de la cruz basta para salvarlo: “Acaso
Schopenhauer tiene razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los
hombres, Shakespeare es de alguin modo el miserable John Vincent Moon” (F.
Pag. 138).

Como se ve en este caso el panteismo atenua la gravedad de la infame
conducta del traidor. Borges invierte a los personajes de la narracion para sugerir

la intercambiabilidad y, més aun, la identidad del traidor y del traicionado.

Borges enuncia una idea paralela a la anterior: “una sola persona ha
redactado cuantos libros hay en el mundo y todos los autores son un mismo
autor”. En diferentes textos Borges esbozé una vision ecuménica de la literatura

en la cual equipara tres conceptos clave: tradicion, idioma y espiritu:

Nueva antologia personal (1967)

Sospecho que un autor debe intervenir lo menos posible en la
elaboracién de su obra. Debe tratar de ser un amanuense del Espiritu o
de la Musa (ambas palabras son sinénimos), no de sus opiniones, que
son lo més superficial que hay en él. (N.A.pag.pag.3)

El otro, el mismo (1964)

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrafian algo de fatal. Los
experimentos individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el
innovador se resigna a labrar un especimen de museo, un juego
destinado a la discusiéon de los historiadores de la literatura o al mero
escandalo, como el Finnegans Wake o las Soledades. (O.pag. 2 pag.74)

Elogio de la sombra (1969)

La poesia no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o
cual verso afortunado no puede evanescernos, porque es don del Azar o
del Espiritu, sélo los errores son nuestros. (O.pag. 3 pag. 227)
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El informe de Brodie (1970)

Cada lenguaje es una tradicion, cada palabra, un simbolo compartido; es
baladi lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra
espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce.
(1.B. pag.10)

El oro de los tigres (1972)

Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario
repertorio de simbolos. (O.pag. 2 pag.280)

En las citas anteriores, se deja ver cierto afan por traducir a un lenguaje
realista ideas de indole panteista para afianzar una concepcion clasica de la
literatura. Sin embargo, creemos que Borges no se atreve a formular una teoria,
pues sabe que ésta necesariamente se basaria en supuestos metafisicos que no
condicen con su incurable escepticismo. En el prélogo del libro Nueve ensayos
dantescos hay un pasaje que muestra el valor literario que Borges concede a esta

ideas:

La nocion panteista de un dios que también es el universo, de un dios
gue es todas sus criaturas y el destino de sus criaturas, es quizad una
herejia y un error si la aplicamos a la realidad, pero es indiscutible en su
aplicacion al poeta y su obra. El poeta es cada uno de los hombres de su
mundo ficticio, es cada soplo y cada pormenor.®

Mas interesante es ver como estas ideas se transmutan en el cuento “El
inmortal”. El texto sugiere una sucesion de diferentes sujetos que a la postre
resultan ser un mismo hombre. Reelaboracién de la idea panteista segun la cual
un hombre inmortal inevitablemente seria todos los hombres: “postulado un plazo

infinito lo imposible es no componer La Odisea”.

Joseph Cartaphilus, el personaje con el que arranca la historia, es un anticuario
de Esmirna, que va descubriendo algunas de las mudltiples identidades que ha
tenido en el pasado: Homero, el tribuno Rufo, un militante de Stamford, un
traductor de Las mil y una noches, un ajedrecista encarcelado en Samarcanda, un
astrélogo y un suscriptor a la traduccién de la lliada hecha por Pope en 1714. El
narrador es un hombre que ha bebido las aguas de un rio que otorga la

5 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pag. 93.
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inmortalidad, recuerda haber sido muchos hombres, después de beber agua de
otro rio que lo devuelve a su condicion mortal, confiesa su credo panteista: “Yo he
sido Homero; en breve seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré

muerto”.

Cabe sefalar que este cuento recrea, al igual que “El acercamiento a
Almotésim”, los elementos principales del héroe mitico descrito por J. Campbell: el
protagonista es incitado por un emisario de los poderes ocultos a emprender el
viaje a una region ignota en busca del rio que otorga la inmortalidad y de la ciudad
de los Inmortales. El héroe logra superar una serie de pruebas que incluye un
intrincado laberinto antes de arribar a la ciudad de los Inmortales. La etapa de
pruebas antes de la transformacion (iniciaciébn en el misterio) en el cuento es
parecida (arquetipicamente) al ascenso mistico del personaje de “El acercamiento
a Almotasim”, pues ambos alcanzan la misma verdad: el yo es ilusorio, es decir,
inmensamente plural. Dice Campbell que no importa que el héroe sea ridiculo o
sublime, griego o béarbaro, poco cambian los caracteres de la aventura. Los
cuentos populares representan la accién heroica como fisica; las religiones
superiores dan sentido moral a las hazafias. Para el critico arquetipico es notable
la poca variedad que se encuentra en la morfologia de la aventura, en los
personajes que intervienen, en las batallas ganadas. Si uno u otro de los
elementos basicos del arquetipo pareciera omitido de un cuento de hadas, leyenda
o0 mito, se haya implicito de algin modo. Algunas historias magnifican o aislan
uno o dos elementos tipicos del ciclo completo (el motivo de la prueba o de la
huida, la apoteosis, etcétera); otros reinen un grupo de ciclos independientes en
una sola serie ( La Odisea ). Caracteres o episodios diferentes pueden fundirse o
un solo elemento multiplicarse y reaparecer con cambios. La ultima etapa del ciclo
descrito por J: Campbell es el regreso del héroe al mundo cotidiano: “ Si las
fuerzas lo han consagrado ahora se mueve bajo su proteccion; si no, huye
perseguido ( huida con transformacion, con obstaculos). En el umbral del retorno

las fuerzas trascendentales deben permanecer atras; el héroe vuelve a emerger

66



"6 En “El Inmortal” la

de la otra orilla , el bien que trae revitaliza el mundo (elixir)
condicion alcanzada resulta agobiante; por eso el protagonista trata de regresar a
su condicion inicial. Aventura de ida y vuelta que cumple con uno de los
principales objetivos del viaje mitico, segun Campbell, vencer a la muerte o
cuando menos el miedo que inspira. Haciendo caso omiso de los detalles, se
puede ver como Borges repite en “El Inmortal” y en “El acercamiento a Almotasim”
el mismo patrén arquetipico . Por otra parte, en ambos cuentos sigue una técnica
parecida al presentar el relato como un texto ajeno: novela apocrifa 0 manuscrito
hallado en una biblioteca como una reafirmacion del hecho de que la literatura
surge de la literatura. Usar deliberadamente motivos arquetipos, como si el relato
completo fuese una cita, parece tener el propésito de provocar la mayor cantidad

posible de asociaciones literarias.

En la posdata de “El Inmortal” Borges menciona un comentario suscitado por
la publicacién del manuscrito de Cartaphilus titulado “A coat of many colours”, en
donde se compara al texto con los centones griegos y romanos: textos
compuestos con retazos de otros. El autor del comentario denuncia las fuentes de
las interpolaciones que presenta la narracion de Cartaphilus e infiere la falsedad

del documento. Sin embargo, Borges concluye:

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el fin,
escribié Cartaphilus, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.(E.A. pag. 28)

El cuento es una sintesis parddica. La parodia, al igual que otras formas de
intertexto (alusion, pastiche, cita, imitacion), efectla una superposicion de textos .
Estas practicas literarias son comunes a todas las épocas, no asi la costumbre de
revelar siempre las fuentes (algo caracteristico de Borges). La confesion abierta
de la intertextualidad de “El Inmortal” se debe a una profunda conviccion de que la
escritura es un ejercicio colectivo. La estructura formal del cuento refuerza el
contenido tematico del mismo. Y podria leerse como una suerte de manifiesto de

una concepcion clasica de la literatura que tiene notables afinidades con las ideas

6 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, México, FCE; 1984, pag. 224.
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de T. S. Elliot, como veremos en la siguiente parte.

3.3 Hacia una teoria clasica de la literatura.

El interés de Borges por las ideas panteistas y por la nocion de arquetipo
revela cierto afan, por apuntalar una vision clasica de la literatura. En un siglo
marcado por la obsesiva busqueda de la novedad, el autor de Ficciones enuncia,
aungue sea de manera fragmentaria y asistematica, una concepcion clasica de la
literatura que tiene notables afinidades con las ideas criticas de T.S. Eliot, a quien
el poeta argentino reconoce como una influencia tedrica (“Kafka y sus
precursores”). Es interesante comparar las ideas de los dos autores citados, pues
en ambos el artista creativo y el critico coexisten armoniosamente; en los dos se
advierte el mismo afan de ser los poetas criticos de su tradicién; por ello su labor

critica es una defensa del tipo de literatura que escribieron.

Aquello que hace tradicional a un escritor es la conciencia de su relacion con
el pasado, un sentido historico que le permite descubrir la confluencia entre lo
temporal y lo eterno; y a la vez lo ubica en su propia actualidad. Para Eliot ninguna
obra puede tener sentido completo aislada de la tradicion. La verdadera
importancia de la misma debe enterderse a partir de su relacion con las obras del
pasado. Lo cual no significa que el poeta debe ser medido por su capacidad para
imitar a sus modelos. Tradicién no significa repeticion, sino algo que se consigue
mediante un gran esfuerzo creativo. Eliot insiste en que su idea de tradicion es un

principio de critica estética, no solo histérica.

Una de las consecuencias mas interesantes de estos postulados criticos es la
idea de reciprocidad en la relacion que se establece entre el orden ideal
conformado por las obras del pasado y la obra novedosa. Para Eliot debe haber
una adecuacion entre la obra nueva y la tradicion; pero la insercion de aquélla en

ésta provoca una alteracion de ese orden ideal.

Para que se produzca dicha alteracion es necesario que la obra de arte sea
realmente nueva, individual. El poeta debe entender que en la historia del arte no

existe el progreso, pero el cambio es inevitable. El autor de The waste land utiliza
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un simil para aclarar su idea de tradicion: es la mente de Europa. Agrega que el
poeta aprende con el paso del tiempo, que ésta es mas importante que su propia
mente y la de su pais. Por ello debe cultivar su conciencia del pasado, lo cual
necesariamente provoca una despersonalizacion, un desapego de los aspectos

mas individuales de su arte.

Un aspecto muy interesante de esta concepcién impersonal de la poesia se
resume en la famosa analogia del proceso creativo comparado con la reaccion
que provoca un trozo de platino al ser introducido en una camara que contiene
oxigeno y anhidrido sulfuroso. Eliot usa esta audaz metafora para remarcar la
semejanza entre la ciencia y la poesia en su condicion despersonalizadora. El
poeta maduro funge como un catalizador que al igual que el platino laminado, al
entrar en contacto con los gases previamente mezclados, provoca la aparicion de
un nuevo compuesto: acido sulfarico (el poema). En esta analogia los gases son
los elementos de la experiencia que seran transmutados en poesia, principalmente
en emociones y sentimientos. Mientras mas maduro es el artista, mas separado
estara de las emociones que conforman su experiencia como hombre; el acido
creado no tienen rastros del platino. La despersonalizacion es una medida del
valor de la obra, de su autonomia de la experiencia. En el ensayo posterior “La
funcion de la critica”, Eliot agrega que solo quienes poseen una auténtica

personalidad tienden al desapego de si mismos.

En el ensayo “Kafka y sus precursores” queda de manifiesto la deuda de
Borges con Eliot, pues lo menciona como la principal fuente de la tesis que
desarrolla en dicho texto. El autor de “El libro de arena” muestra la forma en que
una nueva obra afecta a la tradicion: cuatro textos de diferentes épocas ( un
cuento chino) ejemplifican las resonancias que puede tener un autor en autores
de épocas anteriores a la suya. La tesis de Eliot acerca de la literatura como un
orden ideal y jerarquico, pero susceptible de ser afectado por la insercion de una
obra nueva, es reelaborada por Borges para explicar el hecho de que textos tan
diversos tengan un fuerte sabor kafkiano. La obra del escritor checo es una prueba
de que un escritor crea a sus precursores; no sélo a sus continuadores. Borges

completa la tesis de Eliot con una idea no menos audaz : es en el lector donde
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ocurre la vinculacién de un autor con la tradiciébn. En el ensayo “Sobre los

clasicos” (incluido en Otras Inquisiciones) Borges define asi a un clasico:

Clasico no es un Libro (lo repito) que necesariamente posee tales o
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres , urgidas
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad.
(O.1. pag.292)
Es decir, no son aspectos intrinsecos los que definen a un clasico, pues éste
es aquel libro “que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han
decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como

el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. “(O.l. pag.290).

Como se sabe esta concepcién de la lectura fue metaforizada en “Pierre
Menard , autor del Quijote”, en donde un escritor decimondnico decide reescribir la
novela de Cervantes. La idea subyacente - ficcionalizada- es que la lectura es una
reescritura asi como la escritura de algun modo es la relectura de un texto previo.
No hay escritor sin tradicion. Por su parte, es el lector quien establece las
diferencias entre las obras.

La importancia que otorga Borges a la lectura en el proceso de asimilacion
de una obra nueva dentro de la tradicion convierte la teoria idealista de Eliot en
una idea mas realista. Es claro que el escepticismo de Borges no le permite
afiliarse a una doctrina tan eterea. Sus ideas son menos simétricas que las de
Eliot porque son la expresién de un espiritu mas bien escéptico. La diferencia
entre ambos poetas es patente desde la forma que cada uno escoge para
articular sus ideas: mientras Eliot elabora un texto eminentemente teorico, usando
un tono que en ocasiones recuerda a un pontifice, Borges elige un estilo oblicuo
- reacio a incurrir en cualquier clase de dogmatismo- y a partir de textos breves
aborda tangencialmente la teoria, usando la alusién como una manera de marcar
cierta distancia respecto a las ideas enunciadas. Su método es menos ambicioso,

pero a la postre nos resulta mas convincente.

“El escritor argentino y la tradicion” es otro ensayo donde reflexiona sobre

estos temas a proposito del falso dilema entre lo regional y lo universal en
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literatura. Borges muestra la incongruencia de quienes confunden la profusion de
color local con la autenticidad. Paraddjicamente, dicho nacionalismo es una moda
europea. Por otra parte, las obras mas importantes de la literatura argentina (lo
cual puede extenderse a todo el ambito latinoaméricano) ejemplifican la fructifera

influencia de autores europeos o norteamericanos.

Para Borges los argentinos y los sudamericanos en general estamos en una
situacién similar a la de los judios con respecto a Occidente: pertenencia e
independencia a la vez; lo cual nos permite tener una actitud irreverente hacia la
tradicion y esto se traduce en innovaciones afortunadas. En este breve ensayo
Borges define muy bien su posicion frente al problema de justificar el clasicismo
que profesa. Es interesante notar las afinidades entre la posicion de T.S. Elioty la
de Borges ante el dilema de lo universal y lo local. Ambos cultivaron una vision
clasica en literatura y fueron conservadores en politica (aunque Borges asumiera
la paradéjica condicion de ser conservador en un mundo en que ya no habia nada
que conservar). En sus comienzos ambos formaron parte de la vanguardia, uno
fue el mas importante animador del ultraismo en Argentina y el otro, un
protagonista destacado de la vanguardia anglosajona. Borges siempre renego de
ese pasado iconoclasta. Eliot evolucion6 hacia un conservadurismo a ultranza. Sin
embargo, el clasicismo de ambos no excluye la necesidad del cambio y la
capacidad de aventurarse en busquedas estéticas. La poesia de Eliot (al igual que
la obra de Joyce o la de Ezra Pound) fue una revolucion en la tradicion
anglosajona. Por su parte, la evolucion estilistica de Borges muestra cierta
aspiracion a un estilo cada vez mas diafano e impersonal. Su obra establece un
ideal de rigor literario que se antoja inalcanzable y descubre un espacio casi
ilimitado para el ejercicio de la imaginacién. Sin embargo, a pesar de ser el mayor
renovador de las letras hispanas en el siglo XX, es también el principal
impugnador del culto a la originalidad. En una época marcada por la busqueda
obsesiva de la innovacién (en el arte como en casi todos los 6rdenes de la
cultura), Borges crea su literatura a contracorriente, con una inusual seguridad en
el oficio. En ésta se advierte que el escritor creativo es consecuente con el critico,

pues en el caso de Borges ambos coexisten armdnicamente. En sus textos se
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halla una critica sélida a pesar de que se enuncia fragmentariamente en los

diferentes géneros que cultivd, lo cual no ocurre con Eliot.

Otra coincidencia entre Eliot y Borges, que permite observar su actuacion
como criticos en un caso concreto, es la devocién que sentian por la obra y la
figura de Dante. Borges dedicO varios ensayos a la obra del poeta florentino (
Nueve ensayos dantescos y Siete noches). Para Eliot, Dante, los dramaturgos y
los poetas isabelinos, junto con los simbolistas franceses constituyen la tradicion
de la gran poesia. Desde joven memoriz0 los pasajes de la comedia que mas le
gustaban y siempre consideré la Divina Comedia como la influencia mas
persistente y profunda en sus versos. Creia que la influencia de Dante en la
historia de la literatura es acumulativa, es decir, va haciéndose més fuerte con el
paso del tiempo. Se pueden resumir en dos puntos las lecciones que Eliot extrae

de la obra de Dante:

a) La actitud del poeta ante el lenguaje. Ningun poeta ha estudiado y
practicado el arte de la poesia de una manera tan escrupulosa y consciente como
él. Eliot advierte que Dante es un poeta clasico por el sentido de la
responsabilidad que asume ante su tradicion. Un poeta de su talla puede servirse
de su idioma para crear un modo propio, o bien, puede servir al idioma
depurandolo, refinandolo de manera que transmita a la posteridad una lengua mas
desarrollada. Dice Eliot: “Esa es la leccion nimero uno: que el gran sefior del

idioma deber ser su gran siervo”.’

b) El otro aspecto relevante de la poesia de Dante es lo que Eliot llama la
amplitud de la gama emotiva que es la capacidad de Dante para percibir y

nombrar aquellas emociones que escapan a la sensibilidad comun.

Por su parte, Borges sefiala que la caracteristica mas notable de la Divina
Comedia es la intensidad, la cual nunca decae a lo largo de los cien cantos que
conforman el vasto poema. A diferencia de Eliot, quien pensaba que dado que la

Comedia era una vasta metafora, apenas si habia lugar para las pequefias

7 T.S. Eliot, Criticar al critico y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1967, pag. 176.
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metaforas, Borges fija su atencidn en las pequefas metaforas, en los detalles mas
reveladores de lo que llama la delicadeza de Dante: “siempre pensamos en el
sombrio y sentencioso poema florentino y olvidamos que la obra esta llena de

delicias, de deleites, de ternuras”.®

En los escritos compilados en el liboro Nueve ensayos dantescos Borges
comenta metaforas curiosas, muestra su entusiasmo por el ritmo de algunos
pasajes, aconseja prescindir del contenido politico de la obra, de los aspectos
teologicos e inclusive de las alusiones mitoldgicas; pues a diferencia de Eliot, no
cree que Dante fuera un visionario: “algo tan extenso como la Comedia no puede

ser una vision™.

Por tanto, la obra puede y debe leerse con fe poética, sin
incredulidad, con la misma fe con la que Dante creyd en los hechos que narra.
Respecto al estilo de Dante, lo mas destacable es la ausencia de una retérica
compleja que se interponga entre el lector y el autor. El estilo de Dante y el uso de

la narracién en primera persona permiten sentirlo de un modo mas intimo.

Borges reconoce que la leccion mas importante de Dante que €l quiso
aplicar en sus cuentos es la idea de presentar un momento como cifra de la vida
de sus personajes, de los cientos de personajes delineados en unos pocos versos.
Una forma mas creativa de asimilar la obra de Dante es la parodia que hace de la
Divina Comedia en el cuento “El Aleph”. Aunque Borges lo ha negado en una
entrevista , el cuento es una plétora de alusiones a la Comedia: el héroe (Borges)
narra sus desencuentros con la mujer amada, Beatriz Viterbo, y su iniciacién en
la contemplacién del imposible objeto en donde convergen todos los objetos y
momentos del universo. Como a Dante, a Borges le es permitido conocer los
secretos del universo y sufrir la incomprension y el desdén de la mujer amada. A
diferencia de otros textos Borges no explicita las fuentes de su intertexto. Quizas
esto se deba a que el Aleph es también una séatira de un aspecto de la vida
literaria argentina. El poeta Carlos Argentino Daneri (en cuyo apellido hay una

clara alusion a Dante) es una caricatura del poeta mediocre y en ese sentido es

8 Jorge Luis Borges, Siete Noches, México, FCE, 1980, pag. 15.
9 Ibidem pag. 17
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una imagen invertida de la grandeza de Dante, su comicidad nace del contraste
entre la obra del italiano y el ampuloso poema en que pretende retratar
indiscriminadamente todos los aspectos de la realidad que ha podido vislumbrar
por medio del Aleph oculto en el s6tano de su casa. Linda Hutcheon sefala que
la satira tiene un blanco de naturaleza extratextual, es decir , fuera del texto,
mientras que la parodia se refiere siempre a otro texto o a una serie de
convenciones literarias. El cuento de Borges realiza una sintesis, una
superposicion de textos mediante una condensacion que nos remite de nuevo al
tema de los arquetipos y su capacidad de comunicar nuevos sentidos por toda la
plétora de asociaciones simbdlicas que le acompafian. A su vez la parodia

permite la renovacion de un arquetipo.
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CONCLUSIONES

El humor y el escepticismo son dos caras de la misma moneda. La obra de
Borges ilustra un rasgo esencial del humor: es una forma de conocimiento intuitivo
y asistematico cuya meta es la revelacion de lo comico en cualquier zona de lo
cotidiano sin apoyarse en ningun criterio de autoridad ni en algin dogma. Por otra
parte, la metafora y la ironia subrayan una caracteristica de cualquier texto
literario: la necesidad de buscar un sentido oculto bajo la superficie literal. Los
escritos analizados en este trabajo muestran la confluencia de diferentes
basquedas cognoscitivas: el humor como indagacion fantastica de la realidad y

una preocupacion por la capacidad del lenguaje metaférico para representarla.

Borges explora la capacidad heuristica de la metafora y nos muestra que de
algin modo expande los limites del conocimiento en la medida en que permite
hablar de lo ignoto mediante lo conocido (“ElI Aleph”, “El acercamiento a
Almotasim”, “La biblioteca de Babel”). Sin embargo, esta exploracién desemboca
en una decepcién, pues nuestro autor siempre acaba refiriéndose a la metafora
como un recurso convencional, es decir, ilusorio. Paradojicamente, dicho fracaso

aporta un valioso conocimiento epistemologico.

Marcelo Pagnini afirma que las alegorias son racionalizaciones del simbolo; en
ese sentido se puede leer “El Aleph” y “La biblioteca de Babel” como alegorias
que reflejan las imposibilidad de conocer nociones como el infinito. Borges afirmoé
reiteradamente que el principal atributo del universo era la complejidad; sin
embargo, ésta no puede representarse, solo sugerirse mediante el simbolo. Eso
es lo que reflejan los cuentos analizados en el segundo capitulo: la aventura
misma del conocimiento como una empresa que necesita la metafora como una
herramienta heuristica imprescindible; por ello decimos que son alegorias
epistemoldgicas. En éstas, Borges se muestra como un escéptico incurable cuya
Unica fe es poética.

Por ello ocurre algo similar con la valoracion que hace de las imagenes miticas
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y arquetipicas que pueblan su obra. Ajeno a cualquier valoracién del mito como
forma de conocimiento, a Borges le interesa mas como artificio literario. En su
obra se advierte una firme voluntad de estilo y una conviccién acerca del caracter
ficticio de la literatura; por ello presenta una plétora de simbolos y figuras
arquetipicas como si fuesen disefios abstractos, puramente literarios. Northrop
Frye afirmé6 que la presencia de mitos y arquetipos en la literatura contemporanea
es equiparable al empefio de las tendencias abstractas en la plastica moderna
por afirmar la autonomia de la obra de arte, eliminando lo anecdotico en un afan
de ruptura con el canon realista. Borges concibe la literatura como una forma
verbal autbnoma y encuentra el principio de la literatura fantastica aislado en el
mito. No es extrafio que a Borges le fascine el mundo de las imagenes miticas,
pues es el mundo de las analogias metaforicas en donde todo es potencialmente
idéntico a todo lo demas; por la misma razén le apasionan las ideas de indole

panteista.

En algunos relatos y en diversos ensayos Borges revela el nacleo metaforico
de diferentes sistemas filoséficos, teoldégicos o de nociones matematicas.
Recorriendo el andamiaje de los conceptos y de los argumentos, muestra que el
paso de las metaforas primigenias (que forman el cimiento de dichos sistemas)
hacia los esquemas abstractos sigue un camino sinuoso Y lleno de fisuras En esto
se revela una de las principales cualidades del humor borgesiano: revela el
absurdo o la falsedad de algunos sistemas que pretenden reducir la complejidad
del mundo a un esquema abstracto. Por ello en lugar de elevar la literatura al
rango de una forma de conocimiento certero, equipara a la metafisica, al mito y a
las religiones con la literatura fantastica. Por ello calibra las doctrinas metafisicas
con un criterio eminentemente estético. Si los cuentos de hadas y los juegos
inventados por los nifios son autoengafnos conscientes, ¢no podemos considerar a
la metafisica, a la religion y al mito como los juegos legitimos de los mayores?, se
preguntd Nietzsche alguna vez. Los textos comentados en este trabajo son una

respuesta afirmativa a esta cuestion.

Hemos visto que no hay una definicion de lo cémico completamente

satisfactoria, pero uno puede al menos aprender a reconocerlo, pues lo cédmico es
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sobre todo una vivencia afectiva. Emmanuel Kant afirmé que su reconocimiento
corresponde a un juicio estético, es decir, se trata de un juicio subijetivo: la relacién
entre una representacion dada y el sentimiento de placer que suscita en el sujeto
no designa absolutamente nada en el objeto. Sin embargo, Kant plantea que un
juicio estético necesita la adhesion universal, necesidad también subjetiva pero
gue se presenta como objetiva cuando se supone la existencia de un sentido
comun. Vimos que el Borges satirico funge como el portavoz de dicho sentido
comun. Cuando el autor argentino descubre la ostentacion de un valor ilusorio nos
obliga a mirar desde un angulo que permite divisar la comicidad de aquello que
hasta ese momento considerdbamos serio. Las principales manifestaciones de lo
comico: el humor, la ironia y la satira tienen rasgos peculiares que las distinguen,
pero todas son formas igualmente Utiles para desnudar la nulidad de un
seudovalor. Cada una implica una actitud diferente del autor hacia sus personajes:
si la mirada es compasiva y tolerante nos movemos en el terreno del humor, si se
vuelve inquisitiva y &cida pasamos a la satira. En los textos comentados en el
primer capitulo a veces aparecen amalgamadas estas expresiones, pero en cada

uno hay un tono predominantemente satirico, irénico o humoristico.

El humorista sabe que ninguna aspiracion humana se realiza cabalmente;
de ahi la sonrisa melancélica que se percibe en los escritos del autor argentino. La
relacion entre el humor y la melancolia ha sido explorada desde Aristoteles y es un
elemento importante para diferenciar al humor de la satira, pues el primero

provoca un sentimiento de indole opuesta a la ridiculizacién que busca la satira.

“La Biblioteca de Babel” es un cuento emblemético de lo anterior: alegoria
sobre la busqueda del sentido cuyo personaje repasa las diferentes teorias sobre
la biblioteca-universo, sin poder adherirse a ninguna de ellas, pues ésta es
susceptible de multiples interpretaciones. La busqueda del personaje, al igual que
la de algunos personajes de Kafka, estd condenada a fracasar. La biblioteca
pletérica de libros sin sentido tiene un fuerte sabor de pesadilla kafkiana: provoca

una impresion ambivalente que amalgama la risa y la melancolia.

La ironia es una estrategia discursiva que obliga a leer entre lineas, pues
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exige del lector una reconstruccién del sentido literal cuando éste detecta una
incongruencia entre el discurso y el contexto o entre las proposiciones implicitas
en aquél. En los cuentos en los que Borges echa mano de este recurso brinda
suficientes pistas que permiten invalidar una lectura literal y hallar el verdadero
sentido irénico. En “Pierre Menard, autor del Quijote” se esboza una teoria de la
lectura como un juego de espejos entre el autor, el narrador y el lector que sélo
puede funcionar a través de la ironia en la medida en que esta figura lleva hasta el
extremo un rasgo de cualquier texto literario: obliga al lector a participar en el acto
comunicativo brindandole algunas claves que le permiten reconstruir el sentido
irdnico. En “Pierre Menard, autor del Quijote” los guifios del autor marcan una
distancia respecto al narrador. La lectura se presenta como un juego de
enmascaramientos en donde el autor se desdobla en un personaje-autor (Pierre
Menard-Borges-cualquier lector) en la medida en que la lectura es un proceso
creativo que convierte al autor del Quijote en un personaje dentro del espacio
imaginario del lector de la novela. Sin embargo, aun cuando en un texto existan
suficientes marcas de ironia ésta solo existe virtualmente en un texto asi
codificado y no puede ser descifrada por un lector que no satisfaga lo que los
tedricos de orientacion pragmatica denominan la triple competencia: linguistica,
genérica e ideoldgica. La obra de Borges exige lectores con solvencia cultural por

el caracter enciclopédico de sus fuentes.

La descripcion de la concepcion hegemodnica de Tlon es una parafrasis del
idealismo de Berkeley y del fenomenalismo de Hume. Borges realiza una sintesis
de estas propuestas en un relato parodiante en donde ficcionaliza las teorias del
conocimiento de estos autores desde una perspectiva escéptica. La metafora
central sobre el conocimiento en la cosmovision de TIon tiene notables
paralelismos con la fisica cuantica: uno de los paradigmas cientificos mas
importantes del siglo XX. Para ésta la realidad depende de la percepcion: el acto
de observar la modifica. A su vez, en Tlon se cree que basta que algo sea
imaginado para poder existir. La concepcién mentalista del mundo microscopico
de la cuantica quizds pueda verse como una suerte de reivindicacion de algunas

ideas de Berkeley y por ello no es sorprendente que tenga algunas semejanzas
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con las ideas de TI6n. La lectura que hace Jaime Alazraki, siguiendo el ejemplo de
Umberto Eco al analizar el Finnegans Wake de Joyce como una representacion o
imagen -a la medida de la sensibilidad- de un modelo epistemoldgico, resulta un
tanto forzada si se aplica al relato de Borges, pues éste no representa las ideas:

las parafrasea.

Borges escribié que el rasgo esencial de la séatira es “dejar ver una célera”;
en efecto, es la manifestacion de lo comico que menos escamotea la indignacion
que la motiva. Sin embargo, lo hace con esa libertad que caracteriza a las
manifestaciones de lo comico: con desapego al odio que la provoca. En los
escritos satiricos de Borges se advierte esta indignacién decantada que le permite
ridiculizar algunos aspectos de la sociedad argentina. El afan satirico esta
presente en las diferentes épocas de Borges: en su juventud, el poeta
vanguardista se sirvidé de la sétira para denostar a algunas figuras consagradas.
En su vejez, vemos el mismo afan de ridiculizar, pero ahora fustigando al espiritu
de vanguardia, al mundo literario argentino o a ciertas modas artisticas. Borges
funge como portavoz del sentido comun mostrando el absurdo en el que
desemboca la obsesiva busqueda de la originalidad que caracteriza a la
vanguardia. Desde la perspectiva de un espiritu clasico, el radicalismo estético de
las diferentes vanguardias provoca la disolucion de los lenguajes artisticos. En
varios relatos del libro Cronicas de Bustos Domecq, Borges -en colaboracion con
Adolfo Bioy Casares- realiza una suerte de reduccion al absurdo de las ideas
directrices de la vanguardia. Por ejemplo, en el texto “El ojo selectivo” se mofa de
un icono del arte contemporaneo: Marcel Duchamp. La idea del ready-made es
llevada hasta sus ultimas consecuencias por un artista argentino que decide
exponer “todo lo que la vista abarca” en una plaza de Buenos Aires. En el cuento
“El duelo” el autor relaciona el auge del arte contemporaneo con el esnobismo de
cierto sector de la aristocracia bonaerense. La vena satirica del autor esti
presente incluso en un cuento de indole fantastica como “El Aleph”, el cual oscila
entre la satira del mundo literario argentino -en el personaje Carlos Argentino
Daneri convergen, caricaturizadas, todas las aversiones de Borges- y el problema
de representar una experiencia de lo absoluto.
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La imagen de Borges como el escritor apolitico por antonomasia esta muy
arraigada. Sin embargo, existen suficientes escritos y anécdotas que revelan a un
hombre preocupado por la problematica social que lo rodeaba. Quizas el mas
conocido fue su posicion frente a los abusos de poder del régimen peronista. “El
monstruo” es un texto abiertamente politico; en él Borges y Bioy Casares se sirven

de la satira como medio para denunciar la brutalidad de una turba peronista.

Desde sus primeras obras Borges recrea constantemente nociones panteistas
e ideas sobre el caracter ilusorio del yo. La tesis de que Dios es todas las cosas y
la idea concomitante que afirma la identidad de un hombre con todos los hombres
constituyen una suerte de motivo sobre el cual Borges elabora diferentes
variaciones. En su época de madurez a veces usa estas ideas como pre-textos
para crear relatos fantasticos como “El Inmortal” o “El acercamiento a Almotasim”.
No obstante, la tesis de que un autor es un mero amanuense del espiritu, tantas
veces mencionada en diferentes lugares de su obra como un posible soporte a su
vision ecumeénica de la literatura, pareceria tener un estatus distinto al que tienen
otras ideas de indole metafisica que le sirven de pretextos para una broma
filosofica o bien para una parodia. Podria pensarse que son concesiones de un
escéptico tratando de apuntalar una vision clasica de la literatura. Aun asi, esto
tampoco esta libre de los titubeos que caracterizan al pensamiento flexible de
Borges. La idea misma de lo clasico en nuestro autor es un concepto relativo. En
el ensayo “Sobre los clasicos” establece claramente que ser clasico no depende
del merito de la obra, sino de una misteriosa lealtad de las generaciones de
lectores que la leen de cierto modo.

La literatura de Borges se funda en la reescritura de un texto por medio de la
alusiéon o de la parodia. Esta concepcién clasica de la literatura tiene afinidades
con algunas ideas de T.S. Eliot. En ambos autores se observa una coexistencia
armonica entre el critico y el creador; es decir, ambos defienden el tipo de
literatura que practican y recomiendan cultivar una conciencia de la tradicion y
cierta despersonalizacidon. Para Eliot ninguna obra puede tener sentido aislada de
la tradicion, pues ésta es un orden ideal jerarquizado que se ve alterado por la
insercién de aquélla. Borges corrobora la idea de que una obra nueva afecta a las
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del pasado, que un autor crea a sus precursores, pero considera a la lectura como
el espacio donde se establece ese orden ideal que conforma la tradicion. Es decir,
son los lectores quienes perciben las resonancias de una obra en otras: anteriores
0 posteriores. El escepticismo de Borges no le permite suscribir una doctrina
idealista como la de Eliot para quien un clasico surge cuando el lenguaje de un

autor alcanza cierta perfeccion.

Una constante en la obra de Borges es la blusqueda de la unidad dentro de
la diversidad de obras de la tradicion literaria; por ello le interesan las diversas
acepciones del concepto de arquetipo. En diferentes textos este concepto
adquiere una gran plasticidad. Si bien juega a reelaborar variaciones del sentido
original (platénico) en poemas y ensayos, parece mas interesado en explorar las
posibilidades literarias del concepto de arquetipo desarrollado por Jung y por la
critica arquetipica. En cuentos como “El inmortal” o “El acercamiento a Almotasim”
Borges recrea los elementos basicos del héroe arquetipico descrito por Joseph
Campbell en Las mascaras de Dios y en El héroe de las mil caras; sin embargo,
su interés no radica en revelar la evolucion de la vida interior del individuo -que
segun Campbell es el sentido profundo del mito- sino en el caudal de asociaciones
librescas que suscita. Por ello en ambos cuentos se presenta la historia como un
texto ajeno: novela apoécrifa o manuscrito hallado en una biblioteca. Usar
deliberadamente motivos arquetipicos como si el relato completo fuese una cita,
revelando sus fuentes, es una manera de reafirmar el hecho de que la escritura es

un ejercicio colectivo.
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